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Serior del Mundo es una novela sobre el Apocalipsis. Una narracion profética
que trata del futuro —ya el presente— de nuestra sociedad. Es profética
porgue anticipa consecuencias de una vida colectiva edificada de espaldas a
Dios, pero también lo es por su carga de critica social, de satira de las
costumbres hipdcritas de su tiempo y del nuestro.

Benson recrea un tiempo en el que todo Occidente ha sucumbido a una
sintesis entre capitalismo y socialismo. Las fuerzas del materialismo
secularista, del relativismo y del control estatal triunfan por doquier. La
eutanasia es una herramienta legal y aceptada. Ya no hay resistencias
religiosas. El protestantismo ha sido barrido y el catolicismo, devastado por el
modernismo, parece también eliminado. En su lugar, la gran mayoria ha
adoptado una religiosidad vaga, humanista y violentamente hostil hacia la
Iglesia. Cuando todo esta ya preparado, Julian Felsenburgh, un diplomatico,
un sabio, un lider carismatico y poderoso entra en escena. Es el Anticristo.
Pero no esta dicha la dltima palabra...

Senor del Mundo (Lord of the World) merece un lugar junto a Un mundo feliz
y 1984 entre los clasicos de la distopia de ficcion. De hecho, aunque las
obras maestras de Huxley y Orwell sean equiparables en valor literario, son
claramente inferiores en valor profético. Los dictadores politicos que daban a
la novela-pesadilla de Orwell su siniestra potencia ya tuvieron sus dias. Sin
embargo, la novela-pesadilla de Benson se esta haciendo realidad ante
nuestros propios 0jos.

Definida por el Papa Francisco —que ha recomendado frecuentemente su
lectura— como una novela que ejemplifica «el espiritu de la mundanidad que
nos lleva a la apostasia», ya desde el momento de su publicacién, en 1907,
Sefior del mundo, también conocida como «El amo del mundo», fue objeto
de encontradas criticas. Unos lo tachaban de catastrofista, y otros lo
consideraban como profético. Pero, desde entonces, esta obra maestra y
visionaria, que fue capaz de anticipar el destino del hombre —y de la
sociedad— que da la espalda a Dios, se ha convertido en un auténtico
clasico.
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PROLOGO

—Permitame antes meditar un momento —dijo el anciano, acomodandose en su
sillon. Percy se reubicé en su silla y esperd, barbilla en mano.

Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de dimensiones medianas,
muy silenciosa y amoblada con la extrema sobriedad de la época. No tenia ventanas,
ni puerta, pues, desde hacia ya sesenta afios, los hombres se habian percatado de que
el espacio no se limita a la superficie de la tierra y habian empezado a construir
habitaciones subterraneas: La casa del anciano sefior Templeton estaba situada unos
quince metros bajo el nivel de los muelles del Tamesis, en un lugar considerado por
todos como uno de los mas comodos: en efecto, él no tenia mas que caminar unos
cien pasos para llegar a la estacion del segundo Circulo Central de los Automoviles, y
la estacién e las Naves Volantes de Blackfriars distaba apenas medio kilometro de su
casa. Sin embargo, habiendo cumplido mas de noventa, afios, el sefior Templeton ya
no salia nunca. El salon donde recibia a sus dos visitantes tenia los muros recubiertos
de aquel palido esmalte de jade verde prescrito por el Comité de Higiene y estaba
iluminado por la luz-solar artificial descubierta por el gran Reuter cuarenta afios
antes. El color de la sala era agradable y fresco como el de un bosque en primavera, y
el clasico radiador enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la vez, la mantenia a
una temperatura de dieciocho grados centigrados. El sefior Templeton era un hombre
de gustos sencillos, que se contentaba con vivir tal como lo hiciera su padre antes que
él. Los muebles de su salon, especialmente, eran algo pasado de moda, tanto en el
dibujo como en su ejecucion; sin embargo, todos habian sido fabricados segtn el
sistema moderno, en esmalte ignifugo suave, sobre armazon de hierro,
indestructibles, agradables al tacto e imitando la caoba. Algunas repisas cargadas de
libros se alineaban a ambos costados de la chimenea eléctrica con pedestal de bronce
ante la cual se encontraban sentados los tres hombres y en dos esquinas de la sala
aguardaban los ascensores hidraulicos, uno de los cuales conducia al dormitorio y el
otro al gran vestibulo que daba acceso al muelle.

El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un hombre de aspecto
original y atrayente. No obstante contar escasamente treinta y cinco afos, su cabello
era de un blanco inmaculado. Bajo las cejas oscuras; sus ojos grises tenian un brillo
extrafio y profundamente apasionado; pero su nariz y el mentén prominentes, asi
como el dibujo muy marcado de los labios, daban al observador un testimonio de su
fuerza de voluntad y su dominio de si mismo. Los extrafios por lo comuin lo miraban
dos veces.

En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al otro lado de chimenea,
se acercaba mas al tipo corriente. No obstante la expresion viva e inteligente de sus
grandes ojos oscuros, el conjunto de sus facciones revelaba un caracter falto de
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energia; indicaba incluso cierta tendencia a una melancolia femenina la comisura de
sus labios y la marcada pesadez de sus parpados.

En cuanto al sefior Templeton, no era mas que un hombre muy anciano, con un
rostro vigoroso sembrado de arrugas y completamente afeitado, como era costumbre,
por lo demas, en todo el mundo. Reposaba muellemente en su amplio sillon, apoyado
en sus cojines de agua caliente y con una manta extendida sobre los pies.

Finalmente hablo, dirigiéndose primero a Percy, que se encontraba sentado a su
izquierda.

—Es muy dificil para mi recordar con exactitud sucesos tan lejanos —dijo—.
Pero he aqui, mas o menos, como imagino el encadenamiento de los hechos:

—En Inglaterra la primera alarma seria que experimenté nuestro viejo Partido
conservador fue a raiz del famoso «Parlamento Laborista» en 1917. Esa eleccién nos
prob6 cuan profundamente habia penetrado el «herveismo» en todo el ambiente
social. Sin duda, habian figurado ya numerosos teodricos socialistas, pero ninguno
habia ido tan lejos como Gustavo Hervé, sobre todo en los ultimos afios de su vida;
tampoco nadie habia obtenido resultados mas efectivos. Hervé, como acaso lo hayan
leido ustedes en los manuales de historia, predicaba el materialismo y el socialismo
absolutos, llevando al extremo todas sus consecuencias légicas. A su entender, el
patriotismo era un ultimo vestigio de barbarie; y el placer sensual constituia el tnico
bien seguro. Al principio, naturalmente, todo el mundo se burlo de él. En nuestro
partido, sobre todo, se sostenia que sin una religion seria imposible dar a las masas un
motivo adecuado para un orden social, por elemental que éste fuese. Pero al parecer
él tuvo razén. Después de la ruina definitiva de la Iglesia en Francia a comienzos del
siglo, y las matanzas populares de 1914, la burguesia del mundo entero se aplico a
una seria labor de reorganizacion. Fue entonces cuando se inicio el movimiento
extraordinario cuyos efectos presenciamos hoy; un movimiento que tendia a suprimir
toda diferencia de patria o de clases sociales después de suprimir completamente las
instituciones militares. La masoneria —de mas esta decirlo— dirigia todo este
movimiento. Originado en Francia, se extendio bien pronto a Alemania, donde ya la
influencia de Karl Marx...

—Si, sefior —le interrumpié respetuosamente Percy—, pero principalmente en
Inglaterra...

—ilInglaterra! jAh, si...! Como le decia, en 1917 el Partido Laborista ascendio al
poder, y ese fue el verdadero comienzo del comunismo. Aquello ocurrié en una época
de la cual no puedo conservar ningun recuerdo personal; pero sé que mi padre
indicaba siempre esta fecha como el origen del nuevo estado de cosas. S6lo me
asombra que la reforma no se produjera mas rapido; supongo que se conservaba aun
entre nosotros una fuerte proporciéon del antiguo fermento tory. Ademas, los siglos
suelen correr mas lentamente que lo anticipado, especialmente después de haber
comenzado con un impulso fuerte. Pero el nuevo orden comenzo alli, y los
comunistas no sufrieron nunca una seria derrota desde entonces, salvo el pequefio
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fiasco del ‘25. Blenkin fundé “El Pueblo” y ces6 de publicarse el “Times”; pero
resulta extrafio observar que la Camara de los Lores s6lo en 1935 fue oficialmente
suprimida. En cuanto a la Iglesia establecida, habia dejado de existir en 1929.

—¢Y los efectos religiosos de todo eso? —pregunt6 rapidamente Percy, mientras
el viejo tosia suavemente y levantaba su inhalador. El sacerdote no queria salirse del
tema.

—Esto es un efecto en si mismo, —dijo el otro— mas que una causa. Recuerde
que los «ritualistas» —como se hacian llamar—, después de un esfuerzo desesperado
por entrar al Partido Laborista, acudieron en masa a la Iglesia catélica después de la
«Convocacion» anglicana del ‘19, cuando se abandoné definitivamente el «Credo» de
Nicea, y tal cosa no produjo ningin entusiasmo real salvo entre ellos. Pero si acaso
hubo un efecto del «Desestablecimiento» final, pienso que fue éste: todo el resto de la
Iglesia anglicana se congrego en la Iglesia Libre; y la Iglesia Libre, después de todo,
no era nada mas que un poco de sentimiento. La Biblia fue completamente dejada de
lado como autoridad después de los renovados ataques alemanes en la década del “20;
y la divinidad de Nuestro Sefior, piensan algunos, existia s6lo de nombre ya desde el
principio del siglo. La «teoria kenética» habia conseguido eso. Ademas existio
aquella extrana corriente entre los «Libreclesiales» atn antes, cuando pastores que no
hacian mas que seguir la corriente —sensibles a ver de donde sopla el viento,
podriamos decir— abandonaron sus antiguas posiciones. Es curioso leer en las
crénicas de aquel tiempo c6mo fueron aclamados como «pensadores
independientes». Es exactamente lo que no fueron... ;Por dénde iba? Ah, si... Bien,
eso despejo el camino para nosotros, y la Iglesia catdlica hizo entonces progresos
extraordinarios por un tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo a las circunstancias,
porque debe recordar que las cosas eran muy distintas hace veinte o incluso diez afios
atras. Yo pienso que, bien o mal, habia comenzado la separacion de las ovejas y los
cabritos. Todos los espiritus religiosos eran catdlicos, e individualistas, en tanto que
la gran masa de individuos repudiaban absolutamente lo sobrenatural y se convertian,
hasta el ultimo hombre, en materialistas y comunistas. Mas nosotros progresamos
porque teniamos unos cuantos hombres excepcionales —Delaney el fil6sofo,
McArthur y Largent, los filantropos, y otros—. Pareci6 realmente que Delaney y sus
discipulos se iban a llevar todo por delante. ; Recuerda su «Analogia»? Oh, claro, esta
en todos los manuales...

—Al producirse la clausura del Concilio del Vaticano —abierto en el siglo Xix y
que hasta entonces jamas se habia disuelto—, perdimos un gran nuimero de
adherentes por las definiciones finales. El «Exodo de los Intelectuales», lo 1lamé la
prensa.

—Las decisiones biblicas... —aport0 el sacerdote mas joven.

—En parte eso; y el entero conflicto que habia comenzado con el auge del
Modernismo al comienzo del siglo; pero mucho mas por la condenacion de Delaney y
del Nuevo Trascendentalismo en general, como era entendido entonces. El muri6
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fuera de la Iglesia, usted sabe. Luego vino la condenacion del libro de Sciotti sobre
religiones comparadas... Después de eso el comunismo avanz6 por oleadas, si bien
muy lentas. No podrian imaginarse la emocion general cuando en 1960 se promulg6
la Ley de las Industrias Necesarias. Muchos pensaron que esta nacionalizacion de las
principales profesiones iba a sofocar todo espiritu de empresa; pero, como ustedes
mismos han podido comprobarlo, no fue asi. En el fondo, todo el pais deseaba esta
reforma.

—¢En qué afio se aprobé la Ley de Mayoria-Dos-Tercios? pregunt6 Percy.

—Oh, mucho antes; entre un ano o dos antes de la caida de la Camara de los
Lores. Fue necesario, pienso, o los Individualistas se hubiesen puesto como locos...
Bien, la Ley de Industrias Necesarias fue inevitable; la gente habia comenzado a
darse cuenta, ya desde que los ferrocarriles habian sido municipalizados. Por un
tiempo hubo un auge explosivo del arte, porque todos los Individualistas que
pudieron, alli se metieron (fue entonces que se fundoé la escuela de Toller; pero pronto
se reencaminaron hacia empleos del Gobierno; después de todo, el seis por ciento
como maximo de ganancia para empresas privadas no era una gran tentacion, y el
Gobierno pagaba bien.

Percy meneo su cabeza.

—Si, pero no puedo entender el presente estado de cosas. ;No ha dicho usted que
todo march6 muy lentamente?

—Si —dijo el viejo—, pero no debe olvidar usted la Ley de Pobres. Eso
establecid a los comunistas para siempre. Ciertamente Braithwaite sabia lo que hacia.

El sacerdote mas joven miro inquisitivo.

—ILa abolicion del viejo sistema de Asilos y Retiros... —dijo el sefior Templeton
—. Todo esto es historia antigua para ustedes, por supuesto, pero yo lo recuerdo
como si fuera ayer. Eso fue lo que tir6 abajo lo que todavia se llamaba la Monarquia
y las Universidades.

—Ah —dijo Percy—. Me gustaria oirlo hablar de eso, sefior.

—Ya mismo, Padre... Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por el viejo sistema
todos los pobres eran tratados igual, y se sentian molestos. En el nuevo sistema estan
los tres grados que tenemos ahora, y la emancipacion de los dos grados superiores.
Solo los absolutamente inutiles eran asignados al tercer grado, y tratados mas o
menos como criminales —por supuesto después de un cuidadoso examen—.
Entonces vino la reforma de las pensiones a la vejez. Bueno: ¢no ven cuan fuertes
tuvo que hacer todo esto a los comunistas? Los Individualistas —eran todavia
llamados Tories cuando yo era nifio— los Individualistas ya no tuvieron mas chance.
Hoy no son mas que un trapo viejo. La totalidad de la clase obrera —y eso significa
el noventa y nueve por ciento de la gente— estaba toda contra ellos.

Percy levanto la vista, pero el otro prosiguio.

—Después vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpherson, y la
abolicion de la pena de muerte; luego, la ley definitiva de 1959 para la ensefianza,
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donde sé establecio el secularismo dogmatico; mas tarde, la abolicion efectiva de la
herencia por la Reforma del Derecho Testamentario.

—He olvidado cual era el antiguo sistema —musit6 Percy.

—Y, parece increible, pero el viejo sistema era que todos pagaban igual. Primero
vino el Acta de Herencia, y luego el cambio por el cual la riqueza heredada pagaba
tres veces la tasa de la adquirida; que condujo a la aceptacion de las doctrinas de Karl
Marx en el ‘89 pero lo primero vino en el ‘77... Bien, todo esto mantuvo a Inglaterra
al nivel del continente; ella habia llegado a gatas a alinearse con él con el esquema
final del Librecambio Occidental. Ese fue el primer efecto, como recordaran, del
triunfo de los socialistas en Alemania.

—¢Y qué hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del Este? —pregunt6
Percy con ansiedad.

—iOh! Esa es una larga historia. En una palabra, América nos lo impidio, y
perdimos la India y Australia. Esto es lo que estuvo mas cerca de hacer caer a los
comunistas desde 1925. Pero nuestro ministro Braithwaite ha compensado
habilmente esta pérdida obteniendo, de una vez por todas, el protectorado de Africa.
Era un anciano entonces...

El sefior Templeton se detuvo para toser una vez mas. El padre Francis suspir6 y
se reacomodo en su silla.

—¢Y América? —pregunto Percy.

—Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conocia su fuerza y se anex6 el
Canada el mismo afio. Eso fue cuando estdbamos en lo mas bajo...

Percy se levanto.

—Tiene usted un Atlas Comparado, sefior? —inquirio.

El viejo apunt6 a un estante.

—Alli... —indico.

Durante algunos instantes, Percy examind en silencio el gran mapa geografico,
extendiéndolo sobre sus rodillas.

—~Ciertamente es mucho mas simple —murmuro, mirando primero el viejo
abigarramiento del principios del siglo xx, y luego a los tres grandes manchones del
XXI.

Movi6 su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE se extendian
sobre un amarillo palido desde los montes Urales hasta el estrecho de Behring a la
derecha, recorriendo con sus letras enormes la India, Australia y Nueva Zelanda. La
mancha roja que el dedo sefial6 enseguida era mucho mas pequefia, aunque no sin
importancia, pues cubria toda Europa y la Rusia europea hasta los montes Urales y
Africa hasta el sur, Finalmente, la REPUBLICA AMERICANA formaba tina mancha
azul que cubria la totalidad de ese continente y desbordaba a su izquierda en una
miriada de chispas azules sobre el blanco de los mares.

—Si, mas simple es —dijo secamente el anciano.

Percy cerro el atlas y 1o dejo junto a su silla.
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—Y ahora, sefior, segtin su opinién, ¢qué va a suceder?

El anciano politico cat6lico sonrio.

—¢Qué va a suceder? —repiti6—. Sélo Dios lo sabe... Si el Imperio de Oriente
decide actuar, nuestros Estados Unidos de Europa no podran resistir su poderio. ;Y la
verdad es que ain no comprendo por qué no se han resuelto a atacarnos! Imagino que
el Oriente debe estar trabado por sus divisiones religiosas.

—¢No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? —pregunto el sacerdote.

—iOh no, de ningtin modo! Actualmente conocemos nuestro peligro. Y América
ciertamente nos apoyara. Pero igualmente, jque Dios nos libre —o los libre a ustedes,
deberia decir— si el Imperio de Oriente ataca! Pues este imperio conoce ahora la
magnitud de su fuerza.

Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibracién tembl6 en el
aposento subterraneo al paso de alguna enorme maquina en la avenida de arriba.

—Pero en cuanto a la religion —insistio Percy— ;qué porvenir le pronostica
usted?

Visiblemente cansado, el sefior Templeton aspir6 una gran bocanada de su
inhalador de oxigeno. Después retomo su discurso.

—Para resumir la situacion —dijo—, ya no existen en el mundo sino tres grandes
fuerzas: el Catolicismo, el Humanitarismo y las Religiones del Oriente. En este
ultimo aspecto no podria predecir nada, aunque pienso que los Sufies venceran.
Cualquier cosa puede pasar, el Esoterismo esta haciendo enormes progresos, y eso
significa Panteismo; y la fusién de las dinastias china y japonesa ha desarmado todos
nuestros calculos. Pero en Europa y América, no cabe duda de que el conflicto existe
unicamente entre los dos primeros elementos que acabo de nombrar. Podemos
desechar el resto. Y yo creo, si desean que les diga lo que pienso, que, humanamente
hablando, el Catolicismo ahora va a decaer rapidamente. Es totalmente exacto que el
Protestantismo esta muerto. Finalmente todo el mundo ha terminado por reconocer
que una religion sobrenatural implica forzosamente una autoridad absoluta y que en
cuestiones de fe el juicio individual no es sino el comienzo de la descomposicién.
También es cierto que la Iglesia catdlica, ya que es la tnica institucion que pretende
poseer una autoridad sobrenatural, con toda su légica implacable, tiene la adhesion de
todos los cristianos qué conservan cualquier grado de fe en lo sobrenatural. Han
quedado unos pocos sectarios, sobre todo en Ameérica y aqui, pero no son
importantes. Todo esto es verdad, pero por otra parte no debemos olvidar que el
Humanitarismo, contrariamente a la que se esperaba de él, se esta convirtiendo en una
religion organizada, aunque anti-sobrenatural. Es Panteismo; esta creando un ritual
masonico, y posee ademas un Credo: «Dios es el Hombre», etc. Por lo tanto, dispone
ahora de un alimento real para satisfacer las aspiraciones de los espiritus misticos;
cuenta también con una parte de idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades
espirituales. Ademas, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las nuestras, y todas
las catedrales; y comienzan por fin a alentar las aspiraciones del corazén. Ellos tienen
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plena libertad de exhibir sus simbolos; en tanto que a nosotros nos esta prohibido.
Soy de opinion que su doctrina sera legalmente establecida como religion dentro de
diez afios, como mucho.

—Entretanto, nosotros, los catolicos, continuamos retrocediendo. Creo que en
América contamos aun, nominalmente, con un 25 % de la poblacion, gracias al
admirable movimiento cat6lico de los ‘20. En Francia y en Espafia se puede decir que
hemos desaparecido por completo; en Alemania, nuestras filas ralean de dia en dia.
Mantenemos nuestra posicion en el Este, por cierto; pero atn alli no somos mas que
uno en doscientos segun las estadisticas y desparramados. ;Y en Italia? Alli hemos
reconquistado Roma, que de nuevo nos pertenece exclusivamente, pero nada mas.
Por ultimo, aqui conservamos toda Irlanda y acaso uno en sesenta en Inglaterra,
Escocia y Gales, teniendo en cuenta que hace setenta afios nuestra proporcion era de
uno en cuarenta. Y esta el enorme progreso de la psicologia —netamente en contra
nuestra, desde mas de un siglo—. Primero, vean, era el materialismo puro y simple,
que mas o menos fracas6 —era demasiado torpe— pero la psicologia corrié en su
ayuda. Ahora la psicologia cubre todo el resto del terreno; y pretende haber dado
cuenta de lo sobrenatural. Esta es la cadena. Desgraciadamente, padre, no cabe la
menor duda de que estamos perdiendo. Y seguiremos perdiendo, y creo que debemos
estar preparados para afrontar una catastrofe de un momento a otro.

—Sin embargo... —empez0 Percy.

—Pensara usted que, para un anciano como yo, que se encuentra al borde de la
tumba, mis ideas son bien pesimistas. ¢Qué quiere usted? He querido ser
absolutamente franco. Por mucho que me esfuerce, no vislumbro la menor esperanza.
Es mas, me parece que en estos momentos bastaria el menor incidente para precipitar
nuestra ruina total. No, ya ve usted que no encuentro ninguna esperanza salvo en...

Percy lo miré fijamente.

—iSalvo en el dia en que Nuestro Sefior regrese, como lo ha prometido! —
termino el anciano estadista.

El padre Francis suspiro otra vez, y cayo un silencio.

—¢Y la caida de las Universidades? —dijo al fin Percy.

—Querido Padre, fue exactamente como la caida de los monasterios bajo Enrique
VIII: los mismos resultados, los mismos argumentos, los mismos incidentes. Eran las
fortalezas del Individualismo, como los monasterios del Papismo; y eran miradas con
la misma suerte de aprension y envidia. Entonces comenzd la misma suerte de
observaciones... acerca de la cantidad de oporto que consumian, y asi; y de golpe la
gente dijo que habian cumplido su ciclo; que sus moradores tornaban los medios por
fines: y habia, por cierto, bastante mas motivo de decirlo. Después de todo, puesto lo
sobrenatural, las casas religiosas eran una consecuencia obvia; pero el objeto de la
educacion seglar es presumiblemente la produccion de algo invisible —o caracter o
capacidad, y pareci6 casi imposible las Universidades producian eso— en forma que
valiera la pena. La distincion entre las particulas griegas o0 y prj no es un fin en si; y
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la clase de persona producida por su estudio no era algo que interesara a la Inglaterra
del siglo xx. Yo no estoy seguro de que a mi mismo me interesara mucho (y yo fui
siempre un individualista a rajatabla) excepto en lo patético...

—¢:Como? —dijo Percy.

—Oh, fue patético de veras. Las Escuelas Cientificas de Cambridge y el
Departamento Colonial de Oxford fueron la ultima esperanza, y perecieron. Los
viejos domines se arrastraron con sus libros, pero nadie los precisaba: eran demasiado
teoréticos. Algunos rodaron a los «Asilos», primero y segundo grado: otros fueron
recogidos por clérigos caritativos: hubo un intento de concentrarlos en Dublin, pero
fallo, y la gente los olvido pronto. Las construcciones, ustedes saben, fueron usadas
para esto y lo otro. Oxford se convirtié en un establecimiento de ingenieria por un
tiempo, y Cambridge en una especie de laboratorio del gobierno. Yo estaba en el
King’s College, saben. Por supuesto que fue horrible como lo que mas, aunque por
fortuna guardaron la capilla abierta, aunque fuera como museo. No era lindo ver a los
presbiterios henchidos de modelos anatémicos. Sin embargo, quiza no sea peor eso
que llenarlos de incensarios y roquetes...

—:Qué le paso a usted?

—Oh, yo entré temprano en el Parlamento, y tenia unos pocos ahorros mios. Pero
para algunos fue muy duro; obtuvieron pequefias pensiones, por lo menos los
incapacitados. Y sin embargo, no sé; se me hace que tenia que venir. Eran poco mas
que reliquias pintorescas, ¢verdad? y no tenian ni siquiera el ornamento de una fe
religiosa.

Percy suspir6 de nuevo, mirando la jocosamente ensofiada cara del anciano.
Luego, de golpe, cambid tema de nuevo.

—:Y acerca de ese Parlamento europeo?

El viejo comenzd: —Creo que va a llegar, si se halla a un hombre capaz de
empujarlo. Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El patriotismo ha
ido muriendo a chorros; pero tenia que morir, como la esclavitud y el feudalismo, y
otras cosas, bajo el influjo de la Iglesia catdlica. Mas he aqui que la obra ha sido
hecha sin la Iglesia, y el resultado es que el mundo se esta alineando contra nosotros:
es un antagonismo organizado, una especie de Anti-Iglesia Catolica. La Democracia
ha hecho lo que la Monarquia cristiana debi6é hacer. Si ese proyecto prospera, creo
que tenemos que esperar de nuevo algo como persecucion... Pero, a su vez, la
invasion del Oriente puede salvarnos... No se...

Percy permanecio inmovil unos momentos y luego se levanto.

Me veo obligado a partir, sefior, pues ya son mas de las diecisiete horas dijo,
recayendo en el esperanto—. Le estoy enormemente agradecido. ;Me acompafia
usted, padre?

El padre Francis se levant6é también, con su fino traje gris oscuro permitido a los
clérigos, y tomo su sombrero.

—Y bien, Padre —dijo el anciano, dirigiéndose a Percy— vuelva a verme uno de
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estos dias si no me ha encontrado demasiado charlatan. Imagino que tendra usted que
escribir su informe a Roma.

Percy asintio.

—FEsta mafiana ya escribi la mitad —contesto—. Pero comprendi que me seria
necesario informarme un poco mas para poder entender correctamente lo que pasa.
No sabe cuanto le agradezco su ayuda. En realidad, implica un trabajo delicado este
informe diario que debo enviar al cardenal-protector. Tengo la intencion de renunciar
a esta tarea, siempre que el cardenal me lo permita.

—iMi querido Padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle con toda
sinceridad, debo decirle que le encuentro dotado de un poder de observacion
extraordinariamente penetrante, y Roma, sin una informacion equilibrada, no puede
hacer nada. Y no creo que sus colegas sean tan habiles como usted.

Percy sonri6, elevando las negras cejas suplicantes.

—Vamos, padre —dijo.

Los dos sacerdotes se separaron en los peldafios del corredor, y, ya solo, Percy se
detuvo unos instantes a contemplar la escena otofial que se desarrollaba a su
alrededor. Lo que acababa de escuchar de labios del anciano le parecia iluminar de un
nuevo y extrafio brillo el cuadro magnifico de prosperidad que se extendia ante sus
0jos.

Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno dia, pues con los
ultimos progresos de la luz artificial en Londres no existia diferencia entre el
mediodia y la noche. El joven sacerdote se encontraba en una especie de claustro
cerrado por grandes vitraux, cuyo piso estaba tapizado con un material de caucho que
sofocaba el ruido de las pisadas. A sus pies circulaba un doble torrente infinito de
personas que iban hacia la derecha y la izquierda, sin que se escuchara mas que el
rumor de las conversaciones en esperanto. A través del cristal duro y transparente que
cerraba de un lado el corredor publico, el sacerdote podia contemplar un ancho
camino oscuro enteramente vacio; pero pronto un gran clamor se elevo del lado de
Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca colmena, y casi inmediatamente
un enorme objeto luminoso se deslizé sobre el camino. Enseguida fue apagandose
gradualmente la intensidad del ruido, a medida que el gran Tren Automovil Nacional
que llegaba del Sur proseguia su camino hacia el Este. Era esa tina ruta privilegiada
sobre la cual podian transitar exclusivamente los vehiculos del Estado y a una
velocidad que no debia exceder de los ciento cincuenta kilometros por hora.

En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados. Las aceras rodantes
para peatones se extendian a unos cien metros de distancia y la circulacion
subterranea se adivinaba solo por una leve vibracion del piso. Pero cuando Percy ya
se decidia a marcharse, se oy0 de pronto una nota musical que parecia brotar de la
boveda celeste, un prolongado acorde de una belleza y una intensidad maravillosas.
Apartando los ojos de las aguas apacibles del Tamesis, unico elemento que habia
rehusado hasta entonces cualquier intento de transformacion, divisé a una gran altura,
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destacandose de las nubes fuertemente iluminadas, un objeto largo y delgado
impregnado de una luz muy suave, que se deslizaba hacia el Norte, desapareciendo
rapidamente sobre sus alas desplegadas. Este delicioso llamado musical era la sefial
de las lineas europeas de las grandes Naves Volantes que anunciaba la llegada de uno
de sus aéreos en las diferentes estaciones donde se detenia.

«jHasta el dia en que Nuestro Sefior regrese!», se repetia Percy, y subitamente
volvié a oprimirle el pecho la antigua angustia. jCuan dificil era mantener los ojos
fijos en tan lejana perspectiva mientras el mundo, inmediato y proximo, ofrecia
infinitas atracciones en su esplendor y su fuerza! jOh! El habia discutido una hora
antes con el padre Francis que el tamafio no era lo mismo que la grandeza y que lo
exterior pujante no podia desplazar lo interior sutil; y habia creido lo que habia
dicho... pero la duda permanecia hasta que la hizo callar con un fiero esfuerzo,
gritando en su corazon al Pobre de Nazaret que conservara su corazéon como el
corazon de un nifo.

Apreto los labios, preguntandose cuanto tiempo el padre Francis podria soportar
la presion, y descendio los escalones.
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Libro Primero:
LA VENIDA
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CAPITULO PRIMERO

Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, seccion 4, estaba sentado en su estudio
mirando por la ventana por sobre el tope de su maquina de escribir.

Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la colina de Surrey,
cortada y perforada ahora mas alla de toda recognicién; tan sélo para un comunista la
vista podia ser entusiasmadora. Justo debajo de las anchas ventanas el terreno
terraplenado descendia en declive unos treinta metros, acabando en un alto muro; y
mas alld se extendia triunfante el mundo y las obras de los hombres a pérdida de
vista. Dos vastas vias como pistas listadas, cada una no menos de un cuatrocientos
metros de ancho y hundidas siete metros debajo del nivel del suelo, corrian a unirse
un kilometro mas alla en un enorme enlace. De éstas, la de la izquierda era la primera
linea troncal a Brighton, inscripta en mayusculas en la Guia de Trenes; la derecha, la
segunda linea al distrito de Tunbridge y Hastings. Estaban divididas a lo largo por un
muro de cemento, en uno de cuyos lados corrian los tranvias eléctricos y en el otro
estaban las vias férreas mismas, divididas en tres, sobre las cuales rodaban primero
los frenes oficiales a 200 kilémetros por hora, segundo los coches privados a no mas
de 100 y tercero el tren carreta del gobierno a 50 kilometros horarios, con paradas
cada cinco kilémetros. Todo esto estaba bordeado mas alla por un camino reservado a
peatones, ciclistas y coches mosca en donde ningun vehiculo podia hacer mas de 30
kilometros por hora. Allende estas grandes vias yacia un inmenso llano de techos, con
torres petizas marcando los edificios publicos, desde el distrito de Caterham hasta
Croydon al norte, claros y brillantes en el aire sin humo; y alla lejos al oeste y al norte
se veian las chatas colinas suburbanas contra el limpio cielo de abril.

Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la poblacion; y con
excepcion del rumor de los rieles de acero al cruzar un tren norte o sur, y el suave
bordonear de los grandes motores al llegar o dejar el enlace, poco habia que oir en
este escritorio, excepto un murmullo blando y adormecedor que llenaba el aire, como
el murmullo de las abejas en un jardin.

Oliver amaba todo atisbo de vida humana —ajetreadas vistas o sonidos— y
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estaba escuchando ahora, sonriendo levemente para si al mirar el claro cielo. Después
cerré los labios, posé de nuevo los dedos en las teclas, y sigui6 redactando su
discurso.

Habia tenido suerte en cuanto a la situacién de su casa, sita en un rincon de una
de esas inmensas telarafias que cubrian el condado; y para sus propositos era todo lo
que se podia desear. Estaba bastante cerca de Londres como para ser muy barata;
pues todos los pudientes se habian retirado al menos a 50 kilémetros del tumultuoso
corazén de Inglaterra; y sin embargo era tan quieto como se podia pedir. Estaba a
menos de diez minutos de Westminster por un lado y veinte minutos del mar por el
otro; y su electorado yacia delante de él como en un mapa. Ademas, como la gran
Terminal de Londres estaba a diez minutos, tenia a su disposicién la Linea Troncal
Primera a cualquier gran ciudad inglesa. Para un politico de no muchos dineros, que
debia hablar en Edimburgo un dia y el otro en Marsella, estaba tan bien situado como
cualquiera en Europa.

Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho mas de treinta afios, cabello
negro duro, afeitado, delgado, varonil, atrayente, de ojos azules y tez blanca; y
aparecia hoy sumamente contento de si mismo y del mundo. Sus labios se movian
sutilmente al escribir, sus ojos se enanchaban y estrechaban con la excitacion, y mas
de una vez hacia pausa y paseaba los ojos afuera, sonriente y acalorado.

Se abri6 una puerta; y un hombre maduro entré nerviosamente con un monton de
papeles, los dej6 caer sobre la mesa, y se volvi6 para salir. Oliver lo detuvo con un
ademan, corrio una palanca, y lo interpelo.

—¢Qué hay, Phillips?

—Noticias del Oriente, sefior —dijo el secretario.

Oliver mir6 a un lado, y puso la mano sobre el monton.

—¢Algun mensaje completo? —inquirio.

—No, sefior; interrumpidos otra vez: el nombre de Mister Felsenburgh es
mencionado.

Oliver pareci6 no oir; levanto las delgadas hojas impresas con un gesto subito, y
empezo0 a hojearlas.

—EIl cuarto desde arriba, Mister Brand —dijo el secretario.

Oliver sacudio la cabeza con impaciencia, y a esta sefal salio el otro.

La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, parecié absorber del
todo la atencion de Oliver, pues la recorrio tres o cuatro veces, reclinado inmovil
sobre su butaca. Después suspiré y mir6 de nuevo por la ventana.

Otra vez se abri0 la puerta y entrd una joven alta.

—¢:Qué hay, querido? —pregunto.

Oliver mene¢ la cabeza con labios apretados.

—Nada definido —dijo— Menos de lo acostumbrado. Oye. Levantd el papel
verde y empez6 a leer alto, mientras la muchacha se sentaba a su izquierda sobre la
ventana.
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Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios ojos grises; labios
firmes y un airoso porte de hombros y cuello. Habia caminado lentamente a través de
la pieza al tomar Oliver la hoja y ahora se reclinaba en su vestido pardo en actitud
ufana y graciosa. Parecia escuchar con una suerte de pensativa indolencia; pero sus
ojos chispeaban de interés.

—~«Irkutsk — abril catorce — ayer — como — de costumbre — sospechada —
defeccion — partido - Sufi — tropas — contintian — concentrandose — hablé —
multitud — budista — atentado — contra — el Lama — pasado — viernes — obra
— anarquistas - Felsenburgh — parte — a Mosciu — conforme — arreglo - El...».
He aqui: esto es absolutamente todo —termin6 Oliver con despecho—. Interrumpido
como de ordinario.

La joven comenzo a hamacar un pie.

—No entiendo nada —dijo—. ;Quién es Felsenburgh, para empezar?

—Querida nifia, es lo que todo el mundo se pregunta. No se sabe nada, excepto
que fue incluido en la delegacion americana a ultima hora. El Heraldo publicé su vida
hace unos dias; pero ha sido desmentida. Se sabe cierto que es un hombre joven, y
desconocido hasta ahora.

—Bien, ahora ya no lo es —observo la joven.

—Ya sé; parece que esta mangoneando todo el asunto. No se oye una palabra de
los otros. Por suerte esta del lado bueno.

—¢Y tu qué piensas?

Oliver volvio vagamente los ojos al ventanal.

—Pienso que es toma o deja —dijo—. Lo tnico notable es que pareceria que aqui
nadie se da cuenta. Es demasiado grande para la imaginacion, supongo. No cabe duda
que el Oriente se habia estado preparando para caer sobre Europa estos cinco afios.
Solamente Ameérica los frenaba; y este es el dltimo intento de pararlos. Pero como
Felsenburgh ha venido al rescate... —se interrumpio; debe ser un gran lingiiista, por
lo visto. Esta es la quinta multitud que arenga, por lo menos; jquiza sea el intérprete
de los yanquis! jCristo!, me gustaria saber quién es.

—Tiene otro nombre?

—Julian, creo. Un parte lo llama asi.

—¢Como broto todo esto?

Oliver mened la cabeza.

—Intereses privados —dijo—. Las agencias europeas han suspendido el trabajo.
Cada estacion telegrafica esta vigilada dia y noche. Hay lineas de voladores paradas
en cada frontera. El Imperio pretende resolver este asunto sin nosotros.

—¢Y si sale mal?

—Querida Mabel... si el infierno se desata... —extendi6 las manos como
implorando.

—¢Y qué esta haciendo el gobierno?

—Trabajando dia y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si esto da en la guerra,
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es el acabose y tres mas.

—¢Qué esperanzas ves?

—Veo dos esperanzas —articuld Oliver lentamente—. Una, que se asusten de
Ameérica, y retiren las manos de puro miedo; la otra, de que puedan ser inducidos a
retirarlas por buena voluntad; si solamente se les pudiera hacer entender que la
cooperacion es la unica salvacion del mundo. Pero esas condenadas religiones de
ellos...

La joven suspird, y mir6 de nuevo afuera al ancho campo de techos bajo la
ventana.

La situacion era de veras de lo mas serio imaginable. Ese enorme imperio,
consistente en una federacion de estados bajo el cetro del Hijo del Cielo (hecha
posible por el resurgir de las dinastias japonesa y china, y la caida de Rusia) habla ido
consolidando sus fuerzas y la conciencia de su poderio durante los ultimos tres
decenios, ya desde que habia posado, en efecto, sus amarillas manitas sobre Australia
y la India. Mientras el resto del mundo habia percibido lo insensato de la guerra, ya
desde la caida de la Republica Rusa ante el embate combinado de la raza amarilla, el
Oriente habia percibido sus posibilidades. Parecia ahora que la civilizacion de la
ultima centuria iba a ser barrida de nuevo al caos. No era de cuidado la multitud en el
Oriente; eran sus dirigentes los que habian comenzado a desperezarse después de un
interminable letargo, y no era facil imaginar quién o qué cosa era para
contrarrestarlos. Habia ademas un toque siniestro en el rumor de que el fanatismo
religioso estaba detras del avance, y que el pachorriento Oriente fantaseaba al fin
misionar por medio del equivalente moderno de «sangre y fuego» a todos los que
habian abandonado toda creencia religiosa, menos la de la «Humanidad». Para Oliver
esto era enloquecedor, simplemente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto
circuito de Londres posado placidamente ante él, y al recorrer con la fantasia toda la
anchurosa Europa viendo por todas partes el solido triunfo de la cordura sobre los
chucaros cuentos de hadas del cristianismo, le resultaba intolerable que todo esto
pudiera ser aventado atras de nuevo al barbaro torbellino de sectas y dogmas; pues no
menos que eso resultaria si el Oriente metia sus manos en Europa. Incluso el
Catolicismo podia revivir, pensé, esa extrafia fe que habia llameado tantas veces al
contacto de la persecucion ordenada para apagarla; y de todas las formas de fe, el
Catolicismo le parecia a Oliver como la mas grotesca y esclavizante. La perspectiva
de todo esto lo turbaba seriamente, mas aun que la vision de los destrozos materiales
y el derrame de sangre que amenazaba a Europa con el despertar del Oriente. Del
lado religioso habia una sola esperanza, como le habia explicado a Mabel cien veces,
y era que el Panteismo Quietista, que en la tltima centuria habia dado tamafios pasos
en Occidente lo mismo que en Oriente, entre Mahometanos, Confucianos, Budistas,
Hinduistas, y el resto, valiese a contrarrestar el frenesi sobrenatural mistico que
arrebataba a sus hermanos esotéricos. Panteismo, a lo que entendia, era lo que él
mismo tenia; para él «Dios» no era mas que la suma evolutiva de la vida creada, un
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Dios haciéndose mas que un Dios Infinito, cuya esencia era la Unidad Impersonal; la
discusion dogmatica era la herejia peor, que levantaba los hombres unos contra otros,
y obstaculizaba el progreso; pues, en su pensamiento, el progreso consistia en la
fusion del individuo en la familia; de la familia en la comunidad, de la comunidad en
el continente y del continente en el universo Finalmente, el universo mismo en cada
uno de sus momentos no era mas que un «modo», en el sentido de Espinosa, de la
vida impersonal. De hecho, era la misma concepcién cat6lica menos lo sobrenatural,
una conjuncion de todos los bienes terrenos, que rechazaba al Individualismo por un
lado y al supernaturalismo por el otro. Era una traicion apelar del Dios Inmanente al
Dios trascendente. No habia Dios trascendente: Dios, es lo que él habia alcanzado a
ver, era el hombre.

Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo —pues habian contraido
ese pacto revocable, ahora ya explicitamente reconocido por el gobierno— estaban
lejos de participar en la grosera torpeza del materialismo comun. El mundo, para
ellos, palpitaba en una intensa vida que florecia en planta, bestia y hombre como un
torrente de sagradas aguas que brotaba de escondido venero para impregnar todo lo
pie se mueve y siente. Su divino éxtasis era mas valioso porque era comprensible a
las mentes que de él brotaban. Habia misterios en El; pero eran misterios que
incitaban en vez de descorazonar, porque desplegaban nuevas glorias a cada
exploracién que el hombre en ellos llevaba incluso los seres inanimados, el fésil, las
ondas eléctricas, las remotas estrellas, eran polvaredas arrojadas por el Espiritu del
Mundo, fragantes con su presencia y elocuentes acerca de su natura. Por ejemplo, el
anuncio hecho por el astronomo Klein veinte afios antes de que la inhabitacion de
algunos planetas se podia dar como un hecho cierto, cuan hondamente habia afectado
la idea de los hombres acerca de si mismos. Pero la unica condicion del progreso y de
la construccion de la Nueva Jerusalén, en el planeta al hombre asignado, era la Paz,
no la espada que Cristo trajo o que Mahoma blandi6; esa paz que brota del
conocimiento y no lo sobrepasa; la paz que brota del saber que el hombre es todo y
puede llegar a serlo todo solamente por la simpatia de sus semejantes. Para Oliver y
su compafiera, la ultima centuria les aparecia como una revelacion; poco a poco la
vieja supersticion habia muerto y la nueva luz dominado; el Espiritu del Mundo se
habia levantado, el sol habia alboreado por el Oeste; y ahora con verdadero espanto
los dos veian generarse de nuevo la tormenta en la region donde toda supersticion
habia tenido su nido.

Mabel se levanto y cruzo hacia su marido.

—Querido —dijo—, no debes deprimirte. Todo ira pasando como otras veces ha
pasado. Es una gran cosa que ellos hagan caso de América por lo menos. Y ese
Felsenburgh parece estar del lado bueno...

Oliver tomo6 su mano y la beso.
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Oliver parecia abatido en el almuerzo, media hora después. Su madre, una ancianita
septuagenaria, que nunca aparecia antes de esa hora, lo not6 al instante; pues luego de
una mirada y una palabra, recayo en el silencio detras de sus cubiertos.

El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo del de Oliver,
decorado en verde claro, conforme a la universal costumbre; sus ventanas daban
sobre una lonja del jardin trasero y sobre el alto muro con hiedra que separaba esta
mansion de la proxima. El moblaje era también el de uso: una practica mesa redonda
en el medio, con tres sillas de brazos adaptadas a la mesa en sus curvas y descansos;
y el centro de ella, descansando aparentemente sobre una ancha columna, sostenia los
platos. Hacla mucho tiempo que la practica de situar el comedor sobre la cocina y de
levantar y bajar los servicios por presion hidraulica, se habia hecho comun en las
casas de los pudientes. El piso estaba hecho enteramente de la preparacion de corcho
asbéstico inventado en Ameérica, silencioso, limpio y agradable al tacto y a los ojos.

Mabel rompio el silencio.

—¢Tu discurso de mafiana? —pregunt6 tomando los cubiertos.

Oliver se anim6 un poco y comenzo a perorar.

Parecia que Birmingham queria alborotar. Estaban chillando una vez mas por el
librecambio con Ameérica: las ventajas en Europa no les bastaban; y era la tarea de
Oliver tenerlos quietos. Era vano, proponia decirles, que se agitaran, en tanto el
asunto de Oriente no fuera resuelto; no debian estorbar al gobierno justo ahora con
nifierias. Tenia que decirles ademas que el gobierno estaba con ellos en principio;
todo lo de ellos tenia que venir pronto.

—Son burros —afiadié fieramente—: burros y egoistas. Parecen criaturas que
lloran por comer diez minutos antes de la comida; eso tiene que llegar si consienten
en aguardar un poco.

—¢Y asi se lo vas a decir?

—¢Que son unos burros? Claro.

Mabel mir6 a su esposo con un guifio alegre en los ojos. Sabia muy bien que su
popularidad asentaba en gran parte en su descaro. A la gente le gustaba ser retada y
refiida por un insolente genial que danzaba y gesticulaba en una especie de furia
magnética; a ella misma le gustaba.

—¢COmo vas a ir?

—Volador. Tomo el de las diez y ocho en Blackfriars; el mitin es a las diez y
nueve y yo estoy de vuelta a las veintiuna.

La emprendid nerviosisimamente con su fiambre, y su madre alzé los ojos con
una placida sonrisa senil.

Mabel comenzé a tamborilear levemente sobre el damasco.
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—Entonces apresdrate por favor, querido —dijo—. Yo tengo que estar en
Brighton a las quince.

Oliver trago el ultimo bocado, empujo el plato sobre el disco, mir6 si todos los
platos estaban dentro, y llevo la diestra bajo el borde. Al instante, sin un sonido, la
pieza central desaparecié con su carga y los tres esperaron indiferentes mientras un
tintineo de platos venia de abajo.

La anciana sefiora Brand era una antigua dama de sano aspecto, rosadita y
arrugada, con el tocado de mantilla de cincuenta afios antes; mas ella también parecia
como deprimida esa mafiana. El fiambre no habia sido un éxito, penso: la nueva
comida no era como la de antes, era aspera un poco; tenia que ocuparse de eso en
adelante. Hubo un chasquido, un rumor leve como un deslice, y la pieza central
emergio en su lugar, trayendo una admirable imitacion de un polio asado.

Oliver y su compafiera quedaron solos un momento, después del almuerzo, antes
que Mabel tomara la calle para atrapar el catorce y media Cuarto Grado del ramal al
enlace.

—¢Qué le pasa a madre? —pregunto él.

—Oh, es la cuestion de la comida otra vez; nunca se ha acostumbrado; dice que
no le sienta.

—:;Nada mas?

—No, querido, estoy segura. No ha dicho una palabra recientemente.

Oliver mir6 a su mujer bajar la calle. Habia quedado un poco inquieto
ultimamente por una que otra palabrita rara que su madre dejo caer. Habia sido
educada como catoOlica en su nifiez y parecia a veces que le quedaba una huella.
Habia una vieja «Leyenda Aurea» que ella gustaba de tener consigo, aunque
protestando siempre con un tonito de escarnio que eran todas bobadas. Oliver empero
hubiera preferido quemar el libro: la supersticion era dura de morir; y, cuando el
cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de nuevo. El cristianismo era a la vez salvaje
y pesado, penso; salvaje, por su obvia y tosca absurdidad; y pesado, por yacer del
todo aparte del regocijante correr de la vida; se arrastraba oscuramente todavia, aqui
y alla en oscuras iglesitas; chillaba con histérica sensibleria en la Catedral de
Westminster, donde habia entrado una vez a mirar con una especie de furia burlona;
chachareaba extrafias falacias al incompetente, al viejo y al atrasado. Pero seria
espantoso que su misma madre fuese a mirarlo ahora con favor.

El mismo, desde que se recordaba, habia sido violentamente opuesto a las
concesiones hechas a Irlanda y a Roma. Era intolerable que esos das lugares tuvieran
que ser definitivamente consentidos en su esttipida y traicionera algarabia, fermentos
de sedicidn, ulceras en la cara de la humanidad. Nunca se acord6 con los que
sostenian era mejor que el viejo veneno de Occidente se enquistase en vez de
dispersarse. Pero, con todo, alli estaba. Roma habia sido enteramente entregada al
vejete vestido de blanco en trueque de todas las parroquias y catedrales de Italia; y se
sabia que la tiniebla medieval reinaba en ella; e Irlanda, después de haber obtenido la
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independencia cincuenta afios hacia, habia abrazado el catolicismo oficialmente y
abierto los brazos a la mas virulenta forma de individualismo. Inglaterra habia reido y
tolerado, contenta de salvarse de un montén de agitaciones por la partida inmediata
de la mitad de su poblacién catélica a la otra isla; y conformemente a su politica
comunista con las colonias, habia dado facilidades para que el individualismo se
cocinara alli en su propia salsa, reduciéndose por si mismo al absurdo. Todas cosas
chuscas sucedian alli ahora: apariciones, visiones y profecias. Oliver habia leido con
agria risa de una mujer vestida de azul aparecida a unos nifios; y santuarios
levantados donde sus pies habian posado; pero Roma no le daba mucha risa, porque
el traslado a Turin del gobierno italiano habia privado a la Republica de gran parte de
su prestigio sentimental, y habia aureolado a la vieja tonteria religiosa con toda la
meretricidad de las nostalgias histéricas. De todos modos, no podia durar mucho: el
mundo comenzaba a comprender al fin.

Estuvo unos momentos a la puerta después de ida su mujer, empapandose de
temple en la gloriosa vision de cordura que se extendia ante él; los infinitos techos y
azoteas, las altas bovedas vidriadas de los bafos y gimnasios publicos, las torreadas
escuelas donde se formaba la ciudadania, las telarafias de andamios y tablados que
surgian aca y aculla; y aun los pocos puntiagudos campanarios no lo molestaban. Asi
se explayaba hasta la perlada bruma de Londres, realmente hermosa, esta vasta
colmena de hombres y mujeres que habian asimilado al menos la leccion elemental
del nuevo evangelio de que Dios no era sino el hombre, el sacerdote era el estadista,
el profeta era el profesor.

Entonces entré de nuevo a redactar su discurso.

Mabel también estaba pensativa en su asiento con el periddico en el regazo, al
deslizarse velozmente por la linea de Brighton. Estas noticias del Este la
desconcertaban mas de lo que ella dejaba ver; y no obstante, un peligro real de
invasion le parecia increible. Esta vida occidental era tan apacible y cuerda; los
pueblos tenian al fin el pie sobre la roca, y parecia impensable que fuesen forzados
otra vez al pantano; era contrario a la ley de la evolucion. Pero al fin no podia menos
de reconocer que la catastrofe parecia ser uno de los métodos de la naturaleza...

Estaba sentada inmovil, hojeando de vez en cuando el magro requecho de noticias
y releyendo el editorial acerca de ellas: también €l era desmayado. Un par de hombres
conversaban en el compartimiento de al lado sobre el mismo tema; uno describia las
fabricas de municion del gobierno que habia visitado, la anhelosa prisa que reinaba
alli; el otro ponia preguntas y cuestiones. No habia mucho confort alli. No habia
ventanas de donde mirar; en las lineas centrales la velocidad era excesiva para la
vista; el largo compartimiento inundado de luz suave era todo su horizonte.
Contempl6 la blanca béveda moldeada, las deliciosas pinturas enmarcadas en roble,
los mullidos sillones, los melados globos de arriba que irradiaban luz-solar, una
madre y su nifio enfrente de ella. Entonces sono la gran cuerda, la apagada vibracion
se acrecio levemente, y un momento después las puertas automaticas resbalaron y ella
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piso el andén de la estacion de Brighton.

Al bajar los peldafios que llevaban a la plazoleta, not6 un cura que caminaba
delante. Parecia un viejo muy enhiesto y fornido, pues aunque su pelo era blanco, se
movia agil y enérgicamente. Al pie de la escalera, él se detuvo y medio volvio, y ella
vio con gran sorpresa que su rostro era el de un mozo, delicado y fuerte, con cejas
negras y radiantes ojos claros. Entonces lo paso, y comenzo a cruzar la plazuela hacia
la casa de la tia.

En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bocinazo arriba,
sucedieron un monton de cosas.

Una gran sombra volteé cubriendo el sol a sus pies, un estrépito de rotura hendio
el aire, y un sonido como el respiro de un gigante; y al detenerse espantada, con un
estruendo como de miles de cantaros que se estrellaran, un enorme objeto se aplasto
en el pavimento de caucho ante ella, y alli quedo, llenando media calle, agitando
anchos alerones en su parte superior, los cuales se debatian y azotaban cual las aletas
dé un monstruo antediluviano, vomitando gritos humanos y comenzando de
inmediato a bullir con vulnerada vida.

Mabel apenas se dio cuenta de lo que paso después; pero se encontré al momento
empujada adelante por una presion violenta desde atras hasta que se detuvo
temblando de pies a cabeza con los restos destrozados de un cuerpo humano
gimiendo y retorciéndose a sus pies. Una especie de lenguaje articulado sali6 de él;
capto distintamente los nombres de Jesis y Maria; y entonces una voz sise6 de
repente en su oido:

—Déjeme, sefiora. Soy un sacerdote.

Estuvo alli un rato mas, aturdida por lo repentino del suceso, mirando casi fuera
de si al joven cura canoso de rodillas, con su saco desabrochado y un crucifijo fuera;
lo vio inclinarse, agitar la mano en un rapido ademan, y musitar en un lenguaje que
ella no conocia. Lo vio erguirse de nuevo, teniendo el crucifijo en alto, y moverse
lentamente en el medio del ensangrentado pavimento, mirando a un lado y otro como
por un llamado. De los escalones del gran sanatorio que estaba a la derecha
descendieron corriendo una cantidad de figuras, sin sombrero, de blanco, llevando
cada una lo que parecia una Kodak de las antiguas. Sabia quienes eran y su corazon
dio un suspiro de alivio. Eran los operadores de la eutanasia. Entonces se sinti6 asida
por un hombro y lanzada atras y de inmediato se hallé en primera fila de una multitud
que oscilaba y gritaba, y detras de una cadena de policias y civiles que habian
formado cordon pata contener el embate.
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Oliver entr6 en panico cuando su madre, media hora, mas tarde, entr6 corriendo con
la nueva de que uno de los voladores del gobierno se habia precipitado en la plazoleta
Brighton justo al momento que el catorce y media descargaba su pasaje. Sabia muy
bien lo que eso importaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro desastre pocos afios
antes, justo después de aprobada la ley que prohibia los aviones particulares.
Importaba que todo bicho viviente en él habia tronado, y posiblemente muchos otros
mas de la calle en que cayo; ¢y entonces? La hora coincidia; Mabel estaba en la
plazuela en ese entonces.

Mando un cable desesperado a la tia requiriendo noticias y se sento tembloroso en
el sillon, esperando respuesta. Su madre se sent6 al lado.

—Quiera Dios... —solloz06 una vez; y se detuvo, al mirarla él abruptamente.

Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que Mr. Phillips se abriera
paso con la respuesta, Mabel misma aparecio en la camara, sonriente, aunque un poco
palida.

—iCristo! —grit6 Oliver; y rompi6 en un sollozo al correr hacia ella.

Ella no tenia mucho que contar. No se habia publicado aun explicacion alguna del
accidente; decian que simplemente los motores de un lado habian rateado.

Describio la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Después paro.

—:Bien, querida? —pregunté su marido, todavia palido en los pomulos, al
sentarse junto a ella palmeandole las manos.

—Habia un cura —musité Mabel mirando al aire—. Lo vi primero en el andén.

Oliver ronco una especie de risita nerviosa.

—Se puso de rodillas de golpe —prosiguié ella— con su crucecita, antes que
llegaran los doctores. Querido, ¢;cree realmente la gente en eso?

—Bueno, creen que creen —dijo el marido.

—Todo fue tan... tan subito; y alli estaba él, justo como si lo, estuviese
esperando. Oliver... ;como puede ser?

—Y, la gente es capaz de creer cualquier cosa, con tal de comenzar temprano.

—Y el hombre parecia creer... el moribundo, digo. Yo le vi los ojos...

Se detuvo.

—¢:Bien, querida?

—Oliver, ¢qué le dices tu a la gente que se muere?

—Decirles? Nada, por supuesto. ;Qué les voy a decir? No he visto morir a nadie
todavia, por lo demas —afiadio riendo.

—Yo tampoco, hasta hoy —dijo ella con seriedad—. Los de la eutanasia
estuvieron en obra al momento...

Oliver tom6 su mano amablemente.
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—Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, estas temblando todavia.

—No, escucha... Es claro que si hubiese habido algo que decir, yo lo hubiese
dicho también. Estaban todos justo frente a mi; yo pensé; después vi que no se me
ocurria nada. No podia ponerme a hablarles de la Humanidad.

—Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa mucho. Ya se acabd.
—Y ellos ;también acabaron?

—Claro.

Mabel apret6 los labios; después suspird. Habia tenido una agitada meditacion en
el tren. Sabia perfectamente bien que eran puros nervios; pero no podia ahogarlos ni
ahora siquiera. Como habia dicho, era la primera vez que habia visto morir.

—Pero el cura... el cura —dijo—. ¢El cura no piensa asi?

—Querida, te voy a decir lo que él piensa. Fl piensa que ese hombre a quien
mostro el crucifijo y le dijo esas palabras, esta vivo por ahi, a despecho de que su
cerebro esta muerto; pero €l no esta seguro donde; porque puede ser en una especie
de alto horno encendido, donde se esta tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y el
pedazo de palo ha hecho efecto, entonces esta qué sé yo donde encima de las nubes,
delante de Tres Personas que son Una sola y sin embargo son Tres; junto con otra
cantidad de tipos, una mujer de azul, y otros muchos de blanco con sus cabezas
debajo del brazo y muchos mas con la cabeza torcida, tocando y tocando el arpa para
siempre, delante de las Tres dichas Personas; caminando sobre las nubes y
divirtiéndose con eso enormemente. El cree, ademas, que todos estos beatificos estan
mirando perpetuamente hacia abajo a los altos hornos ya dichos, y alabando a las
Tres Personas de haberlos hecho. Esto es lo que el cura cree. Ahora ti ves que no es
muy probable; sera muy lindo, pero no es verdad.

Mabel sonri6é regocijada. Jamas lo habia oido exponer tan bien. Era la manera
oratoria jovial, sencilla e ir6nica del gran tribuno.

—No querido, tienes razon. Esta clase de historias no es verdad. ; Como puede él
creerlas? Parecia enteramente inteligente.

—Querida nifia, si cuando estabas en la cuna te hubieran contado que la luna era
queso gorgonzola, y te hubiesen martillado eso hasta hoy, cada dia y todo el dia, no
estarias lejos de creerlo ahora. Bien, ti sabes en tu corazén que los eutanasiadores
son los verdaderos sacerdotes. Por supuesto que lo sabes.

Mabel suspird con alivio y se levantd.

—Oliver, eres un descanso. Como te quiero! Bueno; tengo que ir a mi cuarto;
estoy trémula todavia.

En la mitad del saloncito, adelanto de golpe un pie.

—iAy! —exclamo ahogada.

Habia una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y su marido la vio
palidecer y vacilar. Se alz6 bruscamente.

—iQuerida! —Ile grito—. jNo seas chiquilla!

Ella lo mir6, sonri6é bravamente, y salio.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Cuando hubo salido, se sent6 de nuevo un rato en el sitio de ella. jCaramba, qué
contento estaba! No le hacia nada de gracia pensar lo que seria su vida sin ella. La
habia conocido de trece afios —hacia ya siete de eso— y hacia uno habian ido juntos
a oficializar su connubio al Registro Civil. Se le habia vuelto indispensable. Por
supuesto que el mundo podia seguir sin ella y suponia que él también; pero no tenia
ganas de hacer la prueba. El sentia plenamente, pues éste era su credo acerca del
amor, que existia entre ellos una doble atraccion, de alma y de cuerpo; y no habia mas
que eso, mas él amaba sus rapidas intuiciones, y oir el eco de su propio pensamiento
reflejado tan exactamente en ella. Eran como dos llamitas unidas para hacer una
tercera mas grande; quizas una llama podia arder sin la otra —de hecho tenia que
suceder un dia— pero entretanto el calor y la luz eran arrobadores. Si, estaba
encantado de que se hubiera salvado del desastre del velero. No pensé mas en su
jocosa exposicion del credo cristiano; era un dogma para €l que los cat6licos creian
cosas asi; y no era mas blasfemo para él describirlo de ese modo que reirse de un
fetiche zult con ojos de madreperla y peluca de crin de caballo; era simplemente
imposible tomar en serio todo eso. Fl también se habia preguntado en otro tiempo
como era posible que seres racionales tragaran esa bazofia, pero la psicologia lo habia
iluminado y ahora sabia que la sugestion puede hacer cualquier cosa. ;Y pensar que
era ese odioso disparate el que habia reprimido tanto tiempo el esplendido
movimiento de la eutanasia con su humana misericordia!

Su cefio se arrugd un poco al recordar la exclamacion de su madre: «jQuiera
Dios!...»; después sonri6 de la viejita y su patético infantilismo, y volvié de nuevo al
escritorio, recordando a pesar suyo el tambaleo de su mujer al ver la salpicadura de
sangre en el zapato. jSangre! Si, eso también era un hecho, como cualquier otro.
¢Como habia que tomarlo? Vaya, con el glorioso credo en la Humanidad-Dios
espléndido que moria y resurgia de nuevo miles de veces al dia; que «moria
cotidianamente» como dijo el antiguo lunatico Pablo de Tarso; desde que empezo el
mundo; y resucitaba también, no una vez sola como el hijo del carpintero, sino con
cada nifio que venia a luz. Esta era la respuesta; ;y no era ella abundantemente
eficaz?

Mister Phillips vino una hora después con un nuevo fajo de papeles.

—Ni una noticia mas del Este, sefior —dijo.
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CAPITULO SEGUNDO

La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de Inglaterra le ocupaba
directamente dos horas al dia e indirectamente casi ocho.

En los ultimos siete afios los métodos de la Santa Sede habian sido una vez mas
retocados en vista a las necesidades modernas y cada seccion importante del mundo
poseia ademas del preposito diocesano un representante en Roma, cuyo deber era
mantenerse en contacto con el Papa a una mano y con su pueblo a la otra. En otras
palabras, la centralizaciéon habia seguido adelante, de acuerdo al movimiento del
mundo; y con la centralizacién, la flexibilidad en los métodos y la precision en el
gobierno. El Cardenal Protector de Inglaterra era un tal Abad Martin, un benedictino,
y era el deber de Percy, a la vez que de unos seis obispos y algunos sacerdotes y
laicos (con los cuales le estaba estrictamente prohibido hacer consultas o confrontes)
escribirle una carta diaria con, los asuntos religiosos que vinieran a su noticia.

Era una vida curiosa, por ende, la que hacia Percy. Tenia un par de aposentos
reservados en el Palacio Arzobispal de Westminster, y estaba medio adscripto al
equipo de la Catedral, aunque con libertad casi omnimoda. Se levantaba temprano y
hacia meditacion por una hora, después de la cual decia misa. Tomaba café, recitaba
parte del breviario y se sentaba a pergefiar su carta. A las diez se ponia a recibir
visitantes y pasaba ocupado hasta el medio dia, ora con los que venian a verlo
espontaneamente, ora con su equipo de media docena de reporteros notables de los
diarios y sus propios comentarios. Almorzaba con los otros clérigos de la casa, y
después se ponia a visitar a su vez a aquéllos de quienes deseaba informes, volviendo
por una taza de té a las dieciséis.

Entonces se sentaba a redactar, después de acabar el breviario y una visita al
Santisimo, su carta diaria, que aunque breve exigia mucho cuidado y lima. Después
de cenar tomaba nota para la carta proxima, recibia de nuevo visitas si acaso, y se iba
a dormir a las veintidos en punto. Des veces a la semana era su deber asistir a
visperas solemnes; y ordinariamente tenia la misa cantada de los sabados.

Era una vida curiosa y distractiva, no exenta de peligro.
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Un dia de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando estaba terminando su
carta, el doméstico asomo para decirle que el P. Francis queria verlo.

—Diez minutos, por favor —respondié Percy sin alzar los ojos—. Remato las
ultimas lineas, arranco la hoja y se recling a repasarla, traduciendo inconscientemente
del latin al inglés:

«Westminster. Mayo 14

«Eminencia:

«Tengo alguna informacién mas desde ayer. Parece seguro que el decreto
obligando al Esperanto para todos los usos oficiales sera dado en Junio. Tengo esto de
Johnson. Esto, como he apuntado ya, es la dltima piedra de nuestra asimilacion al
Continente; la cual, en la presente circunstancia, es mas bien deplorable... Un gran
acceso de judios a la francmasoneria esta anunciado; hasta ahora se habian tenido
aislados en cierto modo, pero la “abolicion de la idea de Dios” propende ahora a
entrar en aquellos judios, grandemente aumentados en numero, que habian renegado
ya la idea de un Mesias personal. Es la “Humanidad” la que esta aqui ahora, otra vez,
en accion. Hoy he oido hablar en este sentido al Rabbi Simeon en la City, y los
aplausos eran realmente impresionantes. Mas entre los demas esta creciendo como
una expectacion de un hombre que vendria pronto a guiar el movimiento comunista,
uniendo sus fuerzas. Sobre este tema le incluyo un verboso editorial de El Pueblo,
que ha producido numerosos ecos. Dicen que la causa debe dar nacimiento a un tal
hombre; que han tenido profetas y precursores durante un centenar de afios, y
ultimamente carencia de ellos. Es extrafia la coincidencia superficial de esta idea con
las nuestras. Su Eminencia notara que el simil de la “novena ola” es traido con cierta
elocuencia... He oido de la apostasia de una vieja familia catolica, los Wargraves, de
Norfolk, con su capellan Mickten, que parece ha andado activo en esa direccion
desde hace tiempo. La Epoca la anuncia con cierta satisfaccién, debido a las
peculiares condiciones del caso; pero por desgracia estos sucesos No SOn raros
ahora... Hay mucha desconfianza en el laicado. Ocho sacerdotes de la Arquidiocesis
han renegado en estos tres meses; mas por otra parte tengo el placer de anunciar a su
Eminencia que mi prelado acaba de recibir en la Comunién Catolica al ex-obispo
anglicano de Carlysle con media docena de su clero. Esperabamos esto en las ultimas
semanas. Adjunto recortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y también EI
Telégrafo, con mis comentarios al margen. Su Eminencia vera cuan grande ha sido la
excitacion con respecto a esto ultimo...

«Recomendacion. —Las excomuniones de los Wargraves y los ocho sacerdotes
deben ser publicadas solamente en Norfolk y en Westminster respectivamente; y no
darse mas por entendidos.»

Percy dejo caer la hoja, junt6 la media docena de pliegos que contenian recortes y
comento marginal, los firmo, y deslizo el todo dentro del sobre impreso ya preparado.

Después tomo su birrete y entr6 al ascensor.

En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se dio cuenta de
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que la crisis estaba comenzada, si no bandeada. El P. Francis parecia a la ultima
miseria, aunque habia también una curiosa rigidez en los ojos y en los labios. Estaba
de pie esperando; cabece¢ al verlo.

—He venido a darle el adiés, Padre. No puedo seguir mas.

Percy se cuidé de no mostrar emocion alguna. Indic6 brevemente una silla y se
sento en otra.

—E:s el final de todo —prosiguio el otro en un tono perfectamente firme. No creo
en nada. No he creido nada durante un afio.

—No ha sentido nada —dijo Percy.

—No, eso no va, reverendo —corto el otro—. Le digo que no queda nada. No he
venido a disputar. Es adiés, y no mas.

Percy no tenia nada que decir. Habia hablado a este hombre un periodo de mas de
ocho meses, ya desde que él le habia confiado que su fe se desvanecia. Entendio
claramente qué lucha habia tenido lugar; se sintio tristemente apiadado del pobre
diablo que habia sido pillado en uno de los vertiginosos remolinos de la triunfante
Humanidad Nueva. Los hechos brutos eran formidables ahora; y la fe, salvo para el
capaz de percibir que Voluntad y Gracia lo eran todo y la emocién nada, era como un
infante gateando en una sala de maquinas: podia sobrevivir o no; pero eran precisos
nervios de acero para tenerse firmes. Era dificil ver donde habia que poner el
reproche; pero la fe de Percy le ensefiaba que reproche, habia. En las edades de fe un
muy imperfecto agarre de la religion aguantaba; en estos dias contenciosos sélo el
humilde y el puro podian pasar la prueba; a menos que lo resguardara un milagro de
ignorancia. La alianza de la Psicologia y el Materialismo parecia realmente, mirado
desde un angulo, dar cuenta de todo; era precisa una percepcion espiritual robusta
para llegar a ver su vital insuficiencia. En lo que miraba a la responsabilidad de
Francis, no podia dejar de pensar que el otro se habia boleado en la exterioridad
religiosa, permitiendo a las ceremonias jugar un papel en su vida religiosa que
corresponderia mas bien a la oracion. En €l lo externo habia ahogado lo interno.

Asi que no permitio a su simpatia salirle a los ojos.

—Usted, por supuesto, piensa que es culpa mia —adivino el otro.

—Caro Padre —dijo Percy, inmovil en su asiento—. Yo sé que es culpa suya.
Escucheme... Usted dice que el cristianismo es absurdo e imposible. Ahora bien, vea
usted, eso no puede ser. Digamos que es falso —no trato de eso ahora, aunque estoy
ultracierto que es absolutamente verdad— pero no puede ser absurdo, tan de mientras
crean en €l gentes virtuosas y preparadas. Decir que es absurdo es mera soberbia: es
condenar a todos los que creen, no solamente de errados, sino de ininteligentes...

—Muy bien —interrumpié su cofrade—; entonces pongamos que yo retiro lo
dicho; y simplemente no creo que sea verdad...

—Usted no retira nada —replico Percy serenamente—: sigue creyéndolo absurdo;
me lo ha dicho docenas de veces. Bien, le repito, eso es soberbia, y ella sola lo
explica todo. La actitud moral del alma es lo que importa. Puede haber otras cosas
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también...

El Padre Francis lo mir6 con enojo.

—iAbh si, la vieja historia! —dijo sardonico.

—Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el caso, o ningun
programa de placeres carnales, yo le creeré. Pero es una vieja historia, efectivamente.

—Le juro que no lo hay —grito el otro.

—Me alegro mucho —dijo Percy—, porque asi es mas expedito el retorno.

—iQué retorno!

Hubo un silencio largo. Percy realmente no tenia qué decir. Le habia hablado una
y otra vez de la vida interior, en la cual las verdades son sentidas verdaderas y los
actos de fe ratificados; le habia urgido la oracion y la humildad hasta desgafiitarse; y
habia sido parado con la réplica de que eso era puro autohipnotismo; y habia
desesperado de hacer entender, a quien por si mismo no lo veia, que el Amor y la Fe
pueden ser llamados «autohipnosis» por un lado; pero por otro, eran realidades tanto
como, digamos, el gusto artistico, y pedian un cultivo parecido; que ellos manejan y
tocan realidades que una vez tocadas se muestran abrumadoramente mas reales y
objetivas que las cosas del sentido externo. Los argumentos eran inttiles con este
hombre.

Asi que se quedo callado, helado por la presencia del desastre, mirando sin ver el
simple, pequefio, antafion locutorio, su alta ventana, su faja de esteras, consciente
sobre todo de la triste desesperanza de este hermano suyo que tenia 0jos y no veia,
orejas y no oia. Queria que dijese adios y se fuera. No habia ya nada que hacer.

El P. Francis, que habia yacido descuajeringado en su silla, parecio adivinarlo, y
se compuso de golpe.

—FEsta cansado de mi —dijo—. Me voy.

—No estoy cansado de usted, caro Padre —dijo Percy con llaneza—. Solamente
estoy triste. Usted sabe que yo creo que todo es verdad.

—Y yo sé que no es verdad —retruc6 el otro, mirandolo hoscamente—. Es
hermoso, si: yo quisiera poder creerlo. Creo que nunca mas voy a ser feliz; pero... ahi
esta.

Percy suspird. Se habia dicho tantas veces que el corazon es un don divino tanto
como la mente, y que dejarlo a un lado en la busqueda de Dios, era buscar la ruina;
pero el otro nunca lo habia aplicado a si mismo. Habia respondido con el actual lugar
comun psicologico de que las sugestiones de la educacion lo explicaban todo.

—Supongo que me va a echar —dijo.

—Es usted el que me abandona —dijo Percy—. Yo no puedo seguirlo, eso es
todo.

—Pero... ¢no podemos ser amigos?

Un golpe de sangre subi6 a la cara del cura mayor.

—¢Amigos? —dijo—. ;Sentimentalismo es lo que usted entiende por amistad?
¢Qué clase de amigos podemos ser?
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La cara del otro se puso hosca.

—Me lo temia —dijo.

—iJuan! —clamé Percy—. ¢Tu ves esto, no lo ves? ;Como podemos fingir
amistad si ti no crees mas en Dios? Porque yo te hago el honor de pensar que
realmente no crees... Francis se enderezo.

—Bueno —corté—. No lo hubiera creido... Me voy.

Giro6 hacia la puerta.

—iJuan! —dijo Percy de nuevo—. ;Te vas de esa manera? ;No puedes darme la
mano?

—¢No acabas de decir —replico el otro girando de nuevo, con la cara llena de
enfado— que no podemos ser amigos?

Percy quedo boquiabierto, después entendio, y sonrio.

—Si a eso llamas amistad... discilpame. Oh, podemos ser corteses uno con el
otro, si gustas —y le extendi6 la mano.

Francis lo mir6 un momento, sus labios temblaron; entonces gir6 de nuevo y salio
sin una palabra.
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I1

Percy permaneci6 inmovil hasta que el timbre automatico le dijo que el otro
realmente se habia marchado, y después salié él mismo y se volvio hacia el largo
pasaje que llevaba a la Catedral. Al cruzar la sacristia oy6 alla en el frente el
murmullo del 6rgano, y al pasar por la capilla usada como parroquia se dio cuenta
que las visperas no habian terminado auin en la canénica. Caminé recto nave abajo,
volvio a la derecha, cruzo el centro y se arrodillo.

Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado aqui y alla por
brochazos de la purptrea luz de Londres que esmaltaba el fastuoso marmol y las
doraduras, hechas acabar poco hacia por un converso pudiente. Enfrente de él se
erguia el coro, con una fila de largos roquetes y armifiados canénigos a un lado, y el
vasto baldaquin en el medio, debajo del cual ardian las sempiternas seis luces que
habian ardido alli dia y noche mas de una centuria; detras de él todavia corria la alta
linea del abside con la umbrosa boveda taladrada de vitrales donde un Cristo reinaba
majestuoso. Dejé vagar sus ojos un momento al comenzar su oracion mental,
absorbiendo el esplendor del sitio, escuchando el tronar del coro, los sones del 6rgano
y la tenue voz pastosa del chantre. Alla a la izquierda parpadeaban las lucecitas
refractadas del Santisimo, a la derecha temblaban una docena de cirios al pie de las
espectrales imagenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz gigante con ese flaco,
exhausto ajusticiado que llamaba a todos los que lo miran a la unién con un Dios.

Después escondio la faz en las manos, aspir6 dos veces largamente, y comenzo su
trabajo.

Empezd, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto de desapego de
todo el mundo sensible. Con la imagen de zambullir debajo de un nivel, se empuj6
hacia abajo y adentro, hasta que el clamor del 6rgano, el rumor de los pasos, la dureza
del reclinatorio bajo sus codos, todo se volvié como aparte y externo; y quedo él
como un ser aislado, con un corazon palpitante, un intelecto que revolvia imagen tras
imagen, y las emociones que eran muy languidas para afirmarse. Entonces hizo el
segundo descenso: renunci6 a todo lo que poseia y era, y fue consciente de que aun el
cuerpo quedaba atras, y su mente y corazén sobrecogidos ante la Presencia que él
habia evocado, suspendidos y obedientes a la voluntad que se les ensefioreaba. Aspir6
profundamente una o dos veces, al sentir la Presencia levantarse en torno; repitio
maquinalmente algunas palabras, y se hundio en esa quietud que sigue al abandono
del pensamiento.

Alli descans6 un momento. Alld muy arriba sonaba la estatica musica, el grito de
la trompeteria y los quejidos del aflautado; pero eran como los insignificantes
rumores de la calle para uno que esta quedandose dormido. Estaba ahora mas alla del
velo de las cosas, atras de la barrera de la sensacion y el discurso, en aquel secreto
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sitio al cual habia aprendido a penetrar con constante ejercicio, en la extrafia region
que las realidades son palpables, donde las percepciones cruzan y surgen con la
rapidez de la luz, donde la oscilante voluntad capta actualmente ese «ahora» que la
actia, moldea y acelera; donde todas las cosas se funden, donde la verdad es
reconocida, donde el Dios Inmanente es uno con el Dios Trascendente y el sentido
del mundo externo se transparenta desde su parte interior; y la Iglesia y sus misterios
se ven en una aureola de gloria.

Asi permaneci6 unos instantes, asimilando y reposando. Después se levant6 a lo
consciente y comenzo a hablar. «Sefior, yo estoy aqui y Tt estas aqui. Yo te conozco.
No hay nada mas que Td y yo. Yo dejo todo lo demas en tus manos: tu sacerdote
caido, tu pueblo, el mundo, y yo mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo delante
de Ti.» Paus0, suspendido en su acto, hasta que todo lo que habia pensado se extendio
ante él como un valle bajo de un pico.

«Yo mismo, Sefior, alli, si no fuera por tu gracia, iria yo también en tinieblas y
ruina. Eres Tu quien me preserva. Mantiene y consuma tu obra dentro de mi alma. No
me dejes fallar ni un instante. Si Tt separas tu mano, yo caigo en la nada.»

Asi su alma permaneci6o un instante, con las manos tendidas suplicantes,
abandonada y confidente. Entonces su voluntad parpaded en su conciencia, y él
repitio actos de fe, esperanza y amor. Aspird6 de nuevo largamente, sintiendo la
Presencia palpitar y moverse en él, y comenzo de nuevo.

«Sefor, mira sobre tu pueblo. Muchos estan desprendiéndose de Ti. Ne in
aeternum irascaris nobis... Yo me uno a todos los angeles y santos y Maria, la Reina
del Cielo: mira sobre ellos y sobre mi y escichanos. Emitte lucem tuam et veritatem
tuam!... jTu luz y tu verdad! No nos cargues cargas mayores que las que podemos
llevar. jSefor!, ;por qué no hablas?»

Se retorcio en una pasion de expectativa, sintiendo sus musculos contraerse en el
esfuerzo. Una vez mas se abandono; y el sutil juego de los actos sin plegaria
comenzo, que €l sabia era el corazon mismo de la plegaria. Los ojos de su alma
volaron aqui y alla desde el calvario al cielo y otra vez a la vacilante, desolada tierra.
Vio a Cristo gritando de desamparo mientras temblaba y rugia el suelo; a Cristo
reinando como sacerdote en su trono con vestes de luz; a Cristo paciente e
inexorablemente silente, bajo las especies sacramentales; y sobre cada cosa en turno
llamo a los ojos del Eterno Padre.

Entonces aguard6 por comunicaciones, y ellas vinieron, tan tenues y delicadas —
pasajeras como sombras— que su voluntad sudé sangre y lagrimas en el esfuerzo por
captarlas y fijarlas y corresponder...

Vio al Cuerpo Mistico en su agonia, extendido como sobre una cruz por el mundo
todo, mudo de pena, vio este y estotro nervio o fibra arrancado o torcido, hasta qué el
dolor se le presenté como bajo el aspecto de notas de color; vio la sangre vital gota a
gota caer de su cabeza, manos y pies. El mundo se habia reunido, burlén y feroz,
debajo. “Salvo a otros; a si no puede salvarse... Que Cristo baje de la cruz y
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creeremos en él”. Lejos de alli, en matorrales y cuevas de la tierra, los amigos de
Jesus atisbaban y lloraban; Maria misma callaba, pasada de siete espadas; el discipulo
al que El amaba, no tenia palabras de consuelo.

Vio también como ninguna palabra iba a ser dicha desde el cielo; los angeles
mismos tenian orden de envainar sus espadas y aguardar la eterna paciencia de Dios,
porque la agonia recién habia comenzado; habia miles de horrores todavia antes de la
conclusién, esa suma de todo el calvario... El debia aguardar y vigilar, contento de
estar alli y no hacer nada; y la Resurreccion tenia que parecerle un remoto y vago
suefio de la esperanza. Tenia que venir todavia el Sabado, con el mistico cuerpo
yacente en el sepulcro e incluso fuera de vista, y aun la patética dignidad de la Cruz
debia desaparecer, y el conocimiento de que Jesus estaba alli. EI mundo interior, al
cual con gran conato y constancia habia aprendido a entrar, estaba impregnado de
agonia; era mas quemante que escarcha, era de esa palida luminosidad que es el
ultimo producto del dolor, zumbaba en sus oidos con una nota, que montaba a
queja... lo oprimia, penetraba en él, lo extendia como en un ectleo. Y con esto,
desmayo su voluntad y desfallecié un momento.

—iSefior! {No puedo llevarlo! —gimio.

En un instante estaba en si otra vez, respirando su desolacion. Paso la lengua
sobre los labios secos y abrio los ojos hacia el abside ensombrecida. El 6rgano habia
callado y el coro se habia ido, apagadas las luces El color crepuscular también se
habia disipado de sobre los muros, y frias, faces sombrias miraban hacia él desde
paredes y bovedas. Habia salido de nuevo a la superficie de la vida; el arrobo habia
cesado; y apenas recordo lo que habia sentido.

Pero él debia recoger los hilos y con pura volicion anudarlos en si. Debia pagar su
tributo también al Sefior que se habia entregado a los sentidos lo mismo que al
interior espiritu. Asi se levanto, duro y embotado, y cruzo hacia la, capilla lateral del
Santisimo.

Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete otra vez sobre los
blancos cabellos, vio una viejecita mirandolo atentamente. Hesitd un instante,
suponiéndola una penitente; y al notarlo, ella hizo un paso en su direccion.

—Le pido disculpa, sefior —comenzo solemnemente.

Luego, no era catélica. El se sacé el birrete.

—¢Puedo servirla en algo, sefiora? —pregunto.

—Le pido disculpa, sefior; pero ;estaba usted en Brighton hace dos meses, el dia
del accidente?

—Efectivamente —contest6 é] un poco impaciente.

—NMe parecia; mi nuera lo vio a usted entonces.

Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes por su cabello
cano y rostro juvenil.

—¢Estaba usted, sefiora?

Ella continuaba fijandolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos ojuelos por toda
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su figura. Después se recogio y dijo:

—No, sefior; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpa, pero...

—:Bien? —pregunto Percy, tratando de que su impaciencia no pasara a la voz.

—¢Es usted el arzobispo, sefior?

El cura sonri6, mostrando todos los dientes.

—No, mi sefiora: no soy mas que un pobre cura. El Arzobispo es el doctor
Cholmondeley. Yo soy el Padre Percy Franklin.

Ella no dijo nada, mas mirandolo fijo todavia, le hizo una corta y antafiona
especie de reverencia; y Percy pas6 a la umbrosa espléndida capilla a cumplir sus
devociones.
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II1

Habia gran conversacion esa noche en la casa entre los clérigos acerca del auge de la
masoneria. Habia ido viniendo desde hacia afios, y los catolicos habian reconocido su
peligro; pues la calidad de masén durante varias centurias habia sido declarada
incompatible con la religion a través de inflexibles condenaciones de la Iglesia. Un
hombre debia escoger entre eso y la fe. Mas las cosas habian cambiado
extraordinariamente en los ultimos cien afios. Primero habia venido el ataque
organizado contra la Iglesia en Francia; y entonces cuanto los catélicos habian
sospechado se volviéo una certidumbre, sobre todo en las revelaciones de 1978,
cuando el Padre Jérome, dominico y ex-mason convertido, hizo publicas sus
experiencias con respecto al grado 33. Resulto claro que los catolicos habian visto
justo, y que la masoneria, al menos en sus grados superiores, era responsable en todo
el mundo del extrafio movimiento contra la religion... Pero el Padre Jérome muri6 en
su cama; y este hecho impresion6 al publico. Entonces vinieron las generosas
donaciones en Francia e Italia a hospitales, orfanatrofios y demas; y las sospechas
continuaron disipandose. Después de todo parecia —y continu6 pareciendo por 70
aflos— que la masoneria era, en realidad, una poderosa sociedad filantropica. Ahora
otra vez las gentes tenian sus dudas.

—Oi decir que Felsenburgh es un masén —observé Monsefior Mackintosh, el
economo de la Catedral—: Gran Maestre, o algo asi.

—Y ¢quién diablos es Felsenburgh? —interrumpio un jovencito.

Monsefior cerro sus labios y meneo la cabeza. Era una de esas personas sencillas,
tan ufano de su ignorancia como otros de su ciencia. Se gloriaba de no leer los
periodicos ni libro alguno que no tuviera el “Imprimatur”; el deber de un sacerdote,
proclamaba siempre, era preservar su fe y no adquirir ciencia profana. Percy algunas
veces casi habia envidiado su modo de ver.

—FEs un misterio —dijo otro canodnigo, el P. Blackmore—, pero parece estar
dando golpe alla en el Este. Hoy vendian su «Vida» en el embarcadero.

—Me vi hace unos dias con un senador yanqui —entr6 Percy— y me dijo que
ellos mismos no saben nada, fuera de que es excepcionalmente elocuente. Aparecio
recién este afio, y parece que se ha llevado todo de calle, con métodos del todo
insolitos... Es un gran lingiiista, ademas. Por eso le llevaron a Irkutsk.

—Bueno, los masones —prosiguio Monsefior— son una cosa seria. En el ultimo
mes, cuatro penitentes me han calabaceado por ellos.

Su inclusion de las mujeres ha sido su golpe maestro —gruid Blackmore,
sirviéndose mas clarete.

—Yo no sé como vacilaron tanto en hacerlo —observo Percy.

Dos o tres de los otros afiadieron sus testimonios. Parece que ellos también habian
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perdido penitentes por causa de la masoneria. Se comentaba que una pastoral sobre
eso se estaba fraguando arriba.

—Pastoral? Otra cosa se necesita —rezongd Blackmore, moviendo la testa
ominosamente. Percy apunt6 que la Iglesia habia dicho su ultima palabra siglos hacia.
Habia fulminado excomunién sobre todos los miembros de las sociedades secretas; y
mas alla no se veia qué podia hacer.

—Pues presentarla a sus hijos una y otra vez —dijo el Arzobispo—. Voy a
predicar sobre ella el domingo.

—iBah! —dijo Blackmore.

Percy borrone6 una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir algunas palabras
mas sobre el tema al Protector. Habia mentado la masoneria con frecuencia, pero era
el momento para otra advertencia. Después abrié su correspondencia, empezando por
la carta que reconoci6 de Roma.

Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas del Cardenal
Martin, se encontr6é con lo mismo de que habian hablado. Una de ellas rezaba: «;Qué
hay de los masones? Se dice que Felsenburgh lo es. Junte todos los diceres que haya
y mandelos. Mande las biografias que encuentre en inglés. ;Estamos perdiendo
terreno por la masoneria?»

Pasé los ojos por el resto del cuestionario. Se referia principalmente a anteriores
comentarios suyos, pero en ellos aparecia dos veces mas el nombre de Felsenburgh.

Solto el papel y reflexion6 un momento.

Ese nombre estaba en la boca de todos, malgrado lo poco o nada que se sabia de
él. Habia comprado en la calle, por mera curiosidad, tres postales que pretendian
representar al fendmeno; y aunque una de ellas podia ser genuina, las tres no. Las
saco de un casillero y las extendio ante si.

Una representaba un feroz pajarén barbudo como un cosaco, con ojos de lechuzo.
No: la inverosimilitud la condenaba; era justo el modo como una imaginacién grosera
podia pintarse a un hombre que estaba influyendo en el Oriente.

La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros y una perilla corta. Esta
podia concebirse como genuina; la volvié y ley6 el nombre de una firma de Nueva
York en el dorso. Entonces examind la tercera: ésta presentaba una cara rosada larga
y angulosa con gafas, incuestionablemente lista pero escasamente jefe; y Felsenburgh
obviamente era un jefe.

Percy pronuncio que la segunda era la mas probable; pero que las tres eran muy
dudosas; y barajandolas juntas las guardd. Entonces plantdé los codos sobre el
escritorio y se puso a pensar.

Tratd6 de recordar lo que Mr. Varhaus, el senador, le habia contado de
Felsenburgh; pero era insuficiente para dar razén de los hechos. Felsenburgh, por lo
visto, no habia empleado ninguno de los métodos corrientes en politica democratica.
No controlaba periodicos, no habia vituperado a nadie; no habia formado satélites, no
usaba coimas; no habia crimenes monstruosos alegados contra él. Parecia mas bien
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que su originalidad estaba en sus manos limpias e impecable pasado: esto, y su
magnética personalidad. Era la suerte de figura que pertenece mas bien a las edades
de la caballeria; una pura, limpia avasalladora estampa, como un nifio radiante. Habia
tomado por sorpresa al electorado, levantandose de las amarillentas aguas del
socialismo americano como una vision; de esas aguas tan fieramente frenadas de
romper en inundacion por la extraordinaria revolucion agraria bajo los discipulos del
doctor Hearst, una centuria atras.

Esto habia sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del ‘64 habian
reventado algunas de las hediondas burbujas del tiempo; y las enmiendas del ‘64 y
‘67 les habian impedido formarse de nuevo en su fuerza anterior. Habia sido la
salvacion de América indudablemente, aunque fuera una salvacién desabrida y aun
siniestra, y ahora de ese chato nivel socialista habia surgido esa figura romantica,
enteramente diversa de las que la precedieran... De modo que el senador habia
apuntado... Pero era demasiado enredado para Percy; y lo dejo estar.

Era un mundo reventador, penso, volviendo la vista hacia su patria. Todo parecia
tan desalentador e inefectivo. Trato de no acordarse de sus cofrades en el sacerdocio;
pero, por la centésima vez, no pudo dejar de pensar que no eran los hombres para el
momento. No es que €l se antepusiera; al revés, se sentia a si mismo
incompetentisimo. ;No lo habia mostrado con el pobre Padre Francis y tantos otros
que habian manoteado hacia €él en las agonias de los ultimos afios? Incluso el
Arzobispo, santazo como era, con toda su fe de nifio, ;era el hombre para acaudillar a
los ingleses y confundir a los enemigos? No habia gigantes sobre la tierra en aquellos
dias. ¢ Qué caraspita se podia hacer? Sepulto el rostro en sus manos.

Si, lo que hacia falta era una nueva orden religiosa; las antiguas habian sido
puestas fuera de juego sin culpa de ellas. Hacia falta una orden sin habitos ni tonsura,
sin tradiciones ni «costumbres», sin nada mas que su entera y plenitudinaria
dedicacion, sin engreirse ni de sus mas santos «privilegios», sin una historia gloriosa
de que poder hacer complaciente almohada. Debian ser guerrilleros de la armada de
Cristo; como los jesuitas, pero sin su fatal reputacion, que, de nuevo, no era culpa de
ellos... Pero tenia que haber un Fundador; y ¢quién, por Jesucristo vivo? un
Fundador nudus sequens Christum nudum... Si, guerrilleros obispos, curas, laicos,
mujeres con los tres votos, por supuesto, y una clausula especial prohibiéndoles del
todo y para siempre toda propiedad, incluso de bienes colectivos. Toda limosna
recibida debia ser transmitida al Obispo de la didcesis, el que deberia proveerlos de lo
necesario a manutencion y viajes... Oh ¢qué es lo que no podrian hacer? Se lanz6 a
un fantaseo.

De repente se recobro y se llamo botarate. ;No era éste un proyecto mas viejo que
las colinas eternales, y mas inocuo que ellas en la practica? Bueno, habia sido el
suefio de todo hombre celoso desde el afio primero de la era, que una tal orden
surgiese... Era un botarate.

Empez06 una vez mas a repasar febrilmente todo el asunto. Seguramente esto era
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lo que hacia falta contra la masoneria; y mujeres también. ¢ Acaso planes tras planes
no se habian hundido por haber sido olvidado el poder de las mujeres? Fue la falta de
esto lo que hundié a Napoleon; se habia confiado a Josefina, y Josefina le fallo;
desconfié de todas las demas: no tanto que no lo engafiaran. En la Iglesia tampoco a
las mujeres se les habia dado parte activa, excepto en trabajos domésticos o de
beneficencia ;y no eran capaces las mujeres de otro trabajo? Bueno, era inutil cavilar
en eso. Si el Papa Angélicus que ahora reinaba en Roma, no habia caido en ello,
¢quién era un alocado y engreido cleriguillo de Westminster para entro meterse?

Asi que se dio un golpe de pecho otra vez, y tomo el breviario. Lo acab6 en media
hora sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre el pobre Padre Francis. ;Qué estara
haciendo ahora; se habria sacado ya el alzacuello romano y la humilde librea de
Cristo? Pobre diablo. ;Y hasta dénde era él, Percy Franklin, responsable? «Estoy
fatigado —se dijo —y me estoy ofuscando.»

En eso se oyo un golpecito a la puerta y el Padre Blackmore entrd, en busca de su
palique de antes de dormir; y Percy le contd lo acontecido...

Blackmore aparto su pipa y suspiro.

—Lo vi venir —dijo—. Paciencia.

—El hombre fue bastante honrado —explic6 Percy—: hace como nueve meses
que me dijo que estaba en dudas.

El Padre Blackmore chupo la pipa, pensativo.

—Padre Percy reflexion6—, las cosas se estan poniendo realmente serias... La
misma historia por todas partes. ;Qué sera lo que esta viniendo?

Percy pauso antes de responder.

—Estas cosas vienen como las olas —dijo—. ¢ Usted piensa asi?

—¢Y qué otra cosa?

El Padre Blackmore lo mir6 fijamente.

—Mas bien asemeja una calma chicha, me parece —dijo—. ;Vio usted alguna
vez un tifén? Percy mened la cabeza.

—Bueno —siguio el otro—, lo mas ominoso es la calma. El mar se pone como
aceite; uno se siente medio muerto; no se puede hacer nada. Y entonces revienta la
borrasca.

Percy se despabild, interesado. Nunca habia visto de ese humor al moreno
canonigo.

—Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la historia. Asi fue
antes de la guerra del Este; lo mismo, antes de la Revolucion Francesa. Y el
Protestantismo. Hay como un... hincharse aceitoso; hay un bochorno. Lo mismo aqui
que en América, hace ya como cuarenta afios... Padre Franklin —dijo con resolucion
—, Creo que esta por pasar algo.

—Siga —dijo Percy, inclinandose atento.

—Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes que muriera y €l me metio esa
idea en la cabeza... Fijese, Padre. Puede ser que sea este asunto del Oriente que nos
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amenaza; pero no sé por qué me parece que no. Es en el campo religioso donde algo
se prepara. Por lo menos, es mi impresion. Padre, por Cristo vivo, ;quién es este
Felsenburgh?

La brusca introduccion del nombre sobresalté a Percy, que se le quedé mirando
un rato sin hablar.

Afuera, la noche calida y quieta. Habia una sorda vibracién de vez en cuando
desde la linea subterranea que corria a cincuenta metros de la casa; pero en torno a la
catedral las callejas eran dormilonas. Una vez una bocina son6 a lo lejos, como si un
pajaro de mal agiiero pasara entre Londres y las estrellas; y otra vez un grito de mujer
surgié agudo y triste del lado del rio. Fuera de esta, no habia mas que el solemne
zumbido bajo que no cesaba dia y noche...

—Si, este Felsenburgh —repitié Blackmore—. No puedo sacarme este nombre de
la cabeza. Y, sin embargo, ;qué sabemos de él? ;Quién sabe nada?

Percy lamié sus labios para hablar y aspir6 profundamente para calmar su
palpitacion. No sabia por qué estaba tan nervioso. Después de todo, ¢quién era el
viejo Blackmore para turbarlo? Pero el viejo Blackmore continué antes que él
rompiera.

—iMire como la gente esta dejando la Iglesia! Los Wargraves, los Henderson, Sir
James Bartley, Lady Magnier; y después todos esos sacerdotes... Ahora bien, no
todos son ruines; ojala lo fueran, seria mas facil hablar. jPero James Bartley, el mes
pasado! He aqui un hombre que gasté la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice
que no se arrepiente ni aun ahora. Dice que tener religion es mejor que no tenerla;
pero que, en cuanto a €él, no puede creer mas. Ahora bien, ;qué significa todo esto?...
Yo le digo que algo esta al caer. jDios sabe qué! No puedo quitarme a Felsenburgh de
las mientes. Padre Franklin...

—:Que?

—¢Ha visto usted cuan pocos grandes hombres tenemos? No es como hace
cincuenta afos, qué digo, treinta afios. Entonces estaba aqui Madison, Selborne,
Sherbrook y otra media docena. Estaba Brightman como arzobispo; jy ahora! Y luego
los comunistas, lo mismo. Braithwaite murié hace quince afios, no se puede negar
que fue un procer o casi; pero él andaba siempre hablando del futuro; y jdigame qué
gran hombre han tenido desde entonces! Y ahora sale este hombre nuevo, que nadie
conoce, que surge en Ameérica hace pocos meses y ya estd en la boca de todos.
iBueno va!

Percy fruncio, el entrecejo.

—No sé si lo entiendo bien —djjo.

El anciano canonigo sacudio la pipa despaciosamente antes de proseguir.

—Esto, solamente —dijo, levantandose—. No puedo dejar de pensar que
Felsenburgh esta por hacer algo. Qué cosa, no sé; puede ser en pro o en contra de
nosotros. Pero es un mason, no olvidemos... Bueno, bueno: soy un viejo loco.
Buenas noches.
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—Un momento, Padre —dijo Percy, lentamente—. ;Quiere usted decir?... jSanto
Dios! ;Qué quiere usted decir? —y call6, clavando los ojos en el otro.

El otro le volvio el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le parecié a Percy que él
también abrigaba un susto adentro, a despecho de su charla; pero él no afiadié una
palabra.

Percy permanecio6 perfectamente inmévil un momento cuando la puerta se cerro.
Después cruzo a su reclinatorio.
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CAPITULO TERCERO

La sefiora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del Nuevo Almirantazgo
para ver a Oliver decir su discurso en el cincuentenario de la sancién de la Reforma
de la Ley de Pobres.

Era una vista grandiosa, en esta clara mafiana de junio, ver las turbas
congregandose en torno a la estatua de Braithwaite. Este politico, muerto quince afos
antes, estaba representado en su conocida actitud, los brazos al nivel de la cintura,
extendidos; alta la testa y un pie ligeramente adelante; y hoy estaba adornado con sus
insignias masonicas, como se venia haciendo ya costumbre. Fue él quien comunico
inmenso impetu a este movimiento secreto al declarar en la Camara que la llave del
futuro progreso y hermandad de las naciones estaba en las manos de la Orden.
Solamente por medio de ella, la falsa unidad de la Cristiandad con su imaginaria
fraternidad espiritual podria ser contrarrestada. San Pablo habia estado bien, declaré,
en su deseo de abatir los muros medianeros entre las naciones; y mal solamente en su
deificacién de Jesucristo. Este habia sido el exordio de su arenga sobre la Ley de
Pobres, sefialando la verdadera caridad que existia entre los masones, aparte de todo
motivo religioso, y aludiendo a sus famosas obras benéficas en el Continente; y en el
entusiasmo del éxito de su ley, la Orden sali6 después ganando una gran adhesion de
miembros.

La anciana sefiora Brand estaba hoy en un buen dia, y miraba con crecido afan la
enorme muchedumbre congregada para oir hablar a su hijo. Una plataforma habia
sido montada en torno de la estatua, a tal altura que el estadista parecia ser uno de los
oradores, una cabeza encima de las otras; y esta plataforma estaba colgada con rosas,
coronada por un altoparlante y munida de una mesa y un sillon.

La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces, los murmullos
de miles de gargantas sobrepasados de vez en cuando por el clangor de los bronces y
el tronar de los tambores al llegar las diversas sociedades benéficas y sindicatos
democraticos del norte, sud, este y oeste, y al converger sus masas hacia el espacio
acordonado donde en torno de la plataforma tenian sus lugares reservados. Las
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ventanas, de todos los lados estaban repletas de rostros; altas tarimas se habian
erigido contra el frente de la Galeria Nacional y la iglesia de San Martin, jardines de
color detras de las impasibles estatuas; que miraban adentro desde todo el circuito,
desde Braithwaite al centro, pasando por los Victorianos —John Davidson, John
Burns, Fox y los demas— hasta la de Hampden y de Monfort al norte. La antigua
columna con sus leones, habia desaparecido. Nelson no habia resultado auspicioso
para la nueva “Entente Cordiale”, ni los leoncitos al arte nuevo; y en su lugar se
extendia un pavimento vacio, roto por altas graderias que conducian al Museo.
Encima de los techales corrian largos frisos de cabezas amontonadas contra el azul
cielo de estio. No menos de cien mil oyentes, como calculaban los vespertinos, se
habian amontonado al alcance de la vista y del oido, en torno del tablado a eso de las
doce.

Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron tras de la estatua y
avanzaron; y en un instante el vasto murmullo se transformé en aplausos.

El viejo Lord Pemberton venia primero, un espigado sefior de pelo gris, cuyo
padre habia actuado eficazmente en la denuncia de la Camara Alta a la cual
pertenecia, en ocasion de su cierre, sesenta afios hacia; y su hijo le habia sucedido con
honor. Este hombre era actualmente miembro del Gobierno por Manchester, seccion
3% y debia hacer de Presidente en este solemne acto. Detras de €l venia Oliver,
atildado y descubierto; y aun desde aquella distancia, su madre y su mujer notaron su
agil porte y la subita sonrisa y cabeceo al emerger su nombre del ventarron de voces
que rodeaba el tablado. Lord Pemberton se adelanto, e hizo una sefial alzando la
diestra; y al momento ceso el ya ralo aplauso bajo el stbito rodar de los tambores que
preludiaban el Himno Masonico.

Sin duda estos londinenses podian cantar. Fue como si la voz de un gigante
asumiera la lenta melodia, alzandose en entusiasmo hasta que la musica de las bandas
quedd6 detras, como una bandera detras de su asta. El himno habia sido compuesto
diez afios atras, y era ya familiar a Inglaterra entera. La sefiora Brand alz6
maquinalmente a sus cansados o0jos el programa impreso, y leyé los versos que
conocia tan bien.

El Sefior que habita tierra y mar...

Recorri6 las estrofas que, expresando una concepcién humanitarista, habian sido
compuestas a la vez con emocion y con ingenio. Tenian un tono religioso; podian ser
cantadas incluso por los Cristianos no muy quisquillosos —por los Protestantes,
desde luego—; mas su sentido era obvio: el viejo Credo humano de que el hombre lo
era todo. Incluso Cristo estaba medio citado en el verso «De mi Reino, que es reino
interior». El reino de Dios era el corazon humano, y la mayor de las gracias era el
Amor.

Mir6 de reojo a Mabel, y vio que la nifia estaba cantando con toda su alma, fijos
los ojos en la silueta de su marido, cien metros mas alla, en una especie de arrebato.
Asi, la madre, ella también, comenz6 a mover los labios al unisono del vasto volumen
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de voces.

Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el viejo Pemberton
estaba de pie en el borde mismo del tablado, y su vocecita metalica flauteaba dos o
tres frases a través del borbollar del chorro de las fuentes. Después retrocedio, y
Oliver ocupo el estrado.

Les quedaba muy lejos a las dos para oir lo que decia, pero Mabel deslizé un
papel, sonriendo trémula, en las manos de la vieja dama, y ella se inclin6 para
escuchar.

Mrs. Brand lo mir6, sabiendo que era un resumen de la arenga de su hijo; y
sabiendo que ella no iba a pillar una palabra. Primero venia el exordio congratulatorio
a todos los alli presentes, para honrar al gran hombre que presidia desde su pedestal
el recuerdo del gran aniversario. Luego, una vista retrospectiva y un parangon del
viejo estado de Inglaterra con el actual. Cincuenta anos antes, dijo el orador, la
pobreza era todavia una desgracia; ahora ya no. La desgracia o el mérito estaban en
las causas que acarreaban la pobreza, no en ella misma. ;Quién no va a honrar a un
hombre gastado en el servicio del pais o atropellado por circunstancias que no esta en
su mano dominar?...

Enumero6 las reformas sancionadas, un dia como hoy, medio siglo hacia, con las
cuales la nacion una vez por todas habia proclamado el honor de la pobreza meritoria
y la simpatia humana hacia el infortunado.

Efectivamente, él les habia dicho a ambas, el dia antes, que iba a cantar la loa de
la Pobreza Digna, y que suponia que esto, junto con dos o tres periodos acerca de la
Reforma Carcelaria, formaria la mitad de su discurso.

La segunda parte era un panegirico de Braithwaite, considerado como el
precursor de un movimiento que ahora no hacia sino iniciarse.

La viejita se reclind en su sillon y mir6 en torno.

El balcon donde estaban habia sido reservado para ellas; dos sillones lo llenaban
por entero, pero justo detras habia mucha gente, de pie, religiosamente callada ahora,
tendida hacia atras, observando con labios entreabiertos; un par de mujeres con un
vejestorio, justo detras; y otros muchos mas atras todavia. Su intensa atencién
avergonzo de su distraccion a la dama, que recogid la vista resueltamente hacia el
estrado.

iOh, ya estaba elaborando el panegirico! La tenue silueta estaba en el fondo, a un
metro de la estatua, y en el momento de mirarlo ella, se alz6 su mano y gir6 su cuerpo
sefialandola, y una ola de aplausos ahog6 por un instante la voz lejana y nitida.
Entonces se adelantd6 de nuevo, como agazapandose —era un actor nato— y un
remolino de risas corrio en circulos con céntricos por la turba. Oy6 un siseante
anhélito detras de su sillon y un grito de Mabel al mismo tiempo... ¢Qué era aquello?

Habia sonado un estampido seco, y la tenue silueta gesticulante se tambale6 hacia
atras. El viejo de la mesa dio un brinco; y simultaneamente una violenta conmocion
burbuje6 y se hinch6, como la marea en torno a una roca, en un punto de la masa
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inmediatamente fuera del corralito de las bandas, y directamente opuesto al frente del
estrado.

La sefiora Brand, ofuscada y espantada, se encontr6 de pie agarrando la baranda,
mientras la joven la sostenia, gritando algo que no se entendia. Un rugido inmenso
llen6 la plaza y las cabezas oscilaron hacia alli, como espigas bajo una rafaga.
Entonces Oliver estuvo de nuevo al frente, sefialando y vociferando, sin que ella
entendiese sus gestos; y ella se desplomo en la silla, bullendo la sangre en sus venas y
con el corazon dando golpes enloquecidos en su garganta.

—AQuerida, querida, ;qué hay? —sollozo.

Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y exclamaciones,
preguntas, voces rotas, ordenes y protestas se hicieron audibles, incluso por encima
del rugiente tu multo de la plaza. Un mensajero se abria paso a codazos, en la
balconada, gritando: «jSefiora de Brand, sefiora de Brand!».
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Oliver les hizo la explicacion de todo el asunto esa misma tarde, en su casa, recostado
en su sillon, con un brazo vendado y en cabestrillo.

Ellas no habian podido llegar a €l a tiempo; la convulsion en la plaza era feroz;
pero un mensajero habia llegado a su mujer con el aviso de que el orador estaba sélo
levemente herido y en manos de los médicos.

—Fue un catélico —explico el cabizcaido Oliver—. Debe haber venido dispuesto
a todo, porque su pistola estaba en carga completa. Bueno, esta vez no hubo tiempo
para un cura. Mabel asinti6 gravemente: habia leido la suerte del hombre en los
tableros.

—Fue muerto... estrangulado y aplastado al instante —continu6 Oliver—. Yo
hice lo que pude: ustedes me vieron. Pero... bueno, me atrevo a decir: mejor para él.

—:Pero tu hiciste lo que pudiste, verdad, querido? —dijo la anciana
ansiosamente desde su rincon.

—Yo les grité, madre; pero no quisieron ofr.

Mabel se incliné hacia él.

—Oliver, sé que esto sonara a bobada; pero... yo hubiera preferido que no lo
mataran.

Oliver le sonrio. Conocia ese rasgo tierno.

—Hubiera sido mas perfecto que no lo mataran —repiti6 ella. Cort6 la frase y se
sento.

—¢Y por qué dispar6 justo entonces? —dijo.

Oliver volvio los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo tranquilamente.

Entonces contesto con una curiosa deliberacion.

—Yo dije que Braithwaite habia hecho mas por los pobres con un discurso, que
Jesucristo y todos sus santos juntos.

Noto que las agujas de tejer pararon un punto, y después reanudaron de nuevo.

—Pero €l lo hubiera hecho de cualquier modo —afiadi6 Oliver.

—¢:Como saben que era un catolico? —pregunto la joven.

Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios.

—¢Y nada mas se sabe?

—Nada mas. Estaba bien vestido.

Oliver se recosté fatigado y cerré los ojos; su brazo le dolia intolerablemente.
Pero se sentia feliz en el fondo. Cierto que habia sido lastimado por un fanatico, pero
no deploraba padecer dolor por una tal causa, y era patente que la simpatia de toda
Inglaterra estaba con él. Mister Phillips estaba ocupado en el escritorio, contestando
los telegramas que afluian a cada momento. Caldecott el Primer Ministro, Maxwell,
Snowford y una docena de personalidades habian radiogramado sus congratulaciones,
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y de cada rincon de Inglaterra llovian mensajes sobre mensajes. Era un tanto inmenso
a favor de los comunistas; su locutor habia sido agredido cuando cumplia con su
deber, exponiendo sus principios; era una ventaja incalculable para ellos y un revés
para los individualistas, que los martires no estaban siempre de un solo lado, después
de todo. Los enormes tableros indicadores de todo Londres habian propalado los
hechos, ya cuando Oliver regresaba en el tren del atardecer.

«Oliver Brand herido... El agresor, un catélico... Indignacién del pais...
Merecidisimo castigo del asesino...»

Estaba complacido, también, de haber hecho lo posible para salvar al tipo. Atin en
ese momento de repentino y agudo dolor, habia clamado por un castigo legal; pero
fue demasiado tarde. Habia visto los ojos saltados girar en el rostro amoratado y pasar
y volver la horrible mueca de agonia al apretar y retorcer su garganta las manos
vengadoras. Luego la cara habia desaparecido y un horrendo pisoteo comenz6 donde
habia caido. jOh, habia todavia lealtad y pasion en la vieja Inglaterra!

Su madre se levant6 entonces y salio, sin una palabra; y Mabel se volvio hacia él,
poniendo una mano sobre su rodilla.

—Estas muy cansado de hablar, querido?

E] abrié los ojos.

—Pero no, tesoro; ;qué quieres?

—¢Qué crees sera la consecuencia?

Se incorporé un poco oteando a lo lejos, segin su costumbre, la asombrosa vista a
través de los oscurecidos ventanales. Por todas partes resplandecian luces, un mar de
meladas lunas sobre las casas, y encima el misterioso azul oscuro de una tarde estival.

—:Consecuencia? —dijo—. No puede ser sino oOptima. Era tiempo de que
sucediera algo, querida —continu6—. Yo me sentia abatido a veces, lo sabes. Pues
bien, no creo que me ocurra mas. He temido a veces que estuviéramos perdiendo
espiritu, y que tenian algo de razon los viejos Torys cuando profetizaban la
decadencia del Comunismo. Pero después de esto...

—iQue?

—Bien, hemos mostrado que también sabemos dar nuestra sangre. Y ha sucedido
justo en la coyuntura, en el momento de la crisis. Ha sido una suerte fenomenal. No
quiero exagerar; es solo un arafiazo... pero fue tan calculado y tan... tan teatral. El
pobre diablo no pudo haber escogido peor momento. El pueblo no va olvidar...

Los ojos de Mabel brillaron de placer.

—iPobrecito mio! —dijo—. ¢ Te duele mucho?

—No tanto. Ademas, Cristo!, ;qué importa eso? ;Si solamente este infernal
asunto del Oriente se terminara!

Conocié que estaba febril e irritable, y trat6 de calmarse con un esfuerzo.

—Oh, querida —prosiguié, un poco encendido—. {Si no fuesen tan condenados
burros!... Porque ellos no entienden, no, no entienden...

—¢Qué cosa, Oliver?
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—No entienden qué cosa estupenda es todo esto: Humanidad, Paz, Vida, Verdad
por fin; jy el fin de la Locura! Pero ¢no se lo he dicho yo mil veces?

Ella lo mir6 amorosamente. Le gustaba verlo asi, su rostro abierto y encendido, el
entusiasmo en sus ojos zarcos; y el acordarse de su dolor encendi6 en pasion su
sentimiento. Se agaché y lo besé con efusion.

—AQuerido, estoy ufana de ti, Oliver mio.

El no respondié; pero ella veia lo que amaba, la respuesta silenciosa a su corazén;
y asi quedaron en silencio, mientras el firmamento se ennegrecia y el tecleo de la
maquina en el cuarto contiguo les decia que el mundo estaba vivo, y que ellos dos
tenian participacion en su marcha.

Oliver bullé de golpe.

—¢Has notado algo hace un momento, corazon, cuando dije eso de Jesucristo?

—Ella dejo de tejer un momento, —dijo la joven.

El asintié con la barbilla.

—Entonces también tu lo has visto... Mabel, ;crees que esta volviendo atras?

—Oh, esta envejeciendo —dijo ella con ligereza—. Por supuesto que esta
atrasada un poco.

—Pero tu crees que... Oh, seria un desastre.

Ella neg6 con la cabeza.

—No, no, querido; estas rendido y nervioso. No es mas que un poco de
sensibleria. Oliver, yo no creo que debas decir cosas asi delante de ella.

—Pero si hoy dia ella las oye por todas partes.

—No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Ademas, las huye. Después de todo,
ha sido criada en el catolicismo.

Oliver asinti6 y se recost6 de nuevo, mirando sofiadoramente afuera.

—iHay que ver como la sugestion perdura! No puede quitarsela de la cabeza ni
en cincuenta afios. Bueno, vigilala, ;quieres? Y de paso...

—:iQue?

—Hay algunas noticias mas de Oriente. Dicen que Felsenburgh esta manejandolo
todo ahora. El imperio lo estd mandando a todos lados —Tobolsk, Benarés, Irkutsk—
por todo; y ha estado en Australia.

Mabel se incorporo6 vivamente. —;No es una gran esperanza?

—Creo que si. Es cierto que los Sufies estan ganando, pero por cuanto tiempo, no
sabemos. Entretanto, las tropas no se dispersan.

—¢Y Europa?
—FEuropa se esta armando a toda prisa. Me han dicho que las Potencias se reunen
la semana que viene en Paris... —Pauso0 un instante—. Yo tengo que ir.

—¢Y tu brazo, querido?

—Para entonces estara bien. Y en todo caso, €l tiene que ir conmigo.

—Cuéntame mas.

—No hay mas. Pero es meridianamente cierto que esta es la crisis. Si el Oriente
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puede ser persuadido a quedarse quieto, probablemente se aquietara para siempre.
Eso quiere decir librecambio en todo el mundo, abundancia de productos y todo lo
demas. Pero si no...

—¢Qué?

—Si no, se viene una catastrofe como jamas ha sido ni siquiera imaginada. Todo
el género humano en guerra, y el Oriente o bien el Occidente, uno de los dos, barrido.
Las nuevas bombas Hartstein se encargaran de eso.

—Pero ;es seguro que las tiene también el Oriente?

—Mas que seguro. Hartstein las vendié simultaneamente a las dos partes; después
murio... por fortuna para él. Pero no has de afligirte, querida.

Mabel habia oido ya esta clase de predicciones, pero su imaginacion simplemente
rehusaba encajarlas. Un duelo de Oriente y Occidente en esas nuevas condiciones era
una cosa impensable, no habia habido guerra en Europa desde ella nacida, y las
guerras de la pasada centuria se habian librado en otras condiciones. Ahora, si los
diceres eran ciertos, urbes enteras podian ser barridas con una sola bomba. Las
nuevas condiciones eran incalculables. Los técnicos militares predecian enormidades,
contradiciéndose unos a otros en puntos vitales; la entera conduccion de la guerra era
cosa de teoria; no habia precedentes con qué compararla. Era como si arcabuceros
discutiesen los efectos del trotyl. Sélo una cosa era cierta... Que Oriente tenia
armamento modernisimo, y en cuanto a poblacion militar, el doble del resto del
mundo junto; y la conclusién que fluia de estas dos premisas, no era halagiiefia para
Europa.

Pero la imaginacion se negaba a marchar, simplemente. Los diarios traian un
editorial corto y cauteloso cada dia, comentando los requechos de noticias que se
filtraban de las conferencias en la otra parte del mundo; el nombre de Felsenburgh
aparecia mas frecuentemente que nunca; y por lo demas, parecia hubiese una especie
de ocultamiento. Nada estaba demasiado afectado: el comercio proseguia, los valores
bolsisticos europeos no estaban muy bajos, los hombres todavia construian, se
casaban, criaban hijos e hijas, se ocupaban de sus negocios e iban al cine, por la
simple razon de que no habia nada mas que hacer. Algunos de vez en cuando se
volvian locos —algunos que conseguian enarbolar su imaginacion a una altura donde
un vislumbre de la realidad podia ser captado—; y reinaba un clima difuso de
sobretensién. Pero esto era todo. No se hacian muchos discursos sobre el tema; de
arriba los juzgaban desaconsejables. Al fin y al cabo, no habia nada que hacer sino
aguardar.
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Mabel record6 la recomendacion de vigilar, y por unos dias hizo cuanto pudo: mas no
habia nada alarmante. La viejita andaba un poco baja, quiza, pero seguia con sus
asuntitos como de costumbre. A veces le pedia a la joven le leyera, y escuchaba
imperturbable cualquier materia que le ofrecian; atendia la cocina cotidianamente,
trataba de variar los manjares, y se mostraba interesada en todo cuanto a su hijo
concernia. Ella le hizo la valija con sus propias manos, saco su gaban de pieles para
el vuelo ultrarrapido a Paris, y lo salud6 desde la ventana al bajar €l el senderito hacia
el Enlace. Iba a estar fuera tres dias, les dijo.

Fue en la tarde del segundo dia cuando se sintié mal; y Mabel, corriendo arriba al
aviso del sirviente, la encontro en su sillon un poco encendida y agitada.

—No es nada, querida —dijo la viejita con voz cascada; y afiadio la descripcion
vaga de algunos sintomas.

Mabel la puso en cama, llamo6 al médico y se sento al lado. Tenia un sincero
afecto a la provecta dama, cuya presencia en la casa le producia una especie de
tranquilo agrado. Su efecto sobre sus nervios era como el de una hamaca para el
cuerpo. Era tan tranquilita y humana, tan dedicada a sus cositas, tan memoriosa de
tiempo en tiempo de los lejanos dias de su juventud, tan desprovista de toda clase de
susceptibilidad o terqueria... Era curiosamente patético para la muchacha observar
ese sereno espiritu acercandose a su extincién, o mejor, como Mabel creia, a la
pérdida de su personalidad, en la reabsorcion por el Espiritu de la Vida que permeaba
el mundo... Ella sentia menos dificultad en imaginar el fin de un alma vigorosa, que
ella concebia como el escape de una fuerza ferviente otra vez al origen de las cosas;
pero en esta viejita modosita habia tan poca fibra; el punto clave, por decirlo asi,
estaba en la delicada estructura de su personalidad, compuesta de cosas baladies pero
mucho menos fiitil en su fina fusiéon que la simple suma de las partes: la muerte de
una flor, pensé Mabel, es mas triste que la muerte de un leén; el quebrarse de una
figulina, mucho mas irreparable que el derrumbe de un palacio.

—FEs un sincope —dijo el doctor al marcharse—. Puede morir en cualquier
momento; y puede vivir diez afios.

—:No hay necesidad de telegrafiar al hijo?

El doctor hizo una pequefia mocion de suplica con la mano.

—¢No es seguro que vaya a morir... no es inminente?

—No, no; puede vivir diez afios, como digo.

Hizo unas observaciones sobre el uso del inhalador de oxigeno; y salid.

La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvié y le tomo la
arrugada mano.

—Y bien, querida? —pregunto.
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—No es mas que un poco de decaimiento, madre. Debes quedarte muy quieta y
no hacer nada. ;Quieres que lea?

—No, querida; quiero pensar un poco.

No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba en peligro, porque
no habia vida pasada que enderezar ni Juez que afrontar. La muerte era un final, no
un comienzo. Era el suyo un evangelio tranquilizador; por lo menos cuando no habia
ya nada mas que hacer.

Asi la joven descendié de nuevo, con un poquitin de ansia en su corazén, que
rehusaba aquietarse.

Qué cosa espléndida y misteriosa era la muerte —se dijo—, esta resolucion de
una cuerda que habia estado templada por treinta o cincuenta o setenta afios: otra vez
al silencio del inmenso 6rgano que era el Todo en si mismo. Las mismas notas serian
tafiidas de nuevo, de hecho estaban siendo tafiidas de nuevo ahora mismo en todo el
globo, aunque con una infinita delicadeza de variedad en el toque; pero este particular
acorde habia cesado; era demente fantasear que iba a estar resonando eternamente en
otro mundo, porque el «otro mundo» era contradictorio; porque el «mundo» era todo.
Asi ella también cesaria un dia; y ya que asi ha de ser, procuremos que entretanto el
acorde sea amable y puro.

Mister Phillips llegé la mafiana siguiente al tiempo acostumbrado, justo cuando
Mabel habia dejado la alcoba de la anciana; y pidio noticias de ella.

—Esta un poco mejor, parece —suspirdo Mabel—. Necesita completa quietud todo
el tiempo. El secretario se inclind, y se encaminé al cuarto de Oliver, donde unos
papeles aguardaban despacho.

Un par de horas después, al subir Mabel de nuevo, se topé con Mr. Phillips que
bajaba. Parecia un poco encendido bajo su piel cetrina.

—La sefiora me mando llamar —explic6—. Queria saber si el sefior Oliver estaria
de vuelta hoy.

—Estara, ¢no? ;Qué ha oido usted?

—Fl sefior Brand dijo que llegaria a cenar tarde. Llegara a Londres a las
diecinueve.

—¢Hay mas noticias? El apret6 los labios.

—Rumores —dijo—. El sefior Brand me radiofon6 hace un momento. Parecia
atonito de algo—; y Mabel lo mir6 con sorpresa.

—¢:Noticias del Oriente? —pregunto.

—No se ofenda, sefiora —respondié el secretario—. No estoy en libertad de
hablar.

Ella no se sintid, porque confiaba demasiado en su esposo; pero entré en la alcoba
de la enferma toda palpitante.

La ancianita también parecia agitada. Yacia sobre los almohadones, con dos netas
rosas en sus palidos pémulos, y apenas sonri6 al saludo de su nuera.

—¢Asi que de palique con Mister Phillips, eh? —dijo.
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La viejita se le quedé mirando un instante, pero no contesté nada.

—No te agites, madrecita —continu6 Mabel—. Oliver estara de regreso esta
noche.

La anciana dio un largo suspiro.

—No te preocupes por mi, querida —dijo lentamente—. Yo me arreglo bien.
Cuanto menos te molestes, mejor. El va a llegar para la cena, ;verdad?

—Si el volador no se retrasa. Bien, madre, ;quieres el desayuno?

Mabel pas6 una tarde de considerable desasosiego. Era patente que algo habia
sucedido. El secretario, que desayuno con ella en el vestibulo que miraba al jardin,
aparecia extrafiamente nervioso. Le anuncié que iba a estar fuera todo el resto del dia;
Mr. Oliver le habia dado instrucciones. Se habia abstenido de tocar la cuestion de
Oriente, y no le habia comunicado nada de la Convencion de Paris; solamente repetia
que el sefior iba a estar de vuelta esta noche. Después habia salido medio corriendo
media hora mas tarde.

La enferma parecia dormir cuando Mabel se asom6 de nuevo; y no quiso
disturbarla. Tampoco le parecio bien salir de casa, y asi se puso a pasear sola en el
jardin, pensando y esperando... y temiendo; hasta que las sombras se alargaron sobre
los senderos y la vasta quebrada de los techos comenzé a difuminarse en el polvo de
oro del poniente.

Cuando entro, recogio el vespertino; pero no traia noticia ninguna, salvo la de que
la Convencion se cerraba esa tarde. Como si ella no lo supiera.

Sonaron las veinte y no habia noticias de Oliver. El volador de Paris debia haber
atracado una hora antes; pero Mabel, con los ojos clavados en el oscurecer, habia
visto las estrellas salir coma gemas de a una y de a miles; pero ningun delgado pez
con alas pasar alla arriba.

Claro que ella podia haberse distraido; y no habia que contar con la regularidad
de su ruta; pero habiéndolo visto ella antes sin proponérselo cien veces, se preguntaba
irrazonablemente por qué no ahora. No quiso sentarse a la mesa y paseo sin cesar en
su bata blanca, asomandose una y otra vez al ventanal, escuchando el suave siseo de
los trenes, las apagadas bocinas de la linea y las musicales cuerdas del Enlace un
kilometro mas alla. Las luces estaban ya encendidas y el vasto valle de los pueblos
parecia una comarca encantada entre la cruda luz terrestre y la tenue claridad del
cielo. ¢Por qué no venia Oliver, o le hacia saber por qué no venia?

Otra vez subi6 al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar a la enferma; y la
encontré de nuevo muy decaida.

—No ha llegado —Ile dijo—; apostaria que tiene que quedarse en Paris.

El viejo rostro hundido en el almohadén asintié y balbuce6; y Mabel salié de
puntillas. Mas de una hora estaba ya en retraso la cena.

Oh, habia quién sabe cuantas causas que pudieron detenerlo. Muchas veces se
habia retardado mas que hoy.

Podia haber perdido el volador que pensaba tomar; la Convencion podia haberse
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prolongado; podia estar agotado y haber decidido hacer noche en Paris, y olvidado de
avisar. Podia incluso quiza haber avisado a Mister Phillips y el secretario cara de palo
haber olvidado el mensaje.

Fue finalmente sin esperanzas hacia el teléfono y comenz6 a mirar su hocico
redondo silencioso y el circulo de fichas etiquetadas. Estaba medio por oprimirlas una
a una y preguntar a todas partes si sabian algo: a su club, su cabina en Whitechapel, a
la casa de Mr. Phillips, al Parlamento y el resto. Pero vacilaba, mandandose a si
misma tener paciencia. Oliver odiaba las interferencias; y no podia tardar en
acordarse de ella y remediar su inquietud.

Entonces, cuando iba a irse sond estridente un timbre y una ficha blanca se
ilumin6: WHITECHAPEL.

Apreto el boton correspondiente y temblandole la mano que casi no podia llevar
el receptor al oido, escucho.

—¢Quién habla alli?

Le brinco el corazon al sonido de la voz amada, tenue y aguda a través del
alambre.

—Yo... Mabel —solloz6—. Sola.

—Oh, amor mio. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha. ;Oyes bien?

—Si, si.

—Ha sucedido lo mejor. jOh, Mabel! Todo arreglado en Oriente. Felsenburgh lo
ha hecho. Ahora escucha. No puedo volver a casa esta noche. Dentro de dos horas
sera anunciado en la Casa de Pablo. Estamos comunicandonos con la prensa. Ven
aqui de inmediato. Debes estar presente. ; Me oyes?

—Oh, si.

—Ven en seguida. Va a ser la cosa mas grande en toda la historia. No hables a
nadie. Ven antes que comience la aglomeracion. Dentro de media hora se va a
embotellar el trafico.

—iOliver!

—¢Qué hay? jRapido!

—Madre esta mal. ; Debo dejarla?

—¢Como mal?

—Oh, sin peligro inmediato. El doctor la ha visto.

Hubo silencio por un momento.

—Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos modos. Dile que vamos
a llegar tarde.

—FEntendido.

—... Si, tienes que venir. Estara Felsenburgh.
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CAPITULO CUARTO

Ese mismo atardecer Percy recibi6 a un desconocido.

No habia nada excepcional en él; y Percy, al salir en su traje de calle y verlo en la
luz del locutorio vidriado, no pudo decirse nada. No parecia un catolico.

—:Me busca usted? —dijo el sacerdote—. Siento decirle que estoy de prisa.

—No lo voy a detener mucho —dijo el hombre ansiosamente—. Es asunto de
cinco minutos.

Percy aguardo con los ojos bajos.

—Una... cierta persona me envia a usted. Fue catdlica otrora; quiere retornar a la
Iglesia.

Percy levant6 la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos dias.

—¢Vendra usted, sefior, no? ;Me lo promete?

El hombre parecia grandemente conmovido. Su faz amarillenta relucia un poco de
sudor y sus ojos suplicaban.

—C(laro que iré —dijo Percy con una sonrisa.

—Gracias, sefior; pero usted no sabe quién es ella. Va a haber un escandalo,
sefior, si se llega a saber. No se debe saber. ; Me promete usted también esto?

—Yo no debo hacer promesas de ese tipo —dijo el cura amablemente—. No
conozco aun las circunstancias.

El extrafio mojo sus labios nerviosamente.

—Bueno, sefior —dijo rapidamente—. Pero no cuente nada hasta que la haya
visto. ¢ Me puede prometer eso?

—Eso si —dijo el cura, intrigado.

—Bien, sefior, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor para los dos. Y...
y... escucheme, sefior: la dama esta grave; debe ir hoy mismo, si le parece, pero no
antes de la noche. ;A las veintidos le vendria bien?

—:Donde esta? —pregunto Percy secamente.

—Esta... estd cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a escribir la
direccion. ;Y no va a ir antes de las veintidés en punto, sefior?
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—¢Por qué no?

—Porque... a causa de los otros, sefior. A esa hora, van a estar fuera. Eso lo sé.

Era un poco sospechoso, pens6 Percy: Emboscadas infames habian tenido lugar a
veces. Pero crey6 que no podia rehusar de plano.

—¢Y por qué no manda ella a llamar a su parroco? —interrogo.

—Ella..., ella no sabe quién es, sefior padre. Ella lo vio a usted una vez en la
Catedral, sefior, y le pregunt6 su nombre... ;) No recuerda? Una viejecita...

Una vaga reminiscencia de hacia un mes o dos pas6 a Percy por las mientes, pero
no la ubico; y movio la cabeza.

—Bien, sefior padre. ¢ Usted vendra, no?

—Debo comunicarlo al padre Dolan —dijo el cura—. Si é] me autoriza...

—Perdéneme, sefior, el padre... el padre Dolan no debe conocer su nombre. ; Me
lo promete?

—Yo mismo no lo conozco todavia —dijo Percy, sonriendo.

El visitante se recostd abruptamente y su rostro se inmuto.

—Bueno, déjeme decirle primero esto. El hijo de la sefiora es mi patrén y un
comunista muy prominente. Ella vive con él y su esposa. Estos dos van a estar fuera
esta noche. Por eso le estoy pidiendo todo esto. Y ahora ;me promete, sefior?

Percy lo miré fijamente por unos momentos. Realmente, si era una conspiracion,
los conspiradores no eran muy formidables. Entonces se resolvio:

—Bien, iré. Se lo prometo. Ahora, el nombre.

El visitante humedeci6 de nuevo sus labios y mir6 nerviosamente a un lado y
otro. Después parecié recoger sus fuerzas: se inclind hacia adelante y susurrd
escuetamente:

—FI] nombre de la sefiora es Brand, sefior: la madre de Oliver Brand.

Por un momento Percy quedd desazonado. Era demasiado extraordinario para ser
verdad. Conocia demasiado el nombre de Oliver Brand: era él quien, permitiéndolo
Dios, habia hecho en los ultimos afios mas perjuicios a la Iglesia de Inglaterra que
hombre viviente; y era €l a quien el atentado de Plaza Trafalgar habia levantado a tan
ruidosa popularidad. Y ahora, su madre misma... Se volvié fieramente hacia el
hombre.

—Yo0 no sé quién es usted, sefior; si cree en Dios 0 no; pero ;me jura usted por la
religion que tenga, y por su honor, que todo esto es verdad?

Los ojos timidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la vacilacion de la
timidez, no de la traicion.

—Lo juro, sefior; por Dios se lo juro.

—¢Es usted catdlico?

El hombre mene6 la cabeza.

—Pero creo en Dios —dijo—. Al menos, asi me parece.

Percy se recostd, tratando de encajar todo lo que eso implicaba. No habia triunfo
en su mente —ese género de emocion no era su flaco—; habia una especie de
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espanto, excitacion, ofuscamiento y por debajo la satisfacciéon de que la gracia de
Dios fuese tan soberana... Si ella podia llegar hasta esa mujer ;quién podia estar tan
lejos dé ella que no lo alcanzara? Entonces noté que el otro lo miraba ansioso.

—¢Tiene miedo, sefior padre? ; Va a recular de su promesa?

Esto dispersé la nube, y Percy ri6.

—Miedo, no —dijo—. Estaré alli a las diez de la noche. ;Es inminente la muerte?

—No, sefior; tuvo un sincope. Se recobré un poquitin esta mafiana.

El cura se paso las manos por los 0jos y se levanto.

—Bueno, voy a estar alli. ; Usted estara?

El otro neg6 con la cabeza, levantandose también.

—Yo tengo que estar con Mister Brand, sefior; hay una asamblea esta noche; pero
no debo decir nada sobre eso... No, sefior: usted pregunte por la sefiora Brand y diga
que ella lo espera. Lo llevaran arriba al instante.

—:No debo decir que soy un sacerdote; supongo?

—No, sefior; hagame ese favor...

Saco una libreta, garabate6é un momento, arranco la hoja y la pasé al clérigo.

—La direccion... ¢Quiere hacerme el favor de destruirla cuando la haya copiado?
Yo... yo, pudiendo evitarlo, no quisiera perder mi empleo.

Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un minuto.

—Y usted, ;por qué no es catolico? —pregunto.

El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tomé el sombrero, y salio.

Percy paso unas horas emocionadas.

Los ultimos tiempos nada o muy poco habia ocurrido como para animarlo. Habia
tenido que anunciar no pocas apostasias y raramente una conversion de cuenta. No
habia duda que la correntada iba fuerte contra la Iglesia El acto demente de la Plaza
Trafalgar, ademas, habia hecho la otra semana incalculable dafio; la gente decia cada
vez mas, y los diarios despotricaban, que el apoyo de la Iglesia en lo sobrenatural era
desmentido por cada una de sus acciones. «Raspad un catélico y encontraréis un
asesino» habia sido el titulo de un editorial de EI Pueblo; y Percy mismo estaba
desolado de la estupidez del atentado. En vano el Arzobispado habia repudiado
publicamente, tanto el acto como su motivo, desde el pulpito de la Catedral; esto,
para peor, habia dado asidero, rapidamente aprovechado por los principales diarios,
para rememorar la continua politica de la Iglesia de tirar la piedra y esconder la
mano, de usufructuar la violencia condenando de palabra al violento. La atroz muerte
del agresor no habia apaciguado la ira popular; corrian incluso vagas sugestiones de
que lo habian visto salir de la casa del Arzobispo una hora antes de la tentativa de
asesinato.

Y he aqui ahora que, con dramatica rapidez, le viene un mensaje de que la propia
madre del héroe pedia su reconciliacion con la Iglesia... qué habia intentado asesinar
a su hijo.

Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a un sacerdote de
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Worcester, y hacia el Sur de vuelta, cuando las luces comenzaban a encenderse, se
pregunto si no seria una trampa después de todo: una especie de Talion, un lazo para
atraparlo. Mas él ya habia prometido ir, y no decir nada...

Termino6 su carta diaria del modo acostumbrado, con una curiosa sensacion de
fatalismo; la ensobro y estampillo.

Después subi6 la escalera, en su traje de calle, al cuarto del P. Blackmore.

—¢Me puede oir en confesion, Padre? —dijo bruscamente.
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La estacion Victoria, asi llamada por la gran Reina del Novecientos, estaba
concurrida ni mas ni menos que lo acostumbrado, cuando llegd a ella media hora
después.

La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo del nivel del
suelo, mostraba la doble columna de pasajeros entrando o dejando la ciudad. Los de
la extrema izquierda, hacia los cuales Percy descendié en el ascensor de cristales,
eran mucho mas numerosos, y el rio de ellos en la entrada del ascensor lo oblig6 a
proceder despacio.

Lleg6 al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y brillante piso de
caucho, y se detuvo a la puerta del largo vagon que corria expreso al Enlace. Era el
ultimo de una serie de doce o mas, que partian cada minuto. Entonces, contemplando
todavia el incesante subir y bajar de los ascensores de entrada en el extremo de la
estacion, franqueo la puerta y se sento.

Se sentia calmo ahora que habia largado. Se habia confesado mas bien para darse
cuenta del propio animo que por temor a algun peligro, pensd, y alli estaba ya, con su
terno gris y sombrero panama, que de ninguna manera lo sefialaban como clérigo,
pues habia permiso general de la jerarquia para vestir asi con cualquier motivo
razonable. Puesto que no era caso de muerte inminente, no habia traido ni el Viatico
ni los Oleos; el Padre Dolan le habia telefoneado que podia obtenerlos en un
momento en San José, cerca del Enlace, a cualquier hora. Tenia solamente el cordon
violeta que servia de estola, en el bolsillo.

Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento opuesto y tratando de
mantenerse recogido, cuando el vehiculo paré bruscamente. Se asomd asombrado y
noté por los pasajes de esmalte blanco a veinte pies de la ventana que ya estaban
dentro del tunel. La detencion podia venir de veinte causas, y €l no se preocupo,
sobre todo al ver que los demas lo tomaban con indiferencia; pudo oir, después de un
momento de silencio, que en el compartimiento de al lado continuaban conversando.

Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de una griteria lejana,
mezclado con bocinas y sirenas, que iba creciendo. La conversacion ceso en el coche.
Oy6 entonces una ventanilla alzada de golpe y al instante un tren paso, retornando a
la estacion por la linea de abajo. Hay que ver esto, penso Percy, ciertamente algo esta
aconteciendo; y asi se levantd y cruzo el compartimiento vacio hacia la ventana
posterior. De nuevo vino la griteria, las sefiales, y otra vez un tren pasé como una
flecha, seguido a los talones por otro. Hubo un sacudon, y de nuevo la marcha. Percy
trastabilld y cayo en el asiento, al dar marcha atras el coche que ocupaba.

Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy abrid la puerta,
solamente para hallar alli media docena de hombres asomados a las ventanillas, que
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no le hicieron el menor caso. Qued¢ alli de pie, enterado de que no sabian mas que él,
y esperando una explicacion de donde fuera. Seria desastroso, penso, que una averia
cualquiera hubiese desbaratado el servicio.

Dos veces mas paro0 el tren eléctrico; cada vez se movié de nuevo después de un
trompetazo; y al fin se detuvo suavemente en el mismo andén de donde habia partido,
aunque tres o cuatro cuerpos mas alla.

iOh, por supuesto que habia ocurrido algo gordo! Al momento de abrir la
portezuela un bramido enorme le atrono los oidos, y al saltar al andén y mirar hacia
los ascensores, comenzo6 a entender...

De parte a parte del enorme ambiente, a través los andenes, hinchandose por
momentos, se arremolinaba a los gritos una enorme muchedumbre... La escalera de
veinte metros de anchura, usada sélo para emergencias, parecia una catarata viviente
de setenta metros de altura.

Cada vagon que llegaba, descargaba mas y mas gente, que corrian como hormigas
hacia el enjambre de los otros. El ruido era indescriptible, los clamoreos de los
hombres, los chillidos de las mujeres, los bocinazos de las enormes maquinas; y tres
0 cuatro veces, la metalica voz de un clarin, cuando una puerta de emergencia
reventaba arriba y un remolino de turba se derramaba hacia las calles. Pero, después
de una ojeada, Percy no mir6 mas a la turbamulta; pues alli, levantado por sobre el
gran reloj, en el tablero indicador del gobierno, flameaba en enormes letras de fuego,
en esperanto y en inglés el mensaje que habia convulsionado a Inglaterra. Lo leyo
media docena de veces antes de moverse, como un gigantesco signo en el cielo que
podia significar el triunfo del cielo o del infierno.

CONVENCION DEL ESTE DISUELTA

PAZ Y NO GUERRA

ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL

FELSENBURGH

EN LONDRES ESTA NOCHE
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II1

Apenas unas dos horas mas tarde, Percy consiguio llegar a la casa cerca del Enlace.

Habia discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales andaban como
energiumenos. La mitad de ellos habia desaparecido en la disparada hacia el centro,
pues se habia filtrado, a pesar de las precauciones oficiales, que la Casa de Pablo,
antafio Catedral de San Pablo, iba a ser el escenario de la recepcion de Felsenburgh.
El resto parecia demente; un hombre de la plataforma se habia desvanecido por un
choque nervioso y nadie se ocupaba de él; el cuerpo yacia medio encogido debajo de
un banco. Una y otra vez Percy habia sido arrastrado por un envion, mientras se
debatia de andén a andén buscando un carruaje cualquiera que lo llevara a Croydon.
iCroydon; ahora! Parecia que ninguno habia, y los vagones vacios se amontonaban
como cajones viejos contra la plataforma, mientras otros llegaban de toda la comarca
arrojando cargas frenéticas de delirantes, que se fundian como cera al fuego sobre el
hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados de continuo y de seguida vacios,
y apenas una hora antes de media noche comenzaron a despejarse...

... Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero, despeinado, exhausto,
mirando vacilante a los oscuros ventanales...

No sabia bien qué pensar del otro asunto. La guerra, por supuesto, era atroz. Y
una guerra tal como ésta era demasiado horrible a la mente para concebirla siquiera;
pero en la aprension del sacerdote habia otras cosas aun peores. Una paz universal...
pero suna paz establecida por otros caminos que los de Cristo? ;O estaba Dios detras
incluso de esto? La pregunta era irrespondible.

Felsenburgh: era él, pues, quien habia logrado esto... este logro indudablemente
mayor que cualquier otro suceso profano en la historia de la civilizacién... ;Qué
suerte de hombre era? ;Cual era su caracter, su doctrina, sus intenciones? ;Coémo iba
a usar de su triunfo?... Asi los interrogantes relampagueaban en su mente como un
torbellino de chispas, cada una posiblemente inofensiva; pero, a la vez, cada una
capaz de prender fuego al mundo. Entretanto, aqui habia una anciana que queria
reconciliarse con Dios antes de morir...

Toco el timbre dos o tres veces mas y aguardd. Entonces una luz broto arriba, y se
vio que habian oido.

—NMe han mandado llamar —explico a la espantada mucama—. Tenia que haber
estado aqui a las veintidos; no pude por el alboroto.

Ella le tartamuded una pregunta.

—Si, es cierto, segtin creo —respondié brevemente—. Paz y no guerra. Por favor,
conduzcame arriba.

Atravesé el vestibulo con una extrafia impresién de culpable. Esta era, pues, la
casa de Brand, el ferviente orador tan acremente elocuente contra Dios; y aqui estaba
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él, un sacerdote, inmiscuyéndose a favor de la noche. Bueno, bueno no lo habia
buscado él.

Ante la puerta del piso superior la mucama se volvio.

—¢Un doctor, sefior? —inquirio.

—Eso es asunto mio —dijo Percy secamente; y alargando la diestra, abrio.

Un gritito lastimero lo acogi6 desde el rincén, antes de cerrar la puerta.

—iOh, gracias a Dios! Pensé que me habian olvidado. ;Es un Padre?

—Soy sacerdote. ;No recuerda que me hablo en la Catedral?

—Si, si, Padre; yo lo vi rezando. jOh, bendito sea Dios!

Percy la mir6 desde arriba un momento, contemplando la carita rosada en su cofia
de cama, sus brillantes ojos hundidos y las trémulas largas manos. Si, esto era
genuino, al final.

—Ahora, hija —dijo—, hableme.

—La confesién, Padre —dijo ella.

Percy saco el cordon morado, lo deslizo sobre los hombros y se sentd junto al
lecho.

Pero después ella no queria dejarlo ir.

—Padre, digame, ;cuando me va a traer la Comunién?

El hesité.

—Segun entiendo, Mister Brand y su esposa no saben nada de esto.

—Nada, Padre.

—Oigame, ;esta usted muy enferma?

—No lo sé, Padre. No me lo van a decir. Yo pensé que me iba la otra noche.

—:Cuando quisiera usted que trajese la Comunion? Voy a hacer lo que usted
diga.

—:;Puedo mandarlo llamar mafiana o pasado? Padre, ;debo decirselo a él?

—No esta obligada.

—Si debo decirselo, lo haré.

—Bueno, piense sobre ello y después me dice... ;Oy6 usted lo que ha sucedido?

Ella asintio, pero sin mayor interés; y Percy sintio un pinchazo de compuncion
por haberse acordado. Al fin y al cabo, la reconciliaciéon de un alma con Dios era mas
importante que la del Oriente con el Occidente.

—Para su hijo de usted va a ser muy importante —dijo como disculpandose—: va
a ser un gran hombre ahora, ;sabe usted?

Ella seguia mirandolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se asombré de lo
juvenil de aquel rostro anciano, el cual se inmut6 de golpe.

—Padre, no debo detenerlo; pero digame esto: ;quién es ese hombre?

—Felsenburgh?

—Si.

—Nadie lo sabe. Mafiana sabremos mas. Va a estar aqui esta noche.

La inmutacion del rostro fue tan pronunciada, que Percy crey6 en un ataque. El
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rostro estaba embargado de una especie de emocion, medio miedo y medio astucia.

—¢Qué hay, hija?

—Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hombre. ;No me puede
perjudicar, verdad? ¢Estoy a salvo ahora? ;Soy catolica?

—Es claro que esta a salvo, hija. ;Qué pasa? ¢Como podria ese hombre
perjudicarla?

La mirada de terror perduraba todavia, y Percy se aproximo a la enferma.

—No debe abandonarse a fantasias —dijo—. Entréguese tan sélo a Nuestro
Salvador. Este hombre no puede hacerle ningtin dafio. Le estaba hablando como a un
nifiito; pero era indtil. La boca hundida se movia y los ojos vagaban por la sombra del
fondo de la alcoba.

—Hija mia, jdigame qué le pasa! ;Qué sabe usted de Felsenburgh? No debe hacer
caso de suefos.

Brusca y enérgicamente la cabeza asintio; y Percy por primera vez sintio en el
pecho un golpe de aprension. ;Habia perdido la razon esta buena mujer? ;Por qué
este nombre la afectaba como siniestro? Entonces recordé que el Padre Blackmore lo
habia pronunciado una vez con el mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo y se
sento a su lado.

—Ahora digame todo, llanamente, lo que sea —exhorto—. Usted ha estado
sofiando. ;Qué ha sofiado?

Ella se irgui6 un poco en la vasta cama, siempre mirando vagamente en torno;
después alargo su mano ensortijada hacia una de las suyas, y él se la dio, caviloso.

—:Esta cerrado, Padre? ;No hay nadie escuchando?

—No, no, hija. ;Por qué tiembla? No hay que ser supersticioso.

—Padre, le voy a contar. Los suefios son disparates... ;verdad? Bueno, sea como
sea, esto es lo que sofié. Sofié que estaba por ahi en una casona; no sé donde era. Una
casa grande que nunca habia visto antes. Era una de esas viejas casas, y muy oscura.
Yo era una nifia, me parecio, y estaba... estaba asustada... de algo. Los corredores
estaban todos oscuros y yo andaba llorando en las tinieblas, buscando una luz, y no
habia ninguna. Entonces oi una voz hablando, remota. Padre...

La mano apreto la suya, y de nuevo sus ojos escrutaron la alcoba.

Percy reprimi6 un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se atrevio a alzarse y
dejarla. La casa estaba en total silencio; solamente fuera sonaba a ratos una bocina, al
pasar los coches desde el campo hacia la colmada urbe; y una vez se oy6 un clamor
de un grupo. El se pregunt6 qué hora seria.

—Tiene que contarmelo ahora mismo? —Ile dijo con la mayor amabilidad—. ¢ A
qué hora estaran de vuelta?

—No todavia —musit6 ella—. Mabel dijo a eso de las dos. ;Qué hora es, Padre?

Con su mano libre saco el reloj.

—No es la una —dijo.

—Esta bien; escuche, Padre... Yo estaba en esa casa; y yo oia hablar, y yo corri
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por los corredores hasta que vi una luz debajo de una puerta, y entonces me detuve...
Mas cerca, Padre.

Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz habia bajado de golpe a
un susurro, y los viejos ojuelos parecian retenerlo extrafiamente.

—Me detuve, Padre; no me atrevi a entrar. Podia oir la conversacion y podia ver
la luz; y no me atrevia a entrar. Padre: jera Felsenburgh el que estaba alli!

De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvio el rostro
bruscamente y al mismo tiempo oy0 una subita aspiracion de aire de la moribunda,
una especie de jay!

—iChist! —dijo—. ¢Quién esta alli?

Dos voces hablaban ahora en el vestibulo, y a su sonido la viejita aflojé el apreton
a la otra mano.

—Yo... yo crei que era... él —exclamo.

Percy se enderezo; se veia que ella ya no entendia la situacion.

—Si, hija mia —dijo con calma. Pero ;quién es?

—Mi hijo y mi nuera —contesto ella; y entonces su rostro se inmut6 de nuevo—.
Y ahora, ahora, Padre...

La voz murio en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un momento reino
completo silencio, y después una voz de mujer en un murmullo del todo audible.

—Como, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito.

Entonces crujio el pestillo.
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CAPITULO QUINTO

Hubo una exclamacion y después silencio, cuando una joven hermosa y alta con
rostro encendido y ojos claros entro e hizo alto, seguida por un varon que Percy
reconocio al punto por los «noticiarios». Un pequeno gruiiido trémulo salio del lecho;
y el cura levantd maquinalmente la mano para acallarlo.

—iCdémo! —dijo Mabel; y clavo sus ojos brillantes, en el sujeto de pelo blanco y
faz juvenil. Oliver despeg6 los labios y después los apret6. También él tenia una
extrafla excitacion en el rostro. Después hablo.

—¢Quién es éste? —dijo incisivamente.

—iOliver! —exclamo la joven, volviéndose bruscamente—, éste es el cura que
yO Vi...

—¢Un cura? —dijo el otro, dando un paso—. Yo pensé...

Percy alent6 para calmar el furioso tremor de su garganta.

—Si, soy un cura —dijo.

Otra vez el gaiido rompi6 en el lecho; y Percy, volviéndose de nuevo a acallarlo,
vio a la joven desabrochar maquinalmente el fino guardapolvo de plastico de sobre su
vestido blanco.

—¢:Tu lo llamaste, madre? —barbote6 el hombre, con una vibracién en la voz y
un subito sacudon del cuerpo hacia adelante. Pero la joven interpuso una mano.

—Quieto, querido —dijo—. Ahora bien, sefior.

—Si, soy un cura —repitio Percy, aferrando su animo con su voluntad, y casi sin
saber lo que decia.

—iY usted viene a mi casa! —gritd el varon. Se aproximo otro paso y medio se
agazapO—. ¢Jura usted que es un cura? —dijo—. ¢Ha estado aqui toda la tarde?

—Desde medianoche.

—Y no es usted un... —frené de nuevo.

Mabel se puso entre los dos, erguida.

—Oliver —dijo, todavia con ese aire de contenido entusiasmo— aqui no
debemos tener escenas. La pobrecita esta muy mal. Haganos usted el favor de bajar,
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sefior.

Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo levemente a un lado.
Entonces el cura se detuvo, se volvid y levant6 la diestra.

—iQue Dios te bendiga! —dijo, sencillamente, a la figura tartamudeante del
lecho.

Luego salio, y esper6 fuera de la puerta.

Podia oir un rapido bisbiseo adentro; después un murmullo compasivo de la nifia
y luego Oliver estuvo a su lado, agitado de pies a cabeza, el rostro como ceniza; el
cual le indicé la escalera con un ademan, y pasé adelante.

Todo el asunto se le hacia a Percy como un suefio inverosimil, tan inesperado y
fuera de lo normal. Tomé conciencia de una enorme vergiienza ante lo grotesco del
caso, y al mismo tiempo de un coraje desatado. Habia sucedido lo peor —y lo mejor:
éste era su consuelo.

Oliver empujé una puerta, oprimio un boton y entré en el cuarto alumbrado,
seguido por Percy. Siempre en silencio, sefialé una silla y Percy se sentd; mas €l
quedd de pie cerca del hogar, las manos hundidas en los bolsillos y sin mirarlo.

Los sentidos tendidos de Percy captaron todos los pormenores del lugar; la
mullida alfombra verde, honda bajo sus pies, las cortinas de seda caidas a plomo, la
media docena de mesitas colmadas de flores, y los libros que ornaban las paredes. El
salon estaba denso de aroma de rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa
ondulaba las cortinas continuamente. Cuarto de mujer, pensd. Después mir6 la figura
del hombre, delgado, tenso, erguido; el terno gris oscuro no muy diverso del suyo, la
hermosa curva de la barbilla, la clara tez palida, la nariz delgada y ese arco de
idealismo sobre los ojos y bajo la negra cabellera. Era el rostro de un poeta, penso, y
todo el talante era vivaz y caracterizado. Entonces se volvio y se incorpord un poco al
entrar Mabel, abriendo la puerta y cerrandola tras ella.

Ella cruzo derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro.

—Siéntate, querido; me has prometido... —dijo—. Sirvase sentarse, sefior.
Debemos hablar un poco.

Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente, en un sofa recto.

La joven tomo otra vez la palabra.

—FEsto tiene que ser arreglado aqui —dijo con energia—, pero sin tragedias,
dentiendes Oliver? No debe haber escenas. Delégame a mi.

Hablaba con un curioso gracejo; y Percy noté con asombro que era del todo
sincera; no habia ni asomo de cinismo o sarcasmo.

—Oliver, querido —exclam6 de nuevo—, no boquees de ese modo. Todo es
perfectamente simple. Esto me toca manejarlo a mi.

Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia él por el hombre; la joven la vio
también, moviendo sus ojos humorosos de uno a otro lado. Puso una mano sobre su
rodilla.

—Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. No ha hecho dafio.
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—iNo ha hecho dafio! —sibil6 el otro.

—No... absolutamente nada de dafio. ;Qué importa lo que piense alla arriba la
pobrecita enferma? Ahora, sefior, ;querria usted decimos por qué vino aqui?

Percy trago aire de nuevo. No habia esperado esta linea. No encontraba mas su
talante autoritario, solemne y seco, que le servia tanto para tratar a los hombres. Esta
muchacha era mucho para él. Dijo casi timidamente:

—Vine para reincorporar a la sefiora Brand... a la Iglesia Catdlica.

—¢Y lo ha hecho?

—Lo hice.

—¢Querria usted decirme su nombre? ;No le parece mejor? —Percy hesit6; y
después determiné contender con ella en su mismo campo.

—Ciertamente. Mi nombre es Franklin.

—El padre... Franklin? —pregunté ella, con una sombra apenas de énfasis
burlon en la primera palabra.

—Si, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, Westminster —dijo con
firmeza el cura.

—Bien, entonces, padre Percy Franklin, ;podria decirme por qué vino aqui?
¢Quiero decir, quién lo llamo?

—La sefiora Brand me mando6 llamar.

—Si, pero ¢por qué medio?

—Excuseme el responder a esa pregunta.

—Oh, muy bien... ;Nos es permitido saber qué bien resulta de «ser reincorporado
a la Iglesia»?

—Por su reincorporacion a la Iglesia, el alma es reconciliada con Dios.

—iOh! (jOliver, quieto!) ;Y como lo hace usted, padre Franklin?

Percy se levant6 abruptamente.

—No perdamos mas tiempo —dijo—. ;Qué provecho hay en estas preguntas?

La nifia lo mir6 con ojos rasgados de asombro, siempre con la izquierda sobre la
rodilla de su esposo.

—¢Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. ;Hay alguna ley de la
Iglesia que le prohiba decirnoslo a nosotros, quizas?

Percy vacilé de nuevo. No veia detras de qué andaba ella. Después vio que le
daria ventajas si perdia la cabeza en lo mas minimo; se senté de nuevo, y sonrio.

—Oh, por cierto que no. Yo se lo diré si lo quiere saber. Oi la confesion de la
sefiora y le di la absolucion.

—iOh! Si. Y eso obra el efecto. ¢ Y ahora qué viene?

—Ahora deberia recibir la comunion y los santos 0leos, si esta en peligro de
muerte —recito el cura como un chico del Catecismo.

Oliver se sacudio.

—iCristo! —dijo por lo bajo.

—iOliver! —dijo ella, como reprochando—. ;Por qué no me dejas esto a mi? Es
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mucho mejor. Y entonces, padre Franklin, susted querria darle esas otras dos cosas a
mi madre, no?

—No son absolutamente necesarias de suyo —dijo el sacerdote, sintiendo, sin
saber por qué, que estaba haciendo un juego perdido de antemano.

—iOh! ;No son necesarias? ¢ Pero usted querria darlas?

—Lo haria si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente necesario.

Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor propio le dolia por todas
partes. Sentia la impresion de un hombre que hubiese salido con un sable a pelear con
una avispa, o con las pesadas armas de Goliath contra la honda de David.
Simplemente, no tenia idea de lo que seguiria después. Hubiera dado cualquier cosa
porque el varon se hubiese alzado y lanzado a su garganta; porque esta nifia los
sobraba a los dos.

—Si —declam¢ ella suavemente—. Bien, es dificil imaginar que mi esposo le dé
venia a usted para volver aqui... Pero yo estoy gozosa de que usted haya hecho lo
que le parece necesario. No, hay duda de que ha de ser una satisfaccion para usted,
padre Franklin, y para la pobre cosita de arriba también. Entretanto nosotros, a
nosotros... —afadio, apretando la rodilla del otro— no nos importa nada. jAh! Pero
hay otra cosa mas.

—Si usted gusta —comenzo Percy, cavilando qué vendria ahora.

—Ustedes los catdlicos... perdoneme si lo ofendo sin querer... usted sabe, los
cristianos tienen reputacion de contar las cabezas y blasonar de sus conversos. Padre
Franklin, nosotros le estariamos agradecidos si usted... nos da su palabra... de no
propalar este... este incidente. Va a molestar a mi esposo y le puede ocasionar no
pocos problemas.

—La sefiora Brand... —comenzd Percy.

—Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habido violencia. La
sefiora Brand no es duefia de esta casa, donde usted ha entrado por sorpresa, ausentes
los propietarios. No queremos escenas con mi madre enferma. No pedimos mas.
¢Puede prometernos esto? El cura habia tenido tiempo de reflexionar y respondio al
instante.

—Perdone. Ciertamente, prometo eso.

Mabel suspir6 contenta.

—Eso estd muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quiza puedo decir mas, que
quiza después de pensarlo mi esposo encuentre camino de dejarlo volver aqui con la
comunion y... y la otra cosa...

De nuevo un temblor sacudié al hombre a su lado.

—Bueno, eso se vera —prosiguié ella. En cualquier caso, conocemos su
direcciéon y podemos... De paso, padre Franklin, ;vuelve usted a Westminster esta
noche?

El se incliné.

—iAh! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy movido. Quiza
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oyo usted... —dijo ella como meditando.

—¢Felsenburgh? dijo Percy.

—Si, Julian Felsenburgh —dijo la nifia suavemente, de nuevo con ese extrafio
titilar encendido en sus ojos—. Julian Felsenburgh —repitio— esta aqui, usted sabe.
Va a quedar en Inglaterra por ahora.

Una vez mas, Percy fue consciente del leve toque de temor a la mencion de ese
nombre.

—Entiendo que va a haber paz —dijo.

La joven se alzd, y el silencioso marido con ella.

—Si —dijo, casi compasivamente—, habra paz. Paz de una vez. (Movi6 un paso
hacia él y su faz se iluminé como una rosa de fuego. Su diestra se alz6 lentamente).
Vuelva a Londres, padre Franklin, y abra los ojos. Usted lo va a ver, espero, y va a
ver muchas cosas. (Su voz comenzo6 a vibrar). Y usted va a entender, quizas, por qué
lo hemos tratado asi... por qué no tenemos miedo de ustedes, por qué estamos
conformes de que mi madre haga como guste. jOh!, usted va a entender, padre
Franklin... si no esta noche, mafana; y si no mafiana, al menos dentro de breve
tiempo.

—iMabel! —exclamo6 su esposo.

La nifia giro, le echd los brazos al cuello y le beso la boca.

—Oh, no me avergiienzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y que vea por si
mismo. Buenas noches, padre Franklin.

Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintin de un timbre que alguien
toco en el cuarto detras de él, se volvié una vez, ofuscado y confuso; y alli estaban los
dos, marido y mujer, erguidos en la dulce luz solar, como transfigurados. La joven
tenia su brazo sobre los hombros del varon, y estaba rigida y radiante como un pilar
de fuego; y aun en el rostro del hombre habia desaparecido el enojo. Eran la fuerza, la
felicidad y la vida. Los dos sonreian.

Entonces Percy se hundio en la suave noche estival.
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I1

Percy no sabia nada, sino que tenia miedo al sentarse en el atestado coche que volaba
hacia Londres. Apenas llegaba a oir la charla en torno suyo, aunque era alta y
continua; y lo que oia no le entraba. Entendié solamente que habia habido extrafias
escenas, que Londres se habia enloquecido de golpe y que Felsenburgh habia hablado
esa noche en la Casa de Pablo.

Estaba molido de la manera cémo habia sido tratado, y se preguntaba
mohinamente una y otra vez qué era lo que habia inspirado ese tratamiento; parecia
que hubiera estado en presencia de lo sobrehumano; tenia conciencia de temblar un
poco y de un suefio insoportable, aunque no era la primera vez que habia estado en un
coche repleto a las dos de un amanecer de verano.

Tres veces el coche freno, y él percibié los signos de la confusion reinante: las
figuras que corrian en la media luz entre las lineas, un par de coches averiados, un
monton de esteras desparramadas; y oia maquinalmente los gritos y los bocinazos que
sonaban por doquiera. Cuando pis6 por fin la plataforma, la encontré peor que
cuando la habia dejado dos horas antes. Habia la misma desatada corrida cuando el
coche descarg6 su contenido, el mismo cuerpo muerto debajo del banco; y alla arriba,
al ponerse él también a correr desatentado en medio de la turba, sin saber bien para
donde y por qué, ardia el mismo estupendo mensaje alla arriba sobre el reloj. De
pronto se encontro en el ascensor, y un momento después estaba sobre los escalones
de la estacion.

Aquella también era una vista asombrosa. Las lamparas ardian todavia, pero
detras de ellas rompian las primeras franjas rosas de una extrafia aurora. La calle que
corria ahora derecha al antiguo palacio real, uniéndose alli, como en el centro de una
red, con las que venian de Westminster, el Mall y Hyde-Park, era simplemente un
solido empedrado de cabezas. A una y otra parte se alzaban los hoteles y las «Casas
de Gozo», las ventanas incendiadas de luces, solemnes y triunfales, como para
agasajar a un rey; mientras que en lontananza contra el cielo palido se erguia el
monumental palacio delineado en fuego e incendiado por dentro como las demas
casas a la vista. Dentro de ese recipiente de un esplendor nunca visto, el ruido era
enloquecedor. Era imposible distinguir los sones entre si. Voces, trompas, tambores,
el pisoteo de millares de pies sobre el pavimento de caucho, el ronco rodar de ruedas
de la estacién detras —todo se fundia en un redoble abrumador y solemne, perforado
de notas agudas.

Era imposible moverse.

El se hall6 en una posicién de extraordinaria ventaja; en la misma cima del ancho
vuelo de peldafios que conducian al viejo patio de la estacion, actualmente un vasto
espacio que conectaba por la izquierda la avenida con el palacio y por la derecha con
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la calle Victoria, la cual mostraba como las otras todas una vivida perspectiva de
luces y cabezas. Contra el firmamento, a su derecha se alzaba la cuspide iluminada
del Campanario Catedralicio. Le parecié que él habia conocido todo esto en una
existencia anterior; tan transfigurado estaba.

Se lade6 maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, hasta que top6 una
columna; y alli se paro, tratando no de analizar sus emociones sino simplemente de
contenerlas.

Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era como ninguna otra que
hubiera visto. Para su sentido interno, parecia que ella gozaba de una unidad mayor
que cualquier otra. Habia magnetismo en el aire. Habia un efecto como si estuviese
en proceso un acto creativo, por el cual millares de células individuales estuvieran
siendo amalgamadas mas y mas cada instante en un enorme ser sensitivo con una
voluntad, una emocion y una cabeza. El clamor de las voces parecia tener sentido tan
s0lo como las reacciones del poder creativo que se expresaba a si mismo. Aqui
reposaba esta humanidad gigantesca, extendiéndose a su vista en miembros vivientes
tanto como se podia alcanzar en todas direcciones, aguardando, esperando una
consumacion extendiéndose también, como su cansado cerebro comenzo a adivinar,
por todas las arterias de la gran metrépoli mas alla de su vista.

El ni se pregunté qué cosa aguardaban. Lo sabia sin saberlo. Sabia que era una
revelacion de algo desconocido que iba a coronar sus aspiraciones y fijarlas asi para
siempre.

Tenia la sensacion de haber visto todo esto antes; y como un nifio, comenzo a
preguntarse cuando; hasta que recordé que asi era como habia sofiado una vez el Dia
del juicio, de la Humanidad congregada ante Jesucristo... jante Jesucristo! jAh!
iCuan apagada esta figura le parecia ahora —cuan remota— real ciertamente, pero
cuan inefectiva para él, cudn irremediablemente extrafia a esta tremenda vida!
Contempl6 el Campanario. Si, un trozo de la Vera Cruz se conservaba alli, ;no era
asi?, un trocito del madero en que un Pobre habia muerto veinte siglos antes...
Bueno, bueno. Era una distancia inmensa...

No comprendia bien lo que pasaba en él. «Dulce Jests, sé mi Salvador y no mi
juez», musito sin aliento, aferrando el granito de la columna; y un momento después
vio cuan futil era esta plegaria. Se habia perdido como un soplo en esta vasta y vivida
atmoésfera humana. Habia dicho misa —¢0 no?— esta mafiana —¢o hace un afio?—
en ornamentos blancos...

Si, habia creido en todo: desaladamente, pero realmente; y ahora...

Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado. No habia futuro ni pasado;
todo era un instante eterno, presente y definitivo.

Entonces dejo aflojar al conato interno y comenz6 de nuevo a ver con los ojos
corporales.

La aurora subia en el cielo, un sereno y suave amanecer que a pesar de su imperio
parecia nada contra la brillante iluminacion de las calles. «No necesitamos al sol»,
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murmuré sonriendo tristemente, «ni al sol ni a la luz de las velas. Tenemos nuestra
luz sobre la tierra... la luz que ilumina a todo hombre que viene a este...»

El Campanario parecia mas remoto que nunca, en este espectral fulgor de la
mafiana —mas y mas desvalido cada momento, comparado con el hermoso fulgor de
las calles.

Entonces atendio a los ruidos, porque le parecié que en alguna parte, alla hacia la
izquierda, se iniciaba un silencio. Sacudio la cabeza con rabia, porque uno detras de
él comenzo a hablar fuerte y confusamente.

¢Por qué no podian callarse, y dejar que se oyera el silencio?... El hombre ces6
de golpe, y desde la lontananza comenzo a hincharse una especie de rugido, tan suave
como el rolar de una alta marea; arrib6 hasta él desde la derecha; y comenzé a
sumergirlo, llamando en sus oidos. Ya no habia ninguna voz individual; era como el
vagido de un gigante recién nacido; y él también estaba gritando; no sabia lo que
gritaba, pero no podia callar. Sus venas y sus nervios parecian tocados con vino; y al
clavar los ojos en la calle abajo oyendo el grandioso grito rebotar de él mismo y rodar
hacia el palacio, conocio por qué habia gritado y por qué callaba ahora.

Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal como la llama y
coruscante como la aurora, se hacia visible ocho cuadras mas alla, viraba y se dirigia
hacia él, resbalando en el aire, parecia, sobre la misma ola de silencio que él creaba,
arriba, encima de la vasta calle, con alas desplegadas, no mas de siete metros sobre
las cabezas de la muchedumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra vez se aplomo el
silencio.

Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo —porque su voluntad
funcionaba intermitente, como el tictac de un reloj— la extrafia cosa blanca estaba
cerca. El se dijo que ya habia visto esto centenares de veces; y al mismo instante, que
ésta era diferente de todas las otras.

Estaba mas cerca aun, flotando suavemente, como una gaviota sobre el mar;
podia distinguir su proa lisa, la barandilla detras, la inmdévil cabeza del piloto; podia
oir ahora el suave batir de la hélice —y entonces vio lo que estaba esperando.

Alzado en el centro de la cubierta habia un trono, drapeado también de blanco,
con un emblema de oro arriba del respaldo; y en el trono, sedia una figura humana,
inmovil y solitaria. No hizo ningun signo al mostrarse; la vestidura oscura resaltaba
vivamente contra el blanco fondo; la cabeza iba erguida y se volvia gentilmente de
vez en cuando de lado a lado.

Lleg6 mas cerca aun, en el hondo silencio; la cabeza se volvio y por un instante la
faz se le hizo nuevamente visible en la suave luz radiante.

Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un joven, con arqueadas
cejas negras, labios finos y cabellera blanca. Entonces la faz gir6 de nuevo, el piloto
levant6 la cabeza y el hermoso artefacto, virando un poco, lade6 el angulo de la
estacion y resbal6 hacia el palacio.

Hubo un chillido histérico en alguna parte, un grito; y de nuevo rompio de golpe
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el huracanado bramido de la inmensa muchedumbre.
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Libro Segundo:
EL COMBATE
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CAPITULO PRIMERO

Oliver Brand estaba sentado en su sillon, al atardecer del dia siguiente, leyendo el
enorme editorial de EI Pueblo, edicion séptima.

«Recién comenzamos a recobrarnos —ley6 en voz alta— de la embriaguez de
anoche. Antes de embarcamos en la profecia, es bien rememorar el hecho. Hasta ayer
tarde se mantenia nuestra ansiedad con respecto a la tremenda crisis del Este; y
cuando dieron las veintiuna no habia mas de treinta personas en Londres —es decir,
los delegados ingleses— que supieran positivamente que el peligro habia pasado. En
la media hora siguiente, el gobierno tomo algunas medidas directas: un grupo selecto
de personas fue puesto al tanto; la policia fue alertada, mas una media docena de
regimientos, para conservar el orden; y a la media hora justa fulguré el anuncio que
todos hemos visto en los tableros de Londres, lo mismo que en todas las capitales de
provincias. La tirania del espacio nos impide describir adecuadamente el admirable
comportamiento de las autoridades; baste decir que no mas de setenta accidentes
fatales fueron registrados en la totalidad del Gran Londres; y no es deber nuestro
criticar la accion del gobierno al elegir el modo de efectuar la manifestacion.

«A las veintidds, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en bote; el antiguo Coro,
reservado a los miembros del Parlamento y altos empleados; las galerias laterales
atestadas de damas; y en el resto del plan terreno el publico admitido libremente. El
volador de la policia nos informé ademads que, en una distancia de treinta cuadras a la
redonda en torno de este centro, todas las arterias estaban congestionadas de peatones
y dos horas mas tarde, como todos saben, practicamente todas las calles de Londres
entero se hallaban en la condicion.

«Fue una excelente eleccion la del sefior Oliver Brand para el orador primero. Su
brazo estaba todavia en vendas, y la simpatia de esa figura junto con sus inflamadas
palabras dieron el tono exacto de la tarde. Una recension exacta de sus palabras
hallaréa el lector en pg. 7. A su vez el Primer Ministro, Mr. Snowford, el Primer Lord
del Almirantazgo, el Secretario de Relaciones Exteriores y Lord Pemberton, tomaron
brevemente la palabra para confirmar las extraordinarias nuevas. Un cuarto de hora
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antes de las veintitrés, el estruendo de los aplausos en el exterior anuncié la llegada
desde Paris de los delegados norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por
la puerta sud del Coro. Cada uno de ellos hablé por turno. No es facil comparar
discursos pronunciados en un momento asi; pero quiza no es odioso mencionar a
Mister Markham como el orador que mas profundamente embarg6 a la concurrencia;
es decir, a los privilegiados que alcanzaron a oirlo. Fue él también quien nos dijo
explicitamente lo que otros habian apenas rozado; a saber, que el éxito de los
esfuerzos americanos fue enteramente debido a Mister Julian Felsenburgh. El procer
no habia llegado todavia; pero en respuesta a un griterio atronador, Mr. Markham
anuncio que estaria entre ellos dentro de minutos. Luego procedi6 a damos cuenta, en
cuanto es posible en algunas breves frases, de los métodos con que Mr. Felsenburgh
habia cumplido lo que probablemente es el mas estupendo hecho de la historia. De
sus palabras resulta que Mr. Felsenburgh (cuya biografia, lo poco que es conocida,
damos en tercera pagina) es verosimilmente el orador mas grande que el mundo ha
oido —y lo decimos con plena conciencia. Todas las lenguas parecen juego para él:
ha dirigido alocuciones, durante los ocho meses que duro la Convencion del Oriente,
en no menos de doce lenguas. De su manera de hablar haremos breves observaciones
en seguida. El demostré también, nos dijo Mister Markham, el mas asombroso
conocimiento no ya de la natura humana solamente, sino de cada rasgo y gesto con
los cuales esa divina esencia sabe manifestarse. Apareci6o familiarizado con la
historia, los prejuicios, las tradiciones, los miedos, las esperanzas, las expectaciones
de las innumeras castas y sectas del Este, a las cuales tenia que moverse. De hecho,
como not6 Mr. Markham, El es el primer producto perfecto de esta nueva humanidad
cosmopolita que el mundo ha gestado laboriosamente a través de la historia. En no
menos que nueve puntos —Damasco, Irkutsk, Constantinopla, Calcuta, Benarés,
Nanking y otros— fue aclamado como Mesias por una multitud Musulmana.
Finalmente en América, donde esta extraordinaria figura ha surgido, todo respira a
favor de él. No ha incurrido en ninguno de esos crimenes ;quién lo convencera de
pecado? —o delitos mas usuales; como el de la prensa amarilla, de la corrupcién, del
cohecho, de la prepotencia comercial o politica, que mancho totalmente el pasado de
todos los viejos politicos que han hecho del continente hermano lo que ha llegado a
ser. El Précer ni siquiera formé un partido. Fue él, no sus satélites, quien ha triunfado.
Solo los que estuvieron presentes anoche en la Casa de Pablo entenderan plenamente
cuando decimos que el efecto de las palabras del orador fue «indescriptible».

«Cuando Mr. Markham se sent0, cayo un silencio; entonces, en orden a aquietar
la excitacion creciente, el organista pulsé los primeros acordes del Himno Masonico;
las palabras fueron entonadas y en un momento no s6lo todo el interior del edificio
vibré con él, mas también el pueblo de fuera; y la ciudad de Londres por un rato se
transformo realmente en un templo del Sefior.

«Y ahora llegamos en efecto a la parte mas dificil de nuestra tarea; y es mejor
declarar llanamente que todo lo que sea descriptividad periodistica debe ser
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decididamente puesto a un lado. Las cosas mas grandes deben ser dichas del modo
mas simple.

«Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple habito oscuro aparecio
subiendo los escalones del escenario. Por un momento no atrajo la atencion; pero
cuando se vio producirse un brusco movimiento entre los delegados, el canto
comenzo a ralear; y ceso del todo cuando la figura, luego de una leve inclinacion a
derecha e izquierda, subié los ultimos peldafios que conducen al rostrum. Aqui
ocurrio un sugestivo incidente. El organista, embalado, al principio no se dio cuenta,
y continué tocando; pero un sonido parecido a un rugir surgi6é de la compacta turba,
haciéndolo cesar al instante. Pero no sigui6é aplauso ninguno; en cambio un profundo
silencio domin6é de golpe la enorme muchedumbre; el cual, por algun extrafio
magnetismo, se contagio inmediatamente a la de fuera, de modo que cuando el Procer
lanz6 sus primeras palabras parecieron caer en un recogimiento que parecia una cosa
viviente. Dejemos la explicacién de este fenémeno a los expertos en psicologia.

«Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros sepamos, ningun
reportero tomo notas en aquel momento; pero la alocucion, pronunciada en esperanto,
fue sobremanera simple y muy corta. Consistio en un breve anuncio de la Fraternidad
Universal, una congratulacion con todos los que tenian vida para presenciar esta
consumacién de la historia humana; y al final, un acto de alabanza al Espiritu del
Mundo, cuya encarnacion se habia cumplido.

«Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos afadir acerca de la impresion
de la personalidad que alli se erguia. En apariencia el hombre se muestra como de
unos, treinta y tres afnos, rasurado, derecho, con cejas negras y cabello blanco; estaba
inmovil con sus manos sobre el antepecho, hizo un solo ademan que arrancé de la
multitud como un sollozo, hablé esas palabras lenta y distintamente, con voz clara;
después se detuvo esperando.

«No hubo mas respuesta que un suspiro que resoné en los oidos de uno al menos,
que alli escuchaba como si el mundo mismo alentara por primera vez; y después el
extrafio embargador silencio pes6 de nuevo. Muchos lloraban silenciosamente. Los
labios de millares se movian sin un rumor, como rezando, y todos los rostros estaban
vueltos hacia aquella nitida figura, como si la esperanza de cada alma fincara alli.
Asi, es que podemos creerlo, los ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron
hacia uno llamado JESUS DE NAZARET.

«Mister Felsenburgh se detuvo asi un momento, después bajé los peldafios, cruzo
el escenario y desaparecio.

«De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio de un testigo ocular.
El velero blanco, tan conocido ya por todos los que en Londres estuvieron aquella
noche, habia permanecido estacionado fuera de la puertita sur de la galeria del Coro,
suspendido a siete metros sobre el suelo. Paulatinamente fue haciéndose notorio a la
turba, en esos pocos minutos, quién era el que habia llegado en él; y al reaparecer
Mister Felsenburgh, el mismo extrafio gemido o grufiido corrié por todo el enorme
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ambito del Atrio de Pablo, seguido del mismo hondo silencio. El velero descendio; su
duefio subi6 en €l y otra vez la maquina se remont6 a siete metros lentamente. Se
crey6 de momento que otro discurso seria proferido; pero él no fue necesario; y
después de una breve pausa, el bajel comenzo esa estupenda revista que Londres no
olvidara. Cuatro veces durante esa noche el Procer sobrevol6 la inmensa metrépoli
congestionada, sin decir una palabra; y en todas partes el quejido lo precedia y lo
seguia, en tanto que el hondo silencio marcaba su actual presencia. Dos horas después
de amanecer, el bajel blanco se levant6 sobre Hampstead y desapareci6 hacia el norte;
y desde entonces, aquél qué llamamos con toda verdad Salvador del Mundo no ha
vuelto a verse.

«Y ahora, ¢qué queda por decir?

«Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia que la nueva era ha
comenzado, hacia la cual los profetas y los reyes, y los dolientes y los moribundos,
todos los que sufren y estan cargados, aspiraron en vano. No solamente la tension
internacional ha cesado de existir, mas el choque de las domésticas disensiones ceso
también. De aquel que ha sido el heraldo de esta inauguracion, nada mas tenemos que
decir. El tiempo dira lo que resta por hacer.

«Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amarillo se ha disipado para
siempre. Queda entendido, por los barbaros fanaticos como por las naciones cultas,
que el reino de la guerra termin6. “No la paz sino la espada”, dijo Cristo; y
amargamente ciertas esas palabras resultaron. “No la espada sino la paz” es la réplica,
articulada por fin, de todos los que han renunciado a los reclamos de Cristo, o jamas
los han aceptado. El principio de amor y de unién, aprendido a tropezones en
Occidente durante la ultima centuria, ha sido asumido también por el Oriente. No
habra mas apelaciones las armas, sino a la justicia; no mas clamores hacia un Dios-
que-se-Esconde, sino al hombre que ha conocido su propia divinidad. Lo sobrenatural
ha muerto; mejor dicho, conocemos ahora que jamas ha vivido. Lo que resta es
elaborar esta nueva leccion, conducir todo acto, palabra y pensamiento al tribunal del
Amor y la justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de afios. Todo codigo
debe ser revisado; toda barrera, derribada; partidos deben unirse con partidos,
regiones con regiones, continentes con continentes. El miedo al miedo, el temor al
mas alla, el marasmo de las contiendas, se acab6. E1 hombre bram6 ya demasiado en
los trabajos del parto; su sangre corrié demasiado como agua en virtud de su propia
insensatez; pero al fin se ha entendido a si mismo y hall¢ la paz.

«Que Inglaterra por lo menos no se quede atras entre las naciones en esta obra de
re formacién; que ningtn aislamiento nacionalista, orgullo de raza o embriaguez de
riquezas manquen sus manos en esta enorme empresa. La responsabilidad es
incalculable, pero la victoria cierta. Vayamos mansamente humillados por la
conciencia de nuestros crimenes pasa dos, confiados en la esperanza de nuestros
alcances en €l futuro, hacia el galardon que esta por fin a la vista —el galardén
tapado tanto tiempo por el egoismo del hombre, la tiniebla de la religion y la
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confusion de las lenguas—, hacia el galardén vanamente prometido por uno que no
supo lo que dijo y contradijo lo que afirmoé: bienaventurados los mansos, los
pacificos, los misericordiosos, porque ellos heredaran la tierra, seran llamados hijos
de Dios y alcanzaran misericordia.»

Oliver, palidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su lado, volvié la
pagina y ley6 en recuadro, marcado con el titulo Ultimas noticias:

«Es de nuestro conocimiento que el gobierno esta en comunicaciéon con Mr.
Felsenburgh.»
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—Oh, jerga periodistica... —dijo Oliver al fin, reclinandose—. jOratoria barroca!
Pero... jel contenido!

Mabel se alz6 y cruzo la pierna sentandose en la jamba de la ventana. Sus labios
se movieron una o dos veces, pero no dijo nada.

—Mi tesoro —dijo el varén—, ¢no tienes nada que decir?

Ella lo mir6 trémula un instante.

—iDecir! —exclam6—. Como tu has dicho, ¢de qué sirven ahora las palabras?

—Dimelo de nuevo —dijo Oliver—. ; Como saber que no es un suefio?

—iUn suefio! —replico ella—. ;Hubo jamas un suefio como éste? De nuevo se
alzé inquieta, atraveso el cuarto y se puso de hinojos una vez mas, tomando en las
suyas la mano de su marido.

—Querido —pronunciéo—, yo te digo que no es un suefio. Es el despertar, por fin.
Yo estaba también, ¢no recuerdas? Tt me esperaste cuando todo terminé —cuando El
habia salido—, lo vimos tt y yo juntos. Lo hemos oido, tt en el escenario y yo en la
galeria. Lo hemos visto pasar sobre el embarcadero, estando entre la muchedumbre.
Después volvimos a casa... y encontramos al cura.

—Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que viera una vision
divina. Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni histerismo. Oliver la contempl6 un
momento; después se inclind y la bes6 suavemente.

—Si, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera oirtelo una y otra vez. Dime de nuevo lo
que tu viste.

—Vi al Hijo del Hombre —dijo ella—. jOh! no hay otra expresion. El Salvador
del Mundo, como dice el diario. Yo lo conoci en mi corazon tan pronto como lo vi —
igual que todos—, tan pronto como se paro alli, teniendo la barandilla. Habia como
una gloria en torno a su cabeza. Ahora lo entiendo todo: era El a quien esperdbamos
hace tanto tiempo; y El ha venido, las manos colmadas de paz. Cuando El hablé, lo
reconoci de nuevo. Su voz era como el rumor del mar... tan simple como eso... tan...
tan... quejumbrosa... tan patente como eso. ;No lo oiste, acaso?

Oliver asinti6 con la cabeza.

—Yo puedo confiarme a El para todo el resto —prosigui6 la joven suavemente—.
No sé ahora donde esta, ni cuando volvera, ni qué cosa hara. Supongo que hay para
El un enorme quehacer, antes que sea plenamente reconocido: leyes, reformas... esto
va a ser tu deber, querido. Y todos nosotros debemos esperar, y amar, y estar
contentos.

Oliver levanto de nuevo la cabeza y la miro...

—NMabel, querida...

—Oh —interrumpi6 ella—, yo lo supe anoche mismo; pero no supe que lo sabia
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hasta despertar esta mafiana, y rememorar. Sofié con El toda la noche... Oliver,
;donde esta?

El sacudi6 la cabeza.

—Si, sé donde esta, pero estoy bajo sigilo...

Ella asintio rapido y se levanto.

—Si, no debia habértelo preguntado. Bien, estamos contentos de esperar.

Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompi®.

—~Querida, ;qué quieres decir cuando dices que no es conocido todavia?

—Simplemente eso dijo ella: la gente conoce solamente lo que ha hecho... no lo
que El es; pero esto también vendrd a su hora.

—Y entretanto...

—Entretanto, ti a trabajar, y el resto ira viniendo. jAy, Oliver!: Sé fiel y fuerte.
Lo bes6 rapidamente y salio.

Oliver quedo sentado sin moverse, fijos los ojos, como era su costumbre, en la
vasta perspectiva de la ventana. Ayer a esta hora estaba dejando Paris, conocedor del
hecho en si —pues los delegados habian llegado una hora antes—, pero ignorante del
hombre... Después conocié también al hombre; al menos lo habia visto, lo habia
escuchado, y habia quedado subyugado por su personalidad. Explicarselo a si mismo
no podia —como ninguno de los otros— a no ser quiza Mabel. Los otros habian
quedado como €l se quedd: dominados y espantados, aunque al mismo tiempo
encendidos en lo mas intimo del alma. Habian salido —Snowford, Cartwright,
Pemberton y los demas— hasta los escalones del abside, siguiendo, a la extrafia
figura. Habian intentado decir algo, pero quedaron mudos al ver el mar de rostros
blancos, al oir el grufiido y el silencio, y al experimentar la perentoria ola de
magnetismo que se levantaba como algo fisico cuando el volador se iz6 lentamente, y
comenzo6 aquel indescriptible vuelo.

Una vez mas lo habia visto cuando Mabel se par6 sobre la cubierta del bote
eléctrico que los llevaba al Sur. El bajel blanco se habia desplazado arriba, liso y
sereno, sobre las cabezas de la vasta muchedumbre, mostrando al que realmente, si
alguien tenia derecho al titulo, era el Salvador del Mundo. Después habian llegado a
casa y topado al cura.

Esto también habia sido un choque para €él; porque en la primera ojeada le parecio
que ese cura era el mismisimo hombre que dos horas antes habia visto ascender al
rostrum. Habla un parecido extraordinario, el mismo rostro joven con pelo blanco.
Mabel, por supuesto, no lo habia notado, porque habia visto a Felsenburgh a gran
distancia; y €l mismo se desengafi0 al instante... En cuanto a su madre... era algo
terrible; de no haber sido por Mabel, alli hubiera habido violencia. jCuan serena y
razonable habia estado! Mas, en cuanto a su madre... mejor era dejarla en paz por el
momento. Poco a poco, de paso, quiza podria hacerse algo. {El futuro! Eso era lo que
lo embargaba: el futuro, y el absorbente poder de la personalidad bajo cuyo dominio
habia caido anoche. Todo lo demas parecia insignificante —incluso la defeccion de
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su madre, su enfermedad—, todo palidecia ante el alborear nuevo de un sol
desconocido. Y dentro de una hora iba a saber mas: estaba citado en Westminster a
una reunion de toda la Camara; habian de formularse las propuestas a Felsenburgh; se
pensaba ofrecerle una alta posicion.

Si, como Mabel habia dicho, esto era ahora la tarea de ellos: llevar a efecto el
gran principio que de golpe se habia encarnado en este canoso joven americano, el
principio de la Hermandad Universal. Queria decir enorme labor: todas las relaciones
exteriores habian de ser ajustadas; el comercio, la politica, los érganos de gobierno...
todo demandaba remodelado. Europa habia estado organizada en lo interno sobre la
base de la defensa nacional; eso habia pasado. Ya no habia mas defensa, no habiendo
amenaza. Enorme labor aguardaba también al gobierno en otras direcciones. Un libro
azul debia ser preparado, con documentaciéon completa de las gestiones en Oriente,
junto con el texto del tratado que habia sido puesto ante ellos en Paris y firmado al fin
por el Emperador, los reyezuelos locales, la Republica de Turquia; y contrasignado
por los delegados de América... Finalmente, aun la politica interna requeria reforma:
la friccion de la vieja querella entre centro y extremos debia cesar en adelante: debia
haber un solo partido, de ahora en mas; y ése, a disposicion del profeta... Quedo
despavorido cuando contemplo el vasto proyecto y vio que todo el plano del mundo
se habia movido, que todos los cimientos de la vida de Occidente pedian reajuste. Era
una revolucion en serio, un cataclismo mas estupendo que la misma invasion hubiera
sido; pero era una conversion de las tinieblas a la luz, del caos al orden. Aspir6 el aire
hondamente y se quedd ensimismado.

Mabel bajo a su lado media hora después, cuando cenaba para salir hacia el
Whitehall.

—Madre esta mejor —le dijo—. Debemos tener mucha paciencia, Oliver. ;Has
decidido ya si el cura puede volver?

El sacudi6 la cabeza.

—No puedo pensar en otra cosa mas que lo que tengo que hacer —rezong6—. Tu
decides, querida; lo dejo en tus manos.

Ella asintio.

—Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras penas, puede
comprender lo que ha ocurrido... ;A qué hora estaras de vuelta?

—FEsta noche no creo. Sesionaremos toda la noche.

—Bien, querido. ;Qué tengo que decirle a Mister Phillips?

—Le voy a telefonear por la mafiana... Mabel, ;recuerdas lo que te noté acerca
del cura?

—¢Su parecido con el otro?

—Si; ¢qué opinas de eso?

Ella sonrio.

—Pues nada. ;Por qué no habrian de parecerse?

F1 tom6 un higo paso de sobre la mesa, lo comié y se levanto.
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—Solo que resulta curiosisimo —dijo—. Bien, buenas noches, querida.
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II1

—iOh, madre! —decia Mabel, arrodillada contra el lecho—. ;No puedes comprender
lo que ha ocurrido?

Habia intentado de todas formas contar a la vieja dama el extraordinario cambio
que el mundo habia experimentado, sin resultados. A ella le parecia que algo muy
grande dependia de ello; que hubiera sido lastimoso que la viejecita cayera en lo
oscuro sin darse cuenta de lo que estaba viviendo. Era como si un cristiano se
arrodillara junto al lecho de un judio el dia de la Resurreccion de Cristo. Pero la
ancianita yacia en su lecho, aterrada pero terca.

—Madre —dijo la nifia—, deja que te lo repita. ;No entiendes que todo lo que
prometio Jesucristo se ha realizado, pero de otro modo? El Reino de Dios ha
comenzado de verdad; s6lo que ahora sabemos de verdad quién es Dios. Me decias
hace un momento que solo deseabas el perdon de los pecados; bien, lo has obtenido,
porque no existe eso del pecado. Lo que existe es el crimen. Y la Comunion
universal. Tu sabias creer que la Comunion te hacia un coparticipe de Dios; bien,
todos somos coparticipes de Dios por el hecho de ser seres humanos. ;No
comprendes que el Cristianismo es solamente una de las maneras de decir todo esto?
Yo te concedo que fue la tinica manera durante un tiempo; pero eso ya paso. |Y
cuanto mejor es la de ahora!... Es la verdad, la verdad pura. jUno puede ver que es la
verdad!

Paus6 un momento, escrutando el lastimero rostro decrépito, las rosadas y
arrugadas mejillas, las manos nudosas que se crispaban sobre la colcha.

—Mira cémo ha fallado el cristianismo —prosiguié con dulzura—, como ha
dividido a la gente; piensa en todas las atrocidades, la Inquisicion, las guerras de
religion, las matanzas; la separacion entre hombre y mujer, entre padres e hijos; la
desobediencia al Estado, las traiciones. jOh, ti no puedes pensar que eso esta bien!
iQué clase de Dios seria ése! Y luego el Infierno... ;Como es posible que hayas
nunca creido en eso?... Oh madre, jno creas algo tan horroroso!... ;No entiendes que
ese Dios se acabd, que no existié jamas, qué no fue mas que una odiosa pesadilla; y
que ahora todos hemos despertado a lo que la Verdad realmente es?... jMadre! piensa
en lo que ocurrié anoche: como El vino, el Hombre, del cual estas tan aterrada. Yo he
dicho lo que él parecia, tan sereno y fuerte; cbmo todo quedo6 en silencio, y la... la
atmoésfera milagrosa; y c6mo seis millones de hombres Lo vieron. Y piensa lo que El
ha hecho: cémo ha curado todas las viejas llagas, como el mundo entero esta en paz
por fin; y lo que tiene que suceder atn. jOh, madre! desecha ya esas horribles
patrafias; arrojalas; sé valiente.

—iEl Padre! {El Padre! —gimi0 al fin la boca crispada.

—iNo, no, no, el cura no! No puede hacer nada. El mismo sabe que todo es
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mentira.

—El Padre, el Padre! —suplicé la otra de nuevo—. El te puede decir... él sabe la
respuesta. Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus débiles dedos tanteaban y se
enredaban en el rosario. Mabel se asusto un poco y se puso en pie.

—iMadre! —se inclin6 y la bes6—. jBueno! No te diré nada mas, ahora. Pero,
por favor, piensa en eso despacio. No tengas el menor miedo; todo anda muy bien.

Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada de anhelo y
simpatia. jNo! era inutil ahora; habia que aguardar hasta mafiana.

—Voy a volver en seguida —le dijo—, en cuanto hayamos cenado. Madre! jNo
me mires de ese modo! jDame un beso!

Era asombroso, se dijo a si misma en la mesa, como se podia ser tan ciega. { Y qué
confesion de flaqueza, también, remitirse del todo al cura! Era grotesco, absurdo.

Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la muerte no le parecia
ya temible, porque ;no habia sido absorbida la muerte en la victoria? Comparo el
egoista individualismo del cristiano, que retrocedia y sollozaba ante la muerte, o, en
él mejor caso, la vela como la puerta de su propia felicidad personal... con el libre
altruismo de la Nueva Fe, que no pedia otra cosa sino que el Hombre viviera y
creciera, que el Espiritu del Mundo triunfara y se manifestara, mientras él, el atomo,
se hundia contento en ese deposito de energia del cual habia brotado la vida. En ese
momento, ella hubiese sufrido cualquier cosa, afrontado serena la muerte; le daba
lastima pobre anciana. ;No era lastimoso que ni la muerte pudiera reconducirla a si
misma ya la realidad?

Estaba en un placido remolino de embriaguez; era como si el pesado velo del
sentido hubiese sido arrollado, descubriendo detras un suave paisaje eterno, una
lucida tierra de paz donde el leén yacia junto al cordero, y el leopardo con el cabrito.
No iba a haber mas guerras; el sangriento espectro habia muerto y con €l la cria de
males que vivian en su sombra: supersticion, choque, terror y oscuridad. Los idolos
habian reventado y huian las ratas de adentro; Jehova habia rodado; el frenético
soflador de Galilea estaba en el sepulcro, sin resurreccion posible; el reinado de los
sacerdotes habia caido. Y en su lugar se alzaba una extrafia y quieta figura de
indomable poder e inmarcesible ternura —el que ella habia visto, el Hijo del Hombre,
el Salvador del Mundo, como lo habia bautizado hacia un momento—, y el que
llevaba estos titulos no era ya una figura monstruosa, medio Dios y medio Hombre,
reclamando dos naturalezas para no poseer ninguna; uno que habia sido tentado sin
tentacion real, y habia vencido sin mérito alguno, como ensefiaban sus seguidores.
Aqui, en cambio, estaba uno que ella podia comprender y seguir; un hombre y un
dios entero a la vez; un Dios de puro humano y un Hombre de puro divino.

Esa noche no porfi6 mas; se asom6 un momento a la alcoba y vio a la anciana
dormida. Su seca mano yacia sobre la colcha y todavia entre los dedos se enredaba la
estupida sarta de cuentas. Mabel cruzo de puntillas a través la luz velada y traté de
desasirla; pero los dedos sarmentosos se crisparon y obstinaron, y un quejido brot6 de
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los labios entreabiertos. jAh, qué lastima era, qué desesperante —penso la nifia— que
un alma se perdiera en esa oscuridad, refractaria a hacer la ultima generosa oblacion,
y a entregar su vida a la vida misma, que la pedia!

Volvio vacilante a su dormitorio. ..

El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros, cuando desperto
para encontrar junto a su lecho la enfermera que habia, dejado junto a la madre.

—Venga pronto, sefiora; la enfermita se muere.
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IV

Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su madre, para hallar que
todo habia acabado.

El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la mafiana, y un reto de trinos
de pajaros venia del jardin vecino; mas su mujer se ahinojaba contra el lecho, la faz
hundida entre sus brazos, asiendo todavia las rugosas manos de la muerta. La cara de
su madre estaba mas quieta que jamas la viera, sus rasgos mostraban sélo las tenues
sombras de una mascara de alabastro; sus labios se habian dormido en una sonrisa. La
contempl6 un momento, esperando que muriera el espasmo que habia anudado su
garganta. Después toco el hombro de su esposa.

—¢Cuando? —pregunto.

Mabel levanto la cabeza.

—iAh! Oliver —murmur6—. Hace una hora... Mira esto.

Solto las yertas manos y mostro el rosario alli todavia liado; se habia quebrado en
la ultima lucha, y una cuenta parda yacia bajo los dedos.

—Hice lo que pude —solloz6 Mabel—. No fui dura con ella. Pero no queria
saber nada. Sigui6 lloriqueando por el cura todo el tiempo que pudo hablar...

—Querida... —comenzo el hombre. Después él también cay6 de rodillas junto a
ella, se inclind y beso el rosario, con los ojos arrasados en lagrimas.

—Si, si —dijo—, dejémoslo estar. Por nada del mundo se lo quitaré. Era como su
juguete.

¢No es verdad?

La muchacha lo miré asombrada.

—También nosotros podemos ser tolerantes —repuso él—. El mundo es nuestro,
al fin. Y ella... ella no ha perdido nada; para ella era tarde.

—Hice... hice lo que pude.

—Pero si, tesoro, y tenias razon. Pero ella era muy vieja ya; no podia entender.

Se detuvo.

—:Eutanasia? —pregunté después en un susurro, con algo en la voz como
ternura.

Ella asintio6 con la cabeza.

—Si —articul6 después—. Justo cuando comenzo la agonia. Ella resistio, pero yo
sabia que tu lo querias.

Hablaron juntos una hora en el jardin antes que Oliver retornara a su cuarto; y €l
comenzo a dar cuenta de todo lo que iba ocurriendo.

—Ha rehusado —dijo—. Le ofrecimos crear un cargo para El; iba a ser llamado
Gran Consultor; mas El ha rehusado hace dos horas. Pero ha prometido estar a
nuestro servicio... No, no debo decirte donde se halla ahora... Retornara a América
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pronto, creemos; pero no nos abandonara. Hemos pergefiado un programa de
reformas para sometérselo en seguida... Si, por unanimidad.

—¢Qué programa?

—Concerniente a la Emancipacion, la Ley de Pobres y el Comercio. No te puedo
decir més. Fue El quien sugiri6 los puntos. Pero no estamos atn seguros de haberlo
captado bien.

—Pero, querido...

—Si; es extraordinario al maximo. Yo no habia ni sonado... Practicamente sin
discusion.

—:Y el pueblo entra?

—Creo que si. Hemos de guardarnos de una reaccién. Algunos creen que los
catolicos van a peligrar. Habia un articulo hoy en La Era... Nos mandaron las
pruebas para el visto bueno. Sugiere que se deben tomar medidas para proteger a los
catolicos... Mabel sonrio.

—Si —continué él—, es bastante irénico. Pero ellos también tienen derecho a
vivir. Hasta donde tengan derecho a participar en el gobierno, es otro asunto. Se nos
va a plantear, supongo, dentro de una o dos semanas.

—Dime més acerca de El...

—No hay nada més; no sabemos nada, fuera de que El es la fuerza suprema en el
mundo. Francia esta en ebullicién y le ha ofrecido la Dictadura. También ha rehusado
eso. Germania ha hecho la misma oferta que nosotros. Italia, lo mismo que Francia,
con el titulo de Tribuno Perpetuo. América todavia no ha chistado; y Espafia esta
dividida.

—¢Y el Oriente?

—F] Emperador se ha limitado a darle las gracias y no mas.

Mabel dio un largo respiro y quedd oteando a través de la calida neblina que
comenzaba a cubrir la gran ciudad alli abajo. Eran asuntos tan vastos, que la
desbordaban. Pero en su imaginacion, Europa estaba alli bullendo como un colmenar
al sol. Vio en su mente las azules lejanias de Francia, las viejas ciudades de
Germania, la estepa rusa, los Alpes y la abigarrada Italia; y hacia alla de los Pirineos,
Espafia tostada al sol; y todos acuciados del mismo afan: adjudicarse a si mismos la
asombrosa figura que habia surgido en el mundo. La flematica Inglaterra también
estaba en celo. Cada nacién no anhelaba sino que este hombre la gobernara; y El se
habia rehusado a todas.

—Y El las ha rehusado todas! —repiti6 sin aliento.

—Todas. Pensamos que debe estar esperando a América. Todavia tiene un cargo
alla, sabes.

—¢Qué edad tiene?

—No mas de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en funcién publica sélo unos
cuantos meses. Antes de eso, vivia solo en Vermont. Después se presento para el
Senado, después pronuncio algunos discursos, después fue elegido delegado, aunque
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ninguno parece haber sospechado su potencia. Y el resto lo conocemos. Mabel mene6
la cabeza, meditabunda.

—No conocemos nada —dijo—. Nada, nada. ;| Donde aprendi6 lenguas?

—Es evidente que debe haber viajado durante afios. No sabemos su origen,
quiénes fueron sus padres, como fue su estupenda educacién. El no ha dicho nada.

Ella se volvio vivamente hacia el marido.

—Pero ;como se entiende esto? ;Cual es su poder? Veamos eso, Oliver.

Ella devolvi6 la sonrisa, sacudiendo el rostro.

—Bueno, Markham dice que es su pureza... esto, y después su oratoria; pero eso
es decir nada.

—Es decir nada —afirmo ella.

—Es la personalidad —continué Oliver—. Es la etiqueta que hay que usar. Pero
no es mas que una etiqueta.

—Sdlo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en la Casa de Pablo
y después afuera en las calles. ;No lo sentiste ti?

—iSi lo senti! —exclamo el hombre, brillantes los ojos—. jMoriria por él!

Estaban ya de vuelta a la casa, y hasta que no franquearon el dintel, ninguno dijo
una palabra acerca de la finadita, arriba.

—Estan con ella ahora —pronuncié Mabel muy bajo—. Voy a ver qué hacen.

—Es mejor para esta tarde —asintio Oliver gravemente—. Tengo justo una hora
libre a las catorce. Oh, a propésito, Mabel, sabes quién llevo el mensaje al cura?

—~Creo que si...

—Si, fue Phillips. Lo vi anoche. No volvera aqui mas.

—¢Confeso?

—En la forma mas insolente.

Pero el rostro de Oliver se suavizd al saludar a su esposa al pie de la escalera, y
volverse para subir de nuevo a la alcoba de la madre.
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CAPITULO SEGUNDO

Le parecié a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalando a doscientos
metros de altura en el calido amanecer, que se aproximaba a las mismas puertas del
cielo, o mejor, que era un chico que volvia a casa; ya que lo que dejara detras cinco
horas antes en Londres no era un mal espécimen, dijo, de los circulos altos del
Averno. Era un mundo del que Dios parecia haberse retirado, dejandolo empero en un
estado de alta complacencia, un estado sin fe ni esperanza verdadera, pero de tal
condicion que el vivir seguia, aunque ausentado lo tinico esencial para el buen vivir.
No era que faltara palpitacion: todo Londres estaba como sobre brasas. Habia
rumores a montones: Felsenburgh esta volviendo; ya ha vuelto; no ha salido... Va a
ser Presidente del Consejo, Primer Ministro, Tribuno, con plenas facultades de
gobierno democratico y la sacrosantidad personal; incluso Rey... si no Emperador de
Occidente. Toda la Constitucion tenia que ser remodelada, habia de haber una
reestructuracion total de sus partes; el crimen iba a ser abolido por el misterioso
poder que habia matado la guerra, habria repartos de viveres gratis... el secreto de la
vida estaba descubierto, y hasta la misma muerte... Corrian y corrian los rumores...
Sin embargo, para el sacerdote estaba faltando aquello que hace la vida digna de ser
vivida.

En Paris, mientras el volador hacia escala en la estacion de Montmartre, en antafio
templo del Sagrado Corazon, oy6 el fragor de la muchedumbre de nuevo enamorada
de la vida, y vio el pasar de las banderas flameantes. Cuando el velero se alzé de
nuevo sobre los arrabales, habia visto la larga fila de los trenes en torrente, visibles
como chispeantes sierpes en el brillo glorioso de los globos de nedn, trayendo al
campesinado a los Estados Generales de la Nacién, que los legisladores, enloquecidos
y dramaticos, habian convocado para decidir la gran cuestion. En Lion habia visto lo
mismo. Toda Francia se congregaba para depositar sus votos.

Habia quedado dormido al ir envolviendo al bajel aéreo el frio relente de los
Alpes y habia tenido so6lo atisbos de los solemnes picos enlunados, las negras
honduras de los barrancos, el 6valo de plata de los lagos, y el suave fosforecer de la
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cuenca y las ciudades del Rodano. Una vez se desperté de golpe, al pasar en la noche
uno de los enormes voladores germanos, una centella de luces y oros fantasmales,
semejante a una enorme falena de antenas de fuego; y los dos navios se habian
saludado a través de una legua de aire silente con un grito patético, como dos
extrafias aves nocturnas que no pueden detenerse un instante. Milan y Turin estaban
quietas, pues Italia estaba organizada sobre bases distintas a las de Francia; y
Florencia recién comenzaba a despertar. Y ahora la Campania resbalaba hacia atras
como un tapiz ver de oscuro, arrugado y quebrado, doscientos metros debajo; y Roma
estaba en lontananza. El indicador sobre su cabeza movié su aguja: distancia,
doscientos kilometros. Llegarian en un soplo.

Sacudié su modorra y desenfundé su breviario; pero al pronunciar las preces su
atencion estaba ausente; y cuando terminé prima, cerré él libro de nuevo, se puso
comodo, recogiendo en torno sus pieles y extendio los pies sobre el opuesto asiento
vacio. Estaba solo en el compartimiento: los tres pasajeros que habian entrado en
Paris, descendieron en Milan...

Habia sentido un gran alivio citando, tres dias antes, le llego la orden del
Cardenal Protector de hacer sus arreglos para una larga ausencia de Inglaterra; y
luego al punto volar a Roma, Las autoridades eclesiasticas parecian por fin haberse
dado por enteradas.

Rememoro los dos dias ultimos, pensando en el informe que debia presentar.
Desde su ultima carta, cuatro dias antes, siete notables apostasias habian tenido lugar
en Westminster solamente: dos sacerdotes y cinco seglares importantes. Habia aires
de revuelta por todas partes; y €l habia leido un documento amenazante, titulado
«Una peticion», en que ciento veinte sacerdotes de Inglaterra y Gales reclamaban,
entre otras cosas, la dispensa total de toda vestimenta o insignia eclesiastica. Los
«peticionantes» apuntaban que la persecucion a manos de las turbas excitadas era
inminente; que el gobierno no era sincero en sus promesas de proteccion; y avisaban
que la lealtad a la religion habia sido llevada al punto de quebrarse, incluso en el caso
de los mas fieles; y quebrada dé hecho en todos los demas.

Su comentario, Percy lo veia claro. Diria a las autoridades lo que les habia dicho
cincuenta veces: que no era tanto la persecucion violenta lo que contaba; era esta
nueva explosion de entusiasmo por la «Humanidad» —un entusiasmo que se habia
inflamado cien veces mas desde el advenimiento de Felsenburgh y las noticias del
Este— que estaba derritiendo los corazones de todos, menos una infima minoria. De
golpe el hombre se habia enamorado, del Hombre. Los rutinarios se frotaban los ojos
preguntandose como es que pudieron una vez haber creido, ni siquiera sofiado, que
habia un Dios que amar; inquiriendo unos de otros cual habia sido el ensalmo que los
habia dominado tanto tiempo. La cristiandad y el teismo se disipaban a la vez de la
mente del mundo como wuna, niebla invernal a los rayos del sol. Sus
recomendaciones? Si, también estaban claras, y se revolvian en su magin con
desesperanzado afan.
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En cuanto a €l, apenas osaba afirmar que creia lo que profesaba. Sus emociones
parecian haber sido definitivamente taladas en la visién del bajel blanco y en el
silencio de la turba de aquella noche, tres semanas atras. Habia sido tan horriblemente
positivo y perentorio; las delicadas aspiraciones y esperanzas del alma aparecian tan
nebulosas, confrontadas con la ardiente y demoledora pasion del pueblo. Nunca habia
visto cosa igual; ninguna concurrencia bajo el influjo del mas ferviente orador en el
mundo habia respondido jamas con la décima parte del fervor con que aquella
multitud irreligiosa, de pie en la gélida mafiana londinense, habia aclamado la venida
de su redentor. En cuanto al hombre mismo... Percy no podia analizar lo que lo habia
poseido al contemplar, tartamudeando el nombre de Jesus, aquella figura de negro
con cabellos y facciones parecidos a los suyos Sélo sabia que una mano habia
aferrado su corazén —una mano calida, no fria— y habia exprimido, aparentemente,
todo jugo de conviccion religiosa. Solamente con un esfuerzo que so6lo recordar lo
ponia enfermo, se habia frenado ante el acto interior de capitulacion que es tan
conocido a los que han cultivado una vida interior y conocen el sentido del derrumbe.
Una sola ciudadela quedé que no desencajara de par en par las puertas; todo el resto
habia cedido.

Sus emociones habian sido tomadas por asalto, el intelecto silenciado, el recuerdo
de la gracia borrado, una nausea espiritual habia mareado a su espiritu; sin embargo,
el secreto baluarte de su voluntad habia, agénicamente, cerrado sus puertas y
rehusado llamar a gritos «Rey» a Felsenburgh.

iAh, lo que habia orado durante estas semanas! Le parecia que no habia hecho
otra cosa. No habia habido tregua. L.anzas de duda eran arrojadas una y otra vez por
todas sus ventanas; masas de argumentos lo aplastaban desde arriba; habia estado en
guardia dia y noche; arrojando esto ciegamente, negando estotro, esforzandose en
mantener el pie en el resbaloso terreno de lo sobrenatural, enviando grito tiras grito al
Sefior que se escondia. Habia dormido con el crucifijo en la mano y se habia
despertado con él en los labios; mientras escribia, hablaba, comia, caminaba, andaba
en coche, la vida interior habia estado erecta, haciendo frenéticos actos de fe
silenciosa en una religion que su intelecto parecia negar y sus emociones rechazar.
Habia habido momentos de éxtasis... Ya en una calle apifiada, cuando reconocio que
Dios era todo, que el Creador era la llave de la vida finita, que el mas humilde acto de
adoracion trascendia inmensamente sobre cualquier acto de la naturaleza, que lo
sobrenatural era el origen y el fin de lo existente; ya en medio de la noche, momentos
tales habian irrumpido en él en todas partes, en el silencio de la catedral cuando al
parpadeo de la lamparilla un aire mudo habia aleteado hacia él desde las puertas de
oro del sagrario. Pero después la pasion retornaba, y lo dejaba encadenado a su
miseria, aunque asentado en una resolucién (que igual podia ser de fe que de orgullo)
de que poder alguno de la tierra no lo iba a hacer renegar del Cristianismo. Era el
Cristianismo lo tnico que le hacia la vida tolerable.

Percy exhal6 un suspiro trémulo y cambi6 de postura; pues alla a lo lejos sus ojos
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cerrados habian disefiado un domo, como una burbuja azul sobre un estanque
verdoso; y su cerebro lo habia interrumpido para decirle que alla estaba Roma.

Se levanté resolutamente, salio del compartimiento y avanzo por el pasillo
central, echando ojeadas a derecha e izquierda tras los cristales a sus compafieros de
viaje, algunos dormidos, otros mirando por la ventanilla, otros leyendo. Poso los ojos
en el cristal rectangular de la cabina piloto; y por un momento o dos observo
fascinado la tiesa figura del conductor en su puesto. Estaba alli inmovil, sus manos en
el volante cromado que comandaba las vastas alas, los ojos en el anemémetro que le
decia como un cuadrante de reloj la direccion y las fuerzas de las altas rafagas; y de
vez en cuando sus manos giraban delicadamente, y respondian afuera los tremendos
alerones, alzandose o abatiéndose. Debajo de él y a su frente, fijados en un tablero
circular, resaltaban las frentes abombadas de muchisimos indicadores —Percy no
sabia el para qué de casi ninguno— uno parecia una especie de baroOmetro para
indicar la altura del crucero, supuso; otro era un compas marino. Y todo en torno, a
través de los curvos vitrales, el peligroso cielo. Bien, esto es una pura maravilla,
penso el clérigo; y es esa inmensa potencia, de que esta maravilla no es sino una leve
muestra, la que esta ahora enfrentada a lo que yo llamo lo «Sobrenatural».

Suspiro, y se volvio hacia su compartimiento. Una, estupenda se abria delante y
en torno suyo —no tanto hermosa cuanto extrafia, y tan irreal como un mapa pintado.
Lejos, a la derecha, como podia ver tras las combadas cristaleras, yacia la linea gris
del mar contra el cielo destefiido, oscilando ligeramente al compas de la
imperceptible vibracion del navio, aparentemente inmovil, contra la brisa; y el unico
otro movimiento era el apagado latido de la enorme hélice de popa. A la izquierda se
tendia la ilimitada tierra, titilando debajo en atisbos entre las tranquilas alas, aqui y
alla la mancha de aplastada contra el suelo, o el rielar del agua, o mas alla los bajos
pezones de las sierras umbrias; mientras al frente entrando y saliendo al par que el
bajel viraba, la confusa linea de Roma y sus nuevos suburbios, coronada por la
grandiosa cupula que crecia por momentos. Alrededor, abajo, y arriba, sus ojos
parecian percibir masas azuladas de espacio, virando hasta el lapislazuli del cenit y
limitadas por horizontes turquesa palido. El unico sonido, del cual por un largo rato
habia cesado de ser consciente, era del continuo roce del aire, menos agrio ahora que
el aéreo ralentaba en descenso —abajo, abajo, a menos de sesenta kilometros por
hora. Hubo el tafiir de una campana, y de inmediato tuvo la sensacién de un leve
mareo cuando el bajel se abatidé en espiral soberbia, y él tambaleo, apretando sus
mantas. Citando mir6 de nuevo, el descenso parecia haber cesado; podia ver torres
alla delante, una linea de tejados; y debajo capt6 un trozo de ruta y mas tejados entre
parches verdes. La campana retifio6 de nuevo, y un suave grito prolongado fue la
respuesta. Por todas partes podia oir movimientos y pisadas; un guardia de uniforme
paso rapido ante la puerta; de nuevo vino la leve ndusea; y al mirar por sobre el
bagaje vio un momento la ctpula, ahora gris y recortada, casi al nivel de sus ojos,
enorme contra el claro cielo. El mundo giré por un momento; él cerré los ojos; y
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cuando los abrio, grandes muros parecian venir contra ellos y detenerse, oscilando;
hubo una udltima campanada y un suave sacudon al atracar la nave contra el muelle
revestido de acero inoxidable; una fila de rostros se hamac6 y luego se aquiet6 a
través de las ventanas; y Percy se encaminé hacia la puerta, llevando sus dos valijas.
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I1

Tenia ain una impresion de tambaleo cuando se sentd solo ante su desayuno, una
hora mas tarde, en una de las apartadas salitas del Vaticano; pero habia también una
sensacion de regocijo al comprender su cansado cerebro donde estaba. Habia sido
curioso rodar sobre el sonante empedrado en un cochecito vetusto, igual a los que
recordaba hacia diez afios cuando dej6 Roma, novel sacerdote. Mientras el mundo
habia progresado, Roma se habia detenido; tenia otros asuntos que pensar fuera de las
mejoras materiales, ahora que la carga espiritual de todo el mundo gravitaba
directamente sobre sus hombros. Todo parecia intacto; o mejor dicho, habia
retrocedido a la condicion de hacia unos ciento cincuenta afios. Las historias
relataban como las mejoras introducidas por el gobierno italiano habian caido fuera
de uso paulatinamente al alcanzar la urbe, ochenta afios antes, su autonomia; los
trenes aéreos habian cesado de correr, los voladores no podian pasar de extramuros,
los grandes edificios publicos desalojados se habian destinado a usos eclesiasticos; el
Quirinal se habia vuelto la oficina del «Papa Rojo»; las embajadas, enormes
seminarios extranjeros; incluso el Vaticano, con excepcion del ultimo piso, se habia
vuelto la residencia del Colegio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontifice
como los planetas al sol.

Era una ciudad tunica, decian los anticuarios —el unico ejemplo vivo de los dias
de antafilo. Aqui se podian ver todas las antiguas incomodidades, los horrores
antihigiénicos, la encarnacion de un mundo volcado al ensuefio. La antigua pompa de
la Iglesia habia retornado también; los cardenales circulaban en carrozas, doradas, el
Papa montado en su mula blanca; el Santisimo Sacramento, a través de las callejas
desaseadas a son de campanas y luz de hachones. Una descripcion de todo esto hecha
por un brillante periodista habia interesado desmesuradamente al mundo civilizado
durante unas cuarenta y ocho horas; el inaceptable retroceso era usado de vez en
cuando como lugar comun de violentas denuncias para los semicultos; mas los cultos
habian cesado de pensar en Roma, dando por supuesto que la supersticion y el
progreso eran enemigos irreconciliables.

Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qué habia echado en las calles (al rodar
desde la Estacién Aéreos fuera de la Porta del Pépolo) a los viejos tocados aldeanos,
los carricoches de vino listados de azul y rojo, las calles sucias con restos de
verduras, la ropa a secar tendida en cordeles, las mulas y los caballos —por extrafios
que fueran—, Percy los habia sentido refrescantes. Parecia como que le recordaban
que el hombre es humano y no divino, como vociferaba el resto del mundo; humano,
y por lo tanto individualista y descuidado; humano, y por lo tanto adicto a otros
cuidados diferentes, de la velocidad, la limpieza y la precision.

El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con postigos
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arrimados, pues el sol estaba picando, parecia irse para atras todavia mas de una
centuria y media. Los damascos y doraduras que él esperaba habian desaparecido, y
su falta daba una impresion de severidad. Habia una mesa escritorio en el centro, todo
lo largo del salon, flanqueada de esas incomodas sillas de tiesos respaldos altisimos y
brazos de lefio, con asientos de velludo amarillo; el piso de madera roja, con tiras de
alfombra para los pies; las blancas y hurafias paredes tenian s6lo un par de cuadros
viejos colgados y un ancho crucifijo entre candelabros se alzaba cerca de la puerta de
calle. No habia mas moblaje que ése, a excepcion de una mesita entre las das
ventanas con una maquina de escribir; a la cual se qued6 mirando, con un vago
sentido de anomalia.

Tomo el ultimo trago de café del grueso tazon, y se apoyo6 en el respaldo con un
suspiro.

Su carga se habia aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del alivio. La vida
aqui era simple; el mundo interior era dado por mas que supuesto, y no era asunto de
debate. Estaba alli, perentorio y objetivo, y a través de €l resplandecian a los ojos del
alma las viejas imagenes que el vortice mundanal habia sumergido. L.a sombra misma
de Dios parecia descansar alli; ya no era imposible tener por cierto que los santos
escuchaban e intercedian, que Maria sonreia, en su trono, que el pequefio disco
blanco del altar era Jesucristo. Percy no estaba en paz del todo; al fin, tenia una hora
de Roma y el aire por cargado de devocion que estuviera, no podia hacer milagros.
Pero se sentia mas suelto, menos desasosegado, mas infantil, mas contento con
descansar en la autoridad que mandaba sin explicaciones y afirmaba como un hecho
probado por videncias de fuera y dentro, que el mundo estaba hecho de esta manera y
no de aquélla, con este proposito y no estotro. Sin embargo, €l habia usado de... las
comodidades que por otra parte odiaba; habia volado desde Londres no hacia siete
horas y estaba ahora alli sentado en su sitio que era o bien un remanso estancado de la
vida, o bien el mismo centro de ella, como se esforzaba en creer, y no acababa de
estar seguro.

Hubo pasos afuera, giro el picaporte, y el Cardenal Protector entr6 sin tramites...
Percy no lo habia visto en cinco afios, y de momento no lo reconocié, Era un hombre
muy viejo el que vio ahora, doblado y débil, arrugado como una pasa, coronado de
una pelusa escasa y blanca con un casquete rojo encima; venia en su habito de
benedictino con una cruz sencilla en el pecho y caminaba indeciso, con un baston
negro. El tnico signo de vigor estaba en la brillante hendidura de los ojitos bajo los
pesados parpados. Le alargo la mano, sonriendo; y Percy, recordando los nuevos usos
del Vaticano, solamente se incliné al besar la amatista.

Bienvenido a Roma, Padre —dijo el viejo, articulando con una vivacidad
inesperada—. Hace media hora me dijeron que habia llegado; pensé mejor dejarle
tiempo para lavarse y el café.

Percy dijo cualquier cosa.

—Si, esta cansado sin duda —dijo el Cardenal, tomando una silla.
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—Nada, Eminencia. He dormido muy bien.

El Cardenal le indico otra silla, con un ademan.

—Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea verlo a las once.

Percy salté un poquito.

—En estos dias nos movemos rapido, Padre... No hay tiempo para holgar. ;Ha
entendido que tiene que quedarse en Roma por ahora?

—He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia.

—Eso esta bien... Estamos contentos de usted aqui, padre Franklin. El Padre
Santo ha quedado impresionadisimo de sus comentarios. Usted ha previsto muchas
cosas de una manera asombrosa.

Percy enrojecid de placer. Era el primer asomo de aprobacion que recordaba. El
Cardenal Martin prosiguio:

—Puedo decir que es usted, quizd, nuestro corresponsal mas valioso y en
Inglaterra, desde luego, sin quiza. Por eso ha sido citado. Tiene que ayudamos de aqui
en adelante —una especie de consultor; pues para relatar hechos cualquiera es bueno;
pero no cualquiera sabe interpretarlos... Usted parece muy joven, Padre. ;Qué edad
cuenta?

—Treinta y tres, Eminencia.

—Ah, su cabellera blanca lo ayuda... Ahora, Padre, ;quiere seguirme a mi
cuarto? Son las ocho; lo detendré a lo mas hasta las nueve. Después puede descansar
un rato, y a las once en punto lo llevaré a Su Santidad.

Percy se levanté con una extrafia sensacion de ufania, y se adelant6 a abrirle la
puerta al Cardenal.
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II1

Minutos antes de las once Percy sali6 de su cuartito blanqueado, con su nuevo
manteo, sotana y zapatos de hebilla, y llamo6 a la puerta del Cardenal.

Se sentia mucho mas seguro de si. Habia hablado al Protector libremente y con
firmeza, le habia descrito el golpe de Felsenburgh en Londres, e incluso la especie de
paralisis que él habia sufrido. Habia afirmado su creencia de que se estaba ante un
proceso sin parangon en la historia; relaté diversas escenas que habia presenciado: un
grupo arrodillado ante un retrato de Felsenburgh, un moribundo que lo llamaba por su
nombre, el aspecto de la muchedumbre que habia esperado en Westminster largas
horas el resultado de la oferta que Inglaterra habia hecho a este extranjero. Le mostro
cinco o seis recortes de diarios, sefialando su histérico entusiasmo; y lleg6é incluso
hasta arriesgar una profecia, y predecir que la persecucion se venia, tarde o temprano.

El mundo parece galvanizado —dijo—; todo parece palpitacion y nervios.

El Cardenal asintio.

—Nosotros también —dijo—. Hasta nosotros...

Por lo demas el Cardenal habia estado quieto, vigilandolo desde sus ojitos
entrecerrados, cabeceando de tiempo en tiempo, poniendo alguna cuestion de paso;
pero escuchando sin cesar con atencién inflexible.

Y lo que usted recomendaria... —comenzo, y después interrumpio—: No, seria
preguntar demasiado. El Padre Santo lo hara...

Lo habia felicitado por su latin entonces —pues habian conversado en esa lengua
a todo lo largo de su segunda entrevista; y Percy habia explicado cuan lealmente la
Inglaterra catolica habia acogido la orden, emitida hacia diez afios, de que el latin se
volviera para la Iglesia lo que el esperanto estaba haciéndose para el mundo.

Eso es optimo dijo el viejo. Digaselo a Su Santidad, lo va a complacer mucho.

La puerta se abrid al toque de un boton, y el Cardenal sali6 llevandolo del brazo
sin una palabra; y juntos se encaminaron al ascensor.

Percy aventur6 una observacion al resbalar la maquina sin ruido hacia el
departamento papal.

—NMe causa gracia el ascensor, Eminencia, y la maquina de escribir en la salita.

—¢:Por qué, Padre?

—Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Garibaldi.

—¢Si? Puede ser. No me habia fijado.

Un guardia suizo abrid la puerta del ascensor, hizo la venia y se adelant6 a lo
largo del pasaje blasonado donde un compafiero suyo estaba de guardia. Después
saludd y se retir6. Un chambelan papal, en todo su sombrio garbo de purpura, negro y
gorguera espafiola, asomo a la puerta y después la abrio de prisa. Parecia realmente
increible que hubiera todo eso todavia.
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—Dentro de un momento, Eminencia —dijo en latin—. ¢Por favor, aguarda un
instante?

Era un cuartito cuadrado, con media docena de puertas. Sumariamente
acomodado de una de las antiguas inmensas galerias, porque era inmensamente alto y
el destefiido dorado de las cornisas se perdia de golpe en dos puntos en tabiques de
yeso. Los tabiques parecian delgados, porque al tomar asiento los dos hubo al lado un
parloteo de voces apenas audibles, el sonar de pasos y el eterno tecleo de la maquina
de escribir, del que Percy creia haber escapado. Estaban solos en la antesala,
amueblada con la misma sencillez que el cuarto del Cardenal —que daba una curiosa
impresion mixta de dignidad y ascético despojo con su piso de madera roja, sus
paredes de yeso, su altarcito y los dos recios candelabros de bronce viejo re pujado,
de incalculable valor en aquellos dias. Los postigos también aqui arrimados; y nada
habia para distraer a Percy de la excitacion que bruscamente repuntd decuplicada en
su cerebro yen su pulso.

Estaba por ver al Papa Angélicus: ese asombroso anciano que habia sido
designado Secretario de Estado hacia, ahora cincuenta afios, a la edad de treinta, y
Papa nueve afos atras. Era el que habia llevado adelante la inaudita politica, de ceder
el total de las iglesias a través de toda Italia al Gobierno, en trueque del dominio
temporal de Roma, de la cual se habia puesto a hacer una ciudad de santos. No habia
hecho el menor caso de la opinion del mundo; su politica, si cabe llamarla asi, era de
lo mas simple: habia proclamado en enciclica tras enciclica que el objeto de la Iglesia
era dar gloria a Dios por la produccion en el hombre de virtudes sobrenaturales, y que
nada absolutamente tenia importancia ni siquiera significacion que no atafiese a tal
objeto. Mantuvo ademas que desde que Pedro era la Roca, la ciudad de Pedro era la
capital del mundo, y debia volverse un ejemplo para todas sus dependencias; y como
esto no era agible si Pedro no regia la ciudad, por eso habia sacrificado todos los
templos y edificios eclesiasticos de la peninsula a este solo fin. Después se habia
puesto a regir su ciudad: habia dicho que, todos en conjunto, los ultimos
descubrimientos del hombre tendian mas bien a distraer las almas de la
contemplacién de sus fines eternos —no que fueran algo malo en si mismo, ya que al
fin y al cabo hacian manifiestas las admirables leyes divinas—, pero que al presente
se habian vuelto demasiado absorbentes de la imaginacion. De modo que habia
removido los trenes aéreos, las aeronaves, los laboratorios, las grandes usinas —
apuntando que sobraba espacio para todo eso fuera de Roma— y habia permitido que
existiesen solamente en los suburbios; en su lugar habia colocado santuarios, casas
religiosas y Via-Crucis. Entonces se habia dado de lleno a la cura del alma de sus
subditos. Dado que Roma tenia un area restringida, y sobre todo, que el mundo en
torno de ella se pudria cada vez mas en su propio virus, prohibié a todo hombre
menor de cincuenta afios residir dentro de sus muros por mas de un mes, a no ser que
obtuviera su permiso vecinal de residencia. Podia radicarse por supuesto en los
aledafios de la ciudad, como de hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no con
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el beneplacito del Santo Padre, que parecia no querer saber nada de medias tintas o
aproximaciones.

Esto hecho, dividid la urbe en barrios nacionales, diciendo que como cada nacion
tenia sus peculiares virtudes, cada una debia concentrar su propia luz en su propio
puesto. Los alquileres comenzaron a subir de inmediato, y se legislo contra esta alza,
reservando en cada barrio calles enteras de casas con precio fijo, y fulminando
excomunion ipso facto a todo el que osare violarlo. El resto fue abandonado a los
millonarios. La Ciudad Leonina fue reservada entera a su disposicion. Después
restablecié la pena capital, con esa fria serenidad que lo habia hecho la decision del
mundo civilizado en otras materias, diciendo que si la vida humana era sagrada, la
virtud humana era mas sagrada todavia; y habia afiadido al crimen de asesinato el
adulterio, la idolatria formal y la apostasia; para los cuales teéricamente este castigo
quedo sancionado. No habia habido empero mas que dos ejecuciones en los nueve
afos de su reinado; en parte porque los delincuentes, por supuesto, podian refugiarse
al vuelo en los suburbios, donde cesaba su jurisdiccion.

Y no se habia detenido aqui. Habia enviado embajadores a todas las naciones del
mundo, informando a los gobiernos de su entronizacién. Ninglun efecto habia
producido esto, fuera del de la burla; pero él habia continuado impertérrito afirmando
sus derechos, y usando entretanto sus legados para la ardua tarea de difundir sus
ensefianzas. Enciclicas aparecian de tiempo en tiempo en las principales ciudades,
exponiendo los principios de la politica papal con tanta tranquilidad como cuando
ellos eran universalmente reconocidos. La masoneria habia sido firmemente
denunciada, asi como las ideas democraticas de toda laya; los hombres eran
exhortados a acordarse de sus almas inmortales, y de la Majestad de Dios, y a
reflexionar sobre el hecho de que en un breve lapso de tiempo todos iban a ser
llamados a rendir cuentas ante el que era Creador y Juez del Mundo, Cuyo indigno
Vicario en la tierra era Juan XXIV, P. P, cuya firma y sello iban al pie.

Esta fue la linea de accion que tomo6 al mundo por sorpresa enteramente. La gente
habia esperado drama, discusion, histeria y apasionadas imprecaciones. No hubo tal.
El anciano diplomatico (a quien el mundo deneg6 al punto toda capacidad
diplomatica) se movia como en el Medioevo, como si el progreso no hubiera
empezado, como si el supervolador y la bomba Hartstein no se hubieran inventado,
como si el universo entero no hubiera terminado por descreer en Dios y creer de
resultas en su propia deidad. Aqui estaba este vejete loco hablando en suefios,
chachareando acerca de la Cruz, la vida interior y el perdon de los peca dos,
exactamente como sus desdichados predecesores habian hablado dos mil afios antes.
Bueno, era meramente un signo mas de que Roma habia perdido no solamente su
antiguo poder, sino incluso el sentido comun. Era realmente tiempo, decia el mundo,
de tomar alguna medida...

Y este era el hombre, el Papa Angélicus, pensé Percy, a quien iba a ver dentro de
un minuto.
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Se estremeci6 al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y ver abrirse la
puerta y un prelado color purpura dirigirse a ellos inclinando lentamente la cabeza.

—So6lo una cosa —oy6 que le decian—: sea absolutamente franco.

Percy se levanto temblando. Después siguidé a su patrén al interior del salon del
trono.
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IV

Una figura blanca sedia en la sombra verdosa, al lado de un gran escritorio cargado
de cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el sillon enfrentado a la puerta por
donde los dos entraron. Es lo tinico que vio al hacer la primera genuflexién. Después
bajo los ojos, avanzo, genuflecté de nuevo junto con el otro, avanz6 mas, y por
tercera vez doblo la rodilla, levantando la tenue mano blanca, a él alargada, hasta sus
labios. Oy0 cerrarse la puerta al ponerse de pie.

—El padre Franklin, Santidad —oy06 la voz del Cardenal a su lado.

Un brazo blanco sefial6 un par de sillas muy cercanas, y los das se sentaron.

Mientras el Cardenal, en latin italianado, explicaba en breves frases que este era
el sacerdote «britannicus» cuya correspondencia habia resultado tan util, Percy
comenzo a mirar con cien 0jos.

Conocia bien el rostro del Papa por centenares de fotos y noticiarios; aun sus
gestos le eran familiares, el breve bajar del mentén asintiendo, la suave y elocuente
mocion de las manos; pero Percy, con una impresion de ser perogrullesco, se dijo que
la presencia viviente era muy distinta.

Vio en el trono frente de él a un espigado anciano, de mediana altura y talle, con
manos finas que agarraban las perillas del brazal, y una apariencia de tranquila y
deliberada dignidad. Pero era el rostro donde €l principalmente espiaba, bajando los
parpados tres o cuatro veces al volverse los ojos azules hacia €él. Eran ojos
extraordinarios, que recordaban lo que los cronistas habian escrito de Pio X: los
parpados trazaban lineas rectas a través de ellos, dandoles un aspecto aquilino, que
desmentia no obstante el resto de la cara. No habia dureza en ella. No era delgada ni
gruesa, sino hermosamente delineada en un corte oval: los labios recortados, con un
atisbo de pasion en las comisuras; la nariz se adelantaba en una curva aguilefia, con
aletas afiladas; el mentén era firme y oyuelado y la suspensién de la cabeza
extrafiamente juvenil. Era un rostro de generosidad y dulzura, montado en un angulo
entre desafio y humildad, eclesiastico de oreja a oreja y de barbilla a frente; la frente
levemente comprimida en las sienes y mechones blancos, debajo del blanco solideo.
Habia sido materia de jolgorio en los cabarets nueve afios antes, cuando el perfil
superpuesto de muchos sacerdotes conocidos habia sido proyectado en una pantalla
junto al del nuevo Papa, y las dos imagenes habian aparecido casi idénticas...

Percy se hallé a si mismo tratando de definirlo y nada venia en su mente e la
palabra «sacerdote». Era eso, ni mas ni menos. Ecce sacerdos magnus! Estaba
asombrado de su aspecto juvenil, pues el Papa cumplia ochenta ese afio; pero su porte
era tan enhiesto como un hombre de cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada
en ellos como la de un atleta y sus arrugas apenas perceptibles en la media luz Papa
Angélicus reflexiono.
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Percy.

El Cardenal cort6 su explicacion con un ligero ademan resolutorio. Percy atizé y
tensiono sus facultades en un haz, aguardando las preguntas que iban a venir.

—Es usted bienvenido, hijo —dijo una voz suave y vibrante. El Papa habia
bajado los ojos y alzado un cortapapel con su izquierda, con el cual jugd levemente
mientras hablaba—. Ahora, hijo, pronuncie un discursito. Le sugiero tres puntos: lo
que ha sucedido, lo que sucede, lo que habra de suceder, con una peroraciéon acerca
de lo que debiera suceder.

Percy aspir6 hondamente, apoy6 la espalda, agarré los dedos de la izquierda con
los de la derecha, fijo los ojos firmemente en la crucecita bordada de zapato rojo ante
él, y comenzo... (¢,No lo habia ensayado un centenar de veces?)

Primero plante6 su tema: en el sentido de que todas las fuerzas del mundo entero
estaban concentrandose en dos campos: el mundo y Dios. Hasta el presente las
fuerzas del mundo habian sido incoherentes y espasmodicas, rompiendo hacia
diversas partes: revoluciones y guerras y persecuciones habian sido como los
movimientos de un motin, indisciplinados, imprudentes y sin freno. Para
contrarrestarlo la Iglesia habia actuado también, a través de su catolicidad: dispersion
mas bien que concentracion, guerrillas contra guerrillas. Pero durante el ultimo siglo
habian aparecido sefias de que toda la conduccion de la guerra cambiaba. Europa en
todo caso se habia cansado de querellas internas: las uniones primero del Trabajo,
después del Capital, después del Trabajo y el Capital combinados, ilustraban esto en
la esfera econémica; la difusion de la religién humanitarista en la esfera espiritual.
Enfrente y en contra de esto debia mencionarse la acrecida centralizacion de la
Iglesia. Por la sabiduria de sus pontifices, inspirados por el Omnipotente, las lineas se
habian ido estirando afio tras afio. Puso como ejemplo la abolicion de todos los usos
locales, incluso los tan mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los Cardenales
Protectores en Roma, la fusion obligatoria de todos los frailes en una orden, aunque
reteniendo sus nombres de familia, bajo la autoridad de un General Supremo; de
todos los monjes, con la excepcion de los cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de
estos tres ultimos en una tercera; y la reordenacion de todas las religiosas en este
esquema. Después resefio los decretos mas recientes, que establecieron el sentido del
dogma de la Infalibilidad definido por el Concilio Vaticano; la nueva version del
Derecho Canénico; la inmensa simplificacién en el gobierno eclesiastico, la nueva
jerarquia, rubricas y manejo de los asuntos misioneros, con los recientes y enormes
privilegios otorgados a las misiones entre infieles... En este punto advirtié6 que su
empacho lo habia abandonado y comenzd, incluso con pequefios ademanes y la voz
un poco levantada, a explayarse en la significacion de los sucesos del mes ultimo.

Todo lo que iba viviendo antes, dijo, convergia hacia lo que ahora habia tenido
lugar; es decir, a la reconciliacion de todo el mundo sobre una base, diferente de la
Verdad Revelada. Era la intencion de Dios y de sus Vicarios reconciliar a todos los
hombres en Cristo Jesus; pero esta piedra angular habia sido rechazada por segunda
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vez, y en vez del caos que los piadosos habian vaticinado, inesperadamente estaba
viniendo a luz tina unidad diversa de todo lo visto en la historia. Era tanto mas
fatidica en cuanto contenia mas elementos indudablemente buenos. La guerra,
aparentemente, habia sido extinguida, y no era la Cristiandad quien lo habia
conseguido; la uni6on era hoy mirada como preferible a la divisién, y esta leccion
habia sido aprendida aparte de la Iglesia. De hecho, las virtudes naturales habian
eclosionado exuberantemente, y las sobrenaturales eran despreciadas. La amistad
desplazaba a la caridad, la satisfaccién a la esperanza y el conocimiento tomaba el
lugar de la fe.

Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie de sermon.

—Si, hijo mio —vino de arriba la voz amable—. ;Qué mas?

¢Qué mas? Bien, continué Percy, todo movimiento engendra su hombre, y el
hombre de este movimiento era Julian Felsenburgh. Habia realizado una obra que —
Dios aparte— parecia milagrosa. Habia abatido la secular muralla entre Este y Oeste,
viniendo del unico continente capaz de producir tal prodigio; habia prevalecido a
pura fuerza de personalidad sobre los dos supremos tiranos de la vida: fanatismo
religioso y gobierno de partidos. Su in fluencia sobre la pacata Inglaterra era otro
milagro, pero también habia puesto en llamas a Francia, Germania y Espafia. Aqui
Percy relat6 dos o tres pequefas escenas, agregando que parecia la aparicion de un
dios; y cito algunos de los titulos que prodigaban al procer los diarios mas serios y
sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del Hombre, porque era, por decirlo asi, un
cosmopolita de pura raza; Salvador del Mundo, porque habia abatido la guerra y
sobrevivido; incluso, incluso —y aqui la voz de Percy tropez6—, incluso Dios
encamado; porque era la plasmacion perfecta del hombre divinizado... Mir6 hacia
arriba.

La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se inmut6 ni movio;
y él retomo el hilo.

La persecucion, dijo friamente, se precipita, ya habia habido un tumulto o dos.
Pero con todo la persecucion no era lo mas de temer. Sin duda causaria apostasias,
como siempre, pero ellas eran solamente deplorables en razén de los renegados
individuales. Por otro lado, iba a corroborar a los fieles y purgar a los indecisos.
Antafio, en las primeras edades, el ataque de Satan habia encarado el lado del cuerpo,
con el potro, el fuego, las fieras; en el seiscientos, el lado intelectual; en el
novecientos, los resortes de la vida moral. Ahora parecia que el ataque se
desencadenaba en los tres planos a la vez. Pero lo que era mas de temer era la presion
positiva del Humanitarismo; estaba viniendo, como el Reino de Dios, en poder y
majestad; era aplastante para el imaginativo y el romantico; venia dando por supuesta
mas bien que afirmando su propia verdad, venia conciliando con almohadones mas
bien que fustigando o atropellando con los aceros de la controversia. Parecia estar
forzando su entrada, casi palpablemente, en la vida interior. Personas que apenas
habian oido su nombre, abrigaban su mentalidad; sacerdotes incluso lo absorbian
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como absorbian a Dios en la comunién —mencioné los nombres de algunos apdstatas
recientes—; los nifos lo asimilaban como antano al Cristianismo. El alma
«naturalmente cristiana» parecia volviéndose «naturalmente herética». La
persecucion violenta, clamé el sacerdote, quiza habia de ser esperada, bendecida,
acogida; pero él temia que las autoridades civiles eran ya muy cazurras, y discernian
demasiado bien el antidoto y el veneno. Podria haber martirios individuales —seguro
los habria y muchisimos—, pero iban a ocurrir a despecho del gobierno civil, no por
su orden. Finalmente, presumi6, el Humanitarismo ahora se iba a revestir de la
liturgia, la plegaria y el sacrificio; y cuando esto se cumpliera, la causa de la Iglesia,
humanamente hablando, estaba perdida. Percy se ech6 hacia atras estremecido.

—Si, hijo mio... ;Y qué piensa usted habria que hacer? Percy lanz6 adelante las
dos manos.

—Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y fin. El mundo niega
su poder; es sobre su poder donde los cristianos deben apoyar todo su peso. Todas las
cosas en Cristo y Cristo primero y ltimo. Ninguna otra cosa valdria. £l debe hacerlo
todo, pues nosotros nada podemos.

La cabeza blanca aprobd. Después se irguio.

—Si, hijo mio... Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de nosotros, debemos
servir. El1 es Profeta y Rey tanto como Sacerdote. Nosotros también debemos ser
profetas y reyes a la vez que sacerdotes. ;Qué hay de la reyecia y el profetismo?

Su voz estremecio a Percy como un clarin.

—Si, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad; por la realeza,
reinemos desde la Cruz. Debemos amar y sufrir. (Lanz6 un suspiro tembloroso.) Su
Santidad ha predicado la caridad siempre. Que la caridad se resuelva en hechos.
Seamos extremados en hechos: que ella nos lleve en los tratos honestamente; en la
vida de familia, castamente; en el gobierno, magnanimamente. Y en cuanto al sufrir,
jah! Santidad... Su viejo plan habia resurgido en su mente y alli estaba cerniéndose
imperioso y convincente.

—Si, hijo mio, hable abiertamente.

—Padre Santo, es viejo... viejo como las colinas eternas... no hay loco que no lo
haya sofiado: juna nueva Orden! Santidad... una nueva Orden religiosa —
tartamudeo.

La mano de cera dejo caer el cortapapel; el Papa se inclindé de golpe, mirando
intensamente al sacerdote inglés.

—Bien, hijo mio?

Percy se arrojo de rodillas.

—Una nueva Orden, Santidad —sin habitos ni insignias— sujeta s6lo a Su
Santidad —mas libre que los jesuitas, mas pobre que los franciscanos, mas austera
que los cartujos: hombres y mujeres por igual— los tres votos con la intencion del
martirio; el Pante6n como Iglesia Central; cada Obispo responsable de la
manutencion; un lugarteniente en cada comarca... (Santidad, es el suefio de un
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loco...) Y Cristo crucificado por patrono.

El Papa se irgui6 bruscamente —tan bruscamente que el Cardenal Martin salt6
también, aprensivo y asustado. Parecia que este joven habia ido demasiado lejos.

Mas el Papa se sent6 de nuevo, extendiendo la diestra.

—Que Dios lo bendiga, hijo mio, tiene usted venia para retirarse... No, su
Eminencia quédese unos minutos.
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CAPITULO TERCERO

El Cardenal no hablé mucho a Percy cuando se encontraron de nuevo por la tarde,
después de felicitarlo por la manera como se habia conducido ante el Papa. Parecia
que el sacerdote habia estado bien en su extremada franqueza. Después lo impuso de
sus funciones.

Percy debia retener el par de aposentos en que lo habian colocado al llegar; debia
decir misa, de regla, en el oratorio cardenalicio; y después, a las nueve, presentarse al
Protector por instrucciones; debia almorzar al medio dia con é€l, y después
considerarse en libertad hasta el Angelus; después, otra vez a disposicion de su jefe,
hasta la cena. La tarea principal seria la lectura de todo el correo inglés, y el dar de él
cuidadosa cuenta; una suerte de ampliacién y profundizacion de su anterior trabajo.

Percy lo encontro reposado y sereno, y se sintio como en su casa cada vez mas.
Tenia tiempo para si en abundancia, y lo empleaba resueltamente en esparcimiento.
De ocho a nueve salia usualmente de paseo, caminando tranquilamente por las calles
con sus sentidos apagados, mirando las iglesias, contemplando las gentes, y
absorbiendo gradualmente la naturalidad de esa vida bajo las antiguas costumbres.
Por momentos, le aparecia como una pelicula historica; y en otros, por el contrario, la
Unica real: como si el tenso y taciturno mundo de la moderna civilizacion fuese él un
fantasma; y aqui estuviese de nuevo la simple naturalidad del mundo de su nifiez.
Incluso la lectura de las cartas y periodicos ingleses no lo conturbaba, porque el rio
de su alma comenzaba a asentarse y remansarse en su antiguo manso cauce; y €él leia,
analizaba, disecaba y diagnosticaba con la tranquilidad honda del obrero en su
trabajo.

No habia grandes nuevas, después de todo. Parecia una especie de calma chicha
después de la tormenta. Felsenburgh se mantenia en el incognito; habia rehusado las
ofertas de Francia e Italia, igual que las de Gran Bretafia; y aunque nada definido se
traslucia, parecia haberse confinado actualmente en una actitud de reserva...
Entretanto el Parlamento de Europa estaba afanoso en la preparacion de los tramos
preliminares de la reforma constitucional. Nada de cuenta se haria, al parecer, antes
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de la convocacion de otofio.

La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se habia vuelto ahora no sélo la
metréopoli de la fe, sino como su microcosmos. Estaba dividida en cuatro enormes
barrios: Anglosajon, Latino, Teutonico y Oriental mas alla del Trastevere; el cual
estaba cubierto casi enteramente por oficinas papales, seminarios y escuelas.
Anglosajonia ocupaba el barrio sudoeste, abarrotado de edificios, incluido el
Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los Latinos habitaban Roma vieja, entre la
Avenida y el Rio; los Teutones el nordeste, limitado al sur por la Alameda San
Lorenzo; y los Orientales el barrio restante, cuyo centro era Letran. De este modo los
verdaderos romanos casi no habian sentido la intrusion; poseian una cantidad de sus
antiguos templos, eran libres de bullanguear en sus callejuelas frescas y oscuras, y
hacer sus ferias y almonedas; y era alli donde Percy paseaba de ordinario, en una
pasién de retrospeccion histérica. Pero los otros barrios eran también curiosisimos.
Era gracioso ver como toda una progenie de iglesias goticas, atendidas por clero
nordico, habia nacido en los barrios teuténico y anglosajon; y como las anchas calles
grises, escrupulosamente limpias ante las severas mansiones, mostraban que los
nordicos no se habian dado cuenta ain del modo de vida del sur. Los Orientales, al
otro extremo, se asemejaban a los Latinos; sus calles eran igualmente oscuras y
estrechas, los olores en ellas aplastantes, sus iglesias tan sucias y tan hogarefas, y sus
colores todavia mas subidos.

Fuera de las murallas la confusion era indescriptible. Si la urbe representaba una
miniatura historiada del mundo, los suburbios representaban al mismo modelo roto en
mil pedazos, revuelto en una bolsa, y volcado al rumbo. Hasta donde el ojo en todas
direcciones podia alcanzar desde la azotea del Vaticano, se extendia una infinita
llanura de techales, rota por agujas, torres, cupulas y chimeneas, bajo los cuales
vivian seres humanos de toda raza bajo del sol. Aqui estaban las grandes usinas, los
monstruosos rascacielos de aluminio del mundo nuevo, las estaciones, las
universidades, las oficinas, todo bajo dominio seglar, pero rodeados por seis millones
de almas que estaban alli por amor de la religion. Eran de aquellos que habian
desesperado de la vida moderna, cansados de la tension y el esfuerzo, y habian huido
del nuevo sistema a refugiarse en la Iglesia, pero no habian conseguido lugar en la
urbe misma. Nuevos andamios estaban surgiendo de continuo en todas direcciones.
Un compas gigantesco con una punta fijada en el Vaticano y con una abertura de ocho
kilometros, si se lo hiciera girar, cortaria a través de calles congestionadas, en todo su
circulo. Mas alla todavia, casas y casas se extendian en la lontananza azulada.

Pero Percy no comprendi6 el sentido dotado lo que veia hasta los festejos del
cumpleanos del Papa hacia el fin de agosto. Entonces vio de cerca el sentido de
Roma.

Era todavia temprano y fresco cuando siguié a su patron, al cual debia servir de
familiar, por los anchos pasajes del Vaticano hacia el salon donde los Cardenales con
el Papa debian congregarse. A través de un ventanal, cuando mir6 a la Piazza, la
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multitud era ain mas densa, si era posible, que cuando la atravesaron una hora antes.
El enorme recinto oval estaba empedrado de cabezas, entre las cuales se recortaba un
ancho pasadizo custodiado por la guardia papal para el paso de los carruajes; y por
esa vasta cinta, blanquecina en la luz del Este, venian vehiculos fantasmagoéricos, un
centelleo de oro, colores vivos y tintas crema; aplausos pasajeros se hinchaban y
morian; ya través de todo llegaba el estrépito y el martilleo de las ruedas sobre las
piedras, como el sonido del mar en una playa lavada y cubierta de guijarros.

Mientras aguardaban en una antecamara, sujetos por un apreton delante y detras
—una masa de escarlata y blanco y purpura— mir6 fuera de nuevo y capté lo que
sabia ya, pero solo intelectualmente: que aqui delante de sus ojos estaba reunida la
reyecia de los tiempos idos del mundo entero y comenzé a percibir su significacion.

Alrededor de los escalones de la Basilica se extendia un vasto abanico de coches,
uncido cada uno a ocho caballos —el blanco de Francia y Espafa, el negro de
Germania, Italia y Rusia, y el color crema de Inglaterra—. Estos estaban en el
semicirculo proximo, y mas alla la bandada de las potencias menores: Grecia,
Noruega, Suecia, Rumania y los Estados Balcanicas. Uno solo faltaba, el Turco,
rememoro. L.os emblemas de muchos eran visibles: aguilas, leones, leopardos, grifos
—escoltando a la corona real desde arriba. Desde el tope al pie de la graderia bajaba
una inmensa alfombra escarlata, bordeada de guardias suizos.

Percy se inclino sobre el marco y comenzo a meditar.

Alli estaba todo lo que habia quedado de la Monarquia. Habia visto ya sus
palacios, desparramados en los distintos barrios, con estandartes al viento y hombres
de librea azul o escarlata vacando en los escalones. Se habia sacado el sombrero
docenas de veces al paso tronitante de un landé en la Avenida Leon XIV, antes
Humberto Primo; habia visto los lises de Francia y los leopardos de su pais pasar
juntos en la solemne parada del monte Pincio. Habia leido en los diarios de vez en
cuando, durante los ultimos siete afios, que familia tras familia real habian tomado la
ruta de Roma, después de obtener la autorizacion papal. Habia sido enterado por el
Cardenal la noche antes que Guillermo de Inglaterra con su real consorte habia
desembarcado en Ostia esa mafana y que la lista de potencias estaba completa. Pero
nunca habia comprendido antes el abrumador hecho estupendo de la congregacion de
la monarquia de todo el mundo bajo la sombra del trono del Pescador, ni el espantoso
peligro que eso constituia, en el seno de un mundo democratico. Sabia que el mundo
fingia reirse de la demencia y puerilidad del asunto; de esa desesperada comedia del
Derecho Divino contra la Soberania del Pueblo de parte de familias caidas y
desdefiadas; pero ese mundo, también lo sabia bien, no habia perdido sus pasiones; y
si a ellas el dia de mafiana les diera por volverse resentimiento...

La presion aflojo; Percy se deslizo de su rincon y siguio la lenta correntada.

Media hora después estaba en su lugar entre los eclesiasticos, al salir el séquito
papal a través del fulgor polvoriento de la Capilla del Santisimo a la nave de la
gigantesca Basilica de San Pedro; pero aun antes de ingresar en la Capilla oia el
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manso rugido de recognicion de la gente y el clangor argentino de las trompetas que
aclamaban al Sumo Pontifice cuando salia, cien metros adelante, llevado en la silla
gestatoria, con los flabelos de nieve oscilando en torno. Cuando Percy salid, cinco
minutos después, caminando en su traje clerical, y vio el espectaculo que lo estaba
aguardando, rememoré con un subito aprieto del corazon la otra vista que habia
contemplado en Londres en un amanecer de verano tres meses hacia...

Alla adelante, pareciendo cortar su camino entre la marca de cabezas, como la
proa de una antigua carabela, se movia el conopeo debajo del cual sedia el Sefior del
Mundo; y entre €l y el sacerdote inglés, como si fuera la estela del mismo barco, se
desenvolvia la fastuosa procesion —Protonotarios apostolicos, dignatarios de la
guardia, los Generales de las érdenes Religiosas, y los demas— abriéndose camino
en una espuma nivea, escarlata, oro y plata, entre las dos vivientes fauces del publico.
Arriba se cernia el espléndido cielo de la ctpula, y lejos enfrente el puerto del altar de
Dios alineaba sus monstruosos pilares, debajo de los cuales ardian las siete estrellas
amarillas que eran como los faros simbolicos de la fe. Era una vista asombrosa pero
demasiado vasta y derrotante para cualquier otro efecto que no fuera oprimir al
observador con la conciencia de su propia futilidad. El enorme ambito cerrado, las
estatuas ciclopeas, los distantes y sombrios cielorrasos, el indescriptible concierto de
sonidos —de las pisadas de centenares de pies, del murmullo de diez mil voces, los
zumbidos del 6rgano como de innumerables moscardones, la tenue musica celeste, el
leve olor caracteristico de incienso, cuerpos humanos, laurel rosa y mirtos pisoteados,
pabilos quemados— y dominante sobre todo, la vibrante atmoésfera de humana
emocion, mechada de anhelo sobrehumano, cuando la Esperanza del Orbe, el
detentor del Divino Virreinato, se hacia camino para pasar entre Dios y los hombres
—afect6 al sacerdote como la accion de una droga que a la vez calmara y excitara,
que encegueciera para prestar una nueva vision, que exaltaba al mismo tiempo que
hundia en nuevos hontanares de conciencia. Aqui pues estaba la otra respuesta
formulada al problema de la vida. Las dos ciudades de Agustin yacian ante él a
escoger. La una era la de un mundo autocreado, autoorganizado y autosuficiente,
interpretado por hombres como Marx y Hervé, socialistas, materialistas y en finiquito
epicudreos, resumido ahora fuertemente en Felsenburgh. La otra estaba desplegada a
su vista, hablando de un Creador y de una creacion con divino designio, de pecado y
de redencién, y de un mundo trascendente y eterno del cual todo brotaba y al cual
todo tendia. Uno de los dos Juan o Julian, era el Vicario, y el otro era el Simio de
Dios... Y el corazon de Percy, en un espasmo de conviccion, produjo de nuevo su
eleccion...

Pero el apice atn no habia llegado.

Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su camino hacia su tribuna
a espaldas del trono papal, otro factor entr6 en el campo de su atencion.

Un gran espacio habia sido despejado en torno al altar de la Confesion, extendido,
al menos hasta donde él alcanzaba a ver, hasta el punto que marcaba la entrada a los
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transeptos; en este punto corrian derecho barandillas de lado como prolongando las
lineas de la nave. Mas alla de esta barrera colgada de rojo, habia un gran declive de
caras, blancas e inmdviles; un brillo de acero las cercaba en torno, y a un tercio del
altar del transepto se levantaba en apretada fila un golpe de conopeos. Eran
escarlatas, como los baldaquines de los cardenales, pero sobre la erguida frente de
cada uno brillaban gigantescos escudos de armas sostenidos por bestias heraldicas y
topados de coronas reales; en cada uno habia una figura o dos —mo mas— en
espléndido aislamiento; y en los intersticios entre los altos tronos se rellenaba otra
vez un confuso declive de caras.

Su corazon comenzé a golpear al verlo al pasear los ojos alrededor y después
cruzar ala derecha y ver como en un espejo el reflejo de la izquierda en el transepto
diestro. Alli era donde sedian... solitarios sobrevivientes de aquella extrafia raza de
personas que, hasta hacia una centuria, habian reinado como Vicegerentes de Dios
con el consenso de sus pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto quiza por Aquel
de quien derivaban su soberania... pinaculos apifiados o desparramados de una
cupula cuyos muros habian sido demolidos. Eran hombres y mujeres que habian
aprendido al fin que el poder legitimo viene de arriba, y que su titulo para regir
derivaba no del capricho de los subditos sino del Supremo regente de la
universalidad: pastores sin grey, capitanes sin tripulacion. FEra lastimero,
horriblemente lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era tan sublime; y el corazén
de Percy se apresur6 al percibirlo. Estos, pues, hombres y mujeres como €l, no se
avergonzaban de apelar de los hombres a Dios, asumir insignias que el mundo miraba
como chirimbolos, pero para ellos emblemaban delegaciones divinas. ;No estaba
aqui adumbrada; se pregunto Percy, una remota sombra de Alguien que cabalgo en
una asnilla y su jumento en medio de las mofas de los grandes y el entusiasmo de los
ninos?

Todavia fue mas sugestivo cuando continué la misa y vio a los soberanos varones
bajar a sus servicios en el altar, yendo y viniendo entre él y el Trono Pontificio. Iban
descubiertas, las altivas figuras silenciosas. El Rey de Inglaterra, otrora el Defensor
Fidei llevaba la credencia en lugar del viejo Rey de Espafia, que junto con el
Emperador de Austria habia mantenido ininterrumpida en su reino, tnico entre los
soberanos de Europa, la continuidad de la fe. El decrépito soberano pendia sobre su
reclinatorio, musitando y lagrimeando, y a veces llorando alto de amor y devocion,
cuando como Simeon en el Templo vela a su Salvador. El Emperador de Austria
ministro dos veces el lavabo; el Emperador de Alemania, que habia perdido el trono y
por poco mas la vida cuando su conversion cuatro afios antes, tenia el privilegio de
quitar y poner el cojin, al arrodillarse su sefior, ante el Sefior de ambos. Asi rito tras
rito el fastuoso drama fue actuado; y el murmullo de la multitud murié en un silencio
que no era sino, una sola plegaria sin palabras cuando el diminuto Disco Blanco se
alzo en las manos de cera y la tenue musica angélica retiié en el Duomo. Pues aqui
estaba la ultima esperanza de estos millares de almas, tan potente y pequefia como
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antailo en el Pesebre. No habia otro ya que peleara por ellos, sino Dios solo.
Seguramente, pues, si la sangre de los varones y lagrimas de las mujeres ya no valian
a mover al juez y Ordenador de todo en su tremendo Silencio, segura mente al menos
aqui la incruenta Muerte Mistica de su Unigénito, que antafio en el Calvario habia
oscurecido el cielo y sacudido la tierra, repetida ahora con tan ftinebre esplendor en
esta isla de fe, en medio de un mar de burla y aborrecimiento... jesto por lo menos
debia valer! ; Cémo podia no?

Percy se habia apenas sentado, rendido de la larga ceremonia, cuando la puerta se
abri6 brusca, y el Cardenal, todavia en sus ornamentos, entré rapidamente, cerrandola
de un golpe.

—Padre Franklin —dijo en una extrafia voz ahogada—, la peor de las noticias:
Felsenburgh ha sido nombrado Presidente de Europa.
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Era ya alta la noche cuando Percy retornd, agotado por sus labores. Hora tras hora
habia estado sentado junto al Cardenal, abriendo despachos que llovian a los
receptores radiofénicos de todas las partes de Europa, y eran llevados uno por uno o
de a media docena al quieto escritorio. Tres veces en la tarde el Cardenal habia,
mandado llamar, dos veces por el Papa y una desde el Quirinal.

No habia duda dé que las nuevas eran verdad; y parecia que Felsenburgh habia
esperado calculadamente esta ultima oferta, rehusando todas las otras. Habia tenido
lugar una convencion secreta de las potencias que habian una a una ansiado
adjudicarselo y una a una habian fracasado; esos reclamos particulares fueron
retirados y elevado un mensaje comun. La nueva propuesta era al efecto, de que
Felsenburgh toman una posicion jamas sofiada hasta ahora en una democracia: que
tuviera una casa de gobierno en cada capital de Europa; que su veto a cualquier
medida fuera terminante por tres afios; que cualquier medida que él de terminara
proponer tres veces en tres afios consecutivos se convirtiera ipso facto en ley; y que
su titulo fuera: Presidente de Europa. De su parte practicamente nada se le exigia,
excepto que debia rehusar toda otra posicion oficial que se le ofreciera, a no ser can la
sancion comun de todas las potencias.

Y todo esto, Percy lo vela claro, involucraba el peligro de una FEuropa
mancomunada contra la religion, crecido al décuplo. Envolvia toda la fuerza
aplastante del socialismo manejada por una mano egregia. De los dos métodos
clasicos de gobierno, Monarquia y Republica, combinaba lo mas fuerte. La oferta
habia sido aceptada por Felsenburgh después de veinticuatro horas de expectante
silencio.

Era notable observar también como habia sido recibida la noticia por las dos otras
magnas particiones del mundo. El Oriente estaba entusiasta; América dividida. Pero
en cualquier caso, Ameérica era aqui impotente; el resto del mundo estaba
abrumadoramente en su contra.

Percy se ech6 como estaba en el lecho, y yacié con los pulsos batientes, el rostro
ardiendo, cerrados los o0jos y un enorme desanimo en el corazén. El mundo se habia
erguido realmente como un gigante sobre los estrechos horizontes de Roma, y la
ciudad santa era como un castillo de arena a la venida de la marejada. Esto él
comprendia. Cuando o como iba a venir la ruina, en qué forma, y de qué direccion, ni
lo veia ni le preocupaba. Solo sabia que era inminente.

Habia aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y volvia los ojos
adentro a observarse amargamente, como pudiera un médico en mortal dolencia
diagnosticar sus propios sintomas con macabra complacencia. Era hasta una especie
de alivio volver la vista de la monstruosa maquina del mundo para mirar al
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microscopio la desesperanza de un corazon humano. Por su propia fe no temia; sabia
tan absolutamente como un hombre conoce sus manos que ella estaba segura de
nuevo, y mas alla de toda sacudida. Durante estas semanas en Roma la enturbiada
corriente interna se habia a y el cauce era de nuevo visible. O, mejor aun, esta vasta
textura de dogmas, ceremonias, simbolos, costumbres y éticas en la cual habia sido
educado, y a la cual habia mirado toda la vida (como un hombre puede mirar un gran
monumento que lo maravilla) viendo ahora un chispazo de luz, ahora otro y otro,
encenderse y morir en las tinieblas, se habia poco a poco inflamado y revelado a si
mismo en un estupendo incendio de fuego divino que se explica a si mismo. Enormes
principios, un tiempo desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo luminosamente
evidentes; veia, por ejemplo, que mientras la Religion de la Humanidad bregaba por
abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo abrazaba, de modo que hasta los ciegos
quejidos dé las bestias estaban dentro del esquema y del querer del Padre; o que,
mientras desde un angulo un color solo del tapiz de la vida era visible la material, o lo
intelectual, o lo estético, desde otro angulo lo sobrenatural era tan obviamente patente
y los abrazaba a todos. La Religion-Humanidad podia ser cierta solamente si la mitad
por lo menos de la natura, ideales y tropiezos del hombre fueran ignorados. El
Cristianismo, en cambio, tenia cuenta de todo, aunque no pudiera explicarlo todo.
Esto... y esto... y lo demas, todo integraba un perfecto conjunto. Eso era la fe
catolica, tan cierta para él como su propia existencia: era verdad, y viviente. Fl podia
ser condenado, pero Dios existia. Podia volverse loco, pero Jesucristo era la deidad
en carne, probada por su muerte y su resurreccion; y Juan era su vicario. Esas cosas
eran el esqueleto del universo; hechos fuera de duda y si no eran verdaderos, nada de
todo lo demas podia ser ni siquiera un suefio.

:Dificultades? Si, habia un millén. El no podia entender ni de lejos por qué Dios
habia hecho el mundo como ahora estaba, ni cémo el infierno podia ser la creacién
del «Primer Amor»; como el Dante dijo, ni como el pan era transustanciado en el
Cuerpo de Cristo, pero... bien, eso era asi. Habia adelantado muchisimo, ahora lo
veia, desde el antiguo estado de su fe, en que €l creia que la Verdad Divina podia ser
demostrada con evidencias racionales. Habia aprendido ahora (no sabia cémo) que lo
sobrenatural apelaba a lo sobrenatural; el Cristo ex terno al Cristo interno; que la pura
humana razon no podia desaprobar, pero tampoco probar adecuadamente los
misterios de la fe; excepto sobre premisas que eran visibles solamente a los que
habian aceptado la Redenciéon como un hecho, razonable por cierto; en fin, que es
necesaria una disposicion moral, mas aun que una disposicién intelectual, para oir la
voz del Espiritu de Dios con certidumbre. Lo que él habia aprendido y predicado
ahora lo veia: que la Fe, teniendo cuerpo y alma lo mismo que el hombre una
expresion historica y una verdad interior habla, ya por uno, ya por otro, y desde el
uno al otro. Este hombre cree porque primero ve, acepta la Encarnacion o la Iglesia
por sus credenciales; estotro, percibiendo que estas cosas son hechos espirituales, se
rinde al mensaje y a la autoridad de aquella que los profesa, lo mismo que a su
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manifestacion en el plano temporal historico; y en la oscuridad se afirma en su brazo.
O, mejor de todo, porque ha creido, ahora ve.

Asi andaba contemplando, con una especie de activa indolencia, otros rasgos de
su idiosincrasia.

Primeramente alli estaba su intelecto, despistado mas alla de lo decible,
preguntando: ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué Dios no intervenia, por qué el Padre de
los Hombres llegaba a permitir que el Universo de los hombres se alinease todo
contra EI? ;Qué es lo que podia buscar en eso? ¢Este eterno silencio jamas se iba a
romper? Estaba muy bien para los que poseian la fe, pero ¢y los incontables millones
que se estaban asentando ahora en un colchon de tranquila blasfemia? ;No eran
también éstos, hijos de su alma y ovejas de su redil? ;Para qué habia sido fundada la
Iglesia si no era para convertir al mundo? ;Por qué, pues, el Todopoderoso sufria, por
un lado, que ella quedara reducida a un pufiado de infelices, y por el otro que el
mundo encontrara la paz al margen de ella?

Considerd después sus sentimientos; y no encontré alli ni reposo ni estimulo Oh
si, podia orar todavia, con meros actos frios de la voluntad, y su teologia le ensefiaba
que Dios aceptaba eso. Podia decir: «Venga tu reino... Hagase tu voluntad...» cinco
mil veces al dia, si Dios lo pedia; pero no habia toque ni jugo, ningun sentido de
vibracion en sus cuerdas cuando €l los arrojaba desoladamente a la presencia del
Eterno. ;Qué demonio de cosas podia Dios querer de él? ;Era solamente repetir
férmulas, leer el breviario, estar quieto, abrir despachos, oir el radio-teléfono, sufrir?

Y el resto del mundo, la demencia que habia caido, sobre las naciones...
despampanantes historias que llovian de todas las partes del orbe; como el del grupo
de hombres poseido de una especie de furor dionisiaco que en la Concordia de Paris
se habian desnudado del todo y apufialado mutuamente gritando, en medio de truenos
de aplausos, que la vida era demasiado embriagadora para prolongarla; de la bailarina
que se volvid loca cantando el himno a Felsenburgh y cay6 echando espumarajos en
un escenario de Sevilla; las estrafalarias cofradias esotéricas de «Adoracion y Culto»
que proliferaban en todas partes; la crucifixion de una docena de catolicos en los
Pirineos, la apostasia de tres obispos en Alemania y... y... y... —cien otros horrores
que sucedian y Dios no pestafieaba, ni decia una palabra...

Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al Cardenal Martin.

Parecia gastado hasta la médula, y sus ojos tenian una especie de llamita baja que
indicaba fiebre. Con un ligero ademan indic6 a Percy su asiento, y él mismo tomo
una butaca, temblequeando un poco, y escondiendo sus pies hebillados de plata
debajo de sus talares rojos recogidos.

—Tiene que disculparme, Padre —balbuce6—. Estoy ansioso por la suerte de
nuestro obispo. Tendria que estar aqui ya.

Era el Obispo de Southwark, que, recordd Percy, habia partido de Inglaterra esa
mafiana.

—¢ Venia derecho aqui, Eminencia?
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—Si. Debia estar aqui a las veintiuna. Es ya medianoche pasada, ¢no? Cuando
esto dijo, el reloj sono la media.

Todo estaba quieto ya. Todo el dia el aire habia retumbado en ruidos; mitines
habian desfilado en los suburbios; las puertas de la urbe habian sido trancadas; mas
todo esto no era sino una prenda de lo que habia de venir en cuanto el mundo
recapacitase.

El Cardenal pareci6 recobrarse después de unos minutos de anheloso silencio.

—Usted esta cansado, Padre —dijo bondadosamente.

Percy sonrio.

—¢Y Su Eminencia?

El viejo sonri6é también.

—Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo... Después, usted va a
tener que sufrir. Percy se sobresalto, apretado el corazon.

Pues... si —continuo el Cardenal— el Padre Santo lo ha arreglado. Tiene que
sucederme, ;sabe usted? No hay para qué guardar secreto.

Percy aspiro un largo anhélito temblon.

—Eminencia... —comenzo6 con voz quejumbrosa.

El otro levanto la demacrada diestra.

—Ya sé todo eso —interrumpio amablemente—. Usted desea morirse ¢no?, y
descansar. Hay muchos que lo desean. Pero hay que sufrir primero. Et pati et mori.
Padre Franklin, no debe hacer oposicion.

Reino un largo silencio.

La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote otra cosa que un
horrible choque. La idea no le habia ni pasado por las mientes de que €él, un hombre
inexperimentado de menos de cuarenta afios, pudiera considerarse elegible para
suceder a este sabio y paciente prelado. En cuanto al honor... Percy habia dejado
muy detras todo eso, suponiendo se le hubiese ocurrido. Habia otra perspectiva ante
sus 0jos: una larga e insoportable jornada sobre un camino empinado con una carga
sobre sus hombros que no podia aguantar. Las vestiduras rojas...

Sin embargo, lo reconoci6é como inevitable. El hecho se le anunciaba como fuera
de discusién: tenia que ser; no habia nada que decir, pero era un nuevo golfo que se le
abria delante, y €l lo contempl6 con una especie de horror pesado y seco, incapaz de
expresion.

El Cardenal rompio el silencio.

—Padre Franklin —dijo. He visto hoy una pintura de Felsenburgh. ;Sabe por
quién lo tomé a primera vista?

Percy sonri6 sin hacer caso.

—Si, Padre —continuo la vocecita lenta—. Lo tomé por usted. ;Qué opina de
esto?

—No entiendo, Eminencia.

—Pues... —y se interrumpid, cambiando sin mas de tema—. Ha habido un
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asesinato la ciudad. Un catolico apufial6 a un blasfemo.

—Percy levant6 los ojos hacia él.

—iOh, si! Ni intent6 escapar. Esta en la carcel continud el viejo.

—Y...

—Si, sera ejecutado. El juicio comienza mafiana... Es bastante triste. Es el primer
crimen en ocho meses...

La ironia de la situacion saltd a los ojos de Percy, al escuchar a su jefe en el
silencio que se ahondaba en la estrellada noche. Aqui estaba esta pobre ciudad libre
pretendiendo que no pasaba nada, administrando serenamente su raida justicia; y alla,
afuera, se aglomeraban las fuerzas que iban a barrerla. Su entusiasmo de ayer parecia
muerto.

Cont6 pesadamente al Cardenal las horribles anécdotas que ayer habian llovido
por el radio-teléfono. La religiosidad instintiva del hombre, que pareci6 muerta
durante un siglo en la indiferencia religiosa, se habia despertado, exacerbada y
demente, como en ninguno de los tiempos de la historia. EI Cardenal permanecio
apatico.

En estos hombres, penso Percy, no habia el menor temblor, en su espléndido,
descuido de los hechos materiales, de los cuales éste no era sino un minusculo
ejemplo; ningin coraje desesperado o embriaguez ofuscada. Percy se sentia como
uno que mira una mosca limpiandose la trompita en la platina de una maquina —la
plancha de acero gira llevando la tenue vida al aplastamiento—, un momento mas y
todo acabd; y el insecto no sabe nada y el observador no puede interferir. Lo
sobrenatural estaba alli, vivo y perfecto en su tenuidad inconmensurable; las enormes
fuerzas contrarias estaban en marcha, el mundo se hinchaba, y Percy no podia hacer
nada mas que mirar y fruncir las cejas. Sin embargo, como habiase dicho él hacia un
momento, no habia grieta en su fe; la mosca que él conocia era inmensamente mas
valiosa que la maquina, por la superioridad en el plano del ser; si era aplastada, la
vida por eso no cesaba: esto lo sabia de cierto. La vida continuaba. Como retornaba y
se desquitaba la vida, eso no lo sabia. Y como estuvieran alli los dos en interminable
silencio, se oy6 un paso y un golpecito, y un sirviente asomo el rostro.

—Lo esperan a su Gracia, Eminencia anuncio.

El Cardenal se alz6 penosamente, apoyandose en el canto de la mesa. Después
quedo mirandolo, como tratando de recordar algo, y revolviendo sus bolsillos.

—Aqui —dijo—. Vea esto, Padre —y arrojé un pequefio disco de plata sobre la
mesa—. No ahora; cuando me haya ido.

Percy cerro la puerta y volvié a la mesa, tomando el delgado redondel blanco.

Era una moneda, recién salida del troquel. En una cara estaba la usual guirnalda
con la palabra «seis chelines» en el medio, con su equivalente en esperanto debajo; en
la otra, el perfil de un hombre con una inscripcion. Percy gir6 el disco para leer:

JULIAN FELSENBURGH, | LA PREZIDANTE DE UROPO
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Para las diez del dia martes, los Cardenales habian sido convocados a oir la alocucién
del Papa.

Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar, hombres de todas
naciones y caracteres y edades: los italianos en grupos, gesticulando y con subitas y
amplias sonrisas, los anglosajones estoicos y graves, un viejo Cardenal francés con
una muleta, caminando con un benedictino aleman. Estaban en uno de los
majestuosos y sencillos salones en los cuales consistia ahora el Vaticano, con bancos
puestos al sesgo como en una capilla. En el fondo, atravesados por la entrada, estaban
los bancos de los consultores; en el frente el baldaquin papal. Tres o cuatro bancos
con mesitas delante, mas alla del sitio de los consultores, estaban reservados para los
llegados el dia antes: prelados y sacerdotes que habian llovido a Roma de toda region
de Europa al anuncio de las alarmantes nuevas.

Percy no tenia un atisbo de lo que iba a decirse alli. No parecia posible que
solamente lugares comunes fueran repetidos, pero ;qué otra cosa podia ser dicha,
ante la completa incertidumbre de la situacion? Todo lo que se sabia, incluso esa
madrugada, era que la Presidencia de Europa era un hecho, que el pequefio disco de
plata era su testimonio, que habia habido un estallido de persecucion a los catélicos, y
una explosion de extravagancias, reprimidos severamente por las autoridades; y que
Felsenburgh comenzaba hoy su gira de asuncion del mando, de capital en capital. Era
esperado en Italia a fin de semana: Turin estaba en fiebre. De cada uno de los ntcleos
catolicos del mundo entero llegaban apremiantes pedidos de consejo; decian que la
apostasia cundia como una oleada, que la persecucion amenazaba por todos lados,
que incluso muchos obispos comenzaban a aflojar.

Del Pontifice, todo era dudoso. Los que quiza sabian algo, callaban; y la Unica
noticia que se filtr6 era que habia pasado toda la noche en oracién en la tumba del
Apostol.

La conversacion murio de golpe en un susurro y silencio; hubo una onda de
cabezas que se inclinaban al abrirse una portezuela bajo el conopeo; y un momento
después Juan XXIV, Papa Angélicus, ocupo su trono.

Al principio Percy no entendié nada. El Papa habia comenzado a dejar caer
sentencias breves y titubeantes en su latin refinado. Percy no hacia mas que
contemplar la pintura, a través del polvoroso sol que inundaba los ventanales, dé la
doble linea escarlata de derecha e izquierda, el enorme conopeo purpura, y la figura
blanca que se recortaba en él. Ciertamente estos surefios entendian el poder del efecto
teatral. Era tan vivo y tan impresivo como una vision de la historia en una custodia de
pedreria. Cada pormenor era fastuoso: la altisima boveda, el color de las vestiduras,
las cadenas y las cruces aureas, y al moverse los ojos a lo largo hacia su apice, un
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trozo de nieve muerta, como si el boato se agotara y se declarara impotente para decir
el gran secreto. Escarlata, purpura y oro eran buenos para los que estaban en los
escalones del trono... lo necesitaban; pero para el que sedia, nada era necesario. Que
los colores y los sones muriesen ante el Virrey de Dios. Toda la expresion que se
requeria residia en ese hermoso rostro oval, la imperiosa testa, los benignos ojos y los
limpios labios curvos que hablaban tan firmes. No se oia una mosca en sala, ni un
roce ni un respiro; y en el blanco silencio parecia como si el mundo estuviera
acordando a lo sobrenatural hacer su ultima defensa sin interrupciones, antes de la
conclusiva y clamorosa condenacion.

Percy hizo un enérgico esfuerzo de autodominio, apret6 las manos y atendié. Las
frases cortas se habian convertido en serenos periodos, recitados muy lentamente,
sostenidos por una leve elevacion de la voz por momentos.

«... Dado que esto es asi, hijos en Jesucristo, nos toca responder. No luchamos,
como nos ensefio el Doctor de los Gentiles, contra la carne y la sangre, sino contra los
principados y potestades, contra los regentes del mundo de las tinieblas éstas, contra
los espiritus de la mal dad en las cumbres. Por lo cual, €l nos dice, revestios de la
armadura de Dios (cuya naturaleza nos declara asi en seguida), el cinto de la verdad,
la coraza de la justicia, el calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo de la
salvacion y la espada del Espiritu.

«Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la guerra, pero no con las
armas de este mundo, porque ni El ni su Reino son de este mundo; y es para
recordaras los principios de este guerrear para que os he convocado en mi
presencia... L.a voz paus6 y hubo un susurro sutil todo el ancho de la sala. Después la
voz continué en una nota mas aguda.

«... Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y también su deber, asi
como guardar silencio en cierta sazon, asi hablar abiertamente en otra la sabiduria de
Dios; deber y consejo de que nosotros mismos no seremos atemorizados por el
conocimiento de nuestra flaqueza e ignorancia, sino para confiar mas bien en Aquel
que nos ha situado en este trono para dignarse hablar por nuestra boca y usar nuestros
pensamientos a su mayor gloria.

«Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este nuevo movimiento
(“movimentum” no es palabra latina, oy6 Percy que le susurraba al oido el Consultor
Espafiol) que ha sido ultimamente desencadenado por los rectores de este mundo.

«No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la unidad, ni olvidamos
que la aparicion de esas dos cosas ha sido el fruto de factores que nosotros habiamos
condenado: es la apariencia de la paz que ha engafiado a muchos, inducia dudar de la
promesa del Principe de la Paz, que es el tnico a través del cual tenernos acceso a lo
que es del Padre. La verdadera paz, que sobrepuja todo sentido, concierne no
unicamente las relaciones de los hombres entre si, mas supremamente las relaciones
de la Humanidad con su Padre; y es en este punto indispensable donde los esfuerzos
del mundo defectan. Ciertamente no es de maravillar que, en un mundo que ha
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rechazado a Dios, este punto esencial haya sido pasado por alto. Los hombres,
descarriados por los seductores, han imaginado que la unidad de las naciones era la
suprema meta de esta vida, olvidando la palabra del Salvador de que no habia venido
a traer la paz sino la espada y que a través de muchas tribulaciones nos conviene
entrar en el Reino. Primeramente, pues; se ha de establecer la paz del hombre con
Dios, y después seguira sola la unidad del hombre con el hombre. Buscad primero,
dijo Cristo, el Reino de Dios; y todas estas cosas se os dardn por afiadidura.

«Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematizamos, una vez mas, a
todos los que sostienen lo contrario; y renovamos, una vez mas, todas las condenas
proferidas por nuestros Predecesores contra todas aquellas sociedades, organizaciones
y ligas, que han sido creadas para la prosecucién de una unidad sobre otra base que el
cimiento divino; y recordamos a nuestros hijos de todo el orbe que les esta prohibido
ingresar o aprobar o ayudar de cualquiera manera y bajo cualquier pretexto
cualesquiera de esos cuerpos, ligas y sociedades nominalmente designadas en las
dichas condenaciones...»

Percy se movio en el asiento, consciente de un ligero toque de impaciencia. La
alocucion era majestuosa, soberbia y tranquila como un rio; pero el asunto era un
poco trivial. Aqui estaba la vieja reprobacion a la francmasoneria, repelida sin
originalidad.

«Segundo —continué la voz pareja—, deseamos hacer conocer a Vuestras
Reverencias nuestros deseos para el futuro; y aqui entramos en terreno que muchos
habran de considerar peligroso.»

De nuevo se alzo el susurro. Percy vio mas de un Cardenal inclinarse con la mano
ahuecada en la oreja para oir mejor. Era evidente que algo importante iba a ser
producido.

«Hay muchos puntos —continu06 la voz penetrante— de los cuales no es nuestra
intencion hablar ahora, por ser de su naturaleza reservados, o deber ser tratados en
otra ocasion. Pero lo que diremos ahora, lo decimos a todo el mundo. Desde que los
ataques de nuestros enemigos son a la vez secretos y manifiestos, asi ha de ser
nuestra defensa. Esta es nuestra intencion.»

El Papa pausé de nuevo, levant6 maquinalmente una mano al pecho, y empuiio la
cruz que alli colgaba.

«Aunque el Ejército de Cristo es uno, consiste en muchas divisiones, cada una
con su propia tarea y arma. En tiempos pasados, Dios suscitd compafiias de siervos
suyos para llenar tal o cual funcién particular como los hijos de San Francisco para
inculcar la santa pobreza, los de San Bernardo para cultivar la oracion y el trabajo
manual, con todas las santas mujeres adscriptas a estos propositos, la Compafiia de
Jesus para la educacion de los jovenes y la conversion de los paganos —junto con las
demas Congregaciones por todos conocidas en todo el orbe... Cada una de estas
compafiias fue llamada en una particular sazon y tiempo; y cada una correspondi6
noblemente a la vocacion divina. Ha sido la gloria especial de cada una, para la
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prosecucion de su propio intento, cortarse severamente de todas las otras actividades
(buenas en si mismas) que podrian divertirlos de esa particular obra que Dios y la
necesidad de los tiempos les habian disefiado, siguiendo asi las palabras de nuestro
Redentor: “Cada rama que lleva fruto, yo la podaré para que pueda llevar mas”. En
la sazon presente, pues, aparece a Nuestra Humildad que todas esas 6rdenes (que una
vez mas recomendamos y bendecimos) no estan perfectamente adecuadas, por las
mismas condiciones de sus respectivas Reglas, para cumplir la gran accién que este
tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tanto contra una ignorancia particular,
sea de los paganos a los que el Evangelio no ha llegado, sea de aquellos cuyos padres
lo rechazaron o adulteraron; ni contra las engafosas riquezas de este mundo, ni contra
la del falso nombre de ciencia, ni realmente contra ninguna de esas fortalezas de
iniquidad contra que nos hemos esforzado en pasados tiempos. Mas bien pareceria
que han llegado los dias que profetiz6 el Apéstol cuando dijo que aquel dia no vendra
mientras no acontezca la Gran Apostasia, y sea manifiesto el Hombre del Pecado, el
Hijo de la Perdicion, que se arrojo y exaltd a si mismo sobre todo lo que es llamado
Dios.

«No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos que vernos, sino mas
bien contra la desenmascarada inmensidad de aquel poder cuyo tiempo fue predicho
y cuya destruccion esta preparada.»

La voz paus6 una vez mas, el Papa bajé los ojos, y Percy apreté la baranda
delante de él para calmar el temblor de sus manos. No habia rumor ahora; nada, fuera
de un silencio que parecia viviente. El Papa aspiré profundamente, volvio el rostro
lentamente de derecha a izquierda, y continué mas deliberadamente que nunca.

«Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario de Jesucristo
directamente invite a los hijos de Dios a esta nueva batalla; y es intencion enrolar,
bajo el titulo de Orden de Jesus Crucificado, los nombres de todos los que se oblaren
a este nuevo servicio. Esto haciendo, nos damos cuenta de la novedad de nuestra
accion y del dejar de lado todos los miramientos que eran necesarios en otro tiempo;
y en este asunto no hemos pedido consejo a nadie, fuera de Aquel que creemos nos lo
ha inspirado.

«Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones:

«Nadie sera apto para ingresar en la Orden, que no haya cumplido los diecinueve
afos de edad.

«Ni habito, ni distintivo, ni insignia alguna le sera prescripto.

«Los tres consejos evangélicos seran la base de la Regla, al cual afiadimos un
cuarto voto; a saber, el deseo de recibir la corona del martirio y el propodsito de
abrazarlo.

«El Obispo de cada diocesis, si €l mismo entrare en la Orden, sera su superior en
los limites de su jurisdiccion, y solo €l estara exento de la observancia literal del voto
de pobreza absoluta, todo el tiempo que retenga su sede. Los obispos que no sientan
vocacion a la Orden retendran sus sedes en las condiciones ordinarias, pero no
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tendran jurisdiccion sobre los miembros de la Orden.

«ftem, anunciamos nuestra intencién de entrar en la Orden como Prelado
Supremo, y de hacer nuestra profesion solemne en el curso de esta semana.

«Item, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno ser elevado al Santo
Colegio Cardenalicio que no haya profesado en la Orden; y dedicamos la basilica de
San Pedro como su Iglesia Central, en la cual elevaremos de inmediato al honor de
los altares aquellas almas dichosas que entreguen sus vidas en cumplimiento de su
profesion.

«De esta profesion es innecesario agregar nada, fuera de que sera ejercida bajo las
condiciones que fijaran los superiores. En cuanto al noviciado, sus ejercicios y
requerimientos, expediremos dentro de poco las direcciones necesarias. Cada Obispo
diocesano (pues es nuestra esperanza que ninguno de ellos se echara atras) tendra los
derechos que regularmente pertenecen a los superiores religiosos, y sera autorizado a
emplear esos derechos en cualquier obra que, en su opinion, requiere la gloria de
Dios y la salvacion de las almas. Es nuestra intencion no emplear en nuestro servicio
personal sino a miembros de esta Orden.

Bajo la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emocion, y prosiguio,
irguiéndola de nuevo.

«Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasaremos a consejo
inmediatamente. Mas es nuestro querer que estas palabras sean comunicadas sin
demora al mundo entero, para que conozca de inmediato qué es lo que Cristo, por
medio de su Vicario, pide a todo el que camina en nombre de Dios. No ofrecemos
galardon alguno, fuera del que Dios mismo ofrece a los que aman y dan la vida por el
amigo; ninguna promesa de paz, a no ser de aquella que sobrepuja todo sentido;
ningun hogar, fuera del que corresponde a viadores y peregrinos que no tienen aqui
bajo ciudad permanente; ni felicidad alguna, si no es la que estd escondida con Cristo
en Dios.»
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CAPITULO CUARTO

Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su mintsculo despacho privado
del Whitehall. Habian dado las diez, y a la media lo esperaban en la Camara. Era de
esperar que ese Mr. Francis, sea quien fuere, no lo detendria mucho. Cada minuto
ganado ahora era un respiro, porque el trabajo las ultimas semanas se habia vuelto
simplemente prodigioso.

Pero no fue demorado mas de un minuto, porque la ultima campanada no habia
caido apenas de la Torre Victoria cuando la puerta se abrio y un sirviente anuncio a
Mr. Francis.

Oliver dirigi6 una rapida mirada al visitante, a sus parpados bajos y boca
melancolica; lo fiché rapidamente en los momentos en que se saludaron y sentaron,
conforme a su vieja costumbre de politico; y fue vivamente al asunto.

—A las y-veinticinco, sefior, debo dejar esta pieza —dijo—. Hasta entonces...
hizo un gesto. El sefior Francis lo tranquilizo.

—~Gracias, sefior Brand. Hay tiempo bastante. Asi pues, si usted me permite... —
Hurg6 en un bolsillo interior y sacé un abultado sobre.

—Voy a dejarle esto —dijo— al partir. Contiene cumplidamente todos nuestros
deseos y nuestros nombres. Y ahora, brevemente, de qué se trata.

Se recling, cruzé las piernas, y comenzo6 a disertar, con un leve toque de solicitud
en su tono.

—Soy una especie de delegado, como usted sabe —dijo—. Tenemos a la vez,
algo que ofrecer y que pedir. Fui escogido porque la idea fue mia. Mas... ;puedo
hacerle una pregunta previa?

Oliver asinti6 en silencio.

—No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido que es practicamente
cierto, ¢no es asi?, que la Adoracion y Culto sera restaurada en todo el Reino.

Oliver sonrio.

—Asi lo creo —dijo—. La ley, que es mia, ha sido presentada por tercera vez; y
como todos saben, Su Excelsitud el Presidente debe hablar sobre ella esta misma
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tarde.

—¢No la ira a vetar? ;Qué le parece a usted?

—No lo creemos, no. En Germania €l la ha aceptado.

—Exacto —aprob6 Mr. Francis—. Y si la aprueba aqui, supongo que tendra
fuerza de ley de inmediato.

Oliver se inclin6 sobre el escritorio y buscé la hoja verdenilo que contenia el
proyecto de ley.

—Usted ha visto esto, supongo —dijo—. Aqui esta, se convierte en ley ipso
facto; y la primera solemnidad sera celebrada el 1° de octubre...: la Paternidad ¢no es
asi? Si, la fiesta de la Paternidad.

—Entonces va a haber un apurén —apunté el otro rapidamente—. Apenas una
semana.

—No me corresponde esa seccion —dijo Oliver, dejando caer la hoja—, pero
entiendo que el ritual sera simplemente el mismo que en Germania. No hay motivos
para que seamos singulares.

—¢Y sera empleada la Abadia?

—Mas que seguro.

—Bien, Excelencia —dijo Francis—; de sobra sé que la Comision Gubernativa
ha de haberlo mirado todo de cerca, y sin duda tiene sus propios planes. Pero se me
figura que van a precisar toda la experiencia que esté a mano...

—Sin duda, pero...

—0Un momento, Excelencia... La Sociedad que yo represento consiste
enteramente de hombres que han sido otrora sacerdotes catdlicos. Contamos unos
doscientos en Londres. Le voy a dejar un folleto, si me permite, que explica nuestros
fines, constitucién, y demads. Bien, nos ha parecido que aqui habia un asunto en el
cual nuestra experiencia podia ser de ayuda al Gobierno. Las ceremonias catolicas,
como Su Excelencia sabe, son muy intrincadas; y algunos de los nuestros las han
estudiado a fondo en aquellos tiempos. Soliamos decir que los Maestros de
Ceremonias nacian, no se hacian; y tenemos un buen numero de ellos entre nosotros.
Pero en paridad, todo cura catélico es poco o mucho un ceremoniero...

Se detuvo un momento interrogativamente.

—¢Y, Mister Francis? hizo Oliver.

—FEstoy seguro —continu6 el otro— de que el Gobierno pesa la inmensa
importancia de que todo salga bien. Si el Servicio Divino llegara a salir en lo mas
minimo cadtico o grotesco, ayudeme usted a pensar. Seria contraproducente. De
modo que he sido delegado, si sefior, para entrevistar a usted y hacerle presente que
hay un cuerpo de expertos —calculo que somos unos veinticinco— que tiene una
practica especial en este género de cosas, y estan enteramente contestes en ponerse a
disposicion de las autoridades centrales.

Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los labios. Era un
cachito de agria ironia, jsacerdotes catolicos!, penso; pero por otro lado era
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conveniente.

—Entiendo perfectamente, Mister Francis —replico—; me parece una sugestion
del todo razonable. Pero no creo ser la persona indicada Mister Snowford quizas...

—Si, si, ya sé. Pero el discurso de usted, el dltimo, nos entusiasmoé a todos. Su
Excelencia dijo exactamente lo que estaba en nuestros corazones: que el mundo no
podia estar sin un culto; y ahora que Dios era por fin conocido...

Oliver agit6 la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja.

—Muy amable, Mister Francis. Sin duda le voy a hablar a Snowford. Entiendo
pues que ustedes se ofrecen como... hem... como Maestros de Ceremonias.

—Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado el ritual aleman
muy prolijamente: tiene mas intringulis de lo que parece. Va a demandar destreza en
alto grado. Me figuro que va a exigirlo menos una docena de ceremoniarios en la
Abadia y otros tantos en los vestuarios no van a ser demasiados.

Oliver asintié bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa faz en frente de él;
tenia algo de esa vislumbre de mascara clerical que habia visto en otros antes. Era
evidentemente un santurron.

—Son ustedes masones todos, por supuesto...

—Todos, sefior Brand, naturalmente.

—Muy bien. Le hablaré a Snowford esta misma tarde, si lo encuentro.

Miro al reloj. Faltaban unos cuatro minutos.

—:Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? —pregunté Mr. Francis, sin
moverse.

Oliver movio la cabeza. No le interesaba Roma mayormente.

—EIl Cardenal Martin murid... murio6 el martes, y fue sustituido enseguida...

—Si; y el nuevo es un antiguo amigo mio, Franklin, uno del Sur: Percy Franklin.

—iCdémo!

—¢Qué hay, sefior Brand? ;Lo conoce usted?

—Si, lo vi ufia vez —dijo el otro desdefiosamente—. Por lo menos, me parece.

—FEstaba en Westminster apenas hace un mes o dos...

—Si, si —dijo Oliver, mirandolo fijamente—. ; Asi que usted lo conoci6?

—Compaiiero de estudios.

—iAh! Bueno, algtin dia vamos a conversar acerca de ese sujeto. Porque ahora...

Se interrumpio. Faltaba un minuto.

—¢:Eso es todo? inquirio.

—Eso repetido diez veces —sonri0 el otro— es mi tarea actual. Pero le ruego me
permita decirle en qué grado apreciamos nosotros todo lo que ha hecho usted, sefior
Brand. Yo no creo sea posible a nadie, fuera de nosotros, comprender lo que la falta
de un culto significaria para el pais. Y nosotros... Al principio se siente uno tan
extrafio... Su voz temblequed y ceso. Oliver se sintio interesado y contuvo su
movimiento de levantarse.

—S], sefior Francis... comprendo.
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—FEra una ilusion, por supuesto, sefior Brand, lo sabemos. Pero al menos en lo
que a mi respecta, yo 0so esperar que todo no fue en vano... nuestras aspiraciones y
penitencias y preces. Errabamos nuestro Dios, pero sin embargo lo hemos
encontrado... nuestro afan llegd al Alma del Mundo. Y por ese camino aprendimos
que no éramos nada y que El lo era todo. Y ahora, ahora...

—Si, Mister Francis, —repitié Oliver suavemente. Estaba interesado.

—iY ahora Julian Felsenburgh ha venido! —Se atraganté un momento—. jJulian
Felsenburgh! Habia un mundo de stubita pasion en su voz gentil, y el corazon de
Oliver respondio.

—Comprendo —dijo—. Comprendo todo lo que quiere decir:

—iOh, tener al fin un Salvador! —exclamo Francis—. jUno que se puede ver y
tocar y loar en su mismo rostro! Es como un suefio... demasiado hermoso y sin
embargo verdadero.

Oliver miro el reloj y se levant6 bruscamente, tendiendo la mano.

—Disculpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha convencido usted. Le
hablaré a Snowford. ;Su direccién esta aqui, supongo?

—La mia y la de mis sustitutos. Tengo una pregunta aun...

—No puedo demorarme, perdon —dijo Oliver con un gesto terminante.

—Salo esto: ses verdad que el culto sera obligatorio?

Oliver asinti6, al mismo tiempo que alzaba su portafolio.
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I1

Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detras del sillon del Presidente, habia
levantado el reloj diez veces en ultima hora, cada vez esperando, que las veintiuna
estarian mas cerca de lo que era en realidad. Sabia bien que el Presidente de Europa
no iba a estar ni un minino antes ni uno después de esa hora. Su estricta puntualidad
era proverbial en el Continente. Habia dicho veintiuna y...

Un agudo campanilleo resoné abajo, y al momento la voz del locutor par6. Una
vez mas alz6 la mufieca y vio que faltaban cuatro minutos; entonces se reclin6 en su
rincon y con templd la Camara.

Una brusca mutacion habia sucedido al son del metalico aviso. En los sillones
oscuros de abajo los diputados se estaban acomodando y componiendo
decorosamente, descruzando las piernas, deslizando sus sombreros debajo de los
asientos. Al mover los ojos, vio también que el Presidente dejaba su catedra, porque
Otro la iba a necesitar en breves instantes.

La Camara estaba llena de bote en bote; un tardellegado corri6 en la media luz de
la puerta del sur y miré azorado alrededor buscando un lugar. Las galerias del fondo
estaban... también repletas, alla abajo, donde ella tampoco habia encontrado sitio.
Pero de todo el apifiado concurso no subia ruido alguno, fuera de un chistar muy
tenue; de los pasajes de atras oyo repetirse el rapido campanilleo al despejarse las
galerias; y de la Plaza del Parlamento llegaba el pesado zumbido de la turba, que
estaba siendo’ audible desde hacia treinta minutos. Cuando éste cesaba de golpe, ella
sabia lo que significaba.

iCuan extrafnio y espléndido era estar alli ahora, en esta misma noche, cuando el
Presidente habia de hablar! Un mes antes habia aprobado la misma ley en Germania y
hecho un discurso sobre ella en Turin. Mafiana debia hacerlo en Madrid. Nadie sabia
donde habia estado la semana pasada. Habia corrido la voz de que su volador habia
sido visto pasando sobre el lago de Como; la cual después habia sido desmentida.
Nadie sabia tampoco lo que iba a hacer esta noche. Podian ser tres palabras o treinta
mil. Habia unos cuantos articulos en la ley —los que versaban sobre el punto de la
obligatoriedad, y desde cuando el nuevo culto comenzaria a ser compulsivo, y si para
todos los subditos, y desde la edad de siete afios— que podian ser objetados y
provocar el veto. En ese caso, todo debia rehacerse, y la ley debia reproponerse; a no
ser que la Camara aceptara las enmiendas por aclamacidn.

Mabel era partidaria de esas clausulas. Disponian que aunque el nuevo culto fuese
ofrecido en todas las Parroquias de Inglaterra en el pr6ximo primero de octubre, no
seria obligatorio para todos hasta Afio Nuevo; en tanto que Germania, que habia
sancionado la ley un mes antes, la habia hecho estrictamente obligatoria desde el
instante de su promulgacion; compeliendo asi a todos sus subditos catolicos a
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abandonar el territorio nacional sin demora o sufrir las sanciones. Estas no eran muy
rigurosas: una semana de carcel a la primera transgresion; a la segunda, un mes; a la
tercera, un afio; y a la cuarta, prision perpetua hasta que el delincuente aflojara. No se
podian llamar sino moderadas, puesto que la misma prision se limitaba al
confinamiento y al trabajo en los talleres del Gobierno. Nada de horrores medievales;
y el culto era tan facil, ademas: solamente la presencia corpoérea en la Iglesia o
Catedral propia en las cuatro grandes festividades de la Maternidad, la Vida, la
Convivencia y la Paternidad, celebradas el primer dia de cada trimestre del nuevo
Calendario Perpetuo. Los domingos la asistencia al culto era del todo libre.

No podia comprender cémo nadie pudiera rehusarse a este sencillo homenaje.
Esos cuatro emblemas eran hechos positivos —eran la manifestacion de lo que ella
llamaba el Espiritu del Universo— y si otros lo llamaban Poder de Dios, bueno, no
podian negar que esas eran sus manifestaciones. ;Cual era pues la dificultad? No era
que el culto catélico fuese prohibido, dentro de las regulaciones ya usuales. Los
catolicos podian concurrir a sus misas —no a las mismas horas del Culto Nacional. Y
sin embargo, cosas estrafalarias estaban sucediendo en Germania: no menos de
12.000 personas habian partido resueltamente para Roma; y se decia que mas de
40.000 iban a rehusarse a este simple acto de homenaje dentro de una semana. La
ponia confusa y triste pensar en eso.

Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de la Humanidad.
Su corazén habia anhelado algo como eso: una profesién publica y colectiva de lo
que ya todos creian. jTenia tanta antipatia a la gente estupida que se contentaba con la
accion y nunca consideraba los resortes y raices de ella! Seguramente este instinto
suyo era sano: deseaba estar con sus semejantes en algun solemne recinto,
consagrado no por curas sino por la unanime voluntad del hombre; tener como
estimulantes dulces canticos y el sonar del organo; volcar sus tristezas junto con
millares de otras en una inmolacién de su debilidad ante el potente Espiritu del
Mundo; cantar alto su loa a la gloria de la Vida y ofrecer sacrificio e incienso a
Aquello de donde habia recibido su ser, y en donde un dia habria de resignarlo de
nuevo. jAh!, todos esos cristianos habian entendido la condicion humana, pens6 por
centésima vez; la habian degradado, cierto, habian oscurecido la luz, emponzonado el
pensamiento, malentendido y calumniado el instinto; pero habian percibido que el
hombre debe adorar —o adorar o hundirse.

Cuanto a ella, se proponia concurrir al menos una vez por semana a la vieja
iglesita cercana a su casa para meditar los dulces misterios, para presentarse a
Aquello que estaba aprendiendo a amar, y para beber en lo posible nuevos y nuevos
filtros de fuerza y de vida.

Ah, pero primero debia sancionarse la ley... Apreté las manos en el frio
antepecho y mir6 firmemente delante de ella la corona de cabezas, los portales
patentes, el batintin y su maza sobre la catedra... oyendo, por sobre el tronido opaco
de la turba de afuera y los apagados murmullos de adentro, su propio corazén
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palpitante.

No iba a poder verlo a El, lo sabia. El iba a venir de afuera por la puerta que nadie
sino El podia usar, derecho al asiento debajo del baldaquin. Pero oiria su voz, si...
eso era bastante gozo para ella.

Y he aqui que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido confuso muri6 de
golpe. Habia llegado. Y a través de sus ojos empafiados vio agitarse y alzarse las filas
de cabezas abajo, y con sus oidos pulsantes oy6 el golpeteo de muchos pies. Todos
los rostros se volvieron a un punto; y ella los espié como a un espejo que le diera el
reflejo de Su presencia. Hubo un suave sollozo por alli en el aire, ;O era ella misma?,
el chasquido de una puerta; un espeso bum melodioso al sonar arriba de ella, golpe
tras golpe, los carillones que tafieron tres veces; y en un instante un tiritén paso
inclinando el mar de rostros, como si un soplo de pasién sacudiera las almas, hubo
una ondulacién aqui y alla... y una voz impasible fuera de su vista pronuncié media
docena de palabras en esperanto:

—«Ingleses, yo apruebo vuestra ley de cultos.»
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II1

Fue en el almuerzo del dia siguiente cuando se encontraron de nuevo marido y mujer.
Oliver habia dormido en el centro y telefoneado alrededor de las once que iba a estar
de vuelta enseguida y que traia un invitado; y poco antes del mediodia oy6 sus pasos
en el hall.

Mister Francis, que le fue presentando, parecia un ente inocuo, pensé ella, no
interesante, aunque enteramente embargado en el asunto de la «ley». Recién al
finalizar la comida se enteré de quién era.

—No te vayas, Mabel, amor —interpuso su marido al hacer ella finta de
marcharse—. Te va a gustar escuchar esto, me parece. Mi mujer conoce todo lo que
yo —anadio.

Francis sonrio y se inclino.

—¢Puedo informarla acerca de usted? —prosiguio6 Oliver.

—Pero si, ciertamente.

Entonces ella oy6 que habia sido cura catdlico hasta hacia pocos meses; y que
Lord Snowford andaba en consultas con él acerca de las préximas ceremonias en la
Abadia. Sinti6 un subito interés al oir esto.

—iOh, digame!, —exclamo6—. Quisiera saberlo todo.

Parecia que el sefior Francis habia visto esa misma mafiana al nuevo Ministro de
Adoracion y Culto, y habia recibido de él encargo formal de tomar a su cuenta el
festival sacro del 1° de octubre. Dos docenas de sus colegas ademas debian formar
entre los «ceremonieros», al menos temporalmente; y después del acto, iban a ser
enviados en gira de conferencias para organizar el culto piblico en provincias.

Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al principio, dijo Francis;
pero para el Afio Nuevo se contaba con que todo iba a andar sobre ruedas, al menos
en las catedrales y parroquias centrales.

—Es capital —dijo— que esto se solucione en forma rapida e impecable. Es
capital la primera impresién. Hay millares que tienen el instinto de la adoracion sin
saber como satisfacerlo.

—Es perfectamente exacto —observo Oliver—. Yo mismo lo he sentido por un
largo lapso. Supongo que es el instinto mas hondo del ser humano.

—FEn cuanto a las ceremonias —continu6 el otro con un airecillo de
importancia... Giro los ojos en torno, después hurgo en el bolsillo interior del saco y
extrajo un delgado librillo rojo.

—Fste es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad —anuncié—. Lo
he hecho interfoliar y he puesto unas cuantas notas.

Empez6 a volver las paginas, y Mabel aproximo su silla para escuchar, con gran
intereés.
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—Bien, bien, amigo —dijo Oliver—. Ahora denos una clasecita.

Mister Francis cerr6 el libro sobre su pulgar, apart6 el plato con la otra mano, y
comenzo a disertar.

—Primero —dijo—, hay que presuponer que este manual esta basado casi
enteramente en el de la Masoneria. Tres cuartos al menos de toda la funcién sera
llenado con esto. Alli los ceremonieros no intervendran, si no es para proveer que las
insignias estén listas en los vestuarios, arregladitas y a mano. Los empleados
comunes cuidaran de lo demas. Las dificultades comienzan en la cuarta parte...

Pausé, y con una ojeada de disculpa comenzé a arreglar cuchillos y vasos sobre el
mantel.

—Ahora bien —continu6—, aqui tenemos el viejo santuario de la Abadia. En el
lugar de la antigua reja y comulgatorio se levantara el gran altar de que habla el ritual,
con los peldafios que lleven desde el piso hasta el ara. Detras del altar, prolongado
casi hasta el antiguo nicho del Santo, estara el pedestal con la figura simbdlica
encima; y —segun yo entiendo por la ausencia de toda indicacion en contrario— cada
una de las imagenes permanecera en ese lugar hasta la vispera de la fiesta
consecutiva.

—:Qué clase de imagen? —pregunt6 la joven. Francis mir6 al marido.

—Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado —dijo— o El las
dibujara y modelara. Es un gran artista. Cada una correspondera a la idea de la fiesta.
Esta de la Paternidad... Pausé de nuevo.

—¢S1? —dijo ella.

—FEsta de la Paternidad entiendo que serd la figura desnuda de un varén.

Si... esta perfectamente bien, pens6 Mabel. La voz de Francis continu6 rapida. —
Una nueva procesion ingresa en este punto, después del discurso. Es aqui donde se
requiere atencion especialisima. ; Supongo que un ensayo no sera posible?

—Dificil —dijo Oliver sonriendo.

El Maestro de Ceremonias suspiro.

—Lo temia. Entonces deberemos tener impresas instrucciones muy precisas. L.os
oficiantes se retiraran durante el himno, me imagino, a la antigua capilla de Santa
Fides. Esto me parece lo mas indicado.

Indico la capilla.

—Después de la entrada de la procesion, todos retornan sus puestos en estos dos
lados... aqui y aqui... mientras el celebrante con los sagrados ministros...

—:Eh?

Mister Francis dejo aparecer en su faz palida una muequecilla y enrojeci6 un
poco.

—EI Presidente de Europa... —se interrumpio—. Ah, éste es el punto. ; Tomara

parte el Presidente? Eso no esta claro en el ritual.
—Creemos que si —repuso Oliver—. Sera requerido.
—Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiara el Ministro de Adoracion y
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Culto. Con sus dos ayudantes que sostienen la orla de la dalmatica, cruza en arco
lento hacia el pie del altar. Atencion aqui. Recuerden que la figura esta todavia velada
y que los cirios han sido encendidos durante el avance de la procesion. Entonces
siguen las Letanias, que estan en el ritual con las respuestas. Estas son cantadas por el
coro; y van a ser impresionantes. Entonces el cele... el oficiante asciende solo al
altar; y de pie, declama la Invocacién, asi llamada. Al terminar (es decir, al llegar al
punto sefialado con el asterisco) los turiferarios salen de la Capilla, cuatro en nimero.
Uno asciende al altar, dejando a los otros incensando al pie... ofrece su turibulo al
oficiante y se retira, genuflectando. Al sonido de la gran campana, los velos son
corridos, el oficiante inciensa la imagen en silencio con cuatro dobles, y al fin de
ellos el coro canta la antifona correspondiente.

Extendi6 las manos.

—El resto es facil —concluy6—. No es preciso discutirlo.

A Mabel todo le habia parecido facil; pero fue morigerada.

—No tiene usted idea, Mrs. Brand —repuso el Ceremoniarius— de las
dificultades implicadas incluso en la funcién mas simple. La estupidez de la gente es
prodigiosa. Preveo mas de un sofocon para nosotros... ¢Quién pronunciara la
homilia, sefior Brand?

—No tengo idea —dijo Oliver, sonriendo—. Supongo que Lord Snowford elegira
bien. Francis lo miro interrogativamente.

—¢Cual es su opinion de todo el asunto, si me permite, Excelencia?

Oliver call6 un momento.

—Entiendo que es necesario —comenzo—. No habria tal exigencia de cultos si
no fuera una necesidad. Pienso también... si, pienso que en conjunto el ritual es
impresionante. No veo como podria ser mejorado...

—¢ 51, Oliver? —Ilo incit6 su esposa.

—No, nada... excepto... excepto que espero que el pueblo entrara en inteligencia.

Francis interrumpio.

—Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio. No hay que
olvidar eso. Fue la carencia de ello lo que hizo decaer el Dia del Imperio la centuria
pasada. Para mi, el ritual es admirable. Claro que mucho depende de la manera cémo
sera actuado. Yo veo todavia pormenores indecisos... el color de las cortinas, por
ejemplo. Pero el plan general es soberbio. Es simple, impresionante, y sobre todo,
inequivoco en su leccion central...

—¢Y cual seria ella? —pregunt6 Mabel.

—Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal —dijo el otro
lentamente—. La vida bajo cuatro aspectos: la Maternidad corresponde a la Navidad
de la fabula cristiana; es la fiesta del hogar, de la ternura, de la fidelidad. Después, en
primavera, la Vida en si misma es recordada, fecunda, nupcial, apasionada. La
Convivencia, en verano, abundancia, confort, plenitud y lo demads, correspondiente al
Corpus Christi de la tradicion; y la Paternidad, la idea protectora, generativa,
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dominante, al venir el invierno... Entiendo que es una idea alemana.

Oliver asintio.

—Si —dijo— y supongo sera tarea del orador explicar todo eso.

—Debe hacerla. Y me parece a mi mas llena, mas sugestiva que la idea
alternativa de origen francés: Ciudadania, Trabajo, Derecho y Democracia. Estas
cosas, después de todo, son subordinadas a la Vida.

Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire clerical se acusaba
por momentos. Era evidente que él, al menos, necesitaba del culto.

Mabel junt6 sus manos bruscamente.

—Yo pienso que es hermoso —dijo devotamente—. Y es tan... tan real.

Francis se volvio hacia ella, con una chispa en sus ojos castafios.

—Oh si, sefiora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban a explicarla: ésta
es la vision de los hechos, que ninguno pone en duda; y el incienso declara la
divinidad unica de la Vida, lo mismo que sus misterios...

—¢Qué hay de las imagenes? —pregunt6 Oliver.

—FEl marmol es imposible, por supuesto. Por el momento, debera ser yeso.
Markenheim se va a poner al trabajo de inmediato. Si las imagenes son aprobadas,
mas tarde podran ser labradas en marmol.

De nuevo hablé Mabel con su dulce gravedad.

—Me parece —dijo— que esto es algo que no hay que descuidar. Es tan dificil
mantener nuestros principios claros... tenemos que tener un cuerpo para ellos...
alguna manera de expresion... Pauso.

—¢S1, Mabel?

—No quiero decir —prosiguio ella— que todos no puedan vivir sin imagenes,
pero muchos no pueden. Los no-imaginativos necesitan imagenes fisicas. Debe de
haber como un cauce para que corran sus aspiraciones... no sé explicarme.

Oliver asinti6 lentamente. También él parecia de humor meditabundo.

—Si —dijo—. Y creo que también moldearan sus pensamientos; los van a
mantener apartados del peligro de la supersticion. La supersticion no muere; eso es lo
que yo mas temo. Francis se torno hacia él vivamente.

—¢Qué piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, sefior Brand?

El rostro de Oliver se ensombreci6 un tanto.

—Pienso que es el peor paso que podia habérsele ocurrido; peor para €él, quiero
decir. O bien es un esfuerzo real, y entonces va a producir una ola de indignacién; o
bien es una farsa, y lo va a desacreditar. ¢ Por qué me lo pregunta?

—Estaba cavilando si no llegara a haber algun disturbio en la Abadia.

—Lo sentiria por el disturbador.

Un agudo campanilleo y una ficha que se iluminé llamo al teléfono. Mabel lo
mir6 mientras oprimia el boton, mencionaba su nombre y llevaba el auricular a la
oreja.

—Es el Secretario de Snowford —dijo por encima del hombro a las dos caras
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expectantes—. Snowford quiere... jah!

De nuevo dijo su nombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron misteriosas.

—Ah, es seguro, entonces... Lo siento... Si, milord... Oh, pero es mejor que
nada... Si, esta aqui... Muy bien, se lo voy a decir al momento.

Mir6 por sobre el tubo, toc6 de nuevo la tecla, y volvidse hacia ellos.

—Es una lastima —dijo—. El Presidente no va a oficiar en el festival. Ni se sabe
si estara presente. Lord Snowford quiere vernos a los dos al instante, Mister Francis.
Markenheim esta con él.

Pero a Mabel, también decepcionada, se le ocurrié que él parecia mas preocupado
de lo que la pequefia decepcién exigia. Habia algo mas.
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CAPITULO QUINTO

Percy Franklin, el nuevo Cardenal-Protector de Inglaterra, venia despacio a lo largo
del pasaje que llevaba desde los aposentos del Papa a los suyos, junto con Hans
Steinmann, Cardenal-Protector de Germania, resoplando a su lado. Siempre en
silencio, tomaron el ascensor y caminaron por la galeria, dos resplandecientes figuras,
la una erguida y juvenil, la otra encorvada, gorda y enteramente germanica, desde los
lentes hasta los pies hebillados de plata.

A la puerta de su aposento, el inglés se detuvo, hizo una pequefiisima reverencia,
y se metid adentro sin decir palabra.

Un secretario, el joven Mr. Brent, recién llegado de Inglaterra, se levant6 al entrar
el patron.

—Eminencia le indico—, la prensa inglesa.

Percy alarg6 la mano, tomo un diario y se meti6é en su dormitorio.

Alli estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de texto, roto por
sensacionales frasecitas en mayusculas, a la moda que América habia impuesto cien
afios antes. No se habia encontrado desde entonces ningun método mejor para
malinformar al no-inteligente.

Mir6 al tope. Era la edicion de la tarde de La Era. Después leyo los titulos.
Rezaban como sigue:

EL CULTO NACIONAL - ESPLENDOR FENOMENAL - ENTUSIASMO
RELIGIOSO - LA ABADIA Y DIOS - UN CATOLICO FANATICO - EX-CURAS
DE FUNCIONARIOS...

Sus ojos recorrieron la pagina, leyendo las vividas frasecitas, y sacando del
conjunto una impresion cinematografica de las escenas de la Abadia en el dia
anterior, todo lo cual sabia ya por la radio, y cuya discusion habia sido el proposito de
su breve entrevista ahora mismo con el Sumo Pontifice.

Evidentemente, no habia nuevas noticias; y estaba dejando el papel cuando sus
0jos pescaron un nombre.

«Tenemos conocimiento de que Mr. Francis, el Ceremoniarius (al cual se le debe
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gratitud por su destreza y reverente celo), va a dirigirse inmediatamente a las
capitales de provincia para conferenciar acerca de los ritos. Es interesante reflexionar
que este caballero o hace muchos meses estaba oficiando en un altar catolico. Estuvo
asistido en sus tareas por veinticuatro cofrades, munidos de su misma experiencia...»

—iSanto cielo! —exclamo Percy en voz alta. Después dejo el diario.

Mas su pensamiento habia dejado al renegado, y recorria otra vez la significacion
de todo el caso, y la opinién que habia considerado de su deber emitir un momento
antes.

Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguracién del culto panteista
habia sido un estupendo éxito en Inglaterra y Alemania. Francia, en cambio, estaba
demasiado resabiada del culto de los grandes individuos humanos para desarrollar
ideas mas amplias. Alli se negaban a hacerlo obligatorio.

Pero Inglaterra era mas profunda; y alli el asunto, a despecho de muchos
pesimistas, se habia desenvuelto sin una sombra de groseria o de ridiculo. Se decia
que Inglaterra era hurafia y humorosa. No obstante, habianse visto alli ayer escenas
extraordinarias. Un gran halito de entusiasmo habia soplado de punta a punta de la
Abadia al correrse las fastuosas cortinas y al aparecer la enorme figura viril,
mayestatica y dominante, coloreada con arte exquisito en un incendio de candelas
contra el alto cortinado que tapaba el antiguo Tabernaculo. Markenheim habia
trabajado muy bien, y el pasional discurso del diputado Brand habia preparado al
pueblo para la revelacion. Brand habia citado, en su panegirico, pasaje tras pasaje de
los profetas judios, que decian de la Ciudad de Paz, cuyas altas murallas se alzaban
ahora a los ojos de todos.

«Levantate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria del Sefior se ha
revelado en ti. Pues he aqui que yo creo nuevos cielos y nueva tierra; y los de antes
seran olvidados y no vendran mas en memoria... La violencia no sera oida mas en mi
tierra; rapifia y devastacion no entraran sus confines. Oh tu, largamente afligida,
vibrada de tempestades y nunca consolada: he aqui que yo te pongo tus cimientos de
6nix y tus fundamentos con zafiros... Yo haré tus ventanas de carbunclos y tus
puertas de agata; y todos tus cantos de piedras preciosas. Levantate, Santuario, pues
tu luz ha llegado.

Y el tintineo de los incensarios habia resonado en el silencio; y con una sola
mocion, la enorme multitud habia caido de rodillas y permanecido inmévil, y el
aroma se alzaba en volutas de las manos de la figura rebelde que sostenia el turibulo.
Entonces el 6rgano habia empezado a resonar, y por el inmenso coro amontonado en
los transeptos habia rodado la antifona, rota por el frenético grito de protesta de algin
catolico demente. El cual habia sido silenciado al instante...

Era increible... del todo increible... se decia Percy a si mismo. Pero lo increible
habia acontecido; y Gran Bretafia habia encontrado de nuevo su culto, la necesaria
culminacion de su personalidad auténoma. De las provincias habian llegado informes
semejantes. En catedral tras catedral se habian registrado las mismas escenas. La obra
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maestra de Markenheim, modelada cuatro dias después de la sancion de la ley, habia
sido reproducida a maquina, y cuatro mil copias habian sido despachadas a todos los
centros. Informes telegraficos habian afluido a los diarios de Londres de que en todas
partes el nuevo movimiento habia sido recibido con aclamaciones, y que los instintos
humanos habian recibido al fin su expresion. Si no hubiera Dios, habria que inventar
uno, penso Percy; y de hecho lo habian inventado. Estaba asombrado de la habilidad
con que el nuevo culto habia sido pensado. No versaba sobre puntos disputables, no
daba pie a amarguras de opiniones politicas divergentes, ni insistia sobre la
ciudadania, el trabajo o la productividad, para los que eran individualistas o
indolentes. La Vida era su centro y su fuente, arropada con el boato del antiguo culto.
Se sabia que era Felsenburgh su inspirador, aunque un nombre aleman se habia
echado por delante. Era una suerte de positivismo panteista, un catolicismo sin Cristo,
un culto de la Humanidad sin su insipidez abstracta. No eran los hombres quienes
eran adorados, sino el ideal del Hombre, despojado de su vinculo con el Mas Alla. El
sacrificio también era preconizado: el instinto de renunciamiento, sin la exigencia de
una santidad exagerada ni la tacha de un pecado hereditario... Realmente, realmente,
—dijo Percy—, era tan astuto como la serpiente y tan viejo como Cain.

El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota, no de aliento;
realmente no atinaba qué decir. Habia urgido un decreto terminante que prohibiese
todo acto de violencia a los cat6licos. Los fieles debian ser animados a ser pacientes y
estar tranquilos, a mantenerse rigurosamente aparte de todo acto de idolatria (;cémo
se hacia eso?), a no decir nada si no fueren forzados, a sufrir alegremente las
sanciones. Habia sugerido, al unisono con el Cardenal aleman, que los dos podrian
regresar a sus respectivos paises a fin de afio, a fin de alentar a los vacilantes; mas la
rapida respuesta fue que sus vocaciones eran permanecer en Roma, a menos que algo
imprevisto lo desaconsejara.

De Felsenburgh habia pocas noticias. Se decia que andaba en Oriente; pero el
resto era secreto. Percy creyd comprender por qué no habia participado en el culto,
como se lo pedian: primero, era contencioso optar entre las dos naciones que lo
habian inaugurado a la vez; y luego, era él demasiado perspicaz politico para
arriesgar la asociacién de su nombre con un posible fracaso; por ultimo, parecia que
algo no marchaba en el Oriente.

Este ultimo punto era oscuro; todavia no habia sido aclarado, pero parecia como
si el movimiento del dltimo afio se hubiese alla estancado. Era indudablemente dificil
explicar sus continuas ausencias del continente de su adopcion si no hubiera algo que
exigia su presencia afuera; pero la extrema reserva del Oriente y las rigurosas
cautelas del Imperio hacian imposible saber nada a punto fijo. Aparentemente, era
algo relacionado con la religion: venian de alla rumores de portentos, profetas,
santones; y habia una poblacion cat6lica mas unida y austera que en Europa.

Sobre Percy habia sobrevenido un cambio sutil que él iba verificando poco a
poco. Ya no volaba en confianza o caia en desespero. Decia su misa, leia su enorme
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correspondencia, meditaba secamente; y aunque no sentia nada, lo miraba todo. En
espectador, como sobre el techo de su mente, consideraba el enredado danzar de las
cosas, produciendo continuamente sentencias ldcidas, frias hasta el cinismo, que
atenuaba una punta de humor cuando las decia, como un testigo que fuera un juez. No
habia una tachita de duda en su fe, pero tampoco emocion ninguna. Era como uno
que trabajara en una mina, con sus sentidos embotados, pero conscientes de que en
alguna parte cantaban los pajaros, el sol lucia, corria el agua. Entendia bastante bien
su propio estado, consciente de que habia llegado a una realizacién de su fe que era
nueva para él, porque era fe pura —mera aprehension de lo espiritual— sin los
peligros ni los gozos de la visién imaginativa. El lo explicaba diciéndose que habia
tres procesos por los que Dios llegaba al alma: uno, el de la fe externa, que asiente
simplemente a todas las férmulas que le presenta la autoridad competente, practica la
religion, y no anda ni con duda ni con entusiasmo; el segundo representa el avivarse
de los poderes emotivos y perceptivos de la sensibilidad, mechado de consolaciones,
desolaciones, deseos, visiones misticas y peligros de decepcion: y en este plano es
donde se toman resoluciones, se producen conversiones y naufragios, se verifica la
vocacion, y se medita con las tres potencias; y el tercero, inexpresable y misterioso,
consiste en la re actuacion, en la esfera puramente espiritual, de todo lo que ha
precedido (como una funcién sigue a un ensayo) en el cual Dios es captado pero no
sentido, la gracia es absorbida inconsciamente y aun desagradablemente, y poco a
poco el espiritu interior es centrado en la hondura de su ser, muy mas adentro de las
esferas de la emocién y la percepcion imaginativa, en la imagen y la mente de Cristo.
Vivo yo, mas yo no vivo: vive Cristo en mi.

Ahi estuvo un rato recostado languidamente, pensando... un alto, majestuoso,
inmdévil maniqui escarlata, contemplando la santa Roma en la nebulosa atmésfera de
septiembre. ; Cuanto tiempo, penso, duraria la tregua? Sentia la tormenta en el aire.

Al final toc6 la campanilla.

—Traigame el udltimo informe del Padre Blackmore —dijo, al aparecer su
secretario.
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I1

El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se habia desarrollado
notablemente en su breve actividad vaticana. Nunca habia olvidado al P. Blackmore y
sus agudas observaciones de un afio hacia; y uno de sus primeros actos como
Cardenal Protector fue nombrar al viejo canonigo jefe de corresponsales ingleses.
Hasta ahora habia recibido una docena de cartas, y ninguna sin su pepita de oro. Una
nota habia sonado incesantemente a través de todas ellas: la prevencién de que, tarde
o temprano, algun abierto sacudén de despecho iba a sacudir a los catolicos ingleses;
y fue la memoria de esa prevencion la que habia inspirado esa mafiana sus
vehementes exhortos al Papa. Como en la persecucién africana de la tercera centuria,
el mayor peligro para los catolicos estaba menos en las medidas del gobierno que en
el celo indiscreto de algunos fieles. El mundo, qué mas queria que ese mango para su
espada. La vaina estaba tirada hacia mucho.

Cuando el muchacho irlandés le hubo pasado los cuatro apretados pliegos de
escritura eléctrica, datados en Westminster la tarde antes, Percy recurrio al instante al
ultimo parrafo, antes de las «recomendaciones».

«El ex-secretario del magnate Brand, Mister Phillips, que Su Eminencia me
recomendo, ha estado a verme tres veces. Esta en un temple curioso. No tiene fe; pero
intelectualmente no ve esperanza sino en una restauracion de la Iglesia. Incluso pidio
ser admitido en la Orden del Crucificado, cosa manifiestamente imposible. Pero no
cabe duda que es muy sincero: hubiera abrazado el Catolicismo, de no serlo
escrupulosamente. .o he puesto en contacto con varios catolicos sefialados, en la
esperanza de que puedan ayudarlo. Mucho me agradaria que hablara con Su
Eminencia...»

Antes de dejar Inglaterra, Percy habia cultivado esa relacion tan extrafiamente
hecha junto al lecho de muerte de la sefiora Brand; y sin saber del todo el por qué, lo
habia recomendado a Blackmore, No habia sido muy grandemente impresionado por
Phillips: le parecié un timido, una criatura indecisa; peto habia sido tocado por el
abnegado gesto con que el hombre se habia jugado su posicién. Quién sabe qué podia
haber detras de eso.

Y ahora sinti6 el impulso de hacerlo llamar. Quiza la atmoésfera de Roma
precipitase la fe. E1 hombre tenia que poseer informacion fresca. En el caso de una
conversion de un antiguo secretario del notorio Brand... Sonrio.

Toco el timbre de nuevo.

—Sefior Brent —orden6—, en su proxima carta al Padre Blackmore, me hace el
favor de decirle que desearia ver al hombre de que me habla... Phillips.

—Bien, Eminencia.

—No hay apuro. Puede tomarlo comodamente.
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—Si, Eminencia.

—NMejor que no venga hasta enero. Ahora estamos abrumados.

—Perfectamente, Eminencia.

El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado habia sido un suceso casi
milagroso. El llamado del Padre Santo a la Universal Iglesia habia caido como una
chispa en un pajonal. Parecia exactamente como si la Cristiandad hubiese llegado al
punto de tensién en el cual una tal organizacién era requerida; y la respuesta habia
aturdido hasta a los mas apaticos. Practicamente toda Roma con gran parte del
suburbio —tres millones en todo— habia corrida a los registros de San Pedro como
hambrientos al trigo o naufragos a la recuesta de una playa. Dia tras dia el Papa
mismo habia sedido en su trono debajo del altar de la Confesién, gloriosa y radiante
figura, palidecida y cansada al atardecer, impartiendo su bendicion con un gesto
mudo a cada persona de la inmensa masa que enjambraba entre los barrotes, limpia
por el ayuno y la confesién, para postrarse delante de su nuevo Superior y besar el
anillo papal. Las condiciones habian sido tan rigurosas como las circunstancias lo
pedian. Cada postulante debia confesarse con un sacerdote especialmente autorizado,
que escudrifiaba severamente los motivos y el animo; y solo un tercio de los acudidos
habia sido aprobado. Esta no era, como las autoridades respondieron a los criticones,
una proporcién excesiva; habia que recordar que la mayoria de ellos habia sufrido ya
recias sacudidas por la fe. De los tres millones, dos por lo menos eran desterrados de
su patria por motivos religiosos, que habian optado por vivir incémodos y
despreciados a la sombra del Santuario, antes que en el desolante esplendor de sus
patrias apostatas.

En la quinta tarde de la recepcion de novicios, tuvo lugar un asombroso incidente.
El viejo Rey de Espafia, biznieto de la Reina Victoria, ya en el borde mismo del
sepulcro, se habia levantado y dirigido tambaleando hacia el Pontifice; pareci6 un
momento que iba a caer, cuando el Papa mismo, con un sibito movimiento, se habia
levantado, lo habia tomado en sus brazos, y besado; y después, de pie en la tarima,
habia improvisado un fervorino como nunca se habia oido en la historia de la
Basilica.

«Benedictus Dominus Deus Israel —clamo con la cabeza erguida y brillantes ojos
—, bendito sea el Sefior Dios de Israel que ha acogido y redimido a su pueblo. Yo,
Juan, Vicario de Cristo, Siervo de los siervos de Dios y Pecador entre los pecadores,
os ordeno que tengais valor en el nombre de Dios. Por Aquel que pendio en la Cruz,
yo prometo la vida eterna a todo aquel que persevere en la Orden. El mismo lo ha
dicho: A aquel que perseverare, le daré la corona de la vida.

«Hijitos, no temais a los que pueden matar el cuerpo y mas alla no pueden. Dios y
su Madre celeste estan entre vosotros...»

Y asi su voz se alzo6 sobre la inmensa masa, diciendo, de la sangre que habia sido
derramada en ese mismo lugar, del cuerpo del Apdstol que yacia unos metros mas
alla, urgiendo, alentando, inspirando. Se habian consagrado a la muerte, si ésa era la
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voluntad de Dios: él mismo cada mafiana lo hacia; y si no era eso su Santisima
Voluntad, la intencion valia. Ahora estaban debajo de obediencia; sus voluntades ya
no eran propias, sino de Dios; bajo castidad, sus cuerpos eran hostias de sacrificio;
bajo pobreza, de ellos era el Reino de los Cielos.

Habia terminado con la gran bendicion muda del Orbe y de la Urbe; y no fallaron
media docena de concurrentes que juraban habian visto una forma blanca a modo de
ave que se cernia en el aire mientras él hablaba: blanca como una nube y traslicida
como el agua.

Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios fueron inauditas; porque
millares de familias habian roto sus vinculos humanos. L.os maridos habian tomado el
camino de las enormes casas que se habian destinado en el Quirinal; las mujeres, al
Aventino; mientras los nifios, fervorosos a la par de sus padres, habian confluido en
enjambres a las Hermanas Vicentinas, que habian recibido del Papa, para albergarlos,
la donacion de tres calles en la Plaza Espafia. Por todas partes en las calles ardian
hogueras de recuerdos de familia, cuadros, chucherias y juguetes de los disueltos
hogares, vueltos inutiles por los votos; y largos trenes incesantes partian de la
estacion de Extramuros cargados de jubilantes paquetes de movilizados por los
delegados del Papa hacia los campos de batalla de la Europa entera, para ser la sal de
la tierra, disuelta al ser usada; y fermento hundido en los vastos modios del mundo
infiel («medida politica habil para descongestionar a Roma»); y el mundo infiel
saludaba su llegada con amarga burla.

De toda la Cristiandad habian llovido nuevas del éxito... Las mismas cautelas
habian sido observadas por doquiera, pues las instrucciones de Roma eran precisas y
terminantes; y hora tras hora llegaban al Oficio Central las largas listas de nuevos
religiosos compiladas por los Superiores Diocesanos.

En los siguientes dias, otras listas comenzaron a llegar, mas gloriosas todavia. No
solamente los pacatos comunicados de que la Orden habia comenzado su accion de
plano, de que muchas comunicaciones rotas habian sido restablecidas, las misiones se
estaban entablando y la esperanza fluia de nuevo en los corazones caidos; mas
también los anuncios sagrados de victorias de otra indole. En Paris, cuarenta
miembros de la Orden recién nacida habian sido quemados vivos en el Barrio
Latino... En Diisseldorf, dieciocho hombres y muchachos, sorprendidos en oracién
en la iglesia de San Lorenzo, habian sido echados uno a uno dentro de las cloacas,
mientras cantaban al desaparecer:

Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis.

Y desde la horrenda cavidad habia seguido el canto hasta que fue acallado con
piedras. Entre tanto, las carceles de Alemania estaban repletas con las primeras
tandas de recusantes.

El mundo encogio los hombros y declar6 que ellos se lo habian buscado, al
mismo tiempo que aplaudia los tumultos del populacho y requeria medidas
gubernativas contra este nuevo brote de la supersticion. Y dentro de la Basilica de
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San Pedro los obreros se afanaban en la larga serie de los altares, fijando en la piedra
dipticos con los nombres en bronce de los que habian prontamente coronado su
vocacion y ganado su lauro eterno.

Era la primera palabra de respuesta de Dios.

Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano Pontifice cantaria misa el
ultimo dia del afio del calendario antiguo en el altar de San Pedro, a la intencién de la
Orden; y comenzaron enormes preparativos.

Iba a ser una especie de inauguracion solemne de la nueva aventura; y para
asombro de todos, fue emitida una convocatoria formal a todos los miembros del
Sacro Colegio diseminados por todo el Orbe de hacerse presentes, como en el caso de
un conclave, salvo el impedimento tnico de enfermedad. Parecia que el Papa estaba
dispuesto a declarar al mundo que la desigual guerra estaba abierta; y algunos lo
vieron mal, o porque temian todo movimiento, o porque iba a traer muchos engorros
y molestias, aunque el mandato no implicaba la ausencia de sus diocesis mas de una
semana. Pero, de todos modos, el que manda, manda. Se dijo que el Papa pensaba
nombrar ya su Sucesor; y aun quiza renunciar...

Fue una extrafia Navidad.

Percy habia sido designado para asistir al Papa en su segunda misa; y €l mismo
dijo las tres a medianoche en su oratorio privado. Por primera vez en su vida vio lo
que tantas veces habia leido: la prehistorica maravillosa procesion pontifical de
antorchas, desde el Laterano a Santa Anastasia, donde el actual Pontifice habia
resucitado la antigua costumbre, interrumpida por mas de un siglo.

La pequefia basilica estaba reservada, no hay que decir, hasta el altimo rincon,
para los muy privilegiados; pero las calles contiguas a la antigua ruta, desde Letran a
la iglesita —y en verdad, los otros dos lados del triangulo también— eran una sola
masa homogénea de cabezas y antorchas ardientes. El Padre Santo era esperado por
los Soberanos, como de costumbre, y Percy desde el altar contempl6 el drama de la
Encarnacioén actuado a traveés del velo de la Natividad por las manos del viejo Vicario
de Cristo. Era dificil recordar el Calvario aqui; era el aire de Belén, la luz celeste y no
la mistica noche oscura lo que rodeaba el sencillo altar. Era el Nifio denominado el
Esperado quien estaba entre las dos viejas manos, y no el llagado Varon de Dolores.

Adeste fideles, cantd el coro desde la tribuna... Venid, adoremos en lugar de
llorar; exultemos, alegrémonos, seamos como nifiitos pequefios. Como El, que se hizo
un nifio por nosotros, volvdmonos nifios por El. Porque el Sefior ha reinado; se
revistio de hermosura; el Sefior se revistio de fuerza y cifio su cintura; es el que
afirmé el mundo y no se va a mover; su trono estd asentado desde lo antiguo. El
viene de lo imperecedero. Regocijate mucho, pues, Hija de Sion; grita de gozo, Hija
de Jerusalén; mira a tu Rey, que viene a ti, el Santo, el Salvador del Mundo. Habra
tiempo para sufrir, otro tiempo, cuando el Principe de este mundo reciba poder por
tres horas contra el Rey del Cielo.

Asi Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, leia su breviario,
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esforzandose por hacerse pequefio y simple. jPor supuesto que nada era dificil para
Dios! ¢No podria este milagroso nacimiento una vez mas lo que habia podido antafio:
ablandar los corazones, traer a sujecion, por medio del poder de su debilidad, a todo
lo soberbio que se exalta a si mismo por encima de todo lo que es llamado Dios? El
habia atraido a Si en aquellos dias a los Reyes del desierto lo mismo que a los
Pastores. Habia Reyes ahora alrededor suyo, arrodillados con el humilde y el
ignorante; Reyes que habian resignado sus coronas, que traian el oro de sus leales
corazones, la mirra del martirio deseado y el incienso de su pura fe: ;No podian
también las republicas desdefiar su esplendor, domar sus tumultos, tocar sus limites, y
el egoismo negarse a si mismo, y la sabiduria terrena confesar su limitacion?
Entonces se acordd de Felsenburgh, y el corazon se le achicé en el pecho.
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Seis dias después, San Silvestre, Percy se levanté como de costumbre, dijo la misa,
desayund, y se arrodill6 a rezar su breviario, hasta que el sirviente le avisara que se
revistiese para la misa pontifical.

Se habia hecho a esperar malas nuevas tan constantemente ahora —apostasias,
derrotas, muertes— que la tregua de la semana pasada le habia sentado como un bafio
fresco. Le parecia que su meditacion en Santa Anastasia contenia ain mas verdad de
la que penso, y que los prestigios de la antigua fiesta navidefia no habian perdido del
todo su poder, incluso en un mundo que negaba su contenido. Nada de importancia
habia sobrevenido. Unos cuantos martirios mas se habian registrado, casos aislados; y
de Felsenburgh ni rastros: Europa no sabia nada de él.

Por otra parte, Percy sabia bien que el dia siguiente iba a ser de extraordinaria
importancia en Inglaterra y Germania, por lo menos; pues en Inglaterra era la primera
ocasion del culto compulsivo en toda la nacion, y la segunda en Alemania: hombres y
mujeres iban a tener que declararse.

Habia visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que habia de ser venerada el
primero de afio en la Abadia; y la habia hecho pedazos en un movimiento de
repulsion. Representaba una mujer desnuda, colosal y majestuosa, arrebatadoramente
bella, con el busto echado un poco atras como quien ve una extrafia y divina vision,
los brazos extendidos con las manos un poco alzadas y ahuecadas, como en acto de
maravilla —toda la actitud del cuerpo, con los pies y las rodillas juntos, expresando
admiracion, esperanza y amor; y en satanica parodia, su larga cabellera suelta
coronada con doce estrellas. Esta era, pues, la esposa del otro Hércules, la
idealizacion corpoérea de la maternidad humana, todavia esperando a su hijo.

Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzofiosa sobre el piso, cruzo
hacia su reclinatorio y cayo de rodillas en una agonia de reparacion.

—iOh, madre mia! —clamoé a la encumbrada Reina de los Cielos que con su Hijo
verdadero desde hacia tanto tiempo en sus brazos lo miraba desde su alta repisa; y no
dijo mas.

Pero estaba quieto de nuevo esta mafiana: celebré San Silvestre, Papa y Martir, el
ultimo santo de la procesion del afio cristiano, con animo reposado. Las visiones de la
noche antes, el bullir de empleados, las pomposas purpureas no familiares figuras de
los Cardenales que habian concurrido del Norte, Sur, Este y Oeste, todo aquello le
habia levantado el animo, irrazonablemente si se quiere. El aire estaba como cargado
de expectacion. Toda la noche, la «Piazza» habia estado ocupada por una multitud
densa y silenciosa que aguardaba la apertura de las puertas al amanecer. Alla bajo
hacia el Lungotevere, tanto como abarcaba su vista al inclinarse sobre su ventana,
yacia el solemne e inmdvil pavimento de testas. El techo de la Columnata mostraba
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un friso de ellas, las azoteas estaban negras —y esto en el punzante frio de una
mafianita escarchada— porque se habia anunciado que, después de la misa y el
desfile de los nuevos miembros de la Orden ante el trono pontificio, el Papa iba a
impartir la bendicion apostélica Urbi et Orbi. La expectacion instintiva de alguna
novedad embargaba a la muchedumbre.

Comenz6 a imaginarse la funcion, y reflexioné que hoy todo el Sacro Colegio
(con excepcién del Patriarca de Jerusalén, que estaba enfermo), en todo sesenta y
cuatro miembros, estaria en pleno. Eso significaba, desde luego, un espectaculo
unico. Ocho afios antes, recordo, cuando la liberaciéon de Roma, habia habido una
asamblea similar; pero entonces se contaban so6lo cincuenta y tres cardenales, y cuatro
estuvieron ausentes. Y ahora él mismo era uno de ellos... cosa que aun se le hacia
increible...

De golpe oy6 voces en la antesala. Oyd unos pasos rapidos y una fuerte
imprecacion en inglés. Era raro. Se levant6. Oyo6 una frase.

—Su Eminencia esta por revestirse. Es inttil, signore.

Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un manotazo al picaporte.

No, eso era indecente; y Percy en tres trancos llego a la puerta y la abri6 de par en
par.

Un hombre estaba alli, palido y descompuesto, que al principio él no reconocio.

—iCdémo! —comenzo a decir; y reculo—. jMister Phillips!

El otro extendio las manos.

—Soy yo, sefior... Eminencia... llegado ahora mismo... no sé italiano... su
servidor aqui... cuestion de vida o muerte...

—¢ A qué ha venido?

—FI1 Padre Blackmore...

—:;Buenas o malas nuevas?

El otro viré los ojos hacia el sirviente, que estaba alli al lado tieso y ofendido; y
Percy comprendio.

Lo tomo del brazo y lo llevo adentro, cerrando la puerta.

—Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro —dijo—. Si no respondo,
entre.

Caminaron unos pasos sobre el brufiido piso; Percy fue a sitio habitual de la
ventana y se apoyo en la jamba.

—Digalo en una palabra —dijo al hombre anhelante.

—Hay una conjura entre los catolicos. Quieren volar la Abadia con explosivos H.
Yo pienso que el Papa... Percy lo detuvo de un manotazo.
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CAPITULO SEXTO

El andén del aéreo estaba casi vacio esa tarde; al desembocar sobre él desde el
ascensor el grupo de seis eclesiasticos vestidos de civil. Nada habia en ellos que los
distinguiera de los otros viajeros Los dos Cardenales de Alemania y Gran Bretafia
estaban envueltos en pieles, sin insignias de ninguna clase; sus capellanes se
quedaron a un lado, mientras los dos sirvientes corrieron con las valijas a asegurar un
compartimiento vaclo.

Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los oficiales de a bordo,
mirando sin ver el esbelto pulido monstruo en su jaula de acero a sus pies, y las
grandes aletas plegadas que enseguida iban a cortar el aire a casi mil kilémetros por
hora.

Entonces Percy con un impulso subito, se separdé del grupo, fue a la ventana
abierta que miraba a Roma, y se apoyo alli sobre los codos, pensando...

Esa extrafia vista delante de él... Roma, adios.

Iba cayendo el crepusculo, y encima el cielo verde-hoja se destefiia en un limpio
naranja subido hacia el Poniente, surcado por estrias sanguinolentas; y debajo de €l
yacia el violeta crepuscular de la ciudad, manchado aqui y alli por los negros cipreses
y cortado por la fina ramazo6n sin hojas de una alameda, mas alla de las murallas.
Pero derecho alla enfrente se alzaba el «Cuppolone», de un tinte indefinible: gris, si
se queria, o azul acero, o violeta, o lo que se quisiera hacerlo; y en torno de él,
dandole a su macicez el aire de una burbuja, el solemne cielo surefio, tefiido de un
leve anaranjado: «el color de Roma», que habia dicho un pintor japonés una centuria
antes. Mas la ctpula armoniosa era lo supremo, el teton inmenso; todo lo demas, la
aserrada linea de domos, torres y pinaculos, los tupidos techos de abajo en el valle
«dell’Inferno», las claras colinas lejanas, no eran mas que anexos del poderoso
Tabernaculo. Lucecitas dispersas comenzaban a parpadear, como habian parpadeado
durante siglos; delgadas cintas de humo se disolvian en el cielo oscuro. El rumor de
la Madre de las ciudades comenzaba a aquietarse, porque el aire frigido corria a las
gentes de la calle; y descendia sobre todo aquello la paz de esa noche que cerraba un
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dia y un afio. En las estrechas callejas de abajo, Percy podia ver diminutas figuras
apresurandose como hormigas en retardo; el chasquido de un latigo, el grito de una
mujer, el llorar de un nifio llegaban a esa elevacion como rumores de otro mundo. En
un instante también iban a callar, y todo seria (para ellos) quietud.

Una pesada campana llam6 desde muy lejos, y la ciudad sofiolienta se anim6 para
murmurar sus buenas noches a la Madre de Dios. Desde mil torres vino la nutrida
melodia, flotando en el abierto espacio, en mil acentos diversos, el solemne bajo de
San Pedro, el dulce tenor de Letran, el grito rudo de alguna iglesia de arrabal, el tenaz
tintineo de conventos y monasterios —poéticamente suavizados por el calmo aire
vespertino— una nupcia de delicados sonidos y luces. Arriba, el liquido cielo
naranja; abajo, esta suave sordina de campanas en éxtasis.

—Alma Redemptoris Mater —musito Percy, los ojos llenos de lagrimas—, gentil
Madre del Redentor, puerta franca del cielo, estrella del mar... piedad por nosotros,
desdichados. El Angel del Sefior anuncié a Maria. Y concibié del Espiritu Santo.
Infunde, Sefior, tu gracia en nuestras mentes a fin de que los que hemos conocido por
el anuncio del Angel la Encarnacién del Hijo tuyo, por su pasién y por su muerte
ingresemos con El en la gloria de la resurreccién, por el mismo Jesucristo nuestro
Serior.

Otra campana tafio brutalmente a su lado, llamandolo abajo, a la tierra, al trabajo,
al espanto, a la iniquidad, a la agonia; y se volvié para ver al inmovil volador hecho
un ascua de luz interna, y a los dos capellanes siguiendo al Cardenal aleman a través
de la entrada. Se despidio para siempre de Roma.

Los mozos habian tomado el compartimiento del fondo; y cuando hubo visto que
el anciano estaba cémodo, todavia sin una palabra paso al pasaje central para ver a
Roma por ultima vez.

La entrada habia sido corrida; y cuando Percy se paré en la ventana opuesta frente
al alto muro, que ahora no mas iba a hundirse debajo dé ellos, un tiriton eléctrico
vibro todo al través del delicado organismo. Hubo por ahi una serie de drdenes
rapidas, una lerda pisada holl6 la cubierta, clam6 una campana, dos veces, y una
dulce y fuerte cuerda de violén tafid. Tafi6 de nuevo; la vibracion cesd, y el filo del
alto muro contra el cielo de nacar donde tenia fijos los ojos se hundié bruscamente
como una barra que cae; y €l se tambale6. Un momento después, el Cuppolone
comenzo a agrandarse inmensamente y después se hundio; la ciudad, una guirnalda
de torres y una masa de techos, tachonada de ojos luminosos, gir6 sobre si misma
como un remanso; las estrellas de oro saltaron aqui y alla; y con un nuevo largo
graznido, la maravillosa maquina se enderezo, bati6 los alerones y se encamino, con
la nota del aire rasgado que de vasto silbido pas6 a vibrante silencio, a su larga
derrota hacia el norte.

La ciudad se hundia mas y mas debajo: gris sobre negro. El cielo parecia hacerse
mas enorme y desmesurado al caer la tierra en las tinieblas; brillaba como una vasta
boveda de cristal oscuro, oscureciéndose a medida que brillaba; y al bajar Percy los
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ojos una vez mas sobre el borde del carruaje, la ciudad no era mas que una linea y
una ampolla... una linea y una arruga... una linea y nada. Roma... adios.
Respir6 profundamente, y volvi6 a sus compaiieros.
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—Digamelo de nuevo —dijo el Cardenal viejo, cuando los dos se acomodaron frente
a frente y los dos capellanes pasaron al otro compartimiento—. ;Quién es ese
hombre?

—Fra secretario de Oliver Brand, uno de nuestros politicos. £l me 1levé al lecho
de muerte de la madre, perdiendo su puesto de resultas. Ahora esta en el periodismo.
Es perfectamente honrado. No, no es catolico, pero parece desearlo en cierto modo.
Por eso confiaron en él.

—¢Quiénes son ellos?

—No sé nada de ellos, sino que son un grupo desesperado. Tienen bastante fe
para obrar, no para tener paciencia... Supongo que creyeron que éste hombre iba a
adherirse; pero por suerte o por desgracia, éste tiene una conciencia; y ademas, ve
que cualquier intentona de esa indole va a ser la ultima gota que desborda el vaso.
Eminencia, ;comprende usted cuan fuerte es el sentimiento contra nosotros?

El viejo meneo la cabeza lastimeramente.

—¢:Como podria no? ;Y mis alemanes estan en eso? ;Es seguro?

—FEminencia, es una vasta conjura. Ha estado levantando presién durante meses.
Tenian reuniones cada semana. Han guardado el secreto admirablemente. Sus
alemanes han demorado para que el golpe sea mas fuerte. Y ahora, mafiana... Percy
se echo atras con abatimiento.

—:Y el Papa?

—Lo vi apenas terminé la misa cantada. No hizo ninguna oposicion y envio a
buscar a usted. Es nuestro unico remedio, Eminencia.

—¢:Piensa usted que nuestro plan evitara la catastrofe?

—No encuentro otra cosa que hacer. Iré derecho al Arzobispo y le contaré todo;
por teléfono hubiese sido imprudencia. Llegamos a las tres, mas o menos, y usted a
Berlin a las seis, tiempo alemdan. La funcién en la Abadia es a las once. Para las once,
pues, habremos hecho todo lo que es posible. El Gobierno sabra, y los conjurados
también, que en Roma somos inocentes. Yo me figuro que el Gobierno hara anunciar
que el Cardenal Protector y el Arzobispo, con sus coadjutores, estaran presentes en la
sacristia: nos ofreceremos como rehenes. Sin duda doblaran la guardia... y
movilizaran los helicopteros de la Policia... y después... bien, el resto esta en las
manos de Dios.

—¢Cree usted que los conjurados lo intentaran de cualquier manera?

—No tengo la menor idea —dijo Percy, breve.

—NMe ha dicho usted que tenian planes disyuntivos...

—Exacto. Si todo esta despejado, dejaran caer las bombas desde arriba; si no, tres
hombres por lo menos se han ofrecido a inmolarse llevandolas consigo dentro del
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templo. ;Y usted, Eminencia?

El viejito lo mir6 fijamente.

—Mi plan es el de usted dijo Eminencia, ¢;ha pensado usted en el resultado, en
cualquier caso? Si nada pasa...

—Si nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber querido hacernos
interesantes. Si pasa algo... bien... entonces estaremos en el otro mundo. ;Y quiera
Dios que sea esto ultimo! afiadié apasionadamente.

—Ciertamente, es mas facil de soportar —observo el otro.

—Perdén, Eminencia. No debia haber hablado asi.

De nuevo reiné el silencio en la cabina, llenado por la incansable y mate
vibracion de la hélice. Percy apoy6 cansadamente la cabeza en una mano y miré por
el cristal. No queria dormirse.

La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso vacio; arriba el inmenso
golfo del cielo estaba atin vaporosamente luminoso y a través de la neblina helada
que atravesaban, algunas, estrellas titilaban aqui y alla, mientras el velero pujaba y
oscilaba contra el viento.

—Va a hacer frio en los Alpes —observo Percy; y después, sin interrupciéon—: Y
yo no tengo un hilo de evidencia; nada mas que la palabra de un quidam.

—:Y esta seguro, no obstante?

—Enteramente seguro.

—FEminencia —dijo a su vez el aleman, inesperadamente, mirandolo derecho a la
cara; el parecido es extraordinario.

Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de oir eso.

—¢ A usted qué le parece? —insistio el otro.

—Me lo han preguntado un monton de veces —respondio Percy—. Nada. Una
casualidad.

—Me parece que Dios ha querido decir algo —murmur6 el viejo pesadamente,
todavia mirandolo.

—¢Qué podria ser?

—Qué sé yo... una especie de antitesis... el reverso de la medalla. Su Santidad
me dijo... y callo.

Percy call6 también. Un capellan mir6 por el cristal de la puerta, un germano
rubio y campechano; y se retird al momento.

—FEminencia —dijo el aleman bruscamente—, tendriamos que aprovechar el
tiempo. Hay que hacer planes.

Percy sonrio escéptico.

—¢:Qué planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del hecho... ni nombres
siquiera... nada. Estamos... somos como dos chicos en la jaula de un tigre. Y uno de
afuera ha tirado algo a la cara del tigre —sonri6 amargamente.

—¢:Supongo que mantendremos contacto los dos?

—Si vivimos.
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—FEra curioso como Percy llevaba la direccion. Habia portado la pturpura menos
de tres meses, y su compafiero doce afios; pero el mas joven disponia las cosas. Mas
él no cala en la cuenta de esa extrafieza. Ya desde las estupendas nuevas de esa
mafiana, cuando una nueva mina habia estallado bajo la tambaleante muralla
romana... y él habia asistido al majestuoso ceremonial, al fastuoso espectaculo, a los
tranquilos y entonados movimientos del Papa y su corte, con un secreto que le
abrasaba las entrafias, corazon y cerebro; y sobre todo, después de aquella nerviosa
entrevista en que los anteriores planes habian sido reversados y una ex trema decision
tomada, una bendicién pedida y recibida, y un adiés no dicho sino con los ojos... su
natura entera parecia haberse concentrado en una tensa fuerza, como un resorte
encogido. Sentia la fuerza cosquilleando en sus dedos: fuerza, y la opresion de una
seca de desesperacion. Todo puntal habia sido retirado, toda amarra soltada; él,
Roma, la Iglesia Catolica, lo Sobrenatural mismo parecian colgar ahora de una sola
cosa, el dedo de Dios. Si ese dedo fallaba... bueno, entonces nada importaba nada.

El caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la vergiienza. No habia
término medio... si no es, quizas, que los conspiradores fuesen apresados in fraganti,
con sus pertrechos encima. Pero esto le parecia imposible. Incluso ellos iban a
refrenarse, al saber que ministros de Dios iban a caer con ellos; y entonces todo
pararia en la ignominia de un fraude frustrado, de un miserable intento de ganar
crédito. O bien ellos no se iban a frenar: iban a contar la muerte de un Cardenal y un
Obispo, precio barato de su safia vengativa... y en ese caso... bien, la muerte y el
juicio. Percy habia cesado de temer. Ninguna ignominia podia ser mayor que la que
ya llevaba encima, la soledad y el descrédito. Era el Destino, una especie de fatalidad
lo habia llevado siempre, €l habia tratado de ser simplemente honrado, no busc6 nada
de todo esto... de todo esto increible. La muerte era dulce, era el conocimiento al fin.
Todo esto no era sino jugarlo todo por Dios.

El otro, con un gestito de disculpa, tomo su Breviario y comenzo a rezar.

Percy lo miré con envidia. jAh, si fuera viejo como él! Serian un afio o tres afios
mas que vivir; y ahora no sabia si no serian cincuenta afios mas de miseria para él.
Era una perspectiva casi infinita, aun en el caso de que su plan saliera, un panorama
delante de él de perpetua lucha, conato, resignacion, dominio propio, malas
interpretaciones de todos, siempre a contrapelo. La Iglesia retrocedia cada hora. ;Y si
este nuevo espasmo de fervor no fuera mas que la postrer llamarada de la fe? Eso no
lo podia sufrir. Iba a tener que ver al ateismo crecer tranquilo y triunfante cada dia:
Felsenburgh le habia comunicado un impetu cuyo fin no podia verse. Nunca antes de
él un solo hombre habia concentrado en sus manos todo el poder de la democracia...
Entonces mir6 de nuevo al dia siguiente. Si, la muerte era lo mejor. Beati mortul qui
in Domino moriuntur...

No, no estaba bien. Era cobarde pensar de esa manera. Después de todo, Dios era
Dios: los continentes y los mundos estaban en su mano. Nada le era imposible.

Percy tomo6 su Breviario, encontré San Silvestre y Prima, se signo levemente y
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comenzo a rezar. Un momento después los Capellanes regresaron y se sentaron
tranquilos y risuefios; y todo fue silencio, salvo el sollozo de las hélices y el extrafio
mugir del viento afuera.
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II1

Eran casi las siete, el inglés pecoso que hacia de camarero mir6 por la vidriera y
despert6 a Percy que dormitaba.

—La cena sera servida dentro de media hora, caballero —dijo, hablando
esperanto, como era uso en las naves internacionales—. No hay escala en Turin hoy.

Cerro la puerta y se fue; y se oy0 el ruido de puertas golpeadas a lo largo del
pasaje, a medida que hacia el mismo anuncio por los otros compartimientos.

No habra pasajeros que descender en Turin, y sin duda habran recibido un
mensaje de que alli tampoco subiria ninguno, pensé Percy. Era una buena noticia: les
daba mas tiempo en Londres. .o capacitaba al viejo Steinmann a tomar el volador
anterior Paris-Berlin, aunque no sabia los horarios con exactitud. Era una lastima que
el prusiano no hubiese tomado el directo Roma-Berlin a las trece; pero el viejo era
lerdo. Se puso a tratar de recordar los horarios, en una especie de superficial apatia.

Se levant6 para desperezarse. Después sali6 hacia el bafio, para lavarse las manos.

Quedo pasmado de la vista cuando estuvo delante del lavabo en la popa: estaban
volando sobre Turin. Era un borrén de luz, vivida y bella, en el golfo de tinieblas alla
abajo, desplazandose rapidamente hacia el sur, al picar ellos los Alpes monstruosos.
Qué pequena resultaba una urbe desde arriba; y sin embargo cuan enorme era para los
habitantes. Desde esa manchita era de donde la Italia era controlada rigidamente; en
una de esas casitas de juguete, un poco mas grande que las otras, los hombres sedian
en consejo, aboliendo a Dios y riéndose de su Iglesia. Y Dios se quedaba mudo e
imperturbable. Alli habia estado Felsenburgh dos meses hacia —y quizas estaba
ahora— jFelsenburgh, su sosias! De nuevo el cuchillo entré y desgarré su mente.

Pocos minutos después, los cuatro eclesiasticos se sentaban en la coqueta mesita
de una salita encortinada, en la proa del navio volador. Era una excelente cena, en
opinion del capellan aleman... servida desde la cocina en las entrafias del navio y
levantada, servicio tras servicio, al centro de la mesita por el misterioso elevador
eléctrico. Habia una botella de vino italiano para cada comensal, y tanto la mesa
como las sillas se adaptaban al momento a las suaves oscilaciones del carruaje.
Hablaban poco, porque habia un solo tema posible para los Cardenales; y los
Capellanes, que sonreian y hacian chistes pueriles, no habian sido impuestos del
secreto.

Crecia el frio ahora; y aun los cojines de aire caliente no compensaban del todo la
mortal frigidez del soplo que barria los Alpes, a los cuales la nave habia abordado en
una leve inclinacion. Era necesario ascender a mas de 3.000 metros del nivel usual
para franquear sin peligro la barrera del Mont-Cenis; y a la vez volar mas despacio
sobre los Alpes mismos, debido a la acentuada tenuidad del aire, y la dificultad de
conseguir la revolucién de la hélice adaptada para aprovecharla. El peso del buque
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era enorme...

—Nublazon esta noche —articulé una voz clara en el pasaje, al mismo tiempo
que la puerta oscilaba a un movimiento del carruaje. Percy se levant6 y la cerro.

El Cardenal aleman se movia un poco fastidioso, al fin de la comida.

—NMe voy alla —dijo al final—. Voy a estar mejor con mis frazadas.

El capellan de ojos garzos salio detras de él, dejando sin terminar su cena y Percy
quedo solo con el Padre Corkran, su capellan inglés recién llegado de Escocia. Una
comezon de contarle todo lo devoraba.

Vacié su vaso, comié un par de higos secos, y después se puso a contemplar a
través de la plancha de cristal irrompible e invisible del frente.

—ijAh! —exclam6—. Perdone, Padre. Son los Alpes, por fin.

La proa del carruaje consistia en tres divisiones, en la central de las cuales sedia
el hombre del volante, inmovil, los ojos fijos adelante, las manos sobre la rueda. A
cada lado de él, separadas por tabiques de aluminio cromado antisonico, habia dos
cabinas con un enorme cristal curvo a la altura de los ojos, a través del cual corria una
vista asombrosa.

Todo ello es taba tan exquisitamente trabajado, que parecia de manos de hadas.
Percy se dirigio a la de la izquierda, recorriendo el corredor, a través de cuyas puertas
veia a grupos de coviajeros brindando y chacoteando. Empujé la puerta automatica y
se acodo al vitral.

Habia cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la extraordinaria impresion de
la primera vez, cuando los habia mirado de una altura inmensa en un dia despejado...
un eterno inconmensurable mar de hielo muerto, roto por chichones y arrugas que
alla abajo llevaban los nombres de picos inmensos y famosos; y alla lejos la curva
esférica del borde del mundo, que bajaba en la lejania neblinosa de un espacio
incalculable. Pero esta vez le pareci6 mas despampanante todavia, porque miraba
todo como un nifio enfermo.

El carruaje ascendia pronunciadamente con el fin de franquear las enormes
pendientes amontonadas, precipicios y farallones que yacian como los escombros de
una inmensa muralla. Vistos desde la altura parecian casi insignificantes, pero
sugerian la magnitud del bastion del cual no eran mas que los arbotantes. Levantando
los ojos podia ver la infinitud del cielo sin luna, perforado por heladas estrellas, y la
escasez de la iluminacion hacia al paisaje todavia mas espectral; pero al bajar los
ojos, habia un cambio. El vasto aire alrededor parecia percibido a través de un vidrio
empafiado. La negrura aterciopelada de los bosques de pinos se habia diluido en
manchas grises, el palido reflejo de las aguas y el hielo habia desaparecido en un
instante, la monstruosa desnudez de picos y cumbres, alzandose de golpe ante €l y res
balando rapidamente a la nada, como arrastrandose... todo habia perdido su nitidez y
parecia envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo los ojos a derecha e
izquierda, la visién era terrifica, porque las enormes tapias de roca que se le venian
encima y las desmesuradas formas grotescas que amenazaban de todos lados, se
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perdian en un borrén de nubes visible so lamente por la danzante irradiacion del
vehiculo brillantemente iluminado.

Se agarr6 de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, parecidas a cuernos de
cara col, se abalanzaron, al encenderse los dos faros de proa; y el vehiculo mismo,
que ya navegaba a media maquina, bajo a cuarta y comenz6 a cabecear y hacer eses
de borracho, mientras los enormes alerones batian la niebla a través de la cual se
abrian paso; y las antenas luminosas la traspasaban. Niebla... Retardo. El extremo
buen sentido de la época habia descartado las tremendas velocidades obtenidas a
mediados del siglo anterior, que se revelaron siniestras para la salud humana, la
seguridad de los vuelos y la misma incolumez de las maquinas; y como premio de ese
buen sentido, los voladores se habian desarrollado en calidad, y llegado a ser casi
como delicados organismos vivientes, que hasta adivinaran el pensamiento del piloto.

Ahora el navio caminaba con precaucién, levantando el hocico; lo bastante raudo
empero para dejar ver a Percy un rudo pinaculo hacerse visible, alargarse hasta el
cielo y después hundirse hecho una cruel aguja, y perderse en la nada mil metros mas
abajo. La mocion se volvio de mas en mas nauseosa al virar el carro en curva
cortisima, manteniendo el nivel y levantandose, avanzando y torciendo al mismo
tiempo. Una vez, espumoso y sonoro, un torrente no helado rugio como una bestia,
veinte metros abajo parecia, y enmudecio al instante. Y ahora de golpe las trompas de
aviso comenzaron a gritar a su vez.

¢Qué era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos prolongados, rebotando
tristemente en ecos desolados, como quejidos de espiritus vagabundos; y cuando
Percy, con un intimo desmayo, limpi6 la humedad que empanfaba el cristal, le parecio
como si flotaran ahora, inméviles a no ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo
de blancura opaca, tan remoto de la tierra como del cielo, suspendido en un
implacable espacio infinito, ciego, solitario, helado... perdidos en un infierno blanco
de pura desolacion.

Ahora le parecié ver una masa gris enorme moviéndose hacia €l a través de los
cendales, resbalar suavemente hacia abajo y a un lado, descubriendo (al virar su
propio cano al lado opuesto) como un cabezo gigantesco brufiido como aceite, con
estrias negras cortandolo como los dedos de un naufrago que manotea sobre una ola
montanosa.

Entonces su carro grité de nuevo como una oveja perdida, y vino una respuesta,
parecia escasamente unos metros distante: primero un borrascoso quejido de alarma,
y después otro; y otro; un retifiir de campanas, un verdadero coro, estallo; y el aire se
henchié6 de batir de alas.
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IV

Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el tafiir de la campana de a
bordo, el quejido de respuesta y un giro brusco mostraran que el piloto estaba alerta.
El carro descendi6 de golpe como una piedra, y Percy se aferr6 a la baranda para
contrarrestar la horrible impresion de caer en el vacio. Podia oir detras de él el
romperse de cacharros, el tumbo de objetos, y cuando el carro se afirmé de nuevo
sobre sus anchas alas, un pataleo de corridas y gritos de alarma y desmayo. Fuera,
pero ya muy alto y lejos, venia todavia el clamoreo de bocinas, el aire estaba poblado
de ellas; y en un relampago se dio cuenta de que no podian ser uno o dos, sino cien
voladores, 1o menos, los que habian respondido a la sirena; y que algo enorme estaba
flotando alla arriba. Los invisibles barrancos y laderas devolvian en eco el vocerio;
largos quejidos melodiosos surgian, latigueaban y morian en medio de un barullo de
campanas, mas y mas cada instante, pero ahora de todas direcciones, arriba, abajo,
enfrente, derecha, izquierda. Una vez mas el carro comenzé a varear, cayendo en una
larga curva silenciosa hacia el pecho de la montafia; y cuando fren6 de nuevo, y
comenzo a oscilar sobre las alas desplegadas, €l se volvié mareado hacia la puerta,
notando a la luz del navio a través de las ventanas ennubladas, un pico de roca
irguiéndose no mas de diez metros debajo entre la niebla, y un liso lomo de nieve que
se agachaba y huia hacia la invisibilidad... Se llevo la mano al pecho palpitante.

Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda frenada y virada: las puertas
del saloncito, cuando las paso, se veian descangalladas; vasos, fuentes, charcos de
vino y frutas volteadas rodaban aqui y alla sobre los pisos oscilantes; un hombre,
sentado impotente en el suelo, volte6 ojos amedrentados hacia el clérigo. Mir6 a la
puerta de la cual habia salido hacia un momento, y el P. Corkran se levanté de su
asiento y vino hacia él, venciéndose y tambaleando al rolido; simultaneamente hubo
una corrida desde la otra cabina, donde una pandilla de yanquis habia estado
cenando; y cuando Percy, defendiéndose con las manos, intenté dirigirse a la cabina
piloto, se encontro con el corredor bloqueado por todo el pasaje, que habia corrido
afuera. Un batifondo de chacharas y gritos hacian imposible toda averiguacion; y asi
Percy, con su capellan a los garrones, se agarré de los paneles de aluminio, y paso por
paso comenzo a abrirse camino de nuevo, buscando a sus amigos.

En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz imperiosa dominé el
barullo; y en el silencio momentaneo que subsiguid, soné de nuevo el ya remoto
bocineo de los espectrales voladores de alla arriba.

—iAsientos, asientos, caballeros! —rugia la voz—. Proseguimos de inmediato.

El enjambre se disolvi6 al presentarse el mayordomo, encendido y malhumorado;
y Percy, siguiéndolo de cerca, encontro su cabina de popa.

El Cardenal aleman estaba como si nada. Dormia, explico, y se salvo por un pelo
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de rodar por el piso; pero su viejo rostro guifiaba y sonreia.

El P. Bechlin narr6 que habia visto de hecho a uno de la tropa de veleros a menos
de diez metros a estribor: estaba atestado de caras, segun él, de popa a proa.
Imposible parecia no haber chocado; pero habia gambeteado al punto y desaparecido
en torbellinos de niebla.

Percy mene¢ la cabeza en silencio. No entendia nada.

—Estan inquiriendo, me parece —continuo el capellan ojizarco—. Nuestro
conductor esta en el auricular... jNi que hubiera estallado una guerra!

No se veia nada en las ventanas, ahora: el volador estaba parado. Solamente al
mirar abajo, Percy, todavia ofuscado por los sacudones, percibi6 la cruel aguja de
roca y el lomo de nieve, balanceandose de arriba abajo, como vistos a través de agua.
Afuera habia quietud. La bandada habia pasado: solamente desde infinita distancia
venia todavia un quejido de alerta, como si un pajaro solitario estuviera vagando,
perdido en el espacio, a la busca de su banda da.

—FEse es el sefialero —musito Percy para si mismo.

No se le ocurria ninguna hipotesis. El asunto parecia ominoso. Era inaudito un
encuentro alli con un centenar de voladores rumbo al sur. Otra vez el recuerdo de
Felsenburgh le vino a las mientes. ;No estaria alla arriba el hombre siniestro, con esa
tremenda escolta?

—FEminencia... —comenzd el Cardenal aleman. Pero en ese mismo instante la
aeronave rompio a moverse.

Son6 la campana, un tiriton recorrié el piso, y luego, suave como un copo de
nieve, el gran bajel comenzo el ascenso, perceptible solamente por el subito bajar y
desaparecer del obelisco de roca que Percy contemplaba. Lentamente el campo de
nieve comenzo a oscurecerse, un arrecife negro entr6 en visual desde arriba, fue
superado y desaparecio hacia atras; y un momento después el bajel parecié de nuevo
suspendido en el albo espacio, al trepar el declive de nubes que habia abandonado un
momento antes. De nuevo la sirena de cuerdas rasgé la atmosfera, en una sefial para
él desconocida; y esta vez la respuesta fue tan apagada como un eco de otro mundo.
La rapidez aumento6 de golpe y el constante zumbar de la hélice sustituyo al batir de
las alas. De nuevo sono la bocina, salvajemente repercutida por la desierta masa de
hielo y roca de abajo, y de nuevo con un sacudon el carro aceleré hacia arriba, Estaba
volando ahora en amplios circulos, cauteloso como un gato, subiendo, subiendo en
espiral, puntuando el ascenso con grito tras grito, explorando con los faros los
peligros del aire ciego.

Una vez mas aparecio una pendiente blanca, iluminada por el incendio de las
luces de a bordo, hundiéndose mas y mas rapida, avanzando y bajando, hasta que
fugazmente ufia linea quebrada de pefias como dientes desparejos los amenazo y se
hundi6 en la niebla y des aparecio; y con un estruendo de campanas, y el ultimo
ululato de alerta, el sollozo de la hélice pasé de un zumbido a una nota aguda, y de
ésta al silencio, al extender sus alas el inteligente monstruo, franco de la frontera de
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los picos, y asentarse para su susurrante viaje a través del cielo... Fuera lo que fuera,
habia quedado detras, disipado en la espesa noche.

Habia un ruido de conversacion en el interior del carro, voces rapidas y anhelosas,
preguntas, exclamaciones, y la autoritaria y seca réplica del guardia. Un paso vino
como arrastrandose a lo largo, y Percy se levant6 para irle al encuentro, a informarse;
pero al ir a poner su mano en el pestillo, la puerta fue impelida desde afuera, y para
su asombro el guarda inglés entr6 sin llamar, cerrandola después cuidadosamente.

Se par6 enfrente, mirando en forma rara a los cuatro sacerdotes, con labios
apretados y ojos inquietos.

—¢Qué pasa? —exclamo Percy.

—Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a mi me parece que es mejor que ustedes
bajen en Paris. Yo sé lo que son ustedes, caballeros, y aunque no soy catdlico... Se
detuvo vacilante.

—iHombre!, por amor de Dios... —comenzo6 Percy.

—Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos aéreos volando hacia Roma. Hay una
conjura de los catdlicos, se ha descubierto en Londres...

—S1?

—Si, para dinamitar la Abadia. Asi que éstos van...

—iAh!

—Si, caballero: a bombardear Roma.

Y salid.
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CAPITULO SEPTIMO

Eran cerca de las dieciséis de ese dia, ultimo del afio, cuando Mabel entr6 en la
iglesita de cerca de su casa.

La tarde iba cayendo lentamente; a través de los techos hacia el poniente ardia el
oro fundido de un crepuisculo de invierno, y el interior estaba henchido de la luz
muriente.

Habia dormido largo rato en el sillon esa siesta, y despertado con esa extrafia
frescura de cuerpo y mente que suele seguir a ese descanso. Ella se preguntaba
después como habia podido dormir ese dia, y como no sospech6 nada de la nube de
terror y furor que adin entonces estaba incubando la ciudad y el interior a la vez.
Recordo bien después el inusitado trafico en las arterias del frente y debajo de sus
ventanas, y un inusual bullir de bocinas y silbatos; pero no se le ocurri6é extranarse, y
una hora después se fue a hacer su meditacion a la capilla.

Habia acabado por amar ese calmoso recinto; y se acogia a €l siempre que podia,
para encalmar sus pensamientos y concentrarlos en lo que se ocultaba debajo de la
superficie dé la vida: las grandiosas raices espirituales de las cuales todo brotaba, y
que eran obviamente las verdaderas realidades De hecho esta devocion estaba
deviniendo casi oficial en las clases sociales superiores. Habia por doquiera
invitaciones a retiros espirituales; y publicabanse libros y opusculos guias de la vida
interior, curiosamente parecidos a los antiguos libros catolicos sobre oracion mental.

Estaba sola. Fue a su banco usual, se sentd, cruz6 las manos, mir6 unos minutos
el viejo tabernaculo de piedra, la blanca imagen de la Sefiora y el oscurecido vitral
del fondo. Después cerr6 los ojos y comenz6 a pensar, de acuerdo al método que
habia aprendido.

Primero concentr6 su atencién sobre si misma, despegandose de todo lo que era
meramente externo y accidental, retirandose adentro... adentro, hasta encontrar esa
secreta llama que debajo de todas nuestras fragiles actividades nos hace miembros
consustanciales de la divina raza de la humanidad.

Este era el primer paso.
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El segundo consistia en un acto de la imaginacion, acompafiado de uno del
intelecto. Todos los hombres poseian esa llamita, contemplé ella... Después envi6 en
vuelo sus potencias, viendo con los ojos de la mente todo el abigarrado mundo,
mirando debajo del dia y la noche de los dos hemisferios los incontables millones de
seres... nifios viniendo al mundo, viejos dejandolo, los adultos manejandolo y
gozandose en ello, yen sus fuerzas y hechos. Mir¢ atras a través de las edades, a
través de centurias de crimen, desorden y ceguera, como la raza ascendia del
salvajismo y la supersticion al conocimiento de si misma; y mir6 adelante a las
edades por venir: como generacion tras generacion ascendia a una cumbre cuya
perfeccion, penso ella, no podia ni sofiar siquiera ella ni nadie que no estuviera alli.
Si, se dijo ella: esa ascensién ya habia nacido; los dolores de parto habian pasado,
pues ¢no habia llegado Aquel que era heredero de los tiempos?

Entonces por un tercer acto de sintesis ella realizo la unidad de todo, el fuego
central de que cada llamita no era mas que un destello ese vasto e inmutable ser
divino, ahora ya no mas escondido, realizandose a si mismo lentamente a través de
las centurias, Aquel a quien los antiguos llamaron Dios, pero imaginaron trascendente
y separado de ellos. Aquel que ahora, con el advenimiento del nuevo Salvador, se
habia despertado y desvestido y mostrado a si mismo, el Uno.

Y alli se reposd, meciéndose en la vasta vision de su mente, destacando ahora esta
virtud, ahora estotra, para aplicarselas a si misma, deteniéndose en sus propios
defectos, mirando en el conjunto el cumplimiento de todas las aspiraciones, la suma
de todo lo que los hombres habian anhelado ese Espiritu de Paz, tan largamente
atajado y a la vez engendrado perpetuamente por las pasiones de los hombres, vuelto
a veces claro esquema y silueta por la energia de las grandes vidas individuales,
realizandose a si mismo pulsacion por pulsacién, dominante al fin, sereno, manifiesto
y triunfante. Alli se repos6, perdiendo el sentido de su personalidad, disolviéndola
con un sostenido esfuerzo de la voluntad; bebiendo, como ella pensaba, raudales del
espiritu de vida y amor...

Algun ruidito —asi lo supuso después— la disturbé y le hizo abrir los ojos; y alli
delante de ella se extendia el pulido pavimento, brillando en la penumbra, la graderia
del altar, el pulpito a la izquierda, y la apacible caverna del aire oscurecido sobre la
blanca figura de la Madre contra la nervadura de los ventanales. Aqui mismo los
hombres antafio habian adorado a Jesus, el ensangrentado Varon de Dolores, el que
segln su propia confesion habia traido no la Paz sino la Espada. En la Edad Media
(para Mabel todo lo anterior a la Reina Victoria era Edad Media, en la escuela publica
la historia verdaderamente se la habian ensefiado a partir de Marlborough, el
precursor de Braithwaite), en la Edad Media la gente creia en una mujer que habia
engendrado ja su propio engendrador!, y les habian hecho en la cabeza una obscena
mezcla de conceptos inconciliables, después de lo cual podian creer cualquier cosa:
asi estaba escrito en su misalito. Si, aqui se habian arrodillado ellos, los ciegos
incurables, los cristianos... jAh, lo patético de todo eso: la arrebatada aceptacion de
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cualquier credo que explicara el dolor, el salvaje culto del Dios-hombre que pretendia
haberlo asumido y vencido!

Y de nuevo sond el ruido, disipandole su paz, aunque todavia no comprendi6 por
qué.

Ahora estaba mas cerca; y ella se volvié con asombro a mirar la penumbrosa
nave.

De afuera era de donde venia aquel extrafio murmullo, que parecia morir y
levantarse de nuevo.

Se levanto, su pulso apresurado un poco una vez habia oido un sonido semejante,
una vez, antes... en una plaza... hombres en furia amontonandose en un punto al pie
de una plataforma...

Sali6 rapida de su banco, cruzé la nave a lo largo, apart6 las cortinas de la
entrada, levanto el pasador y sali6 de la capilla.

La calle, que ahora mir6 ella desde el enrejado del atrio, parecia ahora
insOlitamente vacia y oscura. A derecha e izquierda corrian las casas, solemnemente
enmarcadas en el cielo crepuscular tefiido de rosa; pero parecia que el alumbrado
publico habia sido olvidado. No habia un alma en la calle. No habia luz. Nunca habia
visto una tarde asl.

Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y marcharse, cuando un subito
redoble de pisadas la hizo vacilar; y en ese momento aparecio una chiquilla
anhelante, ahogada y atemorizada, corriendo con las manos echadas adelante.

—iYa se vienen! jYa se vienen! —solloz6 la nifia hacia la cara que desde arriba la
interrogaba. Y se agarro de los barrotes mirando atras por arriba del hombro.

Mabel levanto el pasador al instante; la criatura salté adentro, corri6 a la puerta de
la capilla hasta chocar con ella, y después retorno, agarrando las faldas y
acurrucandose contra la sefiora. Mabel cerro la verja.

—iVamos, vamos! —dijo—. ;Qué pasa? ;Quiénes estan viniendo?

Pero la chiquilla escondi6 la cara, tirando de las sayas protectoras; y en ese
momento llego un rugir de voces, y un pataleo bestial de pisadas.

No pasé un minuto antes de que los heraldos de la siniestra procesion aparecieran.
Primero vino un escuadron de chiquillos al galope, aterrados, gritando, riendo,
fascinados, volviendo las cabecitas al correr, con un perro o dos ladrando entre ellos,
y unas cuantas mujeres desplazandose de lado contra las paredes. Un rostro de
anciano (vio Mabel al levantar con temor sus 0jos) habia aparecido en la ventana de
enfrente, ansioso y palido —algun invalido quiza— arrastrandose para ver. Un grupo
se detuvo justo frente a ella —un hombre de gris bien vestido, un par de mujeres con
criaturas, un adolescente de grave rostro— del otro lado de las rejas, todos hablando
y ninguno escuchando; y ellos también volvian la cabeza a la izquierda, donde cada
instante crecia el rumor y el pataleo. Mas ella no podia interrogar; sus labios se
movian, pero ninguna voz venia. Una pura petrificada atencion. Imagenes sin
importancia cruzaban por su mente: Oliver en su desayuno, su alcoba de paredes
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claras, el sombrio santuario y la blanca figura materna que habia visto un momento
antes...

Venian mas tupidos ahora: una tropa de muchachones en fila con los brazos en
cadena entr6 a la vista, todos hablando a gritos y ninguno escuchando, todo a lo
ancho de la calle; y detras de ellos irrumpi6 la multitud, como una ola encajonada en
un brete de piedra, hombres y mujeres casi indiscernibles en aquel paquete de
cuerpos y caras, bajo aquel cielo de mas en mas oscurecido. Si no fuera por el ruido
—ruido que Mabel ahora oia apenas, tan espeso y permanente era y tanto su alma se
habia concentrado en sus ojos—; a no ser por el estruendo, pareciera ser un tropel de
fantasmas atropandose de golpe repentinos y violentos en una clarazén del mundo
espiritual, visto por alguna brecha, y a punto de disiparse de nuevo en las sombras. La
calle antes vacia, estaba ahora llena de acera a acera, y esto hasta tan lejos como ella
alcanzaba; los muchachos habian desaparecido caminando o corriendo por la esquina
de la derecha; y todo el ambito era un solo hirviente rio de cabezas y rostros,
presionando tan fiero que el grupito contra la verja fue arrancado de cuajo como algas
en la corriente, fue arrastrado de costado manoteando a los barrotes, y se perdio,
desaparecio. Y todo el tiempo la nifiita tironeaba y se colgaba de sus faldas.

Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las cabezas de la turba... objetos
que ella no podia distinguir en la luz precaria: palos, y bultos deformes, pedazos de
estofa como banderas, moviéndose como si estuvieran vivas, rotando sobre si
mismas, llevadas desde abajo.

Caras descompuestas por la pasion la miraban al pasar, bocas abiertas le gritaban;
mas ella las veia apenas. Estaba mirando aquellos extrafios emblemas, esforzando los
ojos en la penumbra, bregando por distinguir los agitados y rotos bultos, medio
adivinando, pero con miedo de adivinar.

Entonces, de golpe, de los tubos de neén escondidos debajo de las cornisas, la luz
se encendi6 subitanea —esa fuerte, suave, familiar luz generada por las enormes
maquinas subterraneas, que en la pasion de aquel dia catastréfico los empleados
habian olvidado—; y en un abrir y cenar de ojos todo se transformé de una algarada
de fantasmas en la brutal realidad de la vida y la muerte.

Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en ella, cuyo brazo
colgaba de una mano enclavada; balanceandose al pasar; y una casulla bordada le
volaba detras con el movimiento y el viento.

Y después vino el cuerpo desnudo de un nifio, empalado, blanco y rojizo, la
cabeza tumbada sobre el pecho, y las manos pendulando y girando.

Y después la figura de un hombre, colgado de una percha por el pescuezo, vestido
al parecer con una tunica negra y capa, con su cabeza embonetada torciéndose con el
torcerse de la cuerda.
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I1

Ese dia Oliver lleg6 a su casa una hora antes de medianoche.

Para él, lo que habia visto y oido esa tarde era todavia muy vivido e insistente
para arreglarlo racionalmente. Habia visto, desde su balcon del Whitehall, la Plaza
del Parlamento, llena de una turba como jamas se habia visto igual desde los dias del
Cristianismo: una turba llena de un furor cuyas raices parecian estar mas alla de lo
humano. Tres veces durante las largas horas que siguieron al anuncio de la conjura
catolica y la ruptura total de la Ley contra Mitines, se habia comunicado con el
Primer Ministro preguntandole sino se podia hacer nada para refrenar el tumulto; y
habia recibido la dudosa respuesta que se haria lo que pudiera hacerse, que la fuerza
armada no se podia emplear, y que en todo caso la policia estaba haciendo todo lo
humanamente hacedero.

En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, habia asentido en silencio,
lo mismo que el resto del Gran Consejo. Era, como habia dicho Snowford, un acto
judicial punitivo, lamentable pero necesario. L.a paz en esta ocasion solo podia ser
asegurada con medidas de guerra; o mejor (ya que la guerra estaba abolida), por la
severidad de la justicia. Estos catdlicos se habian mostrado los enemigos confesos de
la sociedad; y la sociedad tenia que defenderse de una vez por todas. El hombre era
todavia demasiado humano... Y Oliver habia escuchado, y callado.

Al pasar en uno de los helicopteros del Gobierno, en su vuelta a casa, habia
atisbado mas de una sefia de lo que estaba pasando abajo. Las calles estaban «a
giorno», inundadas de luz blanca, y cada ruta era una serpiente que se retorcia. De
abajo le llegaba el nutrido vocerio, opaco y algodonoso, y puntuado de alaridos. Aqui
y alla ascendia el humo de los incendios; y una vez, al descender sobre una de las
grandes plazas al sur de Battersea. Habia visto como un enjambre de hormigas
dispersas que corrian como aterrorizadas o perseguidas... Qué se iba a hacer, el
hombre no estaba todavia domado del todo.

No tenia ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una vez, unas tres horas
antes, habia escuchado la voz de su mujer por el teléfono; y lo que oy6 casi le hizo
dejarlo todo y correr a su lado. Pero lo que encontro era peor de lo que temia.

Al entrar en la sala, no oyo0 ruido alguno, si no es el lejano zumbar de las calles en
alboroto, abajo. El cuarto parecia extrafiamente oscuro y frio; la inica luz que habia
entraba por una de las ventanas, cuyas cortinas estaban corridas; y recortada contra el
luminoso cielo de atras, la erguida silueta de una mujer escuchaba y avizoraba.

Apreto el boton de la luz; y Mabel se volvid lentamente. Estaba en su traje de
salir, con una mantilla sobre los hombros, y su cara parecia la de una extrafia. Estaba
enteramente livida, con los labios apretados y una emocion en los ojos que él no supo
interpretar: lo mismo podia ser enojo que terror o miseria.
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Alli estaba de pie, debajo de la lampara, mirandolo fijamente. Por un momento, él
no se atrevié a hablar. Cruzé hasta la ventana, la cerro, y cruzé las cortinas. Después
tomo por un brazo a la estatua.

—Mabel —susurr6—. Mabel...

Ella se dejé llevar al sof4, pero no hubo respuesta a su abrazo. El se sent6 y
levanto sus ojos, llenos de aprension y pesadumbre.

—AQuerida, estoy agotado —dijo.

Ella sigui6 mirandolo. Habia en su actitud esa rigidez que los actores simulan;
pero vio que aqui era la cosa real. Habia visto ya ese silencio en presencia de un
horror, una o dos veces antes; por la menos una vez, a la vista de un salpicon de
sangre en un zapato.

—Bien, amor mio, siéntate, por lo menos —le dijo.

Ella obedeci6 maquinalmente, se sento... y continu6é mirandolo. En el silencio se
alzo una vez mas el rugido opaco y murio del invisible mundo de tumulto mas alla de
la ventana. Pero dentro, todo estaba muerto. Fl conocié perfectamente que dos cosas
luchaban dentro de ella: su lealtad a su fe, y el horror a esos crimenes hechos en
nombre d e la justicia. Al mirarla, vio que los dos contendientes estaban a las presas
en ella, y que toda ella no era sino un inerte campo de batalla. Entonces, al levantarse
como un sostenido aullido de lobo el vocerio de la revuelta diez cuadras mas alla, la
tension se rompio... Ella se arrojé de rodillas contra €l él le agarré las mufiecas; y asi
quedd, sujeta en sus brazos, el rostro y pecho sobre sus rodillas, y el cuerpo
estremecido de emocion.

Por un largo minuto nadie hablo. Oliver comprendia todo, pero las palabras no
venian. Solamente la alzé un poco, besé dos o tres veces sus cabellos, y se acomodo
para sostenerla. Empez6 a repasar lo que tenia que decirle.

Entonces ella levanto su rostro encendido, lo miré apasionadamente, dejo caer de
nuevo la cabeza, y empez0 a sollozar palabras quebradas.

Fl podia captar una que otra frase; pero sabia perfectamente lo que estaba
diciendo.

Era la ruina de todas sus esperanzas, sollozd, el fin de su religion. Mejor era
morir, morir y acabar con todo. Todo estaba terminado, concluido, barrido en esa
furia asesina del pueblo de su fe... No eran mejores que los cristianos, después de
todo; eran tan feroces como los hombres de los cuales se vengaban, tan brutos como
si Julian Felsenburgh no hubiese venido. Todo estaba perdido... La Guerra y el Furor
y el Crimen habian vuelto al cuerpo que ella creia limpio para siempre... Las iglesias
incendiadas, los catdlicos cazados, la rabia de las calles que ella habia contemplado,
el cuerpo del nifio y el del cura llevados en perchas, los conventos y colegios
ardiendo... Todo eso se volcd, entrecortado por sollozos, incoherente, con
pormenores de horror, lamentaciones, reproches, expresados incluso por el retorcerse
de su cabeza y de las miserables manos sobre sus rodillas. El colapso era total.

1 puso sus manos debajo de sus brazos, y la levanté. Estaba deshecho por su
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trabajo, pero conocié que era menester calmarla. Esto era mas serio que cualquier
crisis anterior. Pero él la conocia capaz de recuperarse.

—Siéntate, mi amor —dijo—. Asi... dame las manos... Ahora escucha.

Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra que la que todo el dia
habia estado haciéndose a si mismo.

—Los hombres no eran perfectos todavia, —dijo—. Corria en sus venas la sangre
de antecesores que por veinte siglos habian sido cristianos... No habia que
desesperar; la fe en la humanidad era la misma esencia de la religion; la fe en la parte
mejor del hombre, de lo que el hombre iba a llegar a ser, no de lo que era ahora.
Estaban en el comienzo de la nueva religion, no en su madurez; tiene que haber agraz
en un fruto nuevo. ;Y considera la provocacién! Recuerda el crimen atroz que los
catolicos habian proyectado; se habian apercibido a herir a la nueva fe en su mismo
corazén. De haber ellos triunfado, ;qué es lo que no podia haber sucedido?...

—Amor mio —dijo—, no se puede mudar a los hombres en un instante. ;Y si
estos cristianos hubiesen tenido éxito? Yo condeno todo eso tan enérgicamente como
td. He visto un par de diarios esta tarde que eran tan malvados como todo, lo que los
cristianos hayan hecho nunca: se regocijaban de estas atrocidades. Esto va a hacer
recular nuestro movimiento en diez afos... ;Piensas que no hay millares como tu,
que odian y abominan esta violencia? Pero ;para qué sirve la fe, si no es para estar
seguro de que la humanidad prevalecera? Fe, esperanza y paciencia... estas son
nuestras armas...

Hablaba con apasionada conviccién, fijos los ojos en los de ella, en un fiero
conato por darle la confianza que él mismo no tenia, y vencer en si mismo las
reliquias de sus escrupulos. Era verdad que él odiaba también lo que ella odiaba, pero
sabia cosas que ella no sabia... Bueno, se dijo, al fin y al cabo no es mas que una
mujer...

La mirada de los ojos despavoridos comenzo a ensalmarse, tifiéndose de
melancolia, a medida que €l argumentaba y su personalidad dominaba poco a poco a
la otra, acostumbrada a su apoyo. Pero...

—iPero los aéreos de guerra —clamo ella—, los aéreos! Eso fue deliberado; no
es la obra de un tumulto.

—Amor mio, no fue mas deliberado que lo otro. Somos todos seres humanos,
todos inmaduros. Si, el Consejo lo permitio... permitio, oyelo bien. El Gobierno
aleman nos forzé un tanto. Debemos domar despacio la naturaleza humana, no
podemos quebrarla.

Continué por unos cuantos minutos, variando sus argumentos, acariciando,
halagando, asegurando; y vio que prevalecia ciertamente. Mas ella volvio sobre una
de sus palabras.

—iLo permitio! —dijo—. Y td lo permitiste...

—AQuerida: no dije nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que si lo hubiéramos
prohibido, hubiera habido mas asesinatos en la calle, y el pueblo hubiera perdido las
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riendas. Quedamos al pairo, puesto que mas no podiamos...

—Para mi, es mejor morir —sollozo, y las lagrimas comenzaron de nuevo
silenciosamente—. Déjame morir. No puedo tragarlo...

Por los dos brazos la atrajo todavia mas cerca.

—Noviecita —Ile dijo gravemente—, ;no puedes confiar nada en mi? Si yo
pudiera decirte todo lo que sé, entenderias al momento. Pero debes confiar en mi;
£soy yo sin corazén? ;Y Julian Felsenburgh?

Por un instante vio vacilar sus ojos: su lealtad por un lado, y su repulsa de lo
ocurrido, por otro, contendian todavia; pero la lealtad prevalecid, el nombre de Julian
inclino la balanza, y el abandono lleg6 con un golpe de lagrimas.

—Ay, Oliver —solloz6—, no me dejes nunca. Me fio de ti. Pero soy tan débil y
todo esto es tan horrendo... Mas El es fuerte y misericordioso, El... ;Es verdad que
estara aqui mafiana?

El gran reloj del Enlace a quince cuadras de distancia dio las veinticuatro y ellos
todavia conversaban tiernamente; ella trémula de la batalla, pero sonriéndole y
teniendo sus manos. El vio que la reaccion marcaba el pleno.

—jAfio nuevo, esposa mia! —dijo, y se alz6 levantandola al mismo tiempo.

—Te deseo un feliz afio nuevo —dijo ella con los ojos brillantes, todavia
enrojecidos; lo beso apasionadamente, retir6 la cabeza sin soltarlo, y la dejo caer
sobre su pecho.

—~Oliver, ayudame.

El bajo la cabeza, mirdndola 4vidamente. jQué dulce era!

—Oliver, te tengo que decir una cosa... No te enojes. ;Sabes lo que pensé antes
de que llegaras?

El hombre neg6 con la cabeza, y sintié que su abrazo se apretaba.

—Pensé que no podia tragarlo —susurrd ella—, que debia acabar con todo... jah!
td sabes lo que quiero decir.

El corazon de €l se apreto al oir esto; y la apret6 casi fieramente.

—iYa termind, ya termin6! —exclamo ella—. jNo me mires asi! {No te lo podria
decir si no fuera que ya terming!

Al juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto contiguo; y Oliver,
sabiendo lo que era, sinti6 temblar su corazon auin entonces. La solt6 y la mir6
sonriente.

—iEl teléfono! —dijo ella con una chispa de aprension.

—¢Pero ya estamos de acuerdo, no es asi?

Su faz se compuso de nuevo en lealtad y confianza.

—Estamos de acuerdo —dijo, y de nuevo son¢ el timbre, impaciente—. Ve,
Oliver, te aguardo aqui.

Un minuto después estaba de vuelta, con una extrafia luz en los ojos, y
mordiéndose el labio. Fue derecho a ella, tomandola de las manos y mirando
firmemente en sus fijos ojos claros. En ambos corazones la resolucion y la fe estaban
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reprimiendo una emocién todavia no muerta. El aspiré profundamente.

—Si, querida —dijo con voz incolora—. Listo el asunto.

Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubrié sus mejillas. El la agarré
firmemente.

—iOye! —dijo incisivamente—. Tienes que encararlo. Listo todo. Roma termino.
Ahora vamos a construir algo mas grande.

Ella se eché en sus brazos sollozando.
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CAPITULO OCTAVO

Mucho antes de la aurora en la mafiana del afio nuevo los aledafios de la Abadia
estaban bloqueados. La calle Victoria, la calle Jorge el Grande, el Whitehall, e incluso
la calle Millbank estaban atestadas de gente inmovil. El ancho templo, dividido en
dos por el tinel para motores, estaba cortado ademas en grandes parcelas y cufias de
gente por las picadas que la policia mantenia abiertas para el paso de los personajes; y
el patio era mantenido rigurosamente vacio; excepto un como islote, ocupado €l por
un pabellon, que estaba repleto de tope a tope. Todos los techos, azoteas y parapetos
que daban a la ex-catedral anglicana, catolica en la Edad Media, eran una sola masa
de cabezas. Arriba, como una constelacion de plenilunios, ardian los suaves globos de
la luz-solar.

No se conocia bien la hora en que el tumulto se habia sosegado y lentamente se
habia dirigido a la Abadia; si no es quiza por los cansados controles de los molinetes
de paso, los cuales habian sido montados apresuradamente la tarde antes.

Se habia anunciado la semana anterior que, en razén de la incalculable demanda
de entradas, todas las personas que presentaran el comprobante de haber asistido al
culto anterior ante una oficina cualquiera, y que ademas cumplieran las instrucciones
emitidas por la policia, serian reputadas haber cumplido con sus obligaciones
ciudadanas a este respecto; y se habia hecho saber que era la intencion del Gobierno
hacer tafier el gran carillon de la Abadia al comienzo de la procesién y a la
incensacion de la Imagen, en el cual tiempo habia de ser guardado el silencio, en lo
posible, en el caso de no poder arrodillarse.

Londres se habia enloquecido completamente con el anuncio de la conjura
catblica el dia anterior. El secreto de ella se habia infiltrado alrededor de las catorce,
una hora después de la denuncia de la traicion a Mister Snowford; y practicamente
todas las actividades comerciales habian cesado al instante. A las quince, la mitad de
los comercios estaban cerrados, la Bolsa, las oficinas de la City, y las grandes tiendas
del barrio Norte... todos por un impulso unanime suspendieron los negocios; y mas o
menos hasta la medianoche, en que la policia fue reforzada y comenzo6 a dominar la
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situacion, ejércitos enteros de hombres, tropas de mujeres, chillando, escuadrones de
muchachos frenéticos, habian desfilado, por las calles, aullando, imprecando y
matando. No se sabia cuantas muertes habian ocurrido; pero no se veia casi calle
alguna sin sefiales de siniestros. La catedral catolica habia sido saqueada, todos los
altares destruidos, indescriptibles atrocidades perpetradas: las turbas habian
desenterrado los cadaveres para hacerlos instrumentos de juegos macabros; un
sacerdote desconocido que se puso a consumir las hostias del tabernaculo fue
descubierto y estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos obispos, habian
sido colgados en el pinaculo Norte de la iglesia; treinta y cinco conventos habian sido
destruidos; la basilica de San Jorge, quemada hasta los cimientos; y habia sido
comentado por los diarios el hecho de que, por la primera vez desde la introduccion
del Cristianismo en Inglaterra, no quedaba un solo tabernaculo en doscientos
kilometros a la redonda de la Abadia, si es que quedaba alguno en toda la isla...
«Londres, —proclamaba EI Pueblo en gruesos titulares— se ha desinfectado al fin de
esa fantasmagorica porqueria.»

Se supo a eso de las quince y media que por lo menos sesenta voladores habian
partido para Roma; y una hora después, que se habian unido a otros sesenta de Berlin,
con algunos pocos mas de otras naciones. A medianoche, cuando ya por fortuna la
policia habia logrado arrear las turbas a una especie de orden, fueron proyectadas
esplendorosamente en las nubes y en los tableros las nuevas de que la agria tarea
estaba cumplida y Roma no era mas. Los diarios de la mafiana afiadieron muy pocos
pormenores, seflalando, eso si, la coincidencia de la destruccién de la Urbe con el
cierre del afio; y la de que, por una suerte asombrosa, practicamente todas las cabezas
de la llamada jerarquia, ese poder oscuro, oculto y maléfico, estaban congregadas en
el Vaticano, que habia sido el primer blanco de las bombas; y como todos ellos, o por
desesperacion, o por la esperanza de algun fantasioso milagro que es lo mismo habian
rehusado abandonar la Urbe, aun cuando sus radiorreceptores ya los habian enterado
de la llegada inminente de la armada punitiva. No quedaba un solo edificio en pie en
Roma: el entero ejido urbano, la Ciudad Leonina, las pobladas Colinas, el Trastevere,
los suburbios... todo habia sido liquidado en forma. Se habia trabajado a la vez con
bombas incendiarias y arrasantes; y los veleros, inmoviles a una inmensa altura, se
habian repartido al pelo la ciudad debajo de ellos con matematica precisién; de modo
que pocos minutos después del primer trueno abajo, y el inmenso hongo de humo y
escombros, el quehacer qued6 terminado.

Los voladores se habian dispersado entonces a los cuatro vientos, persiguiendo y
ame trallando las rutas y ferrovias por las cuales la poblacién en panico habia tratado
de salvarse cuando la noticia habia llegado; y las pesadas naves de guerra no habian
agotado todavia las municiones, cuando no quedaba nada: operacion modelo.

Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos retardados habian
hallado la muerte. Cierto es, —comentaba El Telégrafo— que muchos tesoros
artisticos de gran valor habian perecido; pero esto era un precio insignificante que
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pagar por la exterminacién de la peste catdlica. «Llega un momento decia que
incendiario todo es el unico remedio contra una casa empiojada», y observaba en
seguida que el total Colegio de Cardenales, encabezados por el Papa, todos los ex-
monarcas de Europa, todos los mas frenéticos religionistas del mundo entero, que
habian fijado su morada en la «Ciudad Santa» cuya santidad, por lo visto, no le sirvio
de mucho habian sido liquidados de un solo golpe; y que, por ende, una
recrudescencia de la supersticion era desde ahora mas imposible, o poco menos, en el
resto del orbe. Sin embargo, no habia que aflojarles en ningiin modo. Los catdlicos (si
quedaba todavia algin audaz para pretenderlo) debian ser excluidos de todas las
actividades de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes que se recibian de todas
las naciones cultas, un universal coro de aprobacion habia acogido la severa y exitosa
medida.

Unos pocos organos de la opinion lamentaban el incidente, o mas bien el espiritu
con el cual se lo habia llevado. No era hermoso, decian, que los Humanitaristas
debieran hacer recurso a la violencia; pero ninguno pretendia sentir otra cosa que
accion de gracias en cuanto a los resultados. Irlanda también debia ser puesta en
vereda; y eso, pronto. No mas contemplaciones.

Estaba aclarando ya rapidamente, y mas alla del rio, a través de la ligera neblina
invernal, uno o dos arreboles cardenos anunciaban una pesada aurora. Todo estaba
sorprendentemente quieto, porque esta muchedumbre, cansada con los excesos de la
noche, helada por el intenso frio, y tendida hacia lo que habia de venir, habia cesado
de alborotar. Solamente desde cada apifiada casa y avenida y calleja venia un
murmullo hondo y constante, como el son del mar a lo lejos, roto de vez en cuando
por la bocina y el golpeteo de un motor y su rapido paso, al abrirse camino en el
circulo exterior del templo, y desvanecerse hacia la ciudad. Y el albor aumentaba, y
los globos eléctricos empalidecian, y la neblina comenzé a clarear, dejando ver, no el
azul intenso que prometiera la helada de la noche, sino un bajo y cenado nublo,
pintado de gris y rosa claro, cuando el sol surgid, como un disco de cobre, mas alla
del rio.

A las nueve, la excitacion subié un tanto. Los policias entre Whitehall y la
Abadia, desde sus altas garitas a lo largo de la ruta, desde donde controlaban las
alambradas, mostraron una cierta agitacion; y un momento después un auto policial
silbo por entre la plaza a través de las palizadas y desaparecio hacia las torres. La
turba murmullé, y onduld, y redobl6 la atencion; y un aplauso estallé cuando, un
momento después, aparecieron cuatro coches mas, con las insignias del gobierno, y se
perdieron en la misma direccion. Eran los funcionarios, se dijo, encaminandose al
Patio del Dean, donde habia de organizarse la procesion.

A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la calle Victoria levanto
su voz en el Himno Masonico; y cuando éste termind, y las campanas comenzaron a
ronronear en las torres de la Abadia, un rumor comenzo a correr, no se sabe como, de
que Felsenburgh iba a estar presente. No habia razén alguna todavia, ni tampoco mas
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tarde, para suponerlo; de hecho, Noticias Graficas declar6 después que era un
ejemplo mas del maravilloso instinto de la psicologia colectiva; porque solamente
una hora después los miembros del Gobierno recibieron en secreto la noticia. Pero es
un hecho que a las diez y media reinaba alli un incesante bramido sordo, que ahogaba
incluso al broncineo clangor de las campanas —y llegaba mas alla de Whitehall, nada
menos que a los atestados pavimentos de Westminster-Bridge—, reclamando a Julian
Felsenburgh. Sin embargo, hasta entonces no se tenia le menor noticia cierta del
Presidente de Europa desde hacia una quincena, si no es una conjetura no confirmada
de que estaba con un grave asunto en el Oriente.

Y en todo este tiempo, los motores convergian veloces desde todas direcciones
hacia la Abadia y desaparecian bajo el Arco en el Patio del Dean, conduciendo a los
afortunados que poseian tarjetas para su admision dentro del Templo. Aplausos
cundian y se extendian por la masa al ser reconocidos los personajes: Lord
Pemberton, Oliver Brand y su mujer, Mister Caldecott, Maxwell, Snowford con los
delegados de Francia y Germania... incluso el languido Mister Francis, el
«Ceremoniarius” del Gobierno, coseché un aplauso. Pero cuando el campaneo hizo
pausa, a las once menos cuarto, cesé del todo la afluencia de coches; las barreras
bajaron para cerrar las rutas, las alambradas fueron retiradas; y la multitud por un
instante, cesando su griteria, suspir6 con el alivio de la presion aflojada, y comenzé a
moverse lentamente hacia delante. Mas apenas se asento otra vez, comenzé de nuevo
el griterio por Julian.

El sol estaba alto ahora, todavia un disco de cobre, mas palido que una hora antes:
la blancura de la Abadia, el gris oscuro del Parlamento, los mil tintes de las fachadas,
los rostros, las banderas y los cartelones se hicieron distintos.

Una campana separada dio los cinco minutos para las once; y al cesar los cinco
golpes, para los que estaban al alcance de oir contra los portales del Oeste, vino el
primer grito del inmenso 6rgano, reforzado por los clarines. Y entonces, repentino y
profundo como el soplo de la muerte, se aplomo un inmenso silencio.
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Cuando la campana de los minutos comenzd, fundiéndose en nota continua en los
ecos de las inmensas bovedas, solemne y persistente, Mabel suspird y se arrellan6 en
su asiento, dejando la posicion rigida que habia guardado media hora mientras
contemplaba el espectaculo estupendo. Le parecia que lo habia asimilado al fin, que
habia vuelto a ser ella misma, que habia bebido su hartazgo de triunfo y de belleza.
Era como uno que mira el mar azul de la mafiana después de la tormenta. Y ahora
venia el climax.

De altar a portal y de lado alado, el interior de la Abadia era un rugoso mosaico
de rostros humanos: planos vivientes, declives, recodos, paredes, angulos y curvas. El
transepto Sur, inmediatamente ante su vista, era una sabana de caras; el piso estaba
empedrado de ellas, cortadas por el vivo escarlata del amplio pasaje enverjado que
venia de la Capilla de Santa Fides; ya la derecha, debajo del espacio abierto cabe el
tabernaculo el Capitulo era una masa de figuras blancas, con sobrepellices, como
esculpidas; la alta galeria del 6rgano, de la cual se habian abierto las cortinas, estaba
repleta de ellas; y alla lejos, abajo, la umbrosa nave extendia el mismo interminable
pavimento viviente hasta la sombra misma del pértico, y mas alla, al infinito. Entre
cada grupo de columnas detras de los sillones fraileros del Capitulo, delante de ellas,
a derecha, izquierda y detras, plataformas habian sido empotradas en las mismas
paredes; y el exquisito techo, los ventanales nervados y las volantes bovedas eran
para el ojo el tnico escape de aquella masa de humanidad. El vasto espacio quedd
inundado de golpe por la delicada luz solar que estallo de los tubos escondidos bajo
todos los altos rebordes, y derramd el rubi y el purpura y el celeste desde los altos
vitrales en radios de color a través del aire pulverulento, y en rotas pinceladas sobre
los rostros y vestidos de abajo. El murmullo de las diez mil voces henchia los
ambitos, proporcionando el solemne acompafiamiento a las melodiosas notas que
ahora rodaban sobre él. Y, finalmente, mas significante que todo, el vacio presbiterio
alfombrado a sus pies, el enorme altar con su vuelo de gradas, la suntuosa cortina de
la imagen, y el troneto con su dosel todavia inocupado...

Mabel necesitaba embriagarse de amor, porque anoche, antes de la llegada de
Oliver, su alma se habia sumergido en el horror. Desde el primer choque de lo que
habia visto desde la capillita, a lo largo de esas horas de espera en casa, sospechando
que éste era el modo con que el Espiritu de Paz manifestaba su dominio, hasta el
momento en que habia sabido, en los brazos de su esposo, el final de Roma, le habia
parecido como si su nuevo mundo se hubiera corrompido de repente bajo sus pies.
Era increible, se habia dicho, que este monstruo rabioso, chorreando sangre de garras
y dientes, que habia surgido rugiendo en la noche, pudiera ser la Humanidad que era
su Dios. Siempre habia pensado que el desquite, la crueldad y la matanza eran el
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caldo de la supersticién cristiana, muerta ya y sepultada por el nuevo angel de luz; y
ahora le parecia que el monstruo que le habian ensefiado a odiar vivia mas que nunca.
Toda la tarde, desde que su chofer la arrancé del dédalo de las turbas, se habia
sentado, caminado, tumbado en la cama de su casa, quieta, con el horror posado sobre
sus débiles hombros, abriendo de tanto en tanto la ventana en el aire helado para
escuchar con las manos aferradas al barrote los clamores y rugidos de la revuelta
desencadenada abajo, los golpes, los alaridos y las bocinas de los trenes del Enlace,
que volaban desde la campafia a acrecer con sus cargas humanas el frenesi de la
ciudad; y para mirar fascinada las manchas rojas y trémulas y los volimenes de humo
denso que se alzaban de las iglesias y casas incendiadas.

Ella habia discutido, dudado, resistido a sus dudas, arrojando al cielo frenéticos
actos de fe, intentando recobrar la confianza que habia creado con su meditacion.
iSanto cielo!, ¢sesto era la paz del alma, esa tormenta? Se habia dicho asi misma que
las tradiciones son tenaces para morir; se habia arrodillado, clamando al Espiritu de
Paz que mora en el corazon del hombre, como ella lo sabia, aunque arrollado en este
momento por las malas pasiones. Unas viejas lineas corrian en su mente de un viejo
poeta victoriano:

Nadie ose atar la vida, | Nadie se oponga en réplica o en ruego: | Rama seca o
podrida. | Pich6n deforme o ciego | jPerezca por el hacha o por el fuego!

Ella se habia sentido, helas, deforme y ciega. Habia incluso contemplado la
muerte, como dijo a Oliver: el quitarse la vida, en un gran tedio de todo. Seriamente
habia pensado en eso: era un escape perfectamente dentro de sus ideas morales. Por
comun consentimiento de todos, se ponia ahora fuera de este mundo a los incurables
y a los agonizantes: las casas de eutanasia cuidaban de eso. ;Por qué ella no
entonces? jElla no podia tragarlo!... Después Oliver habia venido, y con su dulce
ayuda se habia abierto camino a través de su congoja y retornado a la cordura; y el
fantasma habia desaparecido.

Cuan sereno y sensible habia estado él, pensé ella, cuando la poseyo la
majestuosa influencia de esta multitud recogida en este glorioso lugar de adoracion;
cuan razonable en su explicacion de que el hombre era todavia un convaleciente
expuesto a recaidas. Toda la tarde, ella se habia estado repitiendo eso, pero fue
diferente cuando se lo dijo él; y el nombre de Felsenburgh, nombre de salvacion,
habia concluido la obra.

—iOh, si estuviera aqui! —suspiré; pero se acordé en seguida de que El estaba
muy lejos.

No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que las turbas afuera estaban
clamando también por él; y esto la consolo todavia mas. Ellos conocian también,
pues, donde estaba la salvacion; ellos sabian donde estaba su ideal, aunque acababan
de traicionarlo. Oh, si estuviera aqui no habria mas problemas; las olas se aquietarian
debajo de sus pies divinos, el nublado se disiparia y el ventarron moriria en el
silencio. Pero él estaba muy lejos; quién sabe dénde, en alguna extrafia tarea. Bien, El
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sabia lo que tenia que hacer. Algun dia vendria a sus hijos, que lo necesitaban tan
tremendamente.

Habia tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la multitud. Un viejo
semicanoso, con sus dos hijas detras de él, era su unico vecino, franceses al parecer.
A su izquierda se alzaba la particiéon, colgada de terciopelo rojo; por sobre la cual
podia ver el santuario y la estatua encortinada; y su asiento en la tribuna, levantado
unos tres metros del suelo, le hacia imposible la conversacion. Estaba contenta de
esto; no queria conversar, queria poseer sus potencias en silencio, reafirmar su fe,
mirar esa enorme concurrencia congregada para pagar tributo al gran espiritu al que
habian traicionado, renovar su coraje y su fidelidad. Se pregunt6 qué diria el
predicador, si habria un llamado a la penitencia. El tema era la Maternidad —ese
aspecto benigno de la vida universal—: ternura, amor, pasién quieta, receptiva,
protectora, el afecto que aquieta en lugar de excitar, que se afana en menesteres
pacificos, que enciende las luces y el fuego del hogar, que procura el suefio, la
comida, la salud, el bienestar...

Las campanas callaron, y un instante antes de comenzar la musica, oyo0
claramente, sobre el murmullo de adentro, el rugido de los de afuera que reclamaban
su Dios. Entonces con un rasguido se despert6 el organo en la cumbre, mechado por
el clangor de las trompetas y el sacudido rodar de los tambores. Ningun delicado
preludio, ningun lento moverse de la vida a través del laberinto del misterio hacia la
cima del éxtasis... sino mas bien el cenit de la vida, el mediodia del conocimiento y
del poder, la plena canicula amaneciendo de golpe en la mitad del cielo. Su corazén
se apresurd a acogerla, y su revivida confianza, todavia convaleciente, levant6 la
cabeza y sonrid, al desatarse arriba las notas en pleno triunfo. Dios era el Hombre, en
definitiva, un Dios que anoche habia tropezado por un momento, no un Dios
impecable; pero que se alzaba de nuevo esta mafiana de un nuevo afo, disipadas las
nieblas, dominando su pasion momentanea, dominador y bienamado. El Hombre era
Dios, y Felsenburgh su encarnacion. jSi, debia creer eso! Si, creia eso.

Entonces vio como por fin la larga procesién se desarrollaba desde el portal del
Oeste y con delicado artificio la luz crecia mas y mas esplendorosa. Ya venian, pues,
esos ministros de un culto puro: graves varones que sabian en lo que creian; y que, si
no estremecidos como ella de emocion en este instante (pues de su marido, por lo
menos, sabia que no lo estaba), sin embargo creian en los principios de ese culto, y
reconocian la necesidad de su expresion sensible para las mayorias; ya venian en
cuaternas, de a tres y de a uno, conducidos por guias revestidos, ondulando por las
graderias y emergiendo de nuevo en el coloreado ambito, en toda su pompa de
mandiles masdnicos, insignias y joyas. Seguramente esta espléndida vision era para
corroborar a cualquiera.

El presbiterio tenia ahora dos o tres figuras. El rostro ansioso del ex-Padre
Francis, en sus ropas rituales, bajé gravemente las gradas y paso, aguardando la
cabeza del cortejo, dirigiendo con gestos casi imperceptibles a sus satélites que
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rebullian en las naves, prestos a dirigir el movimiento del rio que avanzaba; y los
extremos de la silleria habian ya comenzado a llenarse... cuando de repente ella
sintio que algo estaba ocurriendo.

Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa habia estado prestando
una especie de bajo a la musica de adentro, imperceptible casi, a no ser a la
subconsciencia, pero claramente discernible en su ausencia; y ahora esta ausencia era
un hecho.

Primero pensé que la sefial del comienzo de la ceremonia los habia acallado; pero
en seguida, con una indescriptible emocion, record6é qué, en toda su experiencia, una
sola cosa habia valido siempre para acallar una turba en tumulto. No estaba segura;
podia ser una ilusion halagiiefia. Quiza la turba estaba gritando todavia, y ella sorda;
pero de nuevo, con un sobrecogimiento que llegaba casi a la angustia, percibié que
incluso en el interior el murmullo habia cesado de golpe; y que, a modo de una gran
ola, una emocion estaba agitando los planos y pendientes de caras a su vista, como el
viento agita un trigal. Un momento después estaba de pie, aferrada al parapeto, con su
corazén como un motor acelerado mandando pulsos de sangre furiosos e insistentes a
cada una de sus venas; porque, con un gran impulso rumoroso que soné como una
brisa, perceptible incluso sobre el trémulo tumulto de la musica, toda la enorme
concurrencia se habia puesto, como ella, de pie.

Una confusién parecio romper en el ordenado cortejo. Vio a Mister Francis correr
hacia delante, gesticulando como un director de orquesta, y a sus sefias la larga linea
retrocedio, se rompio, sé amontono... y volvié a resbalar rapidamente hacia adelante,
rompiéndose en veinte riachos que se filtraron por entre la silleria y la llenaron en un
momento. LLos hombres corrian y empujaban, los mandiles volaban, las manos
sefialaban, todo sin una palabra.

Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, chistidos y empujones; y
entonces, como si un dios hubiese alzado el indice, la musica ceso en seco, enviando
un eco perdido que desmay0 y murio al momento; un gran suspiro llen6 su lugar; vy,
en la coloreada luz solar que bafiaba la inmensa longitud del pasaje abierto de Este a
Oeste... se vio avanzar pausadamente una figura solitaria.
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Lo que Mabel vio y oy6 y sintié desde las once hasta hora y media después del
mediodia en la primera mafiana del afio nuevo, jamas pudo rememorarlo
ordenadamente. Durante ese tiempo, perdio la continuidad de la conciencia y el poder
de reflexion; porque quiza estaba todavia débil de su lucha. Se suspendio en ella el
proceso por el cual los hechos son alma cenados, clasificados y recordados; era ella
como un ser que vive un solo largo acto, fuera del tiempo, en el cual la consideracion
no jugaba sino a intervalos inciertos. Ojos y oidos parecian su unica vida,
comunicados con un corazon ardiendo.

Ni siquiera se dio cuenta en qué punto sus sentidos le dijeron que Aquel era
Felsenburgh. Parecia que lo hubiese sentido atn antes de que entrara; y sus 0jos
estuvieron colgados de él mientras en completo silencio cruz6 posadamente la
alfombra roja, soberbiamente solo, alzandose uno o dos escalones a la entrada del
coro, y pasando delante de ella. Venia en su toga judicial inglesa escarlata y negra,
aunque ella lo advirtié apenas. Para ella no existia ya nada mas que su persona; la
vasta asamblea habia desaparecido, fundida y transfigurada en la vibrante atmosfera
de una inmensa humana emocién. No habia nadie en ninguna parte, fuera de Julian
Felsenburgh. La paz y la luz ardian como una aureola en torno de é€l.

Un instante después de pasarla desaparecio detras del pulpito y luego reaparecio,
subiendo las gradas. Llegé a su sitio... Ella podia ver su perfil debajo de ella,
ligeramente a la izquierda, puro y filoso como la hoja de un cuchillo, debajo de sus
cabellos de nieve. Levant6 una manga orlada de armifio, hizo un simple gesto, y con
un rumor de rompiente, los diez mil se sentaron. Hizo otro gesto, y con un rugido
ahogado estuvieron otra vez de pie.

Hubo un nuevo silencio. Estaba alli erguido, perfectamente quieto, sus manos
ligera mente posadas sobre la barra, el rostro mirando imperturbablemente delante;
no parecia sino que El, que habia atraido todos los ojos y acallado todas las voces,
aguardaba que su dominacion se consumara; y que no hubiera sino una voluntad y un
deseo; y ésos, en las manos de ELY después comenz6 a hablar...

Aqui tampoco, como después reflexion6 Mabel, no qued6 grabacion literal ni
precisa dentro de ella, de lo que El dijo; no hubo proceso consciente por el cual ella
recibiera, acrisolara y aprobara lo que ola. La imagen mas aproximada con la cual
ella pudo mas tarde describir a si misma su impresion, era que no fue El quien hablo,
sino ella misma. Sus mismos pensamientos, predisposiciones, aprensiones, querellas,
su triste desencanto, su pasion, sus esperanzas... su mundo interior apenas conocido
para ella misma, hasta llegar a los mas tenues remolinos y pliegues del pensamiento,
fueron asumidos por este genio, limpiados, encendidos, satisfechos y preconizados.
Por primera vez en su vida, se dio cuenta cabal de lo que «natura humana» queria
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decir; porque era su propio corazon el que se hacia manifiesto, asumido por esa
inmensa voz. De nuevo, como la otra vez por pocos segundos en la Casa de Pablo,
parecia que la antes balbuciente creacion habia roto a hablar palabras articuladas —
por fin— habia llegado a la adultez, al pensar coherente y al lenguaje perfecto. No era
El hablando a los hombres: era el Hombre mismo quien hablaba; el Hombre,
consciente, por fin, de su origen y de su destino, y de la larga peregrinacion
intermedia; el Hombre cuerdo después de una breve demencia, consciente de su
fuerza, declarando su ley, lamentando en una voz tan penetrante como un acorde de
viola su imperfecta correspondencia. Era un soliloquio, mas bien que un discurso.
Roma habia caido, Italia y Gran Bretafia y Germania habian visto sus calles
salpicadas de sangre, el humo y las llamas se habian alzado al cielo, porque en el
hombre por un momento se habia despertado la fiera. Pero estaba hecho, grit6 la gran
voz, y no habia que arrepentirse; estaba hecho, y en las edades por venir el hombre
iba a hacer penitencia y a ponerse rojo de rubor al recordar que una vez habia vuelto
sus espaldas al amanecer.

Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no habia recurso a lo
estridente, ninguna pintura de los palacios desplomandose, las criaturas huyendo, las
roncas explosiones, el temblor de la tierra y la agonia de los condenados. El se las
habia mas bien mano a mano con esos borrascosos corazones rugientes en las calles
inglesas o germanas o exaltados en el aire vernal de Italia, con las feas pasiones que
alli guerrearon, mientras los voladores oscilaban en sus estaciones, prefiados de
venganza, devolviendo conjura por conjura y violencia por violencia. Porque alli,
grito la voz, estaba el hombre como habia sido... precipitado en un instante a las
crueles edades antiguas, aun después de haberle sido revelado lo que €l era.

No hay arrepentimiento, declaré otra vez la potente garganta, pero hay algo
mejor... y al deshacerse los tonos duros y metalicos, los ojos de la nifia; secos antes
de vergiienza, se arrasaron en lagrimas... Habia algo mejor: el conocimiento de qué
crimenes era capaz todavia el hombre, de una y otra parte; y la voluntad de
aprovechar ese conocimiento. Roma no era mas, y eso era lamentable y vergonzoso.
Roma no era mas, y el aire estaba mas limpio por eso; Roma... y entonces en un
instante, en un imprevisto vuelo de alondra, el orador estuvo arriba y lejos, lejos de la
horrida charca que miraba un momento hacia, de los cuerpos destrozados y
carbonizados, de las casas en escombros y ruinas, y de todas las huellas de la Infamia
del hombre, hacia la pura luz y el limpio ambiente adonde ya el hombre levantaba de
nuevo la cabeza. Mas El llevaba consigo, en ese vuelo maravilloso, el rocio de las
lagrimas y las aromas de la tierra. No habia ahorrado palabras para quebrantar y
fustigar el desnudo corazén huma no, y no ahorré palabras para levantar la sangrante
y desmayada cosita, y sanarla y corroborarla con la divina vision del amor.

—iOh Maternidad! —exclam6—. Madre de todos nosotros.

(«Si hubiera un cristiano aqui...» pens6 Mabel en un relampago de reflexion.)

Entonces, para los alli congregados, sucedié una especie de milagro... Porque
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parecio de golpe que ya no era un hombre quien hablaba, sino un ser en el plano de lo
sobrehumano... El cortinado se descorrio, y no se supo nunca quién tir6 de los
cordones y alli se irgui6 la Madre sobre el altar, blanca grandiosa protectora, cara a
cara con el Hijo, hecho una apasionada encarnacion del amor, que la apostrofaba
desde la tribuna.

—iMadre de todos nosotros y Madre mia!

—Y asi canto tu prez en tu cara, sublime principio de la Vida; declaro tus glorias
y tu poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete espadas de angustia en tu corazon por
el frenesi y las locuras de tus hijos —y comenz6 a prometerle grandes cosas: el
reconocimiento de todos los hombres, la bienvenida en nombre de los que atn se
formaban en el vientre. La llamé Sabiduria del Altisimo, ese dulce orden de todas las
cosas; Torre de Marfil, Consoladora del Afligido, Puerta del Cielo, Reina del Mundo;
y a los ojos en delirio de los que extaticos miraban la escena, pareci6 un instante que
la grave y hermosa faz lo mir6 sonriente...

Un gran resuello como de un organismo inmenso comenzé a llenar el aire
mientras la voz torrencial se derramaba y la multitud comenzaba a moverse en masa
hacia ella, como atraida por un iman. Olas de emocion la recorrian, el grito de un
hombre fuera de si mismo alld entre los apifiados asientos, el rodar de un banco, y
luego de otro y otro; y los pasadizos se llenaron, porque El ya no los tenia pasivos
escuchando, sino que los iba levantando hacia algin supremo acto. L.a marca se
arrastré mas cerca, y las caras miraban, ya no al Hijo, sino a la Madre; la nifia de la
galeria se sujeto a la barandilla y cayo6 de rodillas sollozando... Y sobre todos ellos la
voz subyugante resonaba y las largas manos de cera se alargaban de las anchas
mangas de armifio, como para abrazar a todo el santuario.

Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda a la gloria de Ella...
Venia de Oriente, ya todos lo sabian, de un gran triunfo. Habia sido aclamado como
Rey, adorado como Deidad, porque era manso y humilde de corazén El, el humilde
hijo sobrehumano de una madre humana El, que no traia la Espada sino la Paz, no la
Cruz sino la Corona. Esto parecia que estaba diciendo; pero nadie alli sabia ya si lo
decia o no; si acaso su voz lo proclamaba o eran sus propios corazones.

Estaba en las gradas del santuario ahora, todavia con los brazos extendidos y el
torren te de palabras apasionadas; y la multitud caminé hacia él en el rumor de diez
mil pasos y el suspiro de diez mil pechos... Estaba contra el altar... estaba sobre el
altar. Y de nuevo en un supremo clamor, al topar la turba con la graderia, la aclamo
Reina y Madre suya.

El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, antes que la nifia de la
galeria cayera de rodillas, ofuscada en lagrimas, ella vio la fina figura suspendida alli
sobre las rodillas de la enorme estatua, entre sus blancos brazos extendidos que
parecian vivientes, silente y transfigurada en el incendio de las luces. La Madre habia
encontrado por fin a su Hijo, Isis, Cibeles, Maria. Por un momento lo vio todo, el
vuelo de las columnas, las doraduras y colores del techo, las cabezas arracimadas, las
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manos levantadas; era un mar que se hinchaba, las luces parecian oscilar como locas,
el roseton abigarrado girar sobre si mismo, el cielo abrirse, presencias invisibles
llenar el aire, y la tierra caer en éxtasis.

Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, por encima del batir de
pies y de los gritos y sollozos de las mujeres, en un trueno unanime de adoracion y
rendimiento, diez mil voces lo aclamaron Sefior... y Dios.
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Libro Tercero:
LA VICTORIA
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CAPITULO PRIMERO

La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un modelo de sencillez. Los
muros eran de cal, el techo tirantes sin desbastar, y el piso de adobe. Una mesa
ocupaba el centro, con una silla; un brasero listo para encender estaba en la ancha
chimenea; y un estante con una docena de libros, arriba. Habia tres puertas, una que
daba al oratorio privado, otra a la antesala, la tercera a un pequefio patio. Las
ventanas al sur estaban cerradas, pero a través de los desajustados marcos se filtraban
cuchillos de fiera luz del ardiente dia oriental.

Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las chicharras en la
colina detras de la casa, el mas hondo silencio.

El Papa, que habia almorzado una hora antes, habia cambiado apenas de postura
en todo el tiempo, tan absorto estaba en su lectura. Por un momento, todo habia sido
dejado de lado: su memoria de estos tres ultimos meses, su amarga ansiedad, el peso
agobiante de su responsabilidad. El libro que sostenia era una edicion barata de la
famosa biografia de Julian Felsenburgh, publicada un mes antes, y que él ya estaba
terminando.

Era un libro nitido y bien escrito, de mano anonima, y se habia conjeturado
incluso que era la obra oculta del mismo Felsenburgh; pero la opinion comun
consideraba que habia sido compuesto, sin excluir el consenso y aun la participacion
del Presidente, por uno del pequefio cuerpo de intimos que él admitia bien
avaramente a su trato —grupo que ahora conducia bajo su direccion los grandes
asuntos de Occidente y Oriente—. Por el estilo del libro era casi seguro que su autor
era un occidental —francés o inglés.

El cuerpo del libro versaba sobre su vida, o mas bien sobre esos tres o cuatro afios
conocidos de ella, desde su rauda ascension en la politica yanqui con su mediacion en
el Oriente, hasta el éxito de cinco meses atras, cuando en rapida sucesion habia sido
aclamado Mesias en Damasco y formalmente adorado en Londres; y de resultas
elegido por una abrumadora mayoria para el Tribunado Perpetuo de las dos
Ameéricas.
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El Papa habia pasado rapido los ojos sobre estos hechos externos, que ya conocia
demasiado, y estaba estudiando con total atencion la sintesis de su caracter; o mejor,
como el autor se expresaba pretenciosamente, de su «manifestacion al mundo». Leyd
la exposicién de sus dos caracteristicas capitales, el dominio sobre los hechos y el
dominio sobre las palabras: «Las palabras, hijas de la tierra, se habian copulado en
este hombre con los hechos, hijos del cielo; y el Superhombre era su retofio».
También sus otros rasgos eran notados, su apetito de literatura, su estupenda
memoria, su facilidad lingiiistica de poliglota...

Parecia poseer a la vez el ojo telescépico y el microscopico —discernia lineas y
movimientos de alcance universal y a otra mano tenia una apasionada exigencia del
pormenor ultimo. Varias anécdotas suyas ilustraban estas observaciones, y unos
cuantos tersos aforismos suyos eran recordados. «Ningiin hombre perdona decia—,
solamente comprende»... «Se necesita una enorme Fe para renunciar a un Dios
Trascendente»... «Un hombre que cree en si mismo es casi capaz de creer en el
projimo»... Esta sentencia, al sentir del Papa, era tipica de ese supremo egotismo que
es el Unico capaz de enfrentar al espiritu cristiano. Y ademas: «Perdonar un error es
tolerar un crimen»; y «El hombre fuerte no es accesible a ninguno, pero todos son
accesibles a él».

Habia una cierta afectacion en esta gavilla de observaciones; pero venia, como el
Papa veia bien, no del orador sino del escriba. Para el que hubiera visto el orador era
llano cémo habian sido proferidas, —sin pontificatura ninguna, sino en un fiero
ventarron de elocuencia; o dejadas caer con esa impresionante y extrafia simplicidad
que habia caracterizado su primer ataque en Londres. Era posible odiar a Felsenburgh
o temerlo; ignorarlo no era posible.

Pero el gran deleite de su biégrafo era visiblemente trazar el parangon entre su
héroe y la Natura. En uno y otro existian las mismas aparentes contradicciones: la
combinacion de una total ternura con una total rigidez inexorable. «El poder que cura
heridas también las infiere; el que cubre el muladar de suaves matas y hierbas,
también revienta en volcanes y terremotos; el que incita al faisan a morir por sus
crias, también hace al aguilucho con su cruel despensa viva...». Lo mismo con
Felsenburgh: el que habia llorado sobre Roma caida, un mes después habia hablado
del exterminio como instrumento que podia ser manejado, ain ahora en servicio de la
Humanidad. Solamente: «Manejado con deliberacion, no con pasion».

Esta «Declaracion» habia suscitado vivisimo interés, desde que parecia tan
paradojal en uno que proclamaba tolerancia y paz; y una discusion habia roto en todo
el mundo. Pero fuera de urgir la dispersion de los Irlandeses catélicos, y la ejecucion
de unos cuantos cabecillas, no se habia puesto por obra. Con todo, el mundo tomado
en conjunto la habia recibido; y estaba como en expectacion sobre su cumplimiento.

El biografo argiiia que el universo fisico debia sin duda acoger y favorecer a uno
que seguia sus preceptos, uno que habia sido, en verdad el primero en introducir en el
codigo de las relaciones humanas leyes naturales tan obvias como la Supervivencia
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del mas apto y la Inmoralidad del Perdén. Habia misterio en el Universo; habia
misterio en su Hijo; y ambos debian ser aceptados como eran, si el hombre habia de ir
adelante.

Y el secreto de todo parecia cifrado en Su Personalidad. Verle a El era creer en El;
o mejor dicho, aceptarlo como irrefragablemente verdadero. «Nosotros no razonamos
a la naturaleza ni escapamos de ella por razones de sentimiento: la liebre grita como
un nifio, el ciervo herido llora gruesas lagrimas, el churrinche da muerte a sus
padres... la vida existe en funcién de la muerte; yeso todo existe por mas teorias, que
no cambian nada, y podamos nosotros urdir. La vida debe ser aceptada en estos
términos; no podemos errar si seguimos la natura; y aceptarlos es justamente
encontrar la paz: nuestra gran Madre so6lo revela sus secretos a quien la toma como
ella es»... Asi también Felsenburgh. «No nos compete discriminar; su personalidad
es de tal condicién que no lo admite. El es suficiente y completo para quienes confian
en Fl y aceptan el sufrir por El; y un oscuro y odioso enigma para los que no.
Debemos prepararnos para el desemboque 16gico de esta doctrina. La sensibleria no
debe dominar la razén.»

Como conclusion, el autor mostraba como a este Hombre competian propiamente
todos los titulos otrora prodigados a imaginados Seres Supremos. Fue simplemente
en preparacién de El por lo que todos esos titulos surgieron en los reinos del pensar y
modelaron las vidas humanas.

El era el Creador, porque a El le estuvo reservado traer al ser la perfecta vida de
unién hacia la cual el mundo habia gemido largamente en vano: El solo habia hecho
al hombre a su imagen y semejanza.

Mas era también el Redentor, porque esta semejanza habia preexistido siempre en
cierto modo debajo del tumulto del error y la disensién. Fl habia sacado al hombre de
la oscuridad y la sombra de la muerte, guiando sus pies por la via de la paz; y por esa
misma causa era el Salvador. Era el Hijo del Hombre, porque solo El era
perfectamente humano; era el Absoluto, porque contenia en si todos los ideales; el
Eterno, porque habia preexistido siempre en las virtualidades de la Natura como un
plasma vital germinativo que habia asegurado la continuidad de su evolucion; el
Infinito, porque todas las cosas hasta ahora tenidas por infinitas se cifraban en EI; y
atin quedaban cortas, pues El era mayor que la suma de ellas.

Era pues el Alfa y Omega, el Principio y el Fin, el Primero y el Ultimo. Era el
Dominus Deus Noster (como habia sido Domiciano, penso el Papa). Era tan simple y
tan complejo como la vida misma; simple en su esencia, complejo en sus
manifestaciones.

Y por sobre todo, la suprema prueba de su mision estaba en la naturaleza inmortal
de su mensaje. No habia nada que afiadir a lo que El habia traido a luz; porque en El
todas las lineas divergentes encontraban al fin su origen y su foco. Traer en cuestiéon
de si El habia de resultar personalmente inmortal o no, era impertinente; seria
enteramente congruo que a través de El el eterno Principio Vital descubriese su
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ultimo secreto; el individuo no estaba ya separado de sus iguales; la muerte no era
mas que una arruga yendo y viniendo sobre un océano inmutable. El humano habia
aprendido al fin que la especie era todo y él nada; la célula habia descubierto la
unidad del «soma»; mas aun (los pensadores mas excelsos lo declaraban): la
conciencia individual habia rendido el titulo de personalidad al cuerpo comunitario
del hombre —y el desasosiego del atomo se habia sumergido en la paz corporativa
del todo; pues nada fuera de eso podia explicar la maravillosa cesacién de la lucha de
partidos y naciones; y ésta habia sido ante todo obra de Felsenburgh.

«Heme aqui para siempre con vosotros —el autor citaba para concluir, de uno de
los mas admirables monumentos de la lengua inglesa— desde ahora hasta la
consumacién de los siglos; y el Consolador os ha llegado... Yo soy la puerta —el
camino, la verdad y la vida —el Pan de Vida y el Vino— de la Inmortalidad. Mi
nombre es el Esperado, el Principe de la Paz, el Padre Perenne. Yo soy el Deseado de
todas las naciones, el Hermoso entre los hijos de los hombres —Y mi reino no tendra
fin...».

El Papa se echo para atras y dejo caer el libro cerrando los ojos.
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Cuanto a él, ;qué tenia contra todo esto? Un Dios Trascendente que se escondia, un
Salvador Divino que no venia, un Consolador no visto ni oido mas que en el viento
impetuoso y el fuego de lejanos tiempos.

Alli, en el cuartito contiguo, habia un altarcillo de madera, sobre él un cofre de
hierro, dentro de él una copa de plata, y en la copa de plata... Algo. Fuera, a unos
cien metros, dormian las bévedas y azoteas de una aldehuela llamada Nazaret; el
monte Carmelo a la derecha, a unos dos kilémetros, el Tabor a la izquierda, la llanura
de Esdreldn al frente; y detras, Cana y la Galilea, el lago quieto y el monte Hermon.
Y muy lejos, al sur, Jerusalén...

A esta diminuta faja de tierra santa habia caido el Papa: la tierra donde la fe habia
brotado dos mil afios antes, y que, a menos que Dios hablara en truenos desde el
cielo, serila amputada quizas de una vez como un estorbo del mundo. Era en esta
misma tierra material donde Uno habia caminado, que todos los hombres creyeron
seria el que redimiria a Israel —en esta aldea El habia ido por agua, y clavado cajas y
sillas; en este mismo lago habia caminado sobre el agua; en aquel alto monte se habia
iluminado en gloria; en aquella montafia roma del norte habia prometido que los
mansos eran benditos y que iban a heredar la tierra; los pacificadores, llamados Hijos
de Dios; los que tenian hambre y sed, saciados...

Y ahora se habia llegado a esto. La cristiandad se habia disipado en Europa como
un atardecer sobre picos oscurecidos; Roma eterna era un montén de escombros; en
el Este y el Oeste a la vez un hombre habia sido puesto sobre el altar de Dios, y
reconocido como divino. El mundo habia adelantado a saltos; la ciencia social
reinaba; los hombres habian aprendido la coherencia. Y habian aprendido también las
lecciones sociales del Cristianismo, al margen de un Divino Maestro; o mas bien,
como decian, a despecho de él. Habian quedado quizas tres, quizas cinco, a lo mas
diez millones —era imposible saberlo— en todo el globo habitado que todavia
veneraban a Jesucristo como Dios. Y el Vicario de Jesucristo, en su salita encalada de
Nazaret, vestido tan simplemente como El, esperaba el fin.

Habia hecho lo que habia podido. Hubo una semana, cinco meses hacia, en que
no se sabia qué cosas se podian hacer. Quedaron tres Cardenales vivos, €l mismo,
Steinmann y el Patriarca de Jerusalén; el resto yacia entreverado alla en las ruinas de
Roma. No habia precedentes que imitar; asi que los dos europeos se juntaron con el
oriental en la unica ciudad donde todavia parecia haber sosiego. Con la desaparicion
de la Iglesia Griega Ortodoxa, alli habian desaparecido también los ultimos rescoldos
de la guerra intestina de la Cristiandad; y por una suerte de consentimiento tacito, los
cristianos eran dejados en paz en Palestina. Rusia, de quien dependia ahora la region,
tenia suficiente sentimiento para acordarles una moderada libertad; aunque
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ciertamente los lugares sacros habia sido desecrados, y quedaban solamente como
curiosidades arqueoldgicas; los altares habian desaparecido, aunque sus sitios
quedaron marcados; y aunque la misa no podia celebrarse en ellos, era supuesto que
los oratorios privados no estaban prohibidos.

En este estado habian encontrado los dos Cardenales europeos la Ciudad Santa;
habian visto que no era cuerdo llevar insignia de ninguna clase en publico; y era
practicamente cierto que el mundo ignoraba su existencia; porque a los pocos dias de
su llegada el viejo Patriarca habia pasado de esta vida, aunque no antes de que Percy
Franklin, seguramente en las condiciones mas extrafias desde el primer siglo de la
Iglesia, hubiese sido elegido para el Sumo Pontificado. Todo habia sido hecho en
breves minutos, al lado del lecho de un enfermo. Los dos ancianos habian insistido.
El germano habia incluso recurrido una vez mas al extrafio parecido entre Percy y
Julian Felsenburgh; y habia musitado su balbuceante observacion acerca de la
«antitesis» y el «Dedo de Dios»; y Percy, espantandose de su agoreria, habia
terminado por aceptar, y la eleccion fue registrada por un «cadi» musulman,
escribano publico. Habia adoptado el nombre de Silvestre, el ultimo santo del afio, y
era el tercero de este titulo. Después se habia retirado a Nazaret con su capellan; y
Steinmann habia retornado a Germania, y habia sido ahorcado en un tumulto a las dos
semanas de su llegada.

Su primer asunto fue la creacion de nuevos Cardenales; y a veinte personas, con
infinitas precauciones, les fueron dirigidos Breves. Nueve declinaron; y tres mas
fueron requeridas, de las cuales una sola acepté. Habia pues, en ese momento, doce
personas en el mundo que constituian un disperso «Sacro Colegio»: dos ingleses, de
los cuales uno era Corkran; dos americanos, un francés, un aleman, un italiano, un
hispanoamericano, un polaco, un chino, un griego, y un ruso. Les habian sido
confiados distritos inmensos, sobre los cuales su autoridad era extrema, sujeta
solamente a la del Padre Santo.

En lo que mira a la vida del Papa, poco habia que decir. Parecia en sus adjuntos
exteriores, pensaba €l, la de un Ledn el Magno, sin su mundana pompa e importancia.
Tedricamente, el mundo cristiano estaba bajo su dominio; practicamente empero los
asuntos eclesiasticos eran administrados por las autoridades locales. Le era imposible
por cien razones, hacer su deseo con respecto a las comunicaciones. Una complicada
cifra habia sido combinada, y una estacién radiotelegrafica privada erigida en su
azotea, y comunicada con otra en Damasco, donde el joven Cardenal Corkran se
habia radicado; y desde este centro, se despachaban irregularmente mensajes a las
otras autoridades por doquiera; pero, por lo general, poco se podia hacer. El Papa
empero tenia la satisfacciéon de que un pequefio progreso se habia efectuado, con
increible dificultad, en la reorganizacion de la jerarquia en todas partes. Se habian
consagrado Obispos libremente: habia no menos de doscientos en todo; y de
sacerdotes, un numero desconocido. La Orden del Crucificado estaba trabajando bien,
y los relatos de unos cuatrocientos martirios habian llegado a Nazaret en los ultimos
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dos meses, perpetrados casi todos por mano de las turbas.

En todos los respectos, 1o mismo que en el principal objeto de la Orden (a saber,
ofrecer a todos los que amaban a Dios una oportunidad de dedicarse a El maés
perfectamente), los nuevos religiosos estaban trabajando bien. Los encargos mas
peligrosos —comunicaciones entre prelados, comisiones a personas de integridad
suspecta—, todos los negocios que de hecho eran llevados a riesgo de la vida del
agente, eran encomendados solamente a los miembros de la Orden. Instrucciones
estrictas desde Nazaret urgian que ningtiin Obispo osara exponerse innecesariamente:
cada uno debia mirarse a si mismo como el corazén de su grey, el cual debia ser
protegido a toda costa, menos la del honor cristiano; y en consecuencia cada uno
estaba rodeado de un grupo de los nuevos religiosos —hombres y mujeres— que con
obediencia extraordinariamente generosa emprendian todas las tareas peligrosas de
que eran capaces. Era llano actualmente que de no ser por la Orden, la Iglesia hubiese
quedado poco menos que paralizada bajo las nuevas condiciones.

Facilidades extraordinarias habian sido concedidas en todo sentido. Todo
sacerdote perteneciente a la Orden tenia jurisdiccion universal sujeta al visado del
Obispo de la Diocesis en que versara, si lo habia. Todos los dias podia decirse la Misa
de las Cinco Dagas, la Resurreccion o Nuestra Sefiora; y todos tenian el privilegio del
altar portatil, incluso de madera. Todos los requisitos littirgicos habian sido aflojados;
cualquier vaso decente para el caliz, incluso vidrio o porcelana; ninguna vestidura
obligatoria, excepto el cordoncillo que representaba la estola; los cirios no eran
esenciales; y mucho menos los talares; y el rosario, rezado incluso con los dedos, era
permitido siempre como sustitucion del Breviario.

Los sacerdotes habian sido habilitados para ofrecer el Santo Sacrificio y los
sacramentos al riesgo menor posible —Percy recordaba su mision a la sefiora Brand
—; y estas facilidades se mostraron de enorme ayuda en las carceles europeas, donde
millares de catélicos pagaban reata por haber rehusado el culto oficial.

La vida privada del Papa era tan simple como su casa. Tenia un sacerdote sirio
por capellan, y dos sirvientes arabes. Decia misa cada mafana, llevando ornamentos
y el habito blanco debajo; y oia después otra misa. Tomaba café, después de
cambiarse en el albornoz usado en la comarca, y pasaba la mafiana en su trabajo.
Almorzaba, dormia un rato, y salia a caballo, pues la comarca medio perdida del
mundo conservaba costumbres antafionas. Volvia al atardecer, cenaba y trabajaba de
nuevo hasta muy alta la noche.

Esto era todo. Su capellan despachaba los mensajes necesarios a Damasco. Sus
sirvientes, ignorantes por su parte de su dignidad, trataban con el mundo vecinal en lo
estrictamente necesario; y lo mas que sus convecinos parecian conocer de €l era que
vivia en la casa del viejo «sheik» un europeo excéntrico con un trasmisor
radiotelefénico. Sus sirvientes, devotos catolicos, lo tenian por un obispo y nada mas.
Se les habia informado que todavia habia un Papa viviente en alguna parte; y con esto
y los sacramentos vivian tranquilos.
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En suma, pues: el mundo catolico conocia que su Pontifice vivia bajo el nombre
de Silvestre; y de toda la raza humana, trece personas sabian que su nombre habia
sido Franklin; y que el trono de Pedro estaba en Nazaret.

Era como un escritor habia dicho un siglo antes: el catolicismo sobrevivia, pero
nada mas.
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II1

Su vida interior...

El se reclinaba ahora en su silla de madera, pensando con los ojos cerrados. Su
vida interior...

No podia describirsela ni a si mismo en forma clara, porque apenas le prestaba
atencion: obraba en vez de examinarse. Pero el nticleo de su estado era la pura fe. Su
pensamiento seguia siendo que la Religion Catolica daba la tnica explicacién
adecuada del universo; que no abria todas las incognitas, pero si mucho mas que
cualquier otra llave conocida. Sabia también perfectamente bien que era el tinico
sistema de pensamiento satisfactorio en su conjunto, que daba cuenta del hombre en
toda su naturaleza. Veia bastante claro que su fracaso en el unir los hombres unos con
otros, radicaba no en su debilidad sino en su fuerza; que habia sido rechazado y no
usado justamente porque sus lineas se unian no en lo temporal sino mas alla. Y con
esto, por otro lado, él... creia.

Pero sobre este sustrato firme habia otros estados de animo cuyas variaciones
estaban fuera de su control. Tenia dias de pesadez y dias de exaltacion; y lo curioso
era que en los dias de pesadez no se equivocaba nunca. En sus humores exaltados,
que venian sobre él como una brisa del paraiso, el horizonte se abrillantaba de drama
y de esperanza: se veia a si mismo y a sus compafieros como Pedro y los apostoles se
pudieron ver a si propios, cuando proclamaban a los cuatro vientos, en sinagogas,
suburbios, plazas publicas, mercados y casas de familia, la fe que habia de sacudir y
transformar al mundo. Ellos habian tocado al Sefior de la Vida, habian visto el
sepulcro vacio y tanteado las manos perforadas del que era su Dios y los llamaba
hermanos. Era verdad radiante, no importa que ningun hombre la admitiera: la
montafa aplastante de incredulidad no podia destruir un hecho que era mas duro que
el diamante, como el sol en los cielos para un mundo de ciegos. Sobre eso, lo
desesperado mismo de la causa era ocasion de entusiasmo. No habia tentacién de
apoyarse sobre el brazo de la carne. No habia mas apoyo que el poder de Dios —el
milagro—. Su desnudez era su armadura, sus lenguas duras eran su elocuencia, su
debilidad apelaba a la fuerza divina —y la obtenian—. Sin embargo, habia una
diferencia y era capital; pues el mundo espiritual para Pedro tenia la firma y la
garantia de los hechos externos que él habia presenciado: €l habia tocado al Cristo
resurrecto; lo externo corroboraba lo interno. Pero para Silvestre no era asi. El tenia
que aferrar de tal modo verdades invisibles del plano sobrenatural que los hechos,
como los milagros de Cristo o la Resurreccién, en vez de probados tenian que ser
probados por ellas. Claro que histéricamente hablando esos hechos eran ciertos; pero
no presentes y tangibles: habia que probados laboriosamente, y aun para eso se
necesitaba la gracia. El mundo conocia los efectos de la Resurreccion (aparentemente
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nulos hoy dia) y por tanto Cristo habia resucitado.

Y asi su alma caia a veces bruscamente en el otro extremo. Habia periodos, a
veces de varios dias, que lo ensombrecian desde que despertaba, lo acosaban cuando
queria dormir, le quitaban hasta el gusto del Sacramento del Altar: tiempos en los
cuales la oscuridad se hacia tan espesa que hasta los mas solidos objetos de la fe
empalidecian como sombras, en que una parte de su mente quedaba ciega no solo
acerca de Cristo sino hasta de Dios, de la existencia de Dios —en que su tremenda
dignidad le parecia las hopalandas de un loco—. ;Era concebible, preguntaba su
discurso terreno, que €él, y su séquito de doce, y unos cuantos millares de hombres,
tuvieran razon y que el consenso universal del mundo entero estuviera equivocado?
Ya no era que el mundo entero no hubiese oido el mensaje del Evangelio con todas
sus nuevas y pruebas; no habia oido casi otra cosa durante dos mil afios... y lo habia
declarado falso —falso en sus credenciales, y por ende falso en su contenido. Era una
causa perdida por la cual estaban sufriendo; él no era el ultimo de una augusta
dinastia, sino el pabilo fétido de una candela de locura: era la reduccion al absurdo de
un silogismo ridiculo de premisas imposibles. Fl y sus compaiieros eran los chiquillos
castigados con orejas de burro, de rodillas en un rincén de la escuela; la cordura se
sentaba en los solidos bancos del materialismo...

Y esta desolacion se hacia a veces tan oscura, que €l casi se persuadia de que
habia perdido la fe; los clamores de la imaginacion y el discurso eran tan validos que
el susurro del corazon y de la inteligencia no se oian; los anhelos de un poco de
felicidad en esta vida, de un descanso, eran tan acres que silenciaban todas sus
ambiciones sobrenaturales; tan densa era la cerrazon que, esperando contra toda
esperanza, creyendo contra la ciencia, y amando irrazonablemente, gritaba como Otro
habia gritado un dia: jEli, Eli, lama sabachtani! Pero esto por lo menos jamas dejaba
de gritar.

Una sola cosa, al menos en cuanto €l podia verle daba el poder de continuar: su
oracion. Habia andado mucho en ese camino desde sus antiguos esfuerzos
deliberados. Ahora no hacia descensos deliberados dentro de si mismo; de golpe,
alzando las manos sobre la cabeza, como si dijéramos, se dejaba caer en lo inespacial.
La conciencia lo sacaba hacia arriba, como a un corcho, pero €él no hacia mas que
repetir el abandono, hasta que una cesacion de actividad, que era en realidad otra
suprema actividad, lo dejaba suspendido en el reino de lo trascendente. Y alli Dios
trataba con él, ahora con una sentencia inteligible, ahora con una espada de pena,
ahora con un airecillo como la vivifica brisa del mar; algunas veces después de la
Comunién, otras veces al ir a dormirse, e incluso en el remolino del trabajo. Sin
embargo estos toques resbalaban en la superficie de su conciencia; poco rato después,
a veces, estaba luchando de nuevo con los importunos duendes de su discurso y su
imaginacion.

Y asi estaba ahora alli, en su silla, revolviendo las impertérritas blasfemias que
acababa de leer. Su cabello blanco era ya ralo en sus doradas sienes, sus manos eran
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casi transparentes, y su rostro juvenil estaba afilado y hundido por las penas. Su pie
desnudo asomaba debajo de la ttinica blanca, y el viejo poncho gris estaba en el suelo
a su lado.

Habia pasado una hora asi, y el sol habia remitido su rigor cuando sonaron afuera
las pisadas de los caballos en el patiecito enlosado. Entonces se levanto, deslizo los
pies en las sandalias y alzé el poncho arabe del suelo, al abrirse la puerta y entrar el
preste cenceno.

—Los caballos, Santidad —dijo.

El Papa habl6 una sola palabra esa tarde, y ésa cuando los dos al atardecer
llegaron al sendero de cabras que enlaza Nazaret con el Tabor. Habian hecho su
vuelta habitual por Cana, subiendo una loma desde donde se veia el largo espejo del
Genesaret y adelantando, siempre hacia la derecha, bajo la sombra del Tabor, hasta
que Esdrel6n se abrio debajo de ellos como un vasto circulo color cardenillo, treinta
kilobmetros de ancho, salpicado solamente de grupos de chozas, azoteas y paredes
blancas, con Naim visible al otro lado, el Carmelo alzando su pesada mole alla lejos a
la derecha, y Nazaret cobijandose a unos dos kilometros de la meseta sobre la cual
frenaron.

Era una vista de extraordinaria paz, y parecia arrancada de algun viejo libro de
paisajes. No habia alli apifiamiento de casas, hormigueo de humanidad agitada, ni
férreas exposiciones de civilizacion industrial e incesante infructifero trajin. Unos
pocos judios cansados se habian quedado en su quieto terrufio, como los ancianos se
quedan en sus casas viejas, sin esperanzas de renovadas, sin resurreccion de sus
ideales, con ese sentimiento instintivo que prevalece sobre todos los motivos 16gicos;
y unos cuantos barracones enormes abandonados, mal unidos a los vetérrimos
pueblitos, testimoniaban el vano esfuerzo del Reino de Israel dos generaciones antes.
Mas los pueblitos seguian como habian sido veinte siglos antes.

La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo la luz de oro
pulverulento, mitad y mitad. En el cenit el claro cielo oriental estaba tefiido de rosa,
como lo estuvo para Abraham, Jacob y David —y el hijo de David. Pero ahora no
habia en el cielo una nubecita del tamafio de una mano, cargada a la vez de promesa y
amenaza; ni el ruido de carros de guerra del cielo o de la tierra; ni vision de caballos
con alas, como un joven profeta habia visto alli treinta centurias hacia. Aqui estaba la
vetusta tierra y el vetusto cielo, inmutados e inmutables; el paciente y volvedor
verano habia estrellado el ligero humus con las florecillas de Belén; y esos fulgentes
lirios con los cuales la purpura de Salomdn no podia parangonarse. No habia ruido de
alas desde el Trono, como cuando Gabriel corté ese mismo aire para saludar a la
bendita entre todas las mujeres, ni soplo alguno de las antiguas promesas o
esperanzas... a no ser el que Dios envia a través de la viviente abigarrada ttnica de su
creacion sensible.

Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y escrutantes ojos la
inmensidad debajo de ellos, un suave grito gutural vino de abajo, y un pastor
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comenzo a pasar lentamente la ladera a la vista de ellos, arrastrando su larga sombra
detras de él; y al suave tintineo de los cencerros su rebafio lo sigui6, una pequefia
grey de ddciles ovejas y ariscos cabrios, ramoneando, y corriendo, y ramoneando de
nuevo, al ir hacia el aprisco, llamadas por su nombre en la voz triste y baja del que las
conocia cada una, y las precedia en lugar de arrearlas. El suave tintineo se atenud, la
sombra del pastor les toco los pies al tramontar el filo de la loma y se desvanecio al
descender del otro lado; y su llamado se hacia imperceptible; y desaparecio.

El Papa levanto la diestra a sus ojos y después se la pasé por la cara.

Indic6 con el mentén un borroso parchecito de casitas blancas, que parpadeaban a
través de la neblina violeta del creptisculo.

—Aquel lugar, Padre —dijo—, ¢cémo se llama?

El preste sirio mir6 alla con vivacidad, volvio el rostro al Papa, y mir6 de nuevo.
—¢Aquello entre las palmas, Santidad?

—Si.

—Aquello es Meggido —dijo—; algunos lo llaman Armaggedon...
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CAPITULO SEGUNDO

Antes de la medianoche el sacerdote sirio se desperto y salio para esperar la llegada
del chasqui de Tiberiades. Unas dos horas antes habia escuchado la sirena de la
aeronave rusa que unia Damasco con Tiberiades y Tiberiades con Jerusalén.
Evidentemente, el chasqui estaba en retardo.

Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba al margen del mundo
—una faja de tierra estéril— y era necesario que un jinete viniera de Tiberiades a
Nazaret cada noche con papeles del Cardenal Corkran al Papa, y retornara con su
correspondencia. Era tarea peligrosa; y los miembros de la nueva Orden que
circundaban al Cardenal la cumplian por turnos. De esta manera todos los asuntos
que requerian la atencion personal del Pontifice, y que eran muy largos o no muy
urgentes, podian ser vistos con holgura; y las respuestas podian volver a las
veinticuatro horas.

Era una clara noche de luna llena. El gran cimbalo de oro estaba subiendo sobre
el Tabor y volcando su extrafia luz metalica sobre las pendientes y sobre la campafia
fragosa que partia hacia arriba desde la misma puerta trasera de la casa, troquelando
sombras negras que parecian mas macizas y reales que las brufiidas tajadas de las
rocas y aun que los guifios de diamante enviados por el cuarzo y el cristal que
salpicaban el sendero pedregoso. Comparado con este blanco esplendor, la luz
amarilla de la mal cerrada casita parecia caliente y oleosa; y el preste, apoyado en la
jamba de la puerta, brillantes como de gato los ojos en el moreno rostro, comenzo por
fin con una especie de oriental sensualidad a bafiarse en la luz tibia, y extendid las
dos manos hacia ella.

Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida.

Para él no existian ni los éxtasis ni las desolaciones de su jefe. Era un inmenso y
solemne gozo para él, vivir aqui en el rinconcito de la encarnacion del Verbo, y en el
servicio de su Vicario. En cuanto a las agitaciones del mundo, las miraba como desde
un barco un hombre puede mirar el bailoteo de las olas abajo. Por supuesto el mundo
andaba inquieto, algo de eso percibia; porque, como dijo un doctor latino, inquietos
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estan todos los corazones hasta que descansen en Dios. Quare fremuerunt gentes...
adversus Dominum et adversus Christum ejus? ;Por qué andan clamando los pueblos
contra de Dios y contra su Cristo? —habia leido en la misa de la mafiana—. El fin de
todo eso no le preocupaba. Podia ser que el barco fuera arrollado, pero el momento de
la catastrofe iba a marcar también el fin de todas las cosas terrenas. Las puertas del
infierno no prevaleceran; si Roma cae, el mundo cae; y si el mundo cae se manifiesta
Cristo: basta. A él le parecia que el fin no debia de estar lejos. Cuando habia
nombrado a Meggido ese atardecer, eso paso por su mente; para él era natural que en
la consumacion de todas las cosas, el Vicario de Cristo tenia que morar en Nazaret,
donde su Rey comenz6 su carrera mortal y que el «Armaggedon» del profeta Juan
tenia que estar a la vista del escenario donde Cristo habia reclamado su cetro terrenal
—vy donde retornaria a buscarlo. Después de todo, no seria la primera batalla para
Meggido: Israel y Amalek habian chocado aqui; Israel y Asiria; y Sesostris habia
cabalgado soberbiamente, y también Senaquerib. Los cruzados y los turcos se habian
encontrado atronadoramente, como Miguel y Satan, sobre este suelo que el Nifio Dios
habia pisado. En cuanto al método exacto de la campafia, no tenia ideas claras; seria
alguna especie de batalla... y ;qué campo podia encontrarse mas evidentemente apto
que el plano valle redondo de Esdrelon, de quince kilémetros de radio, suficiente para
abrazar todos los ejércitos del mundo? Para su mente sencilla, ignara de las
estadisticas del presente, el mundo estaba dividido en dos grandes secciones,
cristianos e infieles, mas o menos de la misma dimension. Y entonces iba a pasar
algo, vaya a saber, tropas desembarcarian en Jaifa, y se desbordarian hacia el sur
desde Tiberiades y Damasco; hacia el norte desde Jerusalén, Egipto y Africa; hacia el
este desde Europa y hacia el oeste desde el Asia y las lejanas Américas, y
seguramente este suceso no podia andar lejos, porque aqui estaba el Vicario de
Cristo; y como decia la misa que habia leido esa mafiana: Ubicumque fuerit corpus,
illic congregabuntur et aquilae.

De mas sutiles interpretaciones de las profecias no tenia noticia. Para él las
palabras eran cosas y no labiles signos de las ideas. Lo que Cristo y San Juan y
Daniel habian dicho, eran cosas. El habia escapado del todo, debido a su aislamiento
y su limitacion, al vasto contagio de las ideas «modernistas» que durante la ultima
centuria habia provocado en tantisimos el rechazo de todo credo inteligible. Para
muchos ésta habia sido la piedra de tropiezo: la dificultad de conciliar los dos hechos
de que las palabras no son cosas sino signos, por un lado; y sin embargo las cosas que
ellas representan son objetivas. Todo lo que es dogma es férmula; y las formulas son
palabras, no cosas... Pero para este hombre simple sentado ahora en la tibia calma del
plenilunio, esperando el repicar de los cascos sobre la piedra del mensajero que venia
de Cana, la fe era tan simple como una ciencia exacta. Aqui Gabriel habia descendido
sobre anchas alas de pluma desde el Trono de Dios asentado en las estrellas; el
Espiritu Santo se habia posado como una faja de inefable luz sobre Maria, y el Verbo
se habia hecho carne al cruzar la Virgen los brazos e inclinar la cabeza a la Voluntad
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del Omnipotente. Y aqui también, pens6 —aunque no era mas que una conjetura sin
embargo le parecia que el rodar de los tanques ya era audible— el tumulto de las
cohortes de Dios congregandose en el campo de los buenos —penso6 que ya detras de
los velos de la noche, el Arcangel habia puesto los labios en la trompa de guerra y el
cielo se movilizaba. Podia equivocarse en este tiempo, como otros se habian
equivocado en otros tiempos, pero el fin debia venir algin dia; y ni él ni los otros se
equivocarian siempre; un dia se acabaria la paciencia de Dios... aunque esa paciencia
fuese uno de los atributos de su esencia inmutable.

Se levanté al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien metros alla, la palida
silueta de un jinete con una bolsa de cuero atada al recado; y sali6 a su encuentro.
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I1

Serian las tres de la mafiana cuando el preste se despertdé de nuevo en su cuartito de
adobes, y oy6 un paso subiendo lentamente la escalera: a medianoche habia dejado a
su jefe como de costumbre abriendo la pila de cartas del Cardenal Corkran. Habia ido
derecho a la cama y caido como un tronco. Esper6 un minuto o dos, todavia
adormilado, oyendo el taqueo de los pasos, y después se sent6 bruscamente, porque
un golpe decidido soné en su puerta y son6 de nuevo. Salté entonces de la cama,
cifiéndose de prisa el camisén blanco con una correa, fue a la puerta, y abrio.

El Papa estaba alli de pie, con una linternita en la mano, pues la aurora apuntaba
apenas, y un papel en la otra.

—Le pido mil perdones, Padre; pero aqui hay un mensaje que debe ser expedido
al instante a Su Eminencia.

Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todavia medio dormido, subieron las
escaleras y salieron por la trampilla al frio relente de la azotea. El Papa apag6 su
lampara y la dej6 sobre el parapeto.

—Va a agarrar frio, Padre: vaya a buscar su poncho.

—¢Y usted, Santidad?

El otro se encogiéo de hombros y cruzé al galponcito provisorio que protegia el
instrumental telegrafico.

—Vaya a buscar el albornoz —dijo por sobre el hombro—. Yo llamaré entretanto.

Cuando el sirio volvié poco después en chancletas y manto, con otro manto para
su jefe, el Papa estaba sentado inmovil en la mesita. No movi6 la cabeza al llegar el
otro, mas oprimio de nuevo la palanca, comunicada con la antena de siete metros que
se alzaba a través de la boharda y arrojaba la temblorosa energia etérea a través de los
ciento treinta kilometros que separaban Nazaret de Damasco.

El sencillo sacerdote no se habia acostumbrado del todo todavia al extraordinario
artificio inventado casi dos siglos antes y perfeccionado durante este tiempo hasta la
precision suma —el mecanismo en que, por medio de un poste, un rollo de alambre y
una caja con ruedas, algo, que se habia demostrado estaba en la raiz de la materia, si
es que no era la raiz de toda la vida fisica, hablaba a través de todos los espacios del
mundo a un diminuto receptor sintonizado al calibre de un pelo a la onda con la cual
estaba en relaciones.

El aire estaba bravamente frio, después del calor del dia, y el sacerdote tirit6 al
entrar en la azotea y mirar a su jefe moviendo las rueditas; y encima la vasta boveda
del cielo que pasaba de su fria luminosidad lunar a un tierno tinte amarillo, con la
aurora detras del Tabor. Desde el pueblo a diez cuadras se oy6 el canto del gallo,
como una trompetilla; ladr6é un perro; volvio el silencio; y de golpe un subito timbre
lo llamd y le dijo que su trabajo comenzaba.
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El Papa movid dos veces la palanca; y tras una pausa, otra vez aun; espero un
momento la respuesta; y cuando vino, se levanto, indicando al sacerdote que ocupara
su sitio.

El Sirio pas6 el manto a su jefe, se sentd, y esper6 que el otro se acomodara en la
silla, puesta en tal angulo al lado de la mesita que los rostros de ambos eran
mutuamente visibles. Entonces lo mir6 a la cara, posadas sus dedos sobre el teclado.
Esa cara, pensd, enmarcada por la capucha, parecia mas cérea aun que en la tarde, las
negras cejas arqueadas acentuaban su palidez, y hasta los firmes labios, al
entreabrirse para hablar, parecian exangiies. Tenia un papel en la mano, y sus o0jos no
se apartaban de él.

—Asegurese que es el Cardenal —dijo.

El otro tecle6 una contrasefia y comenzo a leer la inmediata respuesta, que como
por arte de magia se precipit6 sobre la blanca faja de papel que corria delante de él.

—Es Su Eminencia, Santidad —profiri6 muy bajito—. Esta solo en la maquina.

—Bien. Entonces, comience:

«Hemos-recibido-la-carta-de-su-Eminencia (dicté) y nos hemos impuesto de la
noticia... Tenia que haber sido adelantada por telégrafo. ; Por qué no lo fue?»

La voz pauso, y el sirio que habia tecleado el mensaje mas rapido de lo que una
mano pudiera escribirlo, leyo en alto la respuesta que vino al punto:

«Era de noche; y yo no entendi que fuera urgente. Pensé que seria uno de tantos
ataques mas. Me propongo comunicarle mas, en cuanto sepa mas.»

«Por supuesto que era urgente» —siguio la voz del Papa en el tono de canto llano
que era usual para los mensajes a transmitir—. «Recuerde que todas las noticias de
esa indole son urgentes.»

«Recordaré» —ley0 el sacerdote—. «L.amento mi error.»

«Nos dice usted —prosiguio el Papa, sus ojos sin moverse del papel— que esta
medida ya esta decidida. Nombra solamente tres autoridades. Deme ahora todas las
autoridades que tenga, si tiene mas.»

Hubo un momento de pausa. Después una lluvia de letritas mayusculas se
precipit6 sobre el papel.

«Ademas de los tres Cardenales que nombré —Iley6 el operador pausadamente—,
los Arzobispos del Tibet, del Cairo, Calcuta y Sydney han demandado si la noticia es
cierta; y por instrucciones concretas en el caso de serlo. Ademas, hay otros nombres
que daré enseguida si puedo apartarme un instante del aparato.»

«Hagalo» —dict6 el Papa.

De nuevo una pausa; y otra vez crepitd la lluvia de letras. «Los Obispos de
Bucarest, las Islas Marquesas, y de Terranova. Los franciscanos del Japén, los
hermanos beduinos de Marruecos, los Arzobispos de Manitoba y Portland y el
Cardenal Arzobispo de Pekin. He despachado dos miembros de Cristo Crucificado a
Londres para averiguaciones.»

«Diga cuando lleg6 primero la noticia y como.»
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«Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las veinte. El Arzobispo de Sydney
preguntaba, a través de la estacion de Bombay, si la noticia era verdadera. Repliqué
que nada habia oido. A los diez minutos, cuatro interrogaciones mas al mismo efecto;
y tres minutos después el Cardenal Ruspoli mando6 la noticia confirmada desde Turin.
Inmediatamente vino un mensaje similar del Padre Petrowski en Moscu. Entonces...»

«Un momento... ;Por qué no la comunico el Cardenal Dolgorowsky?»

«La comunicé tres horas después.»

«¢Por qué no antes?»

«Su Eminencia no la habia oido.»

«;Estaba enfermo acaso?»

«No sé.»

«Averigiieme a qué hora la noticia lleg6 a Mosci; no ahora mismo, sino mas
tarde.»

«Lo haré.»

«Siga.»

«El Cardenal Malpas me la comunico unos cinco minutos después de Ruspoli y
de Petrowski; y el resto de los que he nombrado, antes de la medianoche. De Pekin
llego a las veintitrés. Entonces escribi la carta y la despaché. Siguen llegando
comunicaciones y llamados urgentes.»

«¢Cuando supo usted que la noticia se hizo publica?»

«Fue decidido en la reunion secreta de Londres, ayer, a eso de las dieciséis, del
tiempo de Europa Oeste. Los plenipotenciarios firmaron a esa hora. Después fue
comunicada a los gobiernos. Fue publicada aqui media hora después de medianoche.»

«iY usted me manda una carta! ;Estaba Felsenburgh en Londres?»

«No estoy seguro aun. El Cardenal Malpas me dijo que Felsenburgh habia dado
su consentimiento provisorio el dia anterior.»

«Muy bien. ;Esto es todo lo que sabe?»

«Me llamo6 de nuevo hace una hora Monsefior Ruspoli. Dice que teme un
atropello en Florencia; y que va a ser el primero de una serie.»

«¢Indico algo?»

«Pidi6 instrucciones.»

«Digale que le envio mi bendicion apostoélica, y que voy a emitir instrucciones de
aqui a dos horas. Elija doce miembros de la Orden para inmediato servicio.»

«Lo haré.»

«Comunique este mensaje también, no bien hayamos acabado, a todo el Sacro
Colegio; y mandeles comunicado con toda precaucion a todos los metropolitanos y
obispos, para que el clero y los fieles sepan que estoy al tanto de todo.»

«Lo haré, Santidad.»

«Digales finalmente que habiamos previsto esto hace mucho; que los ponemos en
las manos del Eterno Padre, sin cuya providencia no cae un pajarillo al suelo.
Mandeles quedarse quietos y confiados; no hacer nada, salvo confesar su fe si fueren
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cuestionados. Todas las otras instrucciones seran emitidas a los pastores de
inmediato.»

«Bien, Santidad.»

Hubo una nueva pausa.

El Papa habia estado hablando con la maxima serenidad, como en un suefio, sus
ojos estaban posados en el papel, su cuerpo tan inmévil como una estatua. Pero para
el sacerdote que atendia, despachando los mensajes en latin, y leyendo en alto las
respuestas, pareciale, aunque tan poco inteligible era todo, que algo muy extrafio y
grande estaba en el aire. Aunque no sacaba conclusiones del hecho obvio de que todo
el mundo catélico estaba en frenética comunicaciéon con Damasco, sin embargo
record6 su meditacion de hacia algunas horas, cuando esperaba al chasqui. Parecia
como si las potestades de este mundo prepararan un nuevo paso; qué paso, ni lo sabia,
ni le tocaba a €l saberlo.

El Papa se dirigio a €l en su voz natural.

—Padre —le dijo—; lo que voy a dictar ahora es para usted como dicho en
confesion. ;Entiende? Bien. Ahora comience.

De nuevo comenzo el canto llano:

«Eminencia: Nos vamos a celebrar misa del Espiritu Santo dentro de una hora. Al
cabo de este tiempo usted procurara que todo el Sacro Colegio esté en contacto con
usted, dispuesto a nuestras 6rdenes. Esta nueva decision es diferente de todo lo que
ha precedido hasta hoy; usted entiende eso ahora. Hay dos o tres planes en nuestra
mente, pero todavia Nos no sabemos cual de ellos es del beneplacito divino. Después
de la misma, Nos le comunicaremos lo que el Sefior nos diere a entender mas
conforme a su Santisima Voluntad. Le rogamos que diga misa también,
inmediatamente, a nuestra intencion —si cree que tiene tiempo. Lo que hay que
hacer, hay que hacerlo rapido. Queremos saber el resultado de sus averiguaciones,
especialmente en Londres, antes de mediodia. Benedicat te Omnipotens Deus. Pater,
Filius, et Spiritus Sanctus.»

—jAmen!—, murmuré el preste sirio, después de leer en voz alta el ultimo
mensaje.
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II1

La capillita de la planta baja no era mucho mas dignificada que el resto de la casucha:
adornos ninguno, salvo los enteramente esenciales a la liturgia. En el revoque de las
paredes estaban encastradas en bajorrelieve las catorce estaciones del Via-Crucis; una
figurilla de piedra de la Madre de Dios en un rincon con un candelero de hierro
delante; y sobre el sdlido altar de piedra sin labrar en la base, y de madera arriba,
levantado sobre un solo escalon granitico, habia seis candeleros mas y un crucifijo. El
Tabernaculo, también de hierro, velado por cortinillas de hilo, estaba detras de la
cruz; y una repisita de piedra emergente de la pared servia de credencia. Habia una
sola ventana, que daba al patiecillo al abrigo de las miradas extrafias.

Le parecia al preste sirio al estar haciendo su oficio —preparando los ornamentos
en la estrecha sacristia al lado del altar, llenando las vinajeras, y quitando el
cubrealtar— que incluso ese ligero trabajo era cansador. Habia una opresion en el
aire. No sabia si era de resultas de su suefio interrumpido, mas bien temia que se
venia uno de esos agobiantes dias de sirocco. El tinte amarillento del alba no habia
cambiado con el amanecer; aun ahora, mientras iba silenciosamente del altar a la
credencia con los pies descalzos delante de la blanca figura inmovil en su
reclinatorio, veia de vez en cuando, sobre el muro y a través del patiecito, una
porcién de aquel opaco firmamento color arena, que era amenaza de calor y de
galbana.

Termino al fin, encendié las velas, genuflecté al medio y se volvi6 con la cabeza
inclinada, esperando al Padre Santo. Los pasos de un sirviente que venia a oir la misa
sonaron en el patio, y al mismo tiempo el Papa se levantd y se dirigio a la sacristia,
donde los rojos ornamentos del Dios de las lenguas de fuego estaban preparados para
el sacrificio.

El talante de Silvestre Tercero en su misa no era ostentoso en lo mas minimo. Se
movia prestamente como cualquier joven sacerdote, su voz era llana y baja, su paso
ni veloz ni pomposo. De acuerdo a la tradicion, empleaba media hora justa ab amictu
ad amictum; y aun en esta vacia capillita se observaba que tenia siempre los ojos
bajos. Y sin embargo el sirio no le ayudaba misa jamas sin un tremor que se parecia
un poco al miedo; y no era solo el conocimiento de la tremenda dignidad del
celebrante; era, aunque ciertamente €l no lo hubiera expresado asi, como el aroma de
una emocion profunda desde el cuerpo revestido, que lo afectaba casi fisicamente —
una entera falta de auto conciencia, y en su lugar la conciencia de otra Presencia; y
una precision de gestos aun en los pormenores, que solo podian resultar de un
recogimiento total. Aun en Roma en aquellos lejanos dias era un espectaculo ver al
padre Franklin decir misa; y los seminaristas en las visperas de su ordenacion eran
enviados a veces a esa misa para que aprendiesen las rubricas.
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Hoy era como de costumbre; pero a la comunion el sirio levanté de golpe la
cabeza en el momento de consumir, con una media impresion de que un gesto o un
medio sonido lo habia llamado; y al mirar, su corazén comenzo6 a dar saltos en la base
de su garganta. No habia sin embargo a la vista nada desacostumbrado. La figura
estaba alli con la cabeza gacha, el menton descansando sobre las yemas de los largos
dedos juntos, el cuerpo absolutamente tieso, y como suspendido sobre esa curiosa
pisada que parecia no tocar el suelo. Pero algo era perceptible para el sentido interior:
el sirio no podia formularselo, pero después reflexion6 que él habia mirado como
esperando alguna manifestacion visible o audible. Era una impresién la que esperaba
que podia ser puesta en términos de luz o bien de sonido; en cualquier momento
aquella delicada y vivida energia del alma que ardia bajo la roja casulla y el alba
blanca podia irrumpir afuera en un reventén de luz, trasluciendo no sélo la limpia
carne dorada debajo de la blanca cabeza, sino incluso la muerta gruesa tefiida estopa
que la cubria. O podia mostrarse en el vibrar de una bardana o cuerda o viento, como
si la union del alma consagrada con la inefable Divinidad y Humanidad de Jesucristo
dejara percibir un atisbo de la armonia perpetua del rio de la vida que corre bajo el
Trono del Cordero. O todavia mas podia declararse en forma de un perfume —esa
ultima esencia de floral suavidad— a la manera del halito que fluyendo a través de la
grosera envoltura del cadaver de un santo, sugiere a los presentes un milagro de
rosas...

Los minutos pasaron en esa rafaga de pureza y paz; los ruidos iban y venian alla
fuera, el cascabeleo de un carricoche, el chirrido de la primera chicharra en el
garabatal mas alla del muro; alguien detras del sirio estaba resollando rapido y corto
como presa de una intolerable emocién... y no obstante la figura permanecia
estatuaria sin la menor mocién u oscilacion que quebrara los pliegues del alba o el
aligero posar del calzado blanco. Cuando se movio al fin para descubrir, las manos
sobre el altar, y genuflectar, parecié una imagen que cobrara vida; y el ministrante
sintid6 como una especie de choque.

Silvestre alargo el caliz.

Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectacion, el sirio se incorporo,
genuflectd, y fue a la credencia.

Era costumbre que después de la misa del Papa el sirio ofreciera el Santo
Sacrificio en su presencia; pero hoy tan pronto como los ornamentos fueron puestos
uno por uno en el armario, Silvestre se volvio vivamente.

—Ahora mismo —dijo amablemente—; suba enseguida al aparato, Padre, y
digale al Cardenal que se apreste. Estaré alli en cinco minutos.

Era ciertamente un dia de siroco, como vio al desembocar en la azotea. Arriba, en
vez del tenue celeste propio de esa hora de la mafiana, habia un cielo amarillo sucio
que se ensombrecia hacia el horizonte. El Tabor delante de él colgaba distante y
sombrio, y al mirar hacia atras al través del llano, fuera del blancuzco mogote de
Naim, nada era visible mas que la casi fantasmal silueta de los topes de la colina
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contra el cielo. Aun en esta hora matinal el aire era bochornoso, roto solamente por
los pesados soplos del sudoeste que a través de los incontables kildmetros de arena
del Egipto, recogia el calor del agostado continente negro, y lo volcaba con
malignidad, sin un mar que lo absorbiera, sobre esta pobre faja de arenisca. El
Carmelo también estaba borrado en su base con una niebla cargada de arena y
humedad, mientras la cima mostraba su cabeza de toro desafiando al cielo del oeste.
La misma mesa que toc6 quemaba; y hacia el mediodia el acero inoxidable se iba a
poner insoportable.

Oprimi6 la palanca dos veces, separadas por una espera; y al llegar el timbre
respuesta, tecled a través de los kilometros de aire fosco, que su Eminencia era
requerido al aparato al instante. Pasaron algunos minutos; y entonces, después de un
nuevo chicharreo de aviso, una linea se formo sobre la hoja nueva.

«Aqui estoy. ¢Es su Santidad?»

Sintié una mano sobre su espalda, y alli estaba Silvestre en capucha y albornoz
blanco.

—Diga que si. Pregunte si hay mas nuevas.

El Papa fue a su silla y se sentd, y un minuto después el preste, con excitacion
creciente leyo la respuesta:

«Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su Santidad responda. Mis
secretarios estan afanados desde las cuatro de la mafiana. La ansiedad es
indescriptible. Algunos estan negando que haya un Papa. Hay que hacer algo con
urgencia.»

« Es todo?» —dicto el Papa.

De nuevo el sirio ley6 la inmediata respuesta:

«Si y no. La noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza inmediatamente.
Algunos gobiernos se mueven ya. A menos que un paso sea dado inmediatamente,
habra extendidisima e irremediable apostasia.»

—Muy bien —murmuré el Papa en su voz oficial— «Ahora escuche
atentamente, Eminencia.»

—Quedo6 en silencio un momento, las manos unidas bajo la barbilla, como
durante la misa. Después dicto:

«Vamos a ponemos incondicionalmente en las manos de Dios. La prudencia
humana no debe ya estorbarnos. Le damos orden, pues, de comunicar, con toda la
discrecion posible, estos deseos nuestros a las personas que diré, bajo el mas estricto
sigilo; y a ninguna otra en absoluto. Los miembros del Sacro Colegio en numero de
doce; los Metropolitanos y Patriarcas del mundo entero, veintidds en todo; los
Generales de las 6rdenes Religiosas, Compaiiia de Jesus, Frailes, Monjes Activos y
Monjes Contemplativos, cuatro. Estas personas, treinta y cuatro en todo, con el
Capellan de su Eminencia, que actuara de notario, y el mio propio que lo asistira, y
yo mismo —cuarenta y uno en todo— estas personas deberan presentarse aqui en
nuestro «palacio» de Nazaret antes de la vispera de Pentecostés. Nos nos sentimos
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indeseosos de decidir los pasos necesarios en referencia al nuevo decreto, a menos de
oir primero el consejo de nuestros consultores, y darles la oportunidad de conferir
unos con otros. Estas palabras que hemos dictado, tal cual, deben ser transmitidas a
todas las personas que hemos nombrado; Su Eminencia las prevendra después de que
nuestras deliberaciones aqui no ocuparan mas de cuatro dias.

«En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio y similares, su
Eminencia despachara hoy mismo al Capellan ya nombrado, quien con el mio propio
se dedicara a su arreglo; y su Eminencia se pondra en camino, dejando al Padre
Marabout como sustituto en ausencia, no después de cuatro dias desde hoy.

«Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones explicitas con respecto a
este nuevo decreto, comunique usted esta sola sentencia y nada mas: “No perddis
vuestra confianza que tiene un gran galardén. Porque un poquito mds, y el que ha de
venir vendrd, y no tardard”. Silvestre Obispo, Siervo de los siervos de Dios.»
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CAPITULO TERCERO

Oliver Brand descendio la galeria de la Sala de Reuniones de Westminster el viernes
a la tarde, tan pronto como el asunto estuvo terminado y los Plenipotenciarios se
habian levantado de la mesa, mas preocupado del efecto que la noticia iba a tener
sobre su mujer que sobre el mundo entero.

El comienzo del cambio en ella lo habia ido rastreando hasta aquel dia cinco
meses ha en que el Presidente del Orbe habia declarado por primera vez el desarrollo
de su politica; y mientras Oliver habia asistido a esa politica y a fuerza de defenderla
en publico se habia ido corroborando acerca de su necesidad, Mabel en cambio, por
primera vez en su vida, habia dado muestras de obstinacion.

En su opinion la mujer habia caido en una especie de perturbacion. La
declaracion de Felsenburgh habia tenido lugar unas dos semanas después de su
proclamacion en Westminster; y Mabel habia recibido la noticia al principio con
absoluta incredulidad.

Después, cuando ya no queddé sombra de duda de que él habia declarado que el
exterminio de los sobrenaturalistas era posiblemente una necesidad, habia habido una
terrible escena entre marido y mujer. Ella dijo que habia sido engafiada; que la
esperanza del mundo era una monstruosa burla; que el reino de la paz universal
estaba tan lejos como nunca; que Felsenburgh habia abusado de su confianza y roto
su palabra. Fue una escena desgarradora; y Oliver no tenia ganas de rememorarla ni
aun ahora. Ella se habia calmado después; pero sus argumentos, expuestos con
infinita paciencia, no parecian hacerle mella. Ella se encerraba en el silencio,
respondiendo apenas. Una cosa parecia moverla, la mencién del nombre del
Presidente. A él se le iba volviendo llano que no era mas que una mujer... a la
merced de una personalidad fuerte, pero enteramente fuera del alcance de la légica.
Estaba muy desencantado. Pero no obstante esperaba que el tiempo la sanaria.

El gobierno de Inglaterra habia dado rapidos y habiles pasos para asegurar a los
que, como Mabel, se encabritaban ante la inevitable ldgica de la nueva politica. Un
ejército de oradores atraveso la comarca explicandola y defendiéndola; la prensa fue
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manejada con extraordinaria destreza, y se podia decir que no habia una sola persona
entre los millones de ingleses que no tuviera facil acceso a la eulogia del gobierno.

Brevemente, podados de retdrica, sus argumentos eran como sigue: —y no se
puede negar que, en conjunto, tenian la virtud de aquietar la ingenua revuelta de los
mas sentimentales...

La paz se habia vuelto por primera vez en la historia del mundo un hecho
universal, decian. No habia un solo Estado mas, siquiera pequefio o remoto, cuyos
intereses no coincidieran con los de una de las tres grandes Secciones del mundo, de
la cual él era subdito; y este primer tramo habia sido cumplido ya hacia un medio
siglo. Mas el segundo tramo, la reunién de estas tres grandes secciones bajo una
comun cabeza —una hazafia inmensamente mayor, ya que los intereses en conflicto
eran incalculablemente mas vastos— éste habia sido consumado por una sola
Persona, que, como estaba visto, habia emergido de la Humanidad en el mismo
instante en que su caracter fue necesario. No era seguramente mucho pedir que todos
cuantos se beneficiaban de esta hazafia adhirieran a la voluntad y al juicio de Aquel
que la habia logrado... Todo esto venia a ser como se ve un llamado a la fe.

El segundo argumento capital estaba dirigido a la razon. La persecucion, como
toda persona iluminada confesaba, era el método de una mayoria de salvajes en orden
a imponer por fuerza sus opiniones a una minoria que no las compartia
espontaneamente. Mas la particular malignidad de la persecucion en el pasado estaba
no tanto en el uso de la fuerza sino en su abuso. Que cualquier Reino impusiera
opiniones religiosas a una minoria de sus miembros, era una incalificable tirania,
pues ningun Estado poseia autoridad para imponer por ley universal algo cuyo
contrario podia sostener el Estado vecino; ni los protestantes el protestantismo ni los
catolicos el catolicismo, como en otras épocas; pues esto venia a ser, en disfraz, pura
y simplemente el individualismo de las naciones, una herejia mas desastrosa todavia a
la ecumenicidad que el individualismo de los individuos. Pero... con la llegada de la
ecumenicidad de los intereses, toda la situacion cambiaba. L.a impersonacion de una
Unidad de todo el género humano habia sucedido a la incoherencia de las diversas
unidades, y con este coronamiento —que podia llamarse la mayoria de edad— una
serie de derechos enteramente nuevos habia nacido. El género humano era ya una
entidad unificada con una suprema responsabilidad hacia si misma; no habia ya
ningun derecho privado, como en el periodo anterior ciertamente pudo haberlo. El
hombre adquiri6 ahora dominio sobre cada una de las células que componen su
Cuerpo Mistico; y donde una de esas células quisiera autoafirmarse en detrimento del
cuerpo; los derechos del cuerpo sobre ella se volvian incondicionales.

Ninguna religién fuera de una reclamaba iguales derechos de jurisdiccién
universal y ésta era la Catdlica. Las sectas del Oriente, mientras cada una retenia sus
credos y caracteristicas, habian empero hallado en el Nuevo Hombre la encarnacion
de sus ideales; y habian por ende rendido pleitesia a la autoridad del Cuerpo del cual
Fl era Cabeza. Pero la misma esencia de la Religién Catélica era la traicién a la
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natura del hombre —lo que ellos llamaban Trascendencia. Los cristianos rendian
homenaje a un supuesto ser Sobrenatural, que no solamente —segun ellos— estaba
fuera de este mundo, sino que lo trascendia. Los cristianos pues —dejando aparte la
fabula de la encarnacién, con la cual se podia tener paciencia hasta que muriese sola
— se cortaban deliberadamente del Cuerpo del cual por la humana generacion habian
sido hecho miembros. Eran como miembros muertos, acogedores de la dominacion
de una fuerza externa diferente de la que constituia su propia vida —de la cual una
especie de simbolo concreto era la ridicula institucion del Papado italiano— y por
este mismo acto ponian en peligro todo el cuerpo. Esta demencia era lo unico que
todavia merecia el nombre de «crimen». El homicidio, el robo, el rapto, la anarquia
misma, eran como faltas veniales en parangén con este monstruoso pecado, porque
los otros, aunque herian el Cuerpo, no tocaban el corazon: células individuales
sufrian, por lo cual estos criminales menores debian ser sancionados; pero la misma
Vida no era tocada. Pero en el Cristianismo existia un veneno efectivamente mortal.
Toda célula infectada por €l quedaba infectada en el enlace mismo con la fuente de la
Vida. Este y sélo éste era el supremo crimen de alta traicién contra el Hombre —y
nada fuera de la pena de muerte podia ser adecuado remedio...

Estas, pues, eran las razones principales aderezadas para ese sector del pueblo que
todavia se encabritaba ante la meditada proposicién de Felsenburgh; y su efecto habia
sido notable. Por supuesto que su logica, en si misma indisputable, habia sido
revestida de variedad de ropajes tefiidos con retérica, encendidos con afectos,
ordenados en dialéctica; y habia hecho operacion en forma tal que, al comenzar el
verano, Felsenburgh habia anunciado en privado su resolucion de proponer un
decreto que llevara a su légica conclusion la politica que habia anunciado.

Y ahora esto habia sido cumplido. Y Mabel...
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Oliver abri6 él mismo la puerta y se encaminé derecho, escalera arriba, al cuarto de
Mabel. No queria que ella oyera la noticia de ninguno antes que de sus propios labios.
Ella no estaba; y al inquirir, le contestaron que habia salido una hora antes.

Esto lo alarmo. El decreto habia sido firmado con media hora de anticipacion; y a
una pregunta de Lord Pemberton habia sido determinado que no habia razon alguna
para el secreto, y que se podia comunicar de seguido a la prensa. Oliver se habia
precipitado fuera en orden a asegurar que Mabel tuviera la noticia de él mismo; y
ahora ella estaba en la calle, y en cualquier momento los tableros luminosos podian,
si es que ya no lo habian hecho, decirle lo que pasaba.

Extremadamente inquieto, vacilo sin embargo una hora mas, porque no sabia qué
hacer. Al fin alz6 el tubo y comenz6 a inquirir abajo, pero el mucamo no tenia idea
del paradero de la sefiora; quiza habia ido a la iglesita; a veces lo hacia a esta hora.
Envio a la cocinera a ver y €l se senté de nuevo en el vano de la ventana de la alcoba,
contemplando desconsoladamente el laberinto de techos en la luz del poniente, que le
parecié extraordinariamente hermosa y nueva. El cielo no era ese puro cristal que
habia sido cada noche durante esta semana; habia un toque de rosa en la entera
boveda de Este a Oeste. El recordé con ironia lo que habia leido poco ha en un librote
antiguo: que la abolicion del humo iba a dafar los colores del crepusculo... Habia
habido dos tremendos terremotos en estos dias en América; quién sabe si habia
relacion... Después, sus pensamientos volaron de nuevo a Mabel...

Unos diez minutos después oy6 su inconfundible paso en la escalera, y se alz6 al
entrar ella.

Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y su rigida palidez lo
sobrecogid. No habia en su faz furia ninguna —nada mas que blanca desesperacién y
una determinacion absoluta. Sus labios eran una linea recta, y sus ojos, a la sombra
del amplio sombrero de paja, contraidos a dos perlitas. Se detuvo alli, cerrando
maquinalmente la puerta detras, y no hizo ningin movimiento hacia él.

—¢Es verdad? —dijo.

Oliver respir6 profundamente y se sent6 de nuevo.

—¢Qué cosa, querida?

—¢Es verdad —repitié ella— que todos van a ser interrogados si creen o no en
Dios, y que van a matar a los que crean?

Oliver lamio sus labios secos.

—iQué manera de ponerlo! —dijo—. La cuestion es, querida, si el mundo tiene o
no derecho...

Ella sacudi6 bruscamente la cabeza.

—Es verdad, pues. Y tu lo firmaste.
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—~Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy cansadisimo. Y no te
contestaré hasta que escuches lo que tengo que decirte. Estas excitada.

—Dilo, pues.

—Siéntate primero.

Ella neg6 con la cabeza.

—Bien, como quieras... Ahora bien, ;cual es el punto? El mundo ahora es uno,
no multiple. El individualismo ha muerto. Murié cuando Felsenburgh devino
Presidente del Orbe. T tienes que ver que una condicion absolutamente nueva surge
ahora; nunca ha habido una cosa como ésta. Lo sabes tan bien como yo.

De nuevo vino el sacudon de impaciencia.

—Si me haces el favor de escucharme un poco... —dijo él cansadamente—.
Bueno, ahora que esto ha llegado, hay una nueva moralidad; es exactamente como un
nifio que llega a uso de razon. Estamos obligados, por tanto, a proveer que eso
continie (nada de marcha atras, mutilacion ninguna), que todos los miembros se
mantengan en salud. «Si tu mano te ofende, cértala y échala de ti», dijo Jesucristo.
Bien, eso es lo que decimos nosotros... Ahora bien, para cualquiera, decir que cree en
Dios (yo dudo mucho que haya ninguno que realmente crea, ni que entienda siquiera
lo que dice), pero solamente el decirlo, bien, es el peor crimen que se pueda concebir:
es alta traicion. No me interrumpas. No va a haber ninguna atrocidad. Todo sera
razonable y benigno. Caramba, tu siempre has aprobado la eutanasia, como todo el
mundo. Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte, la decision es libérrima; y...

Hacia pequefios movimientos con la cabeza; el resto de ella era como una estatua.

—No me sirve —dijo.

Oliver se enderezo. No pudo aguantar la dureza de su voz.

—Mabel, amor mio...

Por un instante sus labios batieron; después ella lo mir6 de nuevo con ojos de
hielo.

—No necesito eso —gimio—. No me sirve... ; Asi que td firmaste?

Oliver tuvo un sentido de total desolacion al devolverle la mirada. Hubiese
preferido infinitamente que ella gritara y pateara.

—Amor mio... —exclamé de nuevo, irresoluto.

—¢:Entonces has firmado?

—Claro que firmé —djijo al fin.

Ella se volvi6 hacia la puerta. El corrié.

—Mabel... ;donde vas?

Entonces, por primera vez en su vida, ella mintio a su marido absolutamente.

—Voy a recostarme un momento —le dijo—. Te veré en seguida, a la hora de
cenar. El vacil6 todavia, pero encontré sus ojos, duros atin, pero tan honrados y fieles
que se rindio.

—Muy bien, querida... {Mabel, trata de comprender!

Bajo al comedor media hora mas tarde, acorazado de 16gica, y hasta encendido de
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afectos. El argumento le parecia ahora irrebatible; dadas las premisas que los dos
aceptaban y vivian, la conclusion era simplemente irrefragable.

Esper6 unos minutos, y al fin se moviéo al tubo que comunicaba con el
departamento del servicio.

—¢:Donde esta la sefiora? —pregunto.

Hubo un ratito de silencio y después una voz de mujer:

—Dejo la casa hace media hora, sefior. Creiamos que usted lo... lo sabia.
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II1

Esa misma tarde, Mister Francis estaba ocupadisimo en su oficina con los
pormenores de la funcion para la fiesta de la Convivencia, que habia de tener lugar el
primero de julio. Era la primera vez, y estaba empefiado en que tuviese tanto éxito
como las dos festividades anteriores. Habia bastantes diferencias: la aclamacion de la
divinidad de Felsenburgh habia cambiado muchas cosas, y era necesario que los
«ceremoniarii» estuvieran bien impuestos.

Asi, con su modelo delante —una reproducciéon en miniatura de la Abadia con
diminutos mufiecos de plomo como piezas de ajedrez—, estaba concentrado en
afadir en una escritura de patas de mosca notitas littirgicas al ejemplar interfoliado de
su «Ordo». De modo que cuando el portero llamé de abajo a eso de las veintiuna
anunciando una visita, respondi6 con impaciencia al tubo que era imposible, que
estaba fuera de casa, que no estaba para nadie. Pero el llamado se repiti6 y el portero,
hablando precipitadamente, le dijo que era la sefiora de Brand y que no pedia mas que
diez minutos de atencion... Eso era otra cosa. Brand era un pez gordo en el actual
estado de cosas y seguramente lo seria por mucho tiempo; y recordé a la joven con
simpatia. Asi que pidio disculpa e indico que la acompafiase a la antesala,
levantandose con un suspiro de sobre su Abadia y sus oficiales.

Ella parecia muy calma esta tarde, penso, al estrechar su mano un minuto
después; llevaba un velito caido, de modo que no podia ver bien sus facciones, mas
su voz carecia de su alegre vivacidad, le parecio.

—Lamento interrumpido, Mister Francis —dijo—. Deseo solamente preguntarle
una o dos cosas.

El le sonrid, animandola.

—Fl sefior Brand, sin duda...

—No —dijo ella—. No me envia mi marido. Es enteramente asunto mio. En
seguida va a ver mis razones. Comienzo en seguida. Sé que no debo detenerlo.

La cosa parecia un poco rara, pero él aguardo en silencio.

—Primeramente —comenz6 ella—, creo que usted conocié al Padre Franklin.
¢Fue hecho Cardenal, no es asi?

Mr. Francis asintid, sonriendo.

—¢Sabe usted si vive todavia?

—Oh no, muri6 —dijo él—. Estaba en Roma, sabe usted, en el momento del
bombardeo.

—iAh! ;Es seguro?

—Completamente. S6lo un Cardenal escapd, Steinmann. Fue ahorcado en Berlin;
y el Patriarca de Jerusalén murié mas o menos por el mismo tiempo.

—Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco rara. Se lo pregunto
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por un motivo particular, que no puedo explicar, pero usted me disculpara... Es esto:
ipor qué creen en Dios los catolicos?

Fue tan inesperado que €l qued6 con la boca abierta.

—Si —dijo ella, tranquilamente— es una pregunta mas bien rara. Bueno... —
vacilé un momento—. Bueno, se lo diré a usted: se trata de una amiga que trata... en
fin, de hecho es catdlica... y que va a tener una buena apretura con el nuevo
decreto... peligro, de hecho... peligro de muerte. Yo quisiera discutir con ella; y
quiero conocer sus razones. Usted es el unico sacerdote —quiero decir, que ha sido
sacerdote— que yo he conocido, excepto el Padre Franklin. Asi que me parecié que
usted no tendria inconveniente...

Su tono era perfectamente natural, no habia temblor ni tropiezo alguno. Mister
Francis sonri6é cordialmente, frotandose suavemente las manos.

—ijAh! —dijo—. Si, ya veo. Bien, es una cuestion bastante larga. ;No seria mejor
que tal vez mafiana...

—Yo querria una respuesta corta, la mas corta —insistio ella—. Es
importantisimo para mi saberlo hoy mismo. Ya ve, el decreto es puesto en vigencia...

El asintié.

—Bueno, muy brevemente, yo diria esto: los catolicos dicen que Dios puede ser
descubierto por la razon; que del orden del mundo se puede concluir que debe haber
habido un Ordenador: una Mente, se entiende. Y luego dicen que ellos deducen otras
cosas acerca de esa mente: que ella es amor, por ejemplo, porque la felicidad...

—¢Y el dolor? —interrumpio6 ella.

—iAh, ahi est4 la cuestién, justamente! Ese es el punto flaco.

—Pero ;qué dicen acerca de €1?

—Bueno, brevemente; dicen que el dolor es efecto del pecado...

—:Y el pecado? Usted ve, no sé nada absolutamente, Mister Francis.

—Bueno, el pecado es la rebelion voluntaria del hombre contra Dios.

—¢Queé quieren decir con eso?

—Bueno, vea usted: dicen que Dios queria ser amado por sus criaturas, y asi las
hizo libres; de otro modo no pudieran amarlo de verdad. Pero si son libres, eso
significa que si quieren pueden rehusar amar y obedecer a Dios, pueden
desobedecerlo; y esto es lo que llaman pecado. Usted ve qué bobadas...

Ella sacudi6 un poquito sus rizos castanos.

—Si, si —dijo—, pero realmente quisiera llegar a lo que ellos piensan...
¢Entonces, esto es todo?

Francis pensé en su Abadia. Después fruncio los labios.

—Ni de lejos —dijo—. Esto es lo que ellos llamarian religion natural. Los
catolicos creen mucho mas que eso...

—Perdoneme. ¢No podria usted...?

—Cara sefiora mia, es imposible ponerlo en dos palabras. No es que no quiera
complacerla. En fin, brevemente, ellos creen que Dios se volvio un hombre... que
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Jesus era Dios, y que hizo tal cosa en orden a salvarlos del pecado, muriendo...

—¢Soportando el dolor, quiere decir?

—Si, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnacion es realmente el punto.
Todo lo demas fluye de esto. Y una vez que un hombre cree esto, le prevengo que
todo lo demas (hasta los escapularios y el agua bendita) se sigue l6gicamente.

—Mister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me esta diciendo.

El sonri6 con indulgencia.

—Por supuesto —dijo—. Son bobadas increibles. Pero, ahi tiene usted, yo una
vez crei en todo eso.

—Pero es irrazonable —dijo ella.

El hizo un pequefio son de carraspera.

—Si —dijo—, en un sentido, por supuesto, del todo irrazonable. Pero en otro
sentido... Ella se inclin6 rapidamente, y él pudo ver sus ojos chispeantes a través del
velo.

—Ah —dijo casi sin aliento—, digame el otro sentido. Eso es la que yo necesito.
Digame como lo justifican ellos.

El se quedé un momento meditando.

—Bueno —dijo lentamente—, en cuanto yo lo recuerdo, dicen que hay otras
potencias ademas de la razon; facultades, quiero decir. Dicen, por ejemplo, que el
corazén a veces alcanza cosas que la razon no alcanza: intuiciones, digamos. Por
ejemplo, dicen que tales cosas como la abnegacion, la caballerosidad... el arte
incluso, todo viene del corazon y la razén marcha con ellas (con las reglas de la
técnica artistica, verbigracia) pero no puede probadas. Ellas son enteramente aparte.

—Me parece que entiendo...

—Bueno, dicen que la religion es como eso; en otras palabras, simplemente
confiesan que es un asunto de sentimiento —callé6 un momento, tratando de ser leal
—. Bueno, esto quiza no llegarian a decirlo, aunque es asi. Pero, en resumen...

—¢S1?

—Bueno, afirman que hay algo llamado «fe», una especie de profunda conviccion
diferente de toda otra, sobrenatural, que se supone Dios da a los que la desean: a los
que ruegan por ella, llevan vida buena, etcétera, etcétera, etcétera...

—¢Y esa fe?

—Bueno, esa fe, apoyada en lo que llaman preambulos (argumentos, digamos),
esa fe los hace ciertos en absoluto de que hay un Dios, de que se hizo hombre,
etcétera, con la Iglesia y el Papa, etcétera, etcétera, etcétera. Dicen también que todo
es corroborado todavia por el efecto que su religion hizo en el mundo, y por la
manera como ella explica al hombre su propia naturaleza. Ya ve usted, es
exactamente un caso de autosugestion...

La oy0 suspirar y se detuvo.

—¢Esta un poco mas claro, sefiora?

—Le agradezco mucho —dijo ella—. Ciertamente, mas claro... ;Y es verdad que
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muchos cristianos han muerto por esta fe, sea ella como fuera?

—Millares de ellos... millares y millares. Lo mismo que los mahometanos por la
suya.

—:Los mahometanos creen en Dios también, no es asi?

—Creian; y supongo que algunos pocos creen todavia. Pero la mayoria se han
vuelto esotéricos, como dicen ellos ahora.

—Y... Y ;quién diria usted que es la gente mas civilizada: el Este o el Oeste?

—iOh, el Oeste, sin duda! El Este piensa enormemente; actiia poco. Y esto
siempre lleva a la confusion, incluso del pensar mismo, al estancamiento de la mente.

—¢Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religion del Oeste hasta hace
unos cien anos?

—Si, por cierto.

Ella estaba callada ahora; y Mister Francis tuvo tiempo de reflexionar de nuevo
qué raro era todo esto. Ciertamente, debia ser muy unida con esa amiga catolica...

Entonces ella se incorporo; y €l se levanto con ella.

—Le agradezco mucho, Mister Francis. ; Entonces esto seria el esquema?

—Si, bueno... en cuanto uno puede ponerlo en pocas palabras.

—Muchas gracias... No quiero detenerlo.

El la acompafi6 a la puerta. Pero un paso antes, ella se volvio.

—¢Y usted, Mister Francis? Usted fue criado en todo eso. ;No le reviene alguna
vez? El sonrié.

—Nunca —dijo—, a no ser como un suefo.

—¢Y como explicaria eso, entonces? Si es autosugestion, usted ha tenido treinta
afos de ella...

Esta vez él se quedd cortado un rato. Mene¢ la cabeza.

—¢:Cémo lo explicarian sus ex-cofrades los catolicos? —insistio ella.

—Dirian que yo flaqueé en la fe... y que la fe me fue retirada.

—¢Y usted?

De nuevo pens6 un poco. Después sonrio.

—Yo diria que hice una autosugestiéon mas fuerte... en sentido contrario.

—Ya veo... Buenas noches, Mister Francis.

No lo quiso dejar acompaiiarla en el ascensor, de modo que cuando la pulida caja
desaparecio sin ruido, €l volvio a su modelo de la Abadia y a sus mufiequitos. Pero
antes de empezar a manipularlos estuvo unos momentos con los labios fruncidos,
mirando al vacio.
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CAPITULO CUARTO

Una semana después, Mabel se desperto al alba, y por un momento olvidé donde
estaba. Incluso llamo a Oliver en voz alta, recorriendo con los ojos la inusitada pieza,
y pensando qué hacia alli. Entonces recordé y guardo silencio.

Era el octavo dia que estaba en este Hogar; su probacion habia terminado; hoy
quedaba en libertad de hacer o no aquello que habia venido pidiendo. El sabado de la
semana anterior habia pasado su interrogatorio privado ante el oficial, deponiendo
bajo la usual condicién de absoluto secreto su nombre, edad, condicion y sefias, no
menos que sus razones para demandar la eutanasia; y todo habia ido bien. Habia
elegido a Manchester, como ciudad suficientemente grande y remota para librarse de
toda importunacion de Oliver; y su incégnito habia sido guardado admirablemente.
No habia una sefial de que su marido conociese algo acerca de su intencion; porque,
ademas, en estos casos, la policia estaba obligada a ayudar al fugitivo. Del
individualismo habia quedado bastante para asegurar a los cansados de la vida el
derecho de abandonada. Habia elegido este método; naturalmente, los demas le eran
imposibles. El cuchillo requeria practica y tremenda resolucion, las armas de fuego
no las podia ver; y el veneno, bajo los reglamentos actuales, era inobtenible. Ademas,
ella queria pulsar seriamente sus intenciones y estar bien segura de que no habia mas
salida... ¢ No habia sido demasiado apresurada? ;No seria mejor buscar un poco mas
al fantastico Padre Franklin, o Cardenal Franklin, el que se parecia a Felsenburgh?

No, estaba tan cierta como nunca. El designio se le habia presentado a la mente en
aquel dia abominable de las violencias del final de afio, por primera vez.

Después se habia disipado, molificado por el argumento capcioso de que el
hombre era atin pasible de recaidas.

Después la idea del suicidio habia retornado, esta vez un fantasma frio y
perentorio, no en la ofuscacién de la noche, sino en el mediodia de la «Declaracién
Felsenburgh». Habia tomado morada en ella, pero todavia lo resistia, esperando
contra esperanza que la tal Declaracién no seria puesta por obra; revolviéndose contra
el duende a veces en espasmos de horror. Pero jamas lo habia dominado al espectro
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insistente, y al fin cuando la politica se encarné en ley calculada, ella se habia
abandonado a él. Esto fue ocho dias antes; y no habia tenido un instante de vacilacion
desde entonces.

Pero habia cesado de juzgar y condenar, en una gran laxitud de su juicio. La
logica la habia silenciado. Lo Unico que sabia era «que no podia tragarlo»; que ella
habia mal entendido la Nueva Fe; que para ella, sea lo que fuera para los demas, no
quedaba esperanza... Ni siquiera tenia un hijo propio.

Estos ocho dias, requeridos por la ley, habian pasado apaciblemente. Habia traido
consigo bastante dinero como para poder entrar en uno de los hogares privados
provistos de la comodidad suficiente para los acostumbrados a ella; las enfermeras
habian sido agradables y simpaticas; no podia quejarse de nada.

Naturalmente, habia sufrido un cierto grado de reaccion. La segunda noche
después de su llegada habia sido terrible, cuando, estando en la cama en la sofocante
oscuridad, toda su vida consciente de golpe se habia puesto a debatirse contra el sino
que su decision le imponia; habia reclamado las cosas familiares: la promesa de
comida y descanso y trato humano; se habia retorcido de horror contra la ciega
tiniebla a la cual era conducida tan inevitablemente; y en esa agonia sélo habia sido
tonificada por una especie de tacita promesa de una voz profunda, de que la muerte
no era el fin. Mas con la luz de la manana volvio la cordura; la voluntad retomoé el
timon, y con un golpe de €l aparto explicitamente la implicita esperanza de existencia
continuada.

Ella habia sufrido también una o dos horas de un temor mas tangible; le vino el
recuerdo de los escandalos que diez afios antes habian conmovido a Inglaterra y
traido la imposicion del control gubernativo sobre esos «hogares»: aquella revelacion
de que durante afios en los grandes laboratorios de viviseccion se habia estado
operando con sujetos humanos, personas que con las mismas intenciones que ella se
habian cortado del mundo en casas de eutanasia, a las cuales se habia administrado un
gas que solamente quitaba el sentido y no la vida... Pero esto también se habia
disipad9 al despertar. Tales cosas no eran ya posibles con el nuevo sistema, por lo
menos en Inglaterra; y justamente por eso habia evitado ella huir al continente. En
Francia, donde el sentimiento era mas débil y la légica mas imperante, el
materialismo era mas consistente. Si el hombre no era sino un animal evolucionado,
entonces. ..

Y habia sufrido un estorbo corporal, el calor insoportable dia y noche. Parecia,
segun los hombres de ciencia, que se hubiera generado una ola de calor enteramente
sin precedentes ni causas conocidas; habia sobre eso una docena de teorias,
excluyentes casi todas las unas de las otras. Era vergonzoso, penso ella, que hombres
que profesaban tener en un pufio las llaves del universo, tuvieran que confesarse
derrotados en esa forma. Esta condicién de la atmdsfera habia sido acompafada de
cataclismos, quiza mas de los que los diarios anunciaban. Habia habido terremotos
numerosos y muy violentos; un maremoto habia arruinado no menos de veinticinco
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pueblos en la costa de América; dos islas del Caribe habian desaparecido; y el viejo
desconcertante Vesubio parecia estar preparandose un espectacular desenlace. Nadie
conocia la explicacion: un sabio habia salido con la fantasia de que en el centro de la
tierra habia sucedido algun desastre... asi se lo habia contado su enfermera; no le
interesaba mucho. Era fastidioso, empero, no poder salir al jardin, y resignarse a
permanecer en su alcoba refrigerada del segundo piso.

Habia un solo asunto sobre el cual habia preguntado, a saber, los efectos del
nuevo decreto; pero la enfermera no parecia conocer mucho. Parecia que habia
habido una o dos ejecuciones, pero la ley no habia sido urgida todavia; una semana
era poco tiempo, en realidad; y aunque el decreto era efectivo sin dilacion, los
magistrados tenian que hacer los censos y padrones...

Le parecio, al despertar esa mafiana, que el calor era peor que nunca. Un
momento pensd que habia dormido de mas; pero al apretar su repetidor, él le dijo que,
al contrario, eran las cuatro de la mafiana. Bueno, no iba a tener que soportarlo
muchas horas; habia pensado que hacia las ocho era tiempo de terminar.

Tenia que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo del aparatito.

En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer —es decir; la relacion que su acto
tenia con el conjunto de la vida del hombre—, no sentia comezon alguna. Era su
creencia, lo mismo que la de todo el mundo humanitarista, que exactamente como el
dolor fisico prolongado o extremado justificaba el suicidio, asi igualmente el dolor
moral. Habia ciertos grados de desdicha en los cuales el individuo ya no era util ni al
mundo ni a si mismo; era la cosa mas caritativa que podia hacerse, solamente que ella
nunca habia pensado pudiera tocarle a ella; su vida habia sido tan interesante... Bien,
le habia tocado; no habia discusion posible...

Lo menos una docena de veces esta semana habia traido a la memoria su
conversacion con Mister Francis. Su visita habia sido un impulso repentino; deseaba
simplemente oir la otra campana... ver si el Cristianismo era tan grotesco como le
habian dicho. No le pareci6 grotesco; mas bien, terriblemente patético. Era como un
cuento de hadas, poesia. Seria hermoso creer en él; pero ella no creia. No —un Dios
trascendente era imposible—, como si dijéramos: un hombre que no tuviera limites,
ilimitado. En cuanto a la encarnacion... jvaya!

No habia vueltas que darle. La Religion-Humanidad era la unica. El hombre era
Dios, o por lo menos su manifestacion mas alta; y con ese Dios, ella no queria tener
ya nada que ver. Habia ido perdiendo sus amigos sucesivamente, cada vez mas
aislada, hasta que sélo le quedaban Oliver y Felsenburgh... Esos nuevos instintos
sutiles que le dijo el ex-cura, con objetos que no eran ni razén ni emocién, no eran
mas (ella lo sabia perfectamente) que un refinamiento de emocion.

Habia pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y estaba asombrada de
sus sentimientos. Era ciertamente lo mds impresionante que jamas habia visto; le
parecia probable que fuera en verdad lo que él proclamaba, el primer producto
perfecto de la Humanidad; pero su logica no era para ella.
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Vio ahora que Fl era perfectamente légico; que no habia sido inconsecuente al
condenar la destruccién de Roma, y una semana después hacer su Declaracion. Lo
que EI condeno era el furor de un hombre contra otro, de una secta contra otra: esto
era suicida para la raza. El condenaba, pues, la pasion, no la accién judicial. Por
tanto, este acto judicial por parte de un mundo unificado contra una risible minoria —
las palabras de Oliver venian solas a sus labios— que estaba amenazando la fe y la
razon de la vida; acto judicial que iba a ser puesto por obra con extrema
misericordia... no habia alli pasion ni fanatismo, ni venganza, desde el principio al
fin; como un hombre no es apasionado ni vengativo al amputarse un miembro
gangrenado. Si, era todo macizamente l6gico. Y porque era macizamente l6gico, no
podia tragarlo.

Pero jah! qué criatura sublime era Felsenburgh; solamente recordar su palabra y
su presencia era un jubilo. Como le hubiera gustado vedo otra vez. Pero ahora ya...
Lo mejor era irse lo mas tranquilamente posible. Y el mundo seguiria muy bien sin
ella. Lo que no podia aguantar mas eran los hechos; justamente el nombre de un
diario que habia estado leyendo ayer tarde. jLos Hechos!

Se adormecio de nuevo aqui, y le parecio habian pasado apenas cinco minutos
cuando abrié los ojos de nuevo para ver un suave rostro sonriente con cofia blanca
inclinado sobre ella.

—Son casi las seis, querida —dijo la enfermera—, la hora que usted me dijo. Le
traigo el desayuno.

Mabel respiré profundamente. Después se incorporé en la cama, tirando la
sabana.
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Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario cuando dejo caer la pluma.
Recogio los dos plieguezuelos cubiertos de apretada escritura, se recosto en el divan
y comenzo0 a leer:

HOGAR DE REPOSO N° 3 A | Manchester, Oeste

«Querido:

«Lo siento mucho, pero me ha vuelto. Yo no puedo realmente tirar mas, asi que
voy a escapar por la tnica salida que queda, como una vez te dije. He tenido unos
dias felices y descansados aqui, un poco aburridos; todos han sido buenos y
considerados conmigo. Naturalmente, por el membrete sabes lo que quiero decir...

«Siempre te he querido; te quiero ahora también. Tienes derecho a saber mis
razones, por lo menos hasta donde yo misma las sé. A mi misma me es dificil
entenderme; pero yo diria que no soy bastante fuerte para vivir. Mientras estuve
alegre y excitada, todo fue bien; especialmente cuando El vino. Pero yo creo que yo
lo esperaba de otro modo.

«Yo no entendi, como entiendo ahora, que la cosa tenia que llegar a donde llego;
que es légico y justo. Yo la pude aceptar cuando pensé que obraban por pasion, pero
ahora es del todo deliberado. La paz tiene sus leyes y tiene que defenderse a si
misma. Si, pero esa paz no me gusta. En realidad, lo que anda mal en mi es el haber
nacido. Oliver, no puedes imaginar lo débil que soy; tu que siempre me llamabas
fuerte.

«Después hay esto otro: yo sé cuan netamente de acuerdo estas ti con el nuevo
estado de cosas; y es natural: ti eres talmente mas fuerte y mas logico que yo; pero si
yo soy tu mujer, tengo que ser una contigo. Y no lo soy, no lo soy mas, por lo menos
con el corazon, aunque pienso que tienes razon. ;Entiendes, querido?

«Si tuviésemos un hijo, quiza fuera diferente. Entonces yo querria por él seguir
viviendo. Pero por la Humanidad y asi... no, Oliver, no puedo.

«Conozco que tienes razon, y que yo no; pero asi es; no puedo cambiarme. Y asi
estoy enteramente segura de que hay que acabar.

«Después tengo que decirte que no tengo el menor miedo; nada, nada. No
entiendo por qué hay que tener miedo, a no ser que uno sea cristiano. Estaria
terriblemente asustada, claro, si fuese uno de ellos. Pero tii y yo sabemos ¢no es
verdad? que no hay nada mas alla. “Yo no tengo miedo a los muertos, sino a los
vivos”, decla mi padre. ;Por qué vaya tener miedo? Tendria miedo, por supuesto, si
no fuese sin dolor; pero el doctor me dijo que es absolutamente indoloro; es
simplemente irse a dormir. Los nervios mueren antes que el cerebro. Con razon la han
bautizado eutanasia, “buena muerte”, Vaya hacerla yo misma. No quiero que nadie
esté en el cuarto. Dentro de unos minutos, la azafata —Sor Ana, de quien me he
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hecho gran amiga— me traera el aparatito y me dejara sola.

«“Lo que ahora llevamos en resignacion, un dia sera gloria”, decia el misalito: no
creo en esa gloria; me basta convertirme en nada, en cenizas. La cremacion tendra
lugar mafiana al medio dia, de modo que puedes estar presente, si quieres; o si no, dar
orden de que te envien la urna; la de tu madre la pusiste en el jardin, asi que quiza te
plazca hacerlo conmigo. Haz exactamente como te plazca con todas mis cosas. Por
supuesto, te las dejo todas.

«Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento muchisimo ahora haber sido
tan cansadora y tan idiota. Yo creo que yo siempre crei todos tus argumentos a pie
juntillas. Lo que pasa es que en el fondo no deseaba creerlos; por eso fui tan
cansadora.

«Oliver, amor mio, has sido extraordinariamente bueno conmigo... Si, .estoy
llorando ahora, pero por otra parte creo que soy realmente feliz. Es un fin hermoso.
Desearia no haber tenido que inquietarte con mi fuga durante esta semana; pero tenia
que ser... yo sabia que si me encontrabas me ibas a convencer de nuevo, y entonces
todo recomenzaba para peor. Siento también haberte dicho aquella mentira. Te juro
que fue la primera vez en mi vida.

«Bien, me parece que no queda nada mas que decir. Oliver, mi amor, adids. Te
mando mi amor con toda mi alma.

Mabel.»

Se queddé inmovil después de haber leido, con los ojos todavia humedos de
lagrimas. Sin embargo, decia la verdad. Era mucho mas feliz asi que si tuviera
esperanza de volver atras. La vida le parecia un puro vacio; la muerte un escape tan
facil; su alma rabiaba por ella, como una lengua sedienta.

Escribié el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, lo dejé sobre la
mesa, y una vez mas se recling, mirando a su desayuno intacto.

Entonces, de golpe, comenz6 a rememorar literalmente su conversacion con
Mister Francis; y por una extrafia asociacion de ideas, la muerte de la viejita Brand, la
caida del volador en Brighton, el asunto del cura Franklin, y las cajas de la
eutanasia...

Cuando Sor Ana volvié unos minutos después, lo que vio la dejo estupefacta. La
nifia estaba agachada en la ventana, las manos en el marco, oteando hacia afuera en
una actitud de inequivoco terror.

Sor Ana cruz6 rapidamente, dejando al pasar algo sobre la mesa; y toco a la joven
en el hombro.

—AQuerida, ¢qué pasa?

Hubo un largo suspiro entrecortado, y Mabel se volvio, enderezandose, y agarro a
la empleada con una mano temblona, sefialando afuera con la otra.

—iAlla! —dijo—. Mire alla...

—Bien, querida, ¢qué hay? —dijo la otra—. No veo nada. Esta un poco oscuro.

—iOscuro! —grit6 Mabel—. ;Oscuro lo llama? Pero si es negro, jnegro!
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La enfermera la llevo otra vez al sillon, suavemente, dandolo vuelta contra la
ventana. «Hiperestesia... miedo nervioso, —pens6— y nada mas». jLo habia visto
tantas veces! Pero Mabel se desprendid con brusquedad, y giro el sillon.

—iUsted llama a eso oscuro! jPero mire, hermana, mire!

Mas no habia nada especial que mirar. Enfrente se erguia la frondosa copa de un
olmo, después las ventanas cerradas en torno del patio, la cornisa, y encima de ella el
cielo matinal, un poco pesado y fosco como antes de una tormenta; y nada mas que
eso.

—Bueno, ;qué hay, querida? ;Qué es lo que usted ve? Digamelo.

—Pero jmire, mire!... alli, escuche eso.

Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagén —tan lejano que podia
tomarse por una ilusion actstica... Pero las manos de la nifia tapaban sus orejas, y su
rostro era una blanca mascara de horror. La enfermera la tomo en sus brazos.

—Querida —le dijo—. Usted esta fuera de si. No hay nada mas que una tormenta
de calor. Siéntese tranquila.

Ella podia sentir el cuerpo joven sacudiéndose bajo sus manos, pero no, hubo
resistencia cuando la volvi6 al sillon.

—iLa luz, la luz! —sollozé Mabel.

—¢Me promete primero quedarse bien quietita?

Ella asinti6; y la empleada cruzo a la puerta, sonriendo maternalmente; no era
nuevo para ella. Un momento después, el cuarto se inundé de exquisita luz-solar, al
oprimir el boton. Cuando se volvid, noté que Mabel habia girado de nuevo el sillén, y
con las manos enclavijadas estaba todavia mirando afuera, al cielo sobre los techos,
pero parecia bastante mas tranquila. La enfermera volvié, y le puso la mano sobre el
hombro.

—FEsta fatigada, querida... Ahora tiene que creerme. No hay nada de qué
asustarse. Es nerviosidad solamente. ;Quiere que cierre el postigo?

Mabel levant6 hacia ella el rostro... Si, ciertamente, la luz la habia calmado. El
rostro estaba todavia palido y descompuesto, pero la mirada firme volvia a sus ojos;
aunque mientras habld, una vez mas ellos se escaparon hacia la ventana.

—Hermana —dijo, mas tranquila ahora—: por favor, mire atentamente y digame
lo que ve; si me dice que nada, vaya creer que me estoy volviendo loca. No, no
quiero que cierre el postigo. jQuiero afrontar todo lo que venga!

—Claro que esta un poco feo, cerrazon, medio oscuro —dijo la otra rapidamente.
Pero no habia nada. El cielo estaba un poco negro, como si amenazara chubasco; pero
habia solamente un colchén de nubes, y la luz un poco fuliginosa, sulfurosa.
Exactamente el cielo de una tormenta de verano. Asi se lo dijo, clara y
enérgicamente.

—Puede ser —dijo Mabel; y su cara se serené mas—; entonces...

Retornd a la mesita en la cual Sor Ana habia posado lo que habia traido al cuarto.

—Enséfieme, por favor.
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—¢Esta segura de no estar muy asustada, querida? ¢Quiere que le traiga bromuro,
o algo?

—No hay mas que hablar —respondi6 Mabel firmemente—. Enséfieme, por
favor. Sor Ana se arrimo resueltamente.

Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco, delicadamente pintada
con flores. De ella emergia un tubo blanco flexible con un ancho bocal, munido de
dos agarres acolchados en cuero. Del lado de la caja cercano a la silla, salia una
manija de porcelana.

—Ahora, querida —comenzo6 la nurse quietamente, notando que los ojos de la
otra espiaban de vez en cuando la ventana—; ahora usted queda sentada como esta.
La cabeza bien atras, por favor. Cuando esté dispuesta, pone esto sobre la boca, y
sujeta los resortes detras de la cabeza... Asi... esto juega facil... Entonces empuja la
manija hacia alla, todo lo que dé. Y eso es todo.

Mabel asintio en silencio. Entendia bien, y habia recobrado su dominio, aunque
incluso cuando hablo, de nuevo sus ojos vagaron a la ventana.

—Eso es todo —dijo—. ;Y después qué?

La nurse la inspecciond de nuevo vacilante.

—Entiendo perfectamente —aseguré Mabel—. ;Y después?

—Después, nada. Respire naturalmente, caera dormida al instante. Cierre los
0jos... y eso es todo.

Mabel dejo el tubo sobre la mesa, y se irguio, esbelta y serena.

—Deme un beso, hermana —dijo.

Sor Ana le cabeceo y sonri6 de nuevo desde la puerta. Pero Mabel no lo noto;
tenia los ojos clavados en la ventana.

—Volveré dentro de media hora —dijo la nurse. Entonces percibi6 el cuadradito
blanco sobre la mesa—. jAh, una carta! —dijo.

—Llévela, por favor —dijo la nifia, como ausente.

La nurse la alz6, mir¢ la direccién, y de nuevo a Mabel. Todavia vacilaba. jOliver
Brand!

—Dentro de media hora —repitio—. No hay ninguna prisa. Si se le ocurre otra
cosa, me llama. Eso es cuestion de cinco minutos... ;Nada mas? Adios, querida.

Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondi6 nada.
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Quedé6 enteramente inmovil hasta que oyo cerrar la puerta y retirar la llave. Después
volvié de nuevo a la ventana, y se asié del marco.

Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio de abajo, con su
cantero en el centro, y un par de arboles que alli crecian —todo claro en la brillante
luz que ahora salia de su ventana; y segundo, sobre los techos, un tremendo manto
color cardeno. Era mas tremendo todavia por el contraste. La tierra parecia capaz de
luz; y el cielo no.

Parecia ademas reinar un silencio extrafio. La casa habitualmente estaba quieta a
esa hora; los que moraban en ella no estaban en humor de jarana; pero ahora estaba
mas que quieta; parecia muerta; esa especie de aviso mudo que precede al subito
estallar del trueno. Pero los momentos pasaban y el estallar no venia; una vez
solamente se oy0 de nuevo el solemne rolido, como de un gran carro remoto;
estupendamente extrafio, pues con €l los oidos de la nifia creian percibir el murmullo
fantasmal de innumerables voces, aplausos y gritos, como un coro de millares de
hombres. Y después el silencio caia de nuevo como un colchon. Mabel no se
preocupaba ya de distinguir entre lo objetivo y lo subjetivo. Habia comenzado a
entender. La tiniebla y las voces no eran para todos los ojos y oidos. La enfermera no
oia ni veia nada extraordinario, y seguramente el resto del mundo tampoco. Para ellos
no habia mas que el indicio de una préxima tormenta.

No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos fuesen engendrados por su
propio cerebro; o bien percibidos por algun sentido raro, de los que dijo el padre
Francis. Para ella era real. Le parecia estar aparte de ese otro mundo que habia
conocido; se estaba apartando de ella, lo mismo que todas sus amistades; o mejor
dicho, mientras permanecia donde siempre, se estaba transformando, derritiéndose,
pasando a otro modo de existencia... Y las voces extrafias no eran mas extrafias que
todo lo demas, no mas extrafias... que la cajita pintada sobre la mesa.

Entonces, casi sin saber lo que decia, mirando firmemente a aquel tremendo cielo,
comenzo a hablar:

—iOh Dios! —dijo—; si realmente estas alli, realmente...

Los ojos se le llenaron de lagrimas, la voz tropezo, y ella apreto el marco para
serenarse. Pensd vagamente qué le habia dado por hablar asi; no era ni emocion ni
conocimiento. Y sin embargo, continuo:

—Oh Dios, yo sé que no estas alli... por supuesto. Pero si estuvieras alli, yo sé
bien lo que te diria. Te dirila qué cansada y mareada estoy. No, no necesitaria
decirtelo, porque Tu lo sabrias. Pero yo te diria qué triste estoy de todo esto. jOh,
también lo sabrias! No necesitaria decirte nada, y sin embargo... jOh Dios, no sé lo
que tendria que decirte! Bueno, me gustaria que cuidaras de Oliver y también de tus
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pobres cristianos... jQué tiempo van a tener ellos ahora!... Dios... ti me entenderias,
¢no es verdad?

De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de millones de voces; parecia
un tanto mas cerca, penso ella... Pero nunca habia amado las tormentas y los
tumultos: le daban dolor de cabeza...

—Vaya, vaya —dijo—. Adios. Adios, todo.

Estaba ya en el sillon. El bocal... si; éste era...

Se enfurecio del temblor de sus manos; dos veces los resortes resbalaron de sus
sedosos rizos... Después se fijaron... y como si una brisa la abanicara, se sintio
aliviada.

Encontr6 que podia respirar como siempre; menos mal: no habia asfixia ni
sofocacion... Estiré la mano izquierda buscando la manivela, y sinti6 menos su subita
frescura que el insoportable calor en que la pieza parecia haber caido de golpe. Podia
oir el golpeteo del pulso en sus sienes y también el lejano coro de voces... Dejo la
manija y con las dos manos tir6 el chal de encaje que tenia suelto sobre los
hombros... Si, ahora se sentia mejor; respiraba mejor. De nuevo sus dedos buscaron y
hallaron la manija; pero el sudor hacialos resbalosos y por un momento... De repente
la manivela cedio y gir6 de golpe.

Por un momento el penetrante olor dulzon la sacudié como un golpe, porque ella
lo reconocié como el aroma de la muerte. Pero luego la firme voluntad que hasta alli
la habia llevado, se impuso; y ella dej6é las manos suavemente en el regazo,
respirandolo firme y holgadamente.

Habia cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los abrid, curiosa de observar
la desaparicion del mundo. Habia decidido hacerlo asi el dia antes, no queria perderse
ni una pizca de esta ultima y unica experiencia.

Pero no habia cambio alguno. Alli estaba el coposo penacho del olmo, el techo de
plomo alla enfrente, y el formidable cielo encima. Ella vio una paloma, blanca contra
la negrura, volar y descender de nuevo en curva en un instante fuera de su vista.

... Entonces sucedio lo siguiente:

Hubo una rapida sensacién de extatica gravidez en todo su cuerpo. Trato de
levantar la mano y no pudo; intent6 bajar los ojos de aquella franja de cielo color
turba, y sus miembros ya no le pertenecian. Se dio cuenta de que la voluntad se habia
desconectado del cuerpo y que el mundo desmoronandose se retiraba a una infinita
distancia —que era lo que ella habia previsto—, pero lo sorprendente era que su
mente permanecia aun activa. No era «dormirse». Es verdad que el mundo tal como
lo habia conocido se habia separado del campo de su conciencia, lo mismo que su
cuerpo —excepto, eso es, quiza el sentido del oido que permanecia aun alerta; pero
conservaba todavia memoria bastante para recordar que existia ese mundo: que habia
otras personas en existencia, que todos iban a sus negocios sin saber nada de lo que le
estaba pasando; aunque, nombres, rostros y lugares se habian ido. De hecho, de si
misma tenia conciencia en una forma que nunca habia tenido antes; le parecia haber
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penetrado en un receso de su ser que antes ella habia visto solamente de afuera y
como a través de un cristal empafiado. Era muy extrafio, y por otra parte esto también
parecia familiar; habia entrado, parecia, en un centro alrededor de cuya circunferencia
habia estado dando vueltas toda la vida; y no era un simple punto, sino una region
distinta, limitada y como envuelta... Al mismo tiempo sintié que el oido también
habia desaparecido.

Entonces sucedi6 algo asombroso —y sin embargo también parecia que ella supo
siempre que habia de suceder, aunque nunca de una manera reflexiva y articula da.
Esto fue lo que sucedio:

La envoltura se disolvié con una especie de rasguido y un espacio infinito la
circund6 —infinito, diferente de cualquier otra cosa, y viviente y semoviente. Era
vivo como un cuerpo animado, percibido desde adentro— era predominante y por si
mismo evidente —era uno y sin embargo multiple— era inmaterial y no obstante
absolutamente real —real en un sentido en que jamas ella habia pensado la realidad...

Y también esto era familiar, como un lugar visitado muchas veces en suefio. Y
entonces, sin ningun aviso, algo que no era ni luz, ni sonido, ni soplo, pero que tenia
de todo eso, algo que reconocié como absolutamente unico, repentinamente se hizo
presente.

Entonces ella vio, y comprendio...
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CAPITULO QUINTO

Oliver habia pasado los dias desde la desaparicion de Mabel, en un horror
indescriptible. Habia hecho todo lo posible: la habia rastreado hasta la estacion
Victoria, donde habia perdido el rastro; se habia comunicado con la policia, y la
respuesta oficial, enteramente inutil, era siempre que estaban atentos, pero no tenian
noticias; y no fue hasta el martes siguiente cuando Mister Francis, oyendo por caso su
angustia, le telefone6 para decide que habia hablado con ella el viernes antes. Pero no
tuvo mucho consuelo de él —realmente la noticia le parecié mas bien mala, porque
no pudo sino desfallecer a la resefia de esa conversacion; a pesar de las seguridades
de Mister Francis de que Mabel de ningiin modo habia tomado la defensa de los
cristianos.

Dos hipdtesis le quedaban solamente: o bien ella realmente habia volado al
auxilio de alguna desconocida amiga catolica; o bien —y su corazén desmayo al
pensado— habia ido a requerir quién sabe dénde la aplicacién de la eutanasia, como
una vez habia insinuado, y estaba ahora bajo la proteccion de la ley; suceso bastante
comun desde la aprobacion de la Ley Bountifull en 1988... y lo peor es que él no
podia condenarla. La ley era buena... jpero no para Mabel!

En la tarde del otro martes, mientras sentado cansadamente trataba por centésima
vez de encontrar un hilo en el laberinto de sus conversaciones con Mabel en los
ultimos dos meses, el teléfono llam6 bruscamente. Era la ficha roja de Whitechapel la
que se habia encendido; y por un instante su corazén se levanté en la esperanza de
noticias de ella. Pero cayo de nuevo a las primeras palabras.

—Brand —llego la brusca vocecilla—. ;Es usted?...

—Si, Snowford aqui. Lo necesitamos con urgencia; ahora mismo, ¢entiende? Hay
una reunion extraordinaria de Consejo a las veinte. El Presidente estara. Ya
comprende la urgencia. No puedo decide mas. Venga inmediatamente a mi cuarto.
Ahora mismo.

Pero aun este mensaje lo movid apenas. Ya estaban acostumbrados, €l lo mismo
que todos, a los bruscos descensos del Presidente. El llegaba y desaparecia sin
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preaviso, viajando y trabajando con increible energia; y sin embargo, parecia en la
calma mas imperturbable.

Eran mas de las diez y nueve; Oliver cen6 rapidamente y al cuarto para la hora se
presentd en el escritorio del Primer Ministro, donde media docena de sus colegas
estaban ya congregados.

El Ministro se adelanto a recibirlo, con una gran excitaciéon pintada en el rostro; y
tomandolo de un botén del saco, lo llevé aparte.

—Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero, inmediatamente luego del
secretario de Felsenburgh, que abrira la sesion; estan ahora llegando de Paris. Es un
asunto novisimo. Ha tenido informacion acerca de la situacion del... (resulta que
habia uno) jdel Papa!... Oh, enseguida se va a enterar de todo. Y de paso —continud,
mirando con curiosidad a la cara tensionada— comparto su sentimiento por su
desgracia; Pemberton me acaba de contar...

Oliver alzo6 bruscamente la diestra.

—Inféormeme —dijo—. ¢Qué es lo que tengo que decir?

—Bien, el Presidente hara una propuesta, me imagino. Usted conoce
perfectamente nuestra posicion. Simplemente, explique nuestro pensamiento sobre
los catdlicos.

Los ojos de Oliver se contrajeron rapidamente a dos lineas bajo los parpados.
«Muy bien», dijo.

Cartwright llegé en ese instante, un inmenso anciano encorvado con una cara
como pergamino, como convenia a un justicia Mayor, el jefe de la Ley en Inglaterra.

—Hola Brand —dijo—. Oigame, ;qué sabe usted de un hombre llamado Phillips?
Parece que ha mencionado su nombre...

—¢Qué le pasa? Fue mi secretario hace tiempo —dijo Oliver, cautamente.

—Creo que esta loco. Se ha presentado a la justicia, pidiendo, ser examinado
enseguida. El magistrado ha consultado... Usted sabe, apenas estamos moviendo el
Decreto.

—Pero ;qué ha hecho?

—Esa es la dificultad. jDice que no puede negar a Dios, y que no puede afirmado
tampoco! ; De modo que fue secretario suyo?

—Hace tiempo. Yo sé que se inclinaba al cristianismo. Por eso lo despaché.

—Bien, lo hemos sobreseido por una semana. Veremos si asienta la cabeza.

Entonces la conversacion se generalizo. Dos o tres se arrimaron, mirando con
curiosidad a Oliver; la historia de que su mujer lo habia abandonado, habia corrido.
Querian ver como reaccionaba.

Cinco minutos antes de las veinte son6 un timbre, y la puerta se abrié de par en
par.

—Vengan, caballeros —dijo Snowford.

La Camara del Consejo era una alta sala alargada del primer piso; las paredes
desde el techo al piso estaban cubiertas de archivos. Una mullida alfombra mataba los
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ruidos. No habia ventanas; la pieza tenia luz artificial. Una larga mesa corria en el
centro del piso, flanqueada de sillones, ocho de cada lado; y el tablado presidencial,
coronado de un baldaquin, se alzaba a la cabeza.

Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se paro alli, en silencio.

El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta de ventanas, y en
contraste con el horno de fuego de afuera, por el cual los mas habian pasado. Ellos
también se habian admirado de aquel increible clima, y habian sonreido de la
perplejidad de la Ciencia infalible. Pero no pensaban en eso ahora; la presencia del
Presidente era una cosa que hacia silenciosos a los mas locuaces. Ademas tenian la
impresion de que el asunto era mas serio que de ordinario.

Un minuto antes de la hora, son6 la campana de nuevo, cuatro veces, y ceso; ya
esta sefial cada uno de ellos se volvi6 instintivamente hacia la metalica puerta
corrediza detras del troneto del Presidente. Habia un silencio de muerte, dentro y
fuera; la vida misma parecia haber cesado; pues los inmensos e innumerables
edificios del gobierno estaban provistos hasta con lujo de los dispositivos
amortiguadores que la técnica habia hecho comunes en los ultimos afios; y ni siquiera
el rodar de los trenes a cien metros era capaz de enviar una simple vibracion a través
de las capas de caucho sobre que las paredes se asentaban. Habia un solo ruido que
podia penetrar, y era el estallar del trueno. Hasta el presente los técnicos no lo habian
domado.

El silencio parecia ir ahondandose por momentos. Entonces corriése bruscamente
la puerta y una figura se introdujo rapida, seguida de otra en escarlata y negro.

www.lectulandia.com - Pagina 227



I1

El... se fue derecho a su trono, acompafiado de dos secretarios, se incliné ligeramente
a un lado y otro, se sentd, e hizo un ligero ademan. Todos ellos se sentaron también,
tiesos y atentos. Oliver dirigi6 sus ojos al Presidente, maravillandose por centésima
vez de su asombrosa personalidad. Estaba en el ropaje judicial inglés usado durante
centurias —negro y escarlata, con anchas mangas armifiadas y un ancho cinto de
cuero carmesi— que ultimamente habia sido adoptado como uniforme presidencial
en Inglaterra para el que estaba a la cabeza de los tres poderes. Pero era en El mismo,
en su persona, y en la atmosfera que parecia traer consigo, donde residia la maravilla.
Era como el olor del mar en la natura fisica —regocijaba, limpiaba, excitaba,
embriagaba. Era tan sutilmente atractiva como un huerto florido en primavera, tan
hiriente como el son de instrumentos tafiidos, tan imponente como una tormenta. Asi
se expresaban los escritores. Lo comparaban a un correr de agua clara, al fulgor de
una gema, al amor de una mujer. A veces abandonaban todo recato, y decian de €l que
respondia a todos los temples como el océano o el cielo estrellado; y lo llamaban
explicitamente, y no una sola vez, la Encarnacion completa e impecable de todo lo
divino...

Mas las reflexiones de Oliver cayeron de él como un manto, porque el Presidente,
con la cabeza echada atras y los ojos bajos, habia hecho un ligero gesto al rubicundo
secretario a su derecha; y éste, sin un movimiento, habia comenzado a recitar
impersonalmente, como un actor que ensaya su parte.

—Excelencias —dijo el secretario inglés, con voz llana y resonante—: El
Presidente ha venido directo de Paris. Esta tarde; Su Alteza estaba en Berlin; esta
mafiana temprano, en Moscu; ayer, en Nueva York. Esta noche, Su Alteza estara en
Turin; y mafiana comenzara una gira a través de Espafia, Nordafrica y Grecia hacia
los Estados del Sur.

Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. El Presidente hablaba
ahora raras veces; pero era cuidadoso de tener informados a sus suibditos de todos sus
movimientos. Sus secretarios estaban entrenados admirablemente, y este truchiman
no hacia excepcion. Después de una ligera pausa, continuo:

—Este es el asunto, Excelencias:

El jueves pasado, como es notorio, los Plenipotenciarios firmaron en esta misma
sala el Decreto de Represiéon e Higiene Mental, que fue comunicado de inmediato al
Universo Mundo. A las dieciséis del mismo dia, Su Alteza recibié un mensaje de un
tal Dolgorowsky, que es, se ha sabido, uno de los Cardenales de la Iglesia Catdlica.
Esto él pretendid; y una encuesta rapida probé que es un hecho. Esta informacién
confirmo6 lo que ya se sospechaba, a saber, que hay un hombre que pretende ser el
Papa, el cual ha creado (esta es la expresion) otros Cardenales, muy luego tras la
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destruccion de Roma; subsiguiente a la cual su propia eleccion habia tenido lugar en
Jerusalén. Parece ser que este Papa, con no pequefia habilidad politica, discurrio
guardar su propio nombre y residencia en total secreto, incluso para sus seguidores,
excepcion hecha de los doce Cardenales; que ha logrado muchisimo, por la
instrumentalidad de uno de sus Cardenales primero, y luego de esa nueva Orden de
que se ha hablado, al efecto de una reorganizacion de la Iglesia; y que en estos
momentos sigue trabajando, escondido del mundo y en completa seguridad.

Su Alteza se reprocha el no haber hecho mas que sospechar algo por el estilo,
engafiado, piensa, por la creencia de que, si un Papa subsistiera, habrian llegado
noticias o indicios de los cuatro vientos, porque, como es bien sabido, la entera
estructura de la Iglesia reposa sobre él como sobre una roca. Ademas, Su Alteza
piensa que habrian de haberse hecho perquisiciones —y en esto el gobierno ruso
parece haberse descuidado— en la misma region donde sabemos que ahora el Papa
esta viviendo.

El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin...

(Oliver se sobresalto incontrolablemente, pero se compuso al punto en una ojeada
de inteligencia, al mirarlo un instante el Presidente desde su inmovilidad.)

—Franklin —repitio el locutor—, y esta viviendo en Nazaret, donde se dice que
el Fundador del Cristianismo paso su juventud: «In civitatem Nazaret».

Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves de la otra semana.
Ordend pesquisas, y el viernes de mafiana recibi6 mas informes de Dolgorowsky
acerca de que este Papa habia convocado en Nazaret una reunion de Concilio (que asi
lo llaman) de todos sus Cardenales y otras autoridades de sobre toda la sobrehaz de la
tierra, para deliberar qué medidas van a tomar contra la nueva Ley. Esto, Su Alteza lo
considera una burda falta de habilidad politica, dificil de conciliar con sus habiles
medidas anteriores. Todas estas personas han sido conminadas por mensajeros
especiales a reunirse el proximo sabado; y comenzaran sus deliberaciones, después de
ciertas ceremonias cristianas, la mafiana siguiente.

Ustedes desearan saber, Excelencias, los motivos de Dolgorowsky para dar a
conocer todo esto. Su Alteza estd satisfecho de que son reales. El hombre ha ido
perdiendo la fe en su religion; de hecho ha llegado a considerar a su religion como el
supremo obstaculo a la consolidacion del género humano. Es curioso, como
paralelismo historico, recordar que la misma clase de incidente marco el comienzo
del cristianismo, que va a marcar ahora, esperamos, su extincién definitiva: la
informacién por parte de uno de sus principales secuaces del lugar y del modo dénde
y cémo el principal personaje podia ser abordado. Es también sin duda muy sugestivo
que el escenario mismo de la extincion del cristianismo sea exactamente el de su
lanzamiento...

Bien, Excelencias, la propuesta de Su Alteza, que consuma su conocida
Declaracion aprobada por todos vosotros, es como sigue: que una fuerza sea
despachada durante la noche del préximo sabado hacia Palestina; y en la mafiana del
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domingo, que esa fuerza dé término, tan rapida como misericordiosamente sea
posible, a la magna obra a que los pueblos y sus reyes han puesto mano. Hasta el
presente, el asentimiento de los gobiernos ya consultados ha sido unanime; y no
queda duda de que el resto sera lo mismo. Su Alteza siente que no puede proceder en
tan grave negocio bajo Su tnica responsabilidad; no es asunto particular o nacional;
es una Catolica Administracion de justicia; y va a tener resultados mas dilatados de
todo lo que ahora sea posible profetizar...

No es necesario que decante sobre las razones de Su Alteza; son enteramente
conocidas por sus Excelencias; pero antes de requerir vuestra opinién, El desea que
yo indique cémo ha de ser, en el caso de ser aprobado, el método de accion.

La propuesta es que todos los gobiernos del mundo deberan participar en el acto
final, porque este acto es una especie de gran simbolo; y a este efecto se ha pensado
que cada uno de los Tres Universales Departamentos del Mundo, Europa, Asia,
América, deben enviar voladores en el numero exacto de las naciones que los
constituyen —exceptuando en todo caso a los Estados extremos de Sudamérica, que
llegaran tarde— ciento veintidos en todo. Estas aeronaves de guerra no tendran punto
de encuentro comun; de otro modo la noticia se abriria paso seguramente a Nazaret;
pues todos saben que esta nueva Orden de Cristo Crucificado tiene altamente
organizado un sistema de espionaje. La cita pues no sera otra que Nazaret mismo; y
el tiempo de reunion deberia ser, se ha pensado, no mas tarde que las nueve en el
tiempo de Palestina. Estos pormenores empero pueden ser reconsiderados y
confirmados una vez que la determinacion final se haya dado acerca del plan
conjunto.

Con respecto a la ejecucion final del esquema, Su Alteza estima altamente
desaconsejable, y en el fondo menos misericordioso, entrar en negociaciones,
tramites o ambages de ningun género. La sola presencia de los aviones sera aviso a
los moradores de los pueblos vecinos para escapar si lo desean; mas en cuanto a las
personas concernidas, el fin debe ser imprevisto e instantaneo; lo cual se lograra
seguramente con los explosivos proyectados, que son los del maximo poder
compatible con el evitar perturbaciones meteoroldgicas de importancia.

En cuanto a Su Alteza, es Su alto proposito estar alli en persona; y mas adn, que
la primera descarga sea efectuada desde su propio aéreo. Es enteramente propio que
el mundo que ha hecho a Su Alteza el honor de elevarlo a la Universal, Suprema
Magistratura, obre en esta ocasion por medio de Sus manos; y esto puede ser también
al menos una ligera prenda de respeto a una supersticion que, aunque infame, ha
durado mas de veinte siglos, y es todavia la unica y sola barrera al verdadero
Progreso del hombre.

En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, que si este plan es
aprobado, no seremos mas estorbados por el Catolicismo. Por de pronto el efecto
moral de la Ley de Represion e Higiene Mental ha sido simplemente prodigioso —
como es patente en el caso de Dolgorowsky. Estamos en conocimiento de que, por
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docenas de millares, los catolicos, incluso miembros profesas de esta nueva y fanatica
Orden, han estado renunciando a su insensatez en los ultimos dias; y un golpe
decisivo dado ahora mismo a la misma cabeza y corazon de su estructura politica, al
eliminar como de hecho lo hara el cuerpo personal sobre el que la entera organizacion
consiste, volvera su resurreccion imposible. Es un hecho conocido que, puesta una
vez la extincion de la linea de los Papas, junto con los funcionarios necesarios para su
continuacion, no puede haber mas cuestion, incluso para el mas ignorante, de que la
promesa de Jesus ha cesado de ser posible y razonable. Aun la Orden que ha proveido
el nervio de este ultimo movimiento, cesa de existir.

Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su Alteza se siente forzado
a sugerir, aunque repugnantemente, que a la conclusién del asunto, Dolgorowsky, —
que por supuesto no estara con sus cofrades en Nazaret—, sea misericordiosamente
puesto... fuera de estado de hacer dafio y de la mas remota sombra de tentacion de
reproducir la linea de esta grotesca dinastia, si es que la especie puede ser
reproducida (cosa que no sabemos) por un solo individuo en reproduccion
endogenética.

En nombre de la so-bre-hu-ma-na vision del Hijo del hombre (la voz del locutor
habia dejado un momento antes el canto llano y se hinchaba en locucion oratoria) lo
que sera el mundo después de esta santa, universal y definitiva limpieza, aseguro a
sus Excelencias que no lo pueden ni imaginar siquiera: NADIE lo puede imaginar;
obra de limpieza en que se unen en estrechisimo abrazo la justicia y la misericordia.

Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo mas brevemente posible,
formulen sus vistas sobre los puntos que he tenido el alto privilegio de exponerles...

La voz nitida y resonante se apago en un hilo.

Habia hablado hasta el final de la manera como habia comenzado; sus ojos bajos
todo el tiempo; su voz, excepto en la peroracion final, articulada y contenida. Su
talante habia sido admirable.

Hubo un momento de silencio y todos los ojos se posaron de nuevo en la
estatuaria figura en negro y escarlata del rostro marfilino.

Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como el papel; sus ojos
ardientes y dilatados:

—FEn nombre del Gran Consejo de Inglaterra —dijo, tremendamente nervioso y al
mismo tiempo reprimido—, conociendo perfectamente la mente de mis honorables
colegas, estoy conforme y complacido con la propuesta de Su Alteza Suprema; y
contento de dejar en sus manos todos los pormenores.

El Presidente levanté los ojos y los pased lentamente sobre cada uno de los
rigidos rostros hacia €l tornados.

Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extrafia voz tan conocida, sono
por primera vez, tan desapasionada como un rio de hielo.

—:Hay algo que objetar o proponer?

Hubo un unanime murmullo negativo al ponerse de pie todos.
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—Muchas gracias, Excelencias —dijo el Secretario.
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Era poco menos de las siete de la mafiana del sabado cuando Oliver baj6o del
automoévil que lo habia llevado al parque de Wimbledon y comenzé a subir las
escaleras del viejo aer6dromo, abandonado cinco afios antes. Habia sido tenido por
bien, en vista del riguroso secreto que debia guardarse, que la representacion de
Inglaterra en la operacion de limpieza partiese de un punto lo mas desconocido; y
esta vieja plataforma, ahora en desuso, —salvo para eventuales pruebas de nuevos
aparatos del Gobierno—, llenaba como ninguna las condiciones. Incluso el ascensor
habia sido retirado y era necesario trepar a pie los ciento y pico escalones.

Con una cierta malquerencia habia aceptado este puesto entre los cuatro
delegados, porque no sabia nada de su mujer y era terrible para él dejar Londres
mientras su suerte estaba en duda. Todo mirado, se inclinaba menos a la hipotesis de
la eutanasia: habia hallado a varios amigos, que todos le habian asegurado no haberle
oido jamas a ella insinuacion alguna en ese sentido. Y ademas, aunque bien enterado
de la ley de los ocho dias, aun en el caso de que ella hubiese tomado tan fatal
determinacion, nada inclinaba a creer que estuviese aun en Inglaterra, siendo mas
probable que en ese tragico caso hubiese volado al Continente, donde habia mas
facilidades; de modo que, en suma, de nada servia que permaneciese asandose vivo
en Londres; y la tentacion de estar presente al acto de justicia mas grande de la
historia del mundo, cuyas dimensiones ni la imaginacién podia abarcar, contra lo que
habia sido causa al menos indirecta de sus sufrimientos; y con ellos Franklin —
Franklin, esa odiosa parodia del Sefior del Mundo— afiadida a la insistencia de sus
colegas en el Ministerio y la curiosa impresion, nunca ausente de su mente, de que la
voluntad de Felsenburgh era una cosa para morir por ella si era preciso, todo esto
habia prevalecido sobre su repugnancia.

Era terriblemente calurosa esa mafiana, y al llegar sudoroso al tope vio que el
monstruo en su red de acero habia sido ya colocado en el tobogan brufiido y que los
ventiladores en el corredor y los salones estaban en funcionamiento. Entr6 enseguida
al salén en busca de un rincon fresco, dej6é su bolso en un asiento con ventanilla, y
después de cambiar unas palabras con el guarda, charlero y vivamente curioso éste de
su destinacion aun ignorada, salié de nuevo sin poder estarse quieto a la plataforma a
esperar a los otros... y cavilar en paz.

Londres estaba bien extrafio esta mafiana. Aqui debajo yacia el parque o
«common», medio quemado por el intenso calor de la semana, extendido por veinte
cuadras —tierra removida, parches de césped amarillentos y copas de mustios arboles
— hasta el comienzo de los primeros techos, también emergentes de arcos de follaje.
Después mas alla comenzaba el cerrado alineamiento de casas, fila tras fila, roto en el
medio por el brillo del rio, y después siguiendo hasta desvanecerse fuera de vista.
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Mas lo que desconcertaba era el aspecto del aire, como lo que los libros viejos
describian de los tiempos del reinado del humo. No habia ni la frescura ni la
transparencia de la mafiana; era imposible apuntar en ninguna direccion el origen del
pesado nublo, porque era parejo en todas partes. Incluso en el cenit faltaba el azul;
parecia pintado con una brocha fangosa, y el color mostraba apenas una opaca
aureola roja. Si, penso, esto parece uno de esos cuadros modernos; no habia el tinte
del misterio de una ciudad nublada, sino mas bien inverosimilitud, irrealidad. Las
sombras parecian carecer de limites, las figuras y los conjuntos de coherencia como
en la obra de un paisajista chabacano. Hace falta una buena tormenta, pensd; o bien,
podia ser, un terremoto mas en otra parte del mundo podia, en sarcastica
demostracion de la unidad del globo, aliviar la tension en esta parte. Bueno, la
jornada valia la pena de emprenderse, mas no fuera que por el fresco y por el interés
de observar los cambios climaticos; pero iba a ser sofocante, pensé, cuando pasasen
el Sud de Francia.

Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su roedora miseria, que habia
estado en realidad alli presente siempre. Penso que estaba yendo personalmente a dar
el ultimo golpe al corazon de Mabel, donde quiera ella estuviese. No sabia que sobre
la mesa de su gabinete yacia una carta sin abrir, timbrada en Manchester Oeste...

Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojo-sangre del gobierno
resbalando a los bocinazos por la carretera desde la direccion de Fulham; y cinco
minutos mas, antes de que los tres hombres sofocados aparecieran con sus sirvientes
detras de ellos Maxwell, Snowford y Cartwright, todos iguales, como el mismo
Oliver, en tropicales de seda blanca de la cabeza a los pies.

No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales andaban de aqui para
alla, y era aconsejable guardarse incluso de la minima posibilidad de indiscrecion o
traicién: nadie sabia donde podia haber un catélico. El piloto habia sido informado de
que se necesitaba la nave para tres dias de vuelo, con vituallas para ese tiempo; y que
debia tomar la direccion de la linea recta Londres-Southampton y su prolongacion,
hasta nueva orden; sin parada alguna, por lo menos en un dia y una noche.

Habian recibido instrucciones ulteriores debidamente protocolizadas del
Presidente el dia anterior, tiempo en el cual El habja completado su gira y recibido el
asentimiento de los Consejos de Emergencia del Mundo entero. Era una cosa
grandiosa, nunca vista. Esto comentd6 Snowford en voz baja; y afiadio algunas
palabras de los ultimos pormenores, mientras los cuatro estaban alli contemplando la
borrosa ciudad.

En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era como sigue: el volador
debia abordar a Palestina desde la direccion del Mediterraneo, cuidando de entrar en
contacto con Francia a su izquierda y Espafia a su derecha, en un radio de diez
kilémetros sobre la isla de Chipre. La hora aproximada fue fijada en las veintitrés,
tiempo oriental. En este punto debia encender su sefial nocturna, un relampago
carmesi sobre campo blanco; y en el evento de no percibir la de sus vecinos, debia
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demorarse en circulos en ese punto a la altura exacta de 300 metros, hasta que fuesen
ubicados, o recibidas nuevas instrucciones. Con el fin de proveer a emergencias, el
aéreo del Presidente seria acompafiado por un volador ayudante de campo, de
velocidad supersonica, cuyas sefiales debian recibirse como de Felsenburgh mismo.

Tan pronto como el circulo de naves de guerra estuviese completo (y se habian
calculado todos los tiempos con holgura) teniendo como centro a Esdrelon con un
radio de mil kilometros, los voladores debian avanzar descendiendo gradualmente
hasta doscientos metros sobre el nivel del mar, disminuyendo su separacion mutua de
cuarenta kilémetros, en la cual se encontrarian al hacerse el circulo, hasta la distancia
minima que la seguridad permitiera —o sea practicamente codo con codo. De esta
manera el avance a paso de marcha desde el momento en que el circulo fuese cerrado
los llevaria sobre la aldea Nazaret cerca de las nueve de la mafiana del domingo; la
cual quedaria cubierta de una espesa nube de monstruosas langostas de aluminio y
acero exactamente a las nueve.

El guarda se presento a los cuatro que guardaban ahora silencio.

—Estamos listos, caballeros —anuncio.

—¢Qué le parece el tiempo? —pregunté Snowford.

El guarda fruncio los labios en bolsa.

—Tendremos truenos, me parece, Milord.

Oliver lo mir6 interrogativamente.

—:;Nada mas que ruido? —pregunto.

—Quiero decir una tormenta, sefior —observo el guarda secamente.

El Primer Ministro se dirigio al portaldn.

—Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos perder tiempo después,
Si queremos.

Cinco minutos después todo estaba a punto. De la proa del bote venia un leve olor
de cocina, pues el desayuno seria servido al momento; y un gorro blanco asomo la
cabeza un instante para interrogar al guarda. Los cuatro delegados se arrellanaron en
el fastuoso salén de borda; Oliver silencioso, aparte; los otros cuchicheando juntos.
Una vez mas el guarda paso hacia su departamento de proa, mirando por el ventanal a
ver si estaban acomodados; y un instante después tafi6 melodiosa la sefial. Entonces
todo a lo largo del casco del volador de guerra mas veloz de Gran Bretafia, paso el
tiriton de una hélice que comenzaba a subir velocidad; y simultaneamente Oliver, que
miraba de reojo por el ventanal de estribor, vio el barrote del tobogan hundirse
repentinamente y el lejano serrucho de Londres, palido bajo el cielo sombrio, salir
flechado para arriba, oscilar, hundirse. Cazo6 un atisbo de un grupito de hombres que
miraban hacia arriba, y ellos también se hundieron en espiral vertiginosa, y
desaparecieron. Entonces como un relampago de verde sucio, desaparecio el parque,
y el pavimento de techos y azoteas corriéo como un rio delgado, las largas lineas de la
calle de este lado y el otro girando como rayos de una rueda gigante; y después este
mismo pavimento adelgaz6, dejando ver manchitas verdes como un adoquinado
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viejo; y después esto mismo desaparecio, y debajo de ellos estuvo un vacio oscuro.
Snowford se incorpord, tambaleando un poco.
—¢Trajeron sus armas? —dijo—. Le voy a dar al guarda el trayecto ahora mismo,
mejor.
Asi después no hay interrupciones. Atentos.
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CAPITULO SEXTO

El sirio desperto de una pesadilla en que millares de rostros estaban mirando el suyo,
avidos, inmoviles y horribles —en su rincén de la azotea; y se sent6 sudando y
boqueando por aire. Por un instante, pensé que estaba muriendo y viendo el otro
mundo. Al sacudirse, sus sentidos tomaron y se enderezo, aspirando grandes sorbos
de un aire sofocante.

Arriba de él el cielo era como un averno, negro y vacuo; no habia un rayo de luz,
aunque la luna seguramente habia salido. El la habia visto cuatro horas antes
trasponer lentamente el Tabor, una hoz roja. A través del valle, mirando desde el
parapeto; no habia nada; pues por unas pocas yardas yacia sobre la tierra irregular
una lanza quebrada de luz de un postigo mal cerrado; y debajo de ella, nada. Hacia el
norte, nada tampoco; hacia el oeste un fulgor, palido como ala de polilla, de los
techados de Nazaret; hacia el este, nada. Podia estar sobre una columna en el espacio,
excepto por esa linea de luz y ese fulgor gris casi indiscernible.

En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al menos, porque la trampa
habia sido dejaba abierta en el tope de la escalera y de por ahi en las profundidades de
la casa se colaba una débil refraccion de luz.

Habia un bulto blancuzco en el otro rincon; debia ser la almohada del Abad
Benedictino. Lo habia visto acostarse alli hacia un tiempo... ;fueron cuatro horas o
cuatro siglos? Habia una figura gris alargada contra el parapeto —EI General de los
Frailes, pens6; y habia otras siluetas irregulares aqui y alla, rompiendo el frente del
parapeto.

Muy despacito para no molestar, pues conocia los caprichos del suefio, camin6
con los pies desnudos sobre las baldosas al otro lado de la baranda y se inclin sobre
ella, pues todavia lo asediaba un deseo de asegurarse de que estaba en compafiia de
carne y sangre. Si, realmente estaba todavia en la tierra; porque alla habia un real y
distinto fuego ardiendo entre las rasgadas rocas, y al lado, delicado como una
miniatura, la cabeza y los hombros de un hombre escribiendo. Y en el circulo de luz
otras figuras, rotos parches palidos sobre los cuales yacian hombres; un poste o dos,
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levantados con el designio de armar tiendas; un montén de bagaje con una alfombra
encima; y mas alla del circulo otras siluetas y bultos se diluian en la estupenda
tiniebla.

Entonces el hombre que escribia movi6 la cabeza, y una sombra disforme se
proyecto sobre la tierra; un gafiido como de un perro estrangulado rompio de golpe
justo a su lado, y al volverse, una silueta se sent6 en el suelo, sollozando al irse
despertando. Otro se movié al ruido, y al dejarse caer de nuevo el primero,
suspirando, pesadamente contra la parecilla, el sacerdote sirio regresé a su lugar, de
nuevo como in creyente de la realidad que estaba viendo, y el silencio sin aire cayo
otra vez COmo una espesa manta...

Despert6 de nuevo de un suefio sin ensuefios, y habia un cambio. Desde su
rincon, al levantar los ojos cargados, topé con lo que le parecié un intolerable brillo;
que, al mirar, se resolvio en la luz de una candela y detras de ella una manga blanca y
mas alla una garganta y rostros dorados. Entendio y se levanto trastabillando: era el
mensajero que venia a buscarlo, segun lo convenido.

Al caminar hacia la trampa miro en torno de nuevo y le parecio que el amanecer
habia llegado, pues aquel horroroso cielo era visible al fin. Una enorme béveda,
opaca y color humo, parecia curvarse hacia los espectrales horizontes a los dos lados
donde las lejanas sierras alzaban sus agudos filos como recortadas en papel. El
Carmelo estaba delante de €él, o al menos le parecio: cabeza y paletas de toro que se
echaban hacia adelante y terminaban en abrupto descenso; y mas alla de esto el cielo
livido. No habia nubes, ninguna forma que rompiese el enorme, liso, turbio techo
debajo de cuyo centro esta azotea parecia suspendida. A través del antepecho, al
mirar a la derecha antes de bajar la escalera, se extendia Esdrelon, sombrio y color de
arena en la metalica lejania.

Parecia todo irreal, como una fantastica pintura hecha por un ciegonato que nunca
hubiese visto la luz. El silencio era hondo y total.

Caminé derecho a través de las sombras vacilantes, siguiendo a su encapuchado
acompafiante por la escalera y a través del estrecho pasadizo, tropezando una vez con
los pies de uno que dormia todo descuajeringado como un perro exhausto; los pies se
encogieron maquinalmente y un pequefio quejido salié de la sombra. Entonces siguio,
pasando al sirviente que se habia apartado; y entro.

Habia media docena de hombres congregados: silenciosas, blancas estatuas
separadas unas de otras, que genuflectaron al entrar el Papa simultaneamente por la
puerta opuesta y pararse alli enfrente, céreo y sereno. El sirio pase6 los ojos atentos
sobre ellos, después de situarse detras de la silla de su jefe: habia dos que él conocia,
recordandolos de la noche anterior, el moreno Cardenal Ruspoli y el delgado
Arzobispo de Australia —ademas del rostro familiar del Cardenal Corkran, que
estaba de pie junto a su taburete, cerca de la mesa del Papa, con papeles listos a
mano.

Silvestre se sentd y con un gesto de la cabeza hizo sentar a los otros. Después
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habl6 de golpe, con esa quieta voz cansada que su familiar conocia tanto.

—Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder tiempo, pues... El
Cardenal Corkran tiene algo que comunicar: —Se volvio hacia atras—. Padre,
siéntese si gusta. Esto va a llevar un ratito.

El preste cruzé el vano de piedra de la ventana; desde donde podia ver el rostro
del Papa a la luz de los dos cirios de sobre la mesa, entre él y el Cardenal Secretario.
Entonces el Cardenal comenzd, ojeando sus papeles.

—Santidad, es mejor que lo tome de un poco atras: sus Eminencias no conocen
todos los particulares.

—Yo recibi en Damasco, viernes de la otra semana, interrogaciones de varios
prelados de diferentes partes del mundo acerca de la actitud exacta concerniente a la
nueva politica de persecucion. Al principio no podia decir nada positivo, pues no fue
antes de las veinte cuando el Cardenal Ruspoli, desde Turin, me informé de los
hechos. El Cardenal Malpas los confirmé pocos minutos después, y el Cardenal
Arzobispo de Pekin a las veintitrés. Antes del mediodia del sabado recibi plena
confirmacion de mis enviados a Londres.

—Al principio me sorprendio que el Cardenal Dolgorowsky no lo comunicara;
pues casi simultaneamente con el mensaje de Turin recibi otro de un sacerdote de la
Orden del Crucificado en Moscu; al cual, naturalmente, no presté atencion. (Es regla
nuestra, Eminencias, tomar asi toda comunicacién privada.) Su Santidad empero me
ordeno inquirir, y yo averigiié, del Padre Petrowski y otros, que los tableros del
Gobierno publicaron la noticia a las veinte —de nuestro tiempo. Era curioso, por
tanto, que el Cardenal no lo supiera; si lo sabia era naturalmente su deber
comunicarmelo al instante.

—Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos siguientes: esta
establecido sin género de duda que el Cardenal Dolgorowsky recibié un visitante
desconocido en el curso de esa tarde; su propio Capellan que, como sus Eminencias
no ignoran, ha sido muy celoso en Rusia en el servicio de la Iglesia, me lo aseguro
privadamente. Sin embargo el Cardenal declard, en disculpa de su mutismo, que
estuvo solo durante esas horas, y con érdenes de que nadie fuese introducido en su
presencia. Esto confirmé las sospechas de Su Santidad, pero yo recibi 6rdenes suyas
de proceder como si nada ocurriera, y mandar al Cardenal hacerse presente aqui con
el resto del Sacro Colegio. Ayer, empero, poco antes del medio dia, recibi un mensaje
ulterior del dicho Cardenal informando que su Eminencia habia sufrido un ligero
accidente, pero que confiaba llegar a tiempo a las deliberaciones. Desde entonces no
sabemos nada mas de él...

Sigui6 un mortal silencio.

El Papa miro al preste sirio.

—Padre —dijo—. Usted es el que recibi6 los despachos de Su Eminencia. ; Tiene
algo que afadir a esto?

—Nada, Santidad.
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Se volvi¢ al otro lado.

—Hijo mio —dijo—: reséfienos publicamente lo que ya nos ha resefiado en
privado.

Un moreno petiso de ojos brillantes sali6 de la sombra.

—Santidad, yo soy el que llevd la noticia al Cardenal Dolgorowsky. Primero
rehusé recibirme. Cuando pude entrar y se la comuniqué, él qued6 en silencio;
después sonrio; luego me dijo que retornara y anunciara que iba a obedecer.

El Papa guardo silencio.

Entonces, bruscamente, se levanto el alto australiano.

—Santidad —dijo—. Yo he sido en otro tiempo intimo de ese hombre. Fue en
parte por mi intermedio que él ingreso a la Iglesia. Esto fue hara por lo menos unos
catorce afios, cuando la suerte de la Iglesia parecia prosperar... Nuestras relaciones
amistosas cesaron hace afios; y yo puedo decir, por lo que de él conozco, que no hallo
dificultad en creer...

A tartamudear de emocion y callar, Silvestre levanté la mano.

—No deseamos recriminaciones —dijo—, incluso la evidencia es, ahora inutil;
pues lo que debia ser hecho, ha sido hecho. Para Nos no cabe duda alguna acerca del
caso... Es a este hombre a quien Cristo le dio el bocado con su mano, diciendo: Quod
facis, fac citius. Cum ergo accepisset ille buccellam, exivit continuo. Erat autem nox.

De nuevo cayo6 el silencio, y en la pausa son6 una especie de gafiido desde fuera.
Vino y ceso, al darse vuelta un dormido —pues el pasadizo estaba repleto de hombres
exhaustos como pudiera suspirar un alma al pasar de la luz a las tinieblas.

Entonces Silvestre hablé de nuevo. Y al hablar, El comenzé a romper, COmo
inconscientemente, el largo papel, cubierto de la lista de nombres, que estaba delante
de EL

—FEminencias, estamos a tres horas después del alba. Dentro, de dos horas diré la
misa en presencia de sus Eminencias y les daré la Comunion. Durante estas dos horas
comisiono a todos que comuniquen todos estos datos a 1los que estan aqui
congregados; y ademas otorgamos a todos y cada uno jurisdiccion general fuera de
todos los limites usuales de lugares y personas; concedemos una indulgencia plenaria
a todos los que confiesen y comulguen hoy. Padre —dijo, volviéndose al sirio—;
exponga el Santisimo Sacramento en la capilla, después de lo cual bajara sin demora
al poblado e informara a los moradores que si desean salvar sus vidas deben dejarlo
inmediatamente. Inmediatamente, ;entiende?

El sirio desperto de su absorcion.

—iSantidad! —balbuceo, extendiendo la mano—. jLas listas! jSon las listas! —
Habia reparado en el papel.

Pero Silvestre sonri6 solamente, al arrojar los fragmentos sobre la mesa. Entonces
se enderezo.

—No hay por qué se moleste, hijo... No las necesitamos mas.

Una ultima palabra, Eminencias... —prosiguio—. Si hay un corazon que duda o
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esta temeroso, tengo una palabra que decir. Callo; y con extraordinaria solemne
deliberacion pase6 sus ojos sobre los tensos ojos vueltos hacia él.

—He tenido una revelacion de Dios —dijo con suavidad—. Ya no camino por fe,
sino por vision.

www.lectulandia.com - Pagina 241



I1

Solamente desterrados en este mundo... Una hora mas tarde el sacerdote sirio se
abrio camino cuesta arriba desde la aldea en la tupida media luz, seguido por media
docena de lugarefios silenciosos, veinte metros detras de él, en los cuales la
curiosidad excedia a la credulidad. Habia dejado unos cuantos mas a las puertas de
los ranchos de adobe; y habia contemplado mas o menos un centenar de familias,
cargadas con sus miseros tesoros domésticos, desbordarse como un torrente cuesta
abajo de la rocosa senda que lleva a Jaifa. Habia sido maldecido por unos, incluso
amenazado; interrogado por otros; befado por algunos pocos. Los fanaticos dijeron
que los cristianos habian acarreado la ira de Alah sobre el lugar, y la oscuridad en el
cielo; que el sol estaba muriendo, porque no se podia mirar sobre esos perros y vivir.
Otros en cambio parecian no ver absolutamente nada de realmente extraordinario en
el estado del tiempo.

Y ahora, cumplido su encargo, volvia despacio a su lugar, jadeante.

No habia cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, excepto quiza que se
habia aligerado un poco al trepar el sol mas arriba, detras de aquel impenetrable filtro
de polvo impalpable.

Colinas, césped, rostros humanos ~ todo llevaba a los ojos del sirio ese misterioso
sello de irrealidad; eran como cosas vistas en un suefio por ojos que se debaten detras
de parpados de plomo.

Pens6 vagamente que quiza asi era la sensacion de los que se morian; pero no se
afligi6 mucho ni prosiguié el pensamiento. También para los otros sentidos
corporales la irrealidad se imponia; y una vez mas penso en su pesadilla, dichoso de
que ese horror al menos estuviera ausente.

Mas el silencio parecia otra cosa que la negacion del sonido, era una cosa en si
misma, una afirmacion, irrompible por el leve sonar de los pies, los flojos ladridos de
los perros, el irreal bisbiseo de las voces.

Parecia como que el silencio de lo eterno hubiese caido y abrazado la actividad
del mundo; y como si este mundo, en un desesperado intento de afirmar su propia
realidad, se hubiese plantado en un fijo, mudo, inmévil, desalentado esfuerzo por
mantenerse en su existencia.

Lo que Silvestre habia dicho un momento antes, devenia verdad también para este
hombre; lo espiritual parecia volverse visible.

El tacto del polvo aspero y los calientes guijarros debajo de sus pies desnudos
eran como una cosa aparte de la conciencia, la cual sin embargo de s6lito mira las
cosas del sentido como mas reales y mas intimas que las del espiritu.

La materia todavia tenia realidad, todavia ocupaba sitio, pero era de naturaleza
casi subjetiva, el resultado de internas y no de externas fuerzas.
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Le parecia que él mismo era apenas algo mas que un alma, serena y concentrada,
unida so6lo por un hilo al cuerpo, y al mundo corporal, con el que éste estaba en
relaciones.

Sabia perfectamente que habia un calor horroroso: incluso una vez un terrén de
tierra arada crujio y chirri6 como agua que toca un fierro rusiente al pisarla sus pies
desnudos. Podia sentir el calor sobre su frente y manos, todo su cuerpo estaba
envuelto y empapado en él; pero lo miraba como desde un punto afuera, como un
hombre con neuritis percibe que el dolor ya no esta en su cara sino en la almohada
que la sostiene. Asi lo mismo con sus ojos y lo que miraban, sus oidos y lo que oian;
asi lo mismo con el leve gustito de polvo reseco que habia en su lengua y en sus
narices.

No habia ya mas temor en él, ni siquiera pasion de esperanza; miraba a este
mundo, a si mismo, e incluso a la circundante y tremenda Presencia del Espiritu,
como hechos con los que tenia muy poco que ver. Estaba apenas interesado; mucho
menos acongojado.

Alli estaba el Tabor delante de é]l —al menos lo que una vez habia sido el Tabor, y
ahora no era mas que una colosal y oscura forma de perol ahumado que se imprimia
sola en su retina e informaba a su pasivo cerebro de su silueta y existencia; aunque su
existencia no parecia mucho mas que la de un duende disolviéndose.

Le parecio entonces casi natural —al menos tan natural como todo lo demas—, al
atravesar el pasadizo y abrir la puerta de la capilla, ver que el piso estaba cubierto de
figuras inmoviles cara a tierra. Asi estabamos en la otra guerra, penso.

Alli yacian ellos, todos iguales en los blancos albornoces que €l les habia dado
anoche; y, con la frente sobre los brazos, como en el canto de las letanias de los
santos en una ordenacion, estaba la figura que conocia mejor y amaba mas que al
mundo entero, los hombros y el blanco cabello ligeramente elevados sobre el tnico
peldafio de piedra.

Sobre el mismo altar ardian los seis altos cirios; y en el medio en el ordinario
nicho de madera, estaba la custodia de metal blanco, con su blanco centro...

Y entonces €l también se arrodillo y se postré todo a lo largo.

No supo cuanto tiempo transcurrié antes de que los circulos de la conciencia
clara, el flujo de las lentas imagenes, el espejeo de los pensamientos particulares
cesaran y enmudecieran como un estanque se hamaca mansamente a la quietud,
después que la arrojada piedra yace hace un rato en el fondo. Pero ella lleg6 al fin —
esa soberbia tranquilidad que mientras vivimos con los sentidos despiertos solamente
es posible cuando Dios, quiza una vez en toda una vida, recompensa las almas
confiadas y porfiadas— ese punto de completo reposo en el corazén de la Fuente de
toda actividad con que un dia El galardonard perennemente a los espiritus de sus
hijos.

No habia el menor conato en €l por articular esa experiencia, por analizar sus
elementos, o manipular esta o la otra trenza de extatico gozo. Bastaba que estuviera
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alli.

El tiempo de mirarse a si mismo era ido. Bastaba que estuviera alli, sin la menor
sombra de actividad en el alma para reflectar sobre ella misma.

Habia pasado el circulo desde el cual el alma mira hacia adentro, y también el
circulo desde el cual el alma se absorbe en la belleza objetiva... hacia el mismo
centro en el cual ella reposa —y el primer signo de que este tiempo habia pasado, era
el murmullo de voces oidas y entendidas distintamente pero con esa separacion con
que un borracho percibe lo que suena alla fuera, todo glorioso en la absorcion de sus
pensamientos—; oidas como a través de un velo que nada si no es la mas sutil esencia
puede traspasar.

«Spiritus Domini replevit orbem terrarum... El Espiritu del Sefior henchio el orbe
de la tierra; y El que lo contiene todo, tiene la ciencia de la voz, aleluya, aleluya,
aleluya.

«Exsurgat Dominus... (y la voz de Silvestre se levantd un grado). Levantese el
Sefior y sean dispersados sus enemigos; y que huyan delante su faz todos los que lo
odian...

«Gloria Patri...»

Entonces levant6 su cargada cabeza; y una figura diafana estaba alli en
ornamentos rojos, pareciendo flotar mas bien que estar de pie, con las flacidas manos
extendidas, el blanco solideo sobre los cabellos blancos en la serena luz de los cirios;
y otra, toda de blanco arrodillada en el peldafo.

Kyrie eléison... Gloria in excelsis Deo...

Estos objetos se movian como sombras chinescas, con rumores y cambios; pero €él
percibia mas bien la luz en que estaban moldeados. Oy06 la oracién Deus qui hodierna
die... pero su mente pasiva no dio un pulso de reaccién refleja, ni un parpadeo de
comprension hasta llegar a las palabras: Cum complerentur dies Pentecostes... jEra
el dia de Pentecostés!...

«Cuando se cumpli6 el dia de Pentecostés, todos los discipulos con un mismo
corazon estaban en el mismo lugar; y entonces vino del cielo repentinamente un
sonido, como de un viento poderoso acercandose, y llend la casa donde estaban
congregados...»

Entonces recordo y entendid... jEra Pentecostés, entonces, el dia de la revelacion
del Espiritu! Y con la memoria vino una trenza de reflexion. ;Dénde estaba, pues, el
viento y la llama y el terremoto y la voz sobrenatural? Todavia el mundo estaba
mudo, rigido en su dltimo esfuerzo de auto defensa; no habia temblor de tierra que
mostrara que Dios recordaba; ninguna lengua de fuego todavia, rompiendo la
horrorosa béveda sepulcral que yacia sobre tierra y mar, para revelar que alli Fl ardia
eternalmente, trascendente y dominante; ni siquiera una voz...

Y entonces entendié mas; entendié que este mundo, cuya monstruosa parodia se
le habia mostrado en su pesadilla, este mundo de los hombres, era diferente de lo que
él temia que fuese: era dulce, no horrible; era amigable, no hostil; era claro, no
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asfixiante; hogar, y no destierro. Habia presencias en él, pero no esas glotonas
lascivas cosas que lo habian mirado la noche pasada... Bajoé de nuevo la cabeza sobre
las manos, a la vez avergonzado y contento; y de nuevo descendi6 a los hontanares de
la liquida paz interior. Una transformacion increible, le fue revelado, estaba en tren de
hacerse en este mundo en que vivia. «Rapientur cum Christo in aera...» ;Era esto,
pues?

Y no percibié por un rato lo que hacia o pensaba o lo que pasaba alli a pocos
metros sobre el peldafio. Una vez solamente una arruga corrio sobre el mar de cristal,
una arruga de luz y sonido como una estrella naciente lanza una linea de fuego a
través de un lago dormido, o como el delgado hilo temblante de una cuerda herida en
el silencio de la noche; y él conoci6 en un instante, como en un espejo sin forma, que
una naturaleza inferior habia sido llevada alli mismo de golpe a la vision y a la unién
con la naturaleza divina... alguno habia muerto. Y después volvio la gran mudez
acompasada, el sentido del mas intimo seno de la realidad, hasta que se hall6 a si
mismo arrodillado en el comulgatorio y conocié que Aquello que sélo El tiene real
existencia en el universo, se acercaba a su alma con la rapidez del pensamiento y toda
la ternura del primer amor...

Entonces al acabar la misa, y al alzar su alma pasiva y feliz para recibir de Dios la
ultima bendicién, hubo un grito, un subitaneo clamor en el pasillo... y un hombre
aparecio a la puerta, barbotando exclamaciones en arabe...
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... Pero aun a este ruido y vista, su alma apenas estiré un poco, los languidos lazos
que la unian atn a través de las fibras de su cuerpo con el mundo sensible.

Vio y oy6 el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas vociferantes, y en
extrafio contraste las palidas extaticas caras de esos principes que se volvian para
mirar; y aun dentro de la pacifica camara de audiencia del espiritu, donde dos seres
desemejantes, un Dios encarnado y un hombre casi desencarnado se unian en un
abrazo, un pequeno proceso de pensamiento tuvo lugar.

Pero todo era, empero, tan aparte de él, como un escenario con candilejas, y la
comedia de €él, para un espectador medio distraido. En el mundo material, ahora tan
adelgazado como un espejismo, los eventos sucedian; pero para su alma,
supremamente equilibrada en la realidad y despierta a los hechos verdaderos, estas
cosas externas no eran mas que un espectaculo...

Se volvio al altar de nuevo, y alli, como €l ya sabia, en el medio de la clara luz,
todo estaba en paz; el celebrante, visto como a través de vidrio derretido, se arrodillo
al murmurar el Evangelio del Verbo-hecho-Carne, se levanto, y pasando otra vez al
centro, cayo de rodillas.

De nuevo el sirio entendio; porque su pensamiento no era ya sucesion de ideas de
una mente sino como ojeadas de un espiritu. Conoci6 todo lo que pasaba fuera; y con
un inevitable impulso comenz6 a cantar fuerte palabras que, al cantarlas, se abrian
por primera vez como flores diciendo su secreto al sol.

O Salutaris Hostia | Quae coeli pandis ostium...

Todos estaban cantando ahora; incluso el catecimeno mahometano que habia
irrumpido con la noticia un momento antes, cantaba con los demas, la cabeza echada
delante y los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho; la diminuta capilla
resonaba con las cuarenta voces; y el vasto mundo se estremecia ante ellas...

Todavia cantando, el preste sirio vio que una especie de fantasma arrojaba un
pafio alargado sobre los hombros del Pontifice: hubo un movimiento, una especie de
danzar de sombras en el medio de la sustancia.

... Uni Trinoque Domino...

Y el Papa se enderez6, El mismo una palidez en el corazén de la luz, con
espectrales pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus manos se envolvieron en
ellos e igualmente su inclinada cabeza escondida por los radios de plata de la
Custodia y Lo que ella llevaba...

... Qui vitam sine termino | Nobis donet in patria...

... Y ellos estaban volando alla arriba, alla fuera; y el mundo de la vida oscilaba
con ellos; de esto era consciente. Estaba fuera en el pasillo, entre las palidas faces
frenéticas, que con los blancos dientes descubiertos miraban hacia arriba a la vista
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para ellos espantable, silenciada para él por el trueno del Pange lingua; y las centellas
de los que alrededor suyo pasaban a la vida eterna. Camind como en suefios; y al
doblar la esquina se volvio por un instante a ver las seis palidas llamitas, unos doce
metros detras, que brillaban como hojas de lanza en torno a su Rey, y en el medio los
rayos de plata y el blanco Corazén de Dios... Y en seguida estuvo fuera, y vio la
miserable batalla dispuesta...

El cielo, al que habia mirado una hora antes, habia pasado de la tiniebla trabajada
por la luz a una luz empapada de tiniebla; el dia de la Ira de Dios; y esa luz era roja.

Desde atras del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en la lejana derecha, sobre
las colinas treinta kilémetros mas alla, descansaba una enorme masa de color; no
habia gradaciones en él desde el cenit al horizonte, todo era un profundo
derretimiento carmesi, como de hierro candente. Era un color como el que los
hombres habian visto en el poniente después de una lluvia, mientras las nubes, mas
traslucidas cada instante, parecen desbordar la gloria que no les cabe. Aqui también
estaba el sol, palido como la Hostia, puesto como un fragil panecillo sobre el monte
de la Transfiguracion; y alla lejos sobre el Oeste, donde los hombres una vez habian
clamado a Baal en vano, colgaba el yatagan de la blanca luna. Pero todo eso para €l
no era mas que algo como los reflejos quebrados que se refractan de los vericuetos de
una piedra esculpida.

... In suprema nocte coenae cant6 dentro un millar de voces...

Recumbens cum fratribus | Observata lege plene | Cibis in legalibus | Cibum
turbe duodenae | Se dat suis manibus...

... El vio también, suspendidas como motas en la luz, aquel anillo de extrafias
aves pisciformes, blancas como la leche, excepto donde la airada luz tefiia sus dorsos
como llama, con alas blancas como polillas, desde el minusculo bulto alla en el Sur,
no mayor que una langosta, hasta el monstruo a mano alli arriba, a no mas de
quinientos metros; y aun al estar mirando, y cantando mientras miraba, percibio que
el cerco se iba apretando; y conocio que ellos arriba todavia no sabian nada.

... Verbum caro panem verum | Verbo carnem efficit...

... Ellos estaban mas cerca atn, hasta que ahora a sus mismos pies, alli, resbalo
sobre el suelo la sombra de un monstruoso pajaro, palida y desdibujada, al pasar entre
el descolorido sol y él mismo, el vasto bulto que un momento antes habia traspuesto
el Monte... Entonces retrocedio y aguardo...

Fitque sanguis Christi merum | Et si sensus deficit | Ad firmandum cor sincerum |
Sola fides sufficit...

El se habia detenido y vuelto, yendo en medio de sus compaiieros, y creyendo of,
por sobre sus voces, las arpas y los clarines de los ejércitos celestes; y a través de un
espacio que parecia interminable, titilaban las seis llamitas como recortadas en acero
en esa estupenda suspension de cielo y tierra; y en su centro la plateada estrella con la
blancura de Dios hecho hombre...

... Entonces estallo el trueno interminablemente, rebotando de circulo en circulo
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de aquellas tremendas Presencias —Tronos y Dominaciones— que, siendo al mundo
lo que la sustancia a las sombras, ellas mismas eran como sombras a la faz del foco y
centro del anillo del Ser Absoluto...

... El trueno se desencadeno, sacudiendo a la tierra, que ahora crujia en el
tembloroso filo de la disolucion...

Tantum ergo sacramentum | veneremur cernui

Et antiquum documentum | novo cedat ritui...

Oh, si: era El aquel a quien Dios esperaba ahora; Aquel que all arriba, debajo de
esa temblorosa apariencia de cielo, que no era sino lamentable corteza de
inimaginables esplendores, venia en su carroza veloz, ciego a todo lo que no fuera la
meta en que habia fijado los ojos desde siempre, e ignaro de que Su mundo se
corrompia en torno de El; su sombra moviéndose como palida nube sobre la llanura
espectral donde Israel habia combatido y Senaquerib fanfarroneado, esta llanura
alumbrada ahora con un esplendor mas hondo, cuando el cielo, encendido en gloria
mas alla de la gloria de la mas fiera llama del espiritu, reprimia todavia un momento
su poder aplicado al fin al consuelo de la final revelacién; y por la ultima vez las
voces cantaron: Praestet fides supplementum | sensuum defectui...

. Estaba llegando ahora, mas veloz que nunca, el heredero de las edades
temporales y el Exiliado de las eternas, el ultimo lamentable Principe de los
Rebeldes, la criatura alzada contra el Creador, mas ciego que el sol que palidecia y la
tierra que temblaba; y al llegar El, pasando a través del tiltimo plano de la materia a la
sutileza del primero del espiritu, el anillo de aves flotando se agit6 detras de él,
picando y dando bordadas como gaviotas fantasmales en la estela de un navio
fantasma... Fl llegaba, y la tierra suya, desgarrada una vez mas en su pleitesia, se
convulsionaba y deshacia en la agonia del inconciliable doble homenaje...

El llegaba; —y ya su sombra barrié el llano y desapareci, y las blancas alas
articuladas se alzaban para frenar; y la gran campana retifio, y la larga cuerda
melodiosa canto— y eran como chirridos de imperceptibles insectos en el arrebatador
huracan de la interminable loa: ... Genitori genitoque | laus et jubilatio | salus honor
virtus quoque | sit et benedictio | procedenti ab utroque | compar sit laudatio...

y de nuevo: Procedenti ab utroque | compar sit laudatio...

Entonces este mundo paso y la gloria de él.
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ROBERT HUGH BENSON (nacio el 18 de noviembre de 1871, murio el 19 de
octubre de 1914) fue el hijo menor de Edward White Benson, Arzobispo de
Canterbury, y hermano menor de los también escritores Arthur Christopher y Edward
Frederic Benson. Benson estudié Teologia Clasica en el Trinity College, Cambridge,
desde 1890 hasta 1893. En 1895 fue ordenado sacerdote de la Iglesia de Inglaterra
por su padre, Edward White Benson, quien era por entonces Arzobispo de
Canterbury, cabeza de la Iglesia anglicana.

Su padre muri6é repentinamente en 1896 y Benson fue enviado a un viaje al Medio
Oriente para recuperar su salud. Estando alla, comenzo6 a cuestionar el estatus de la
Iglesia de Inglaterra y a considerar las proclamaciones de la Iglesia catolica. Su
pensamiento comenzo a dirigirse a la variedad Anglicana de la High Church y
comenzd a explorar vidas religiosas en varias comunidades anglicanas. Obtuvo
permiso para unirse a la «Comunidad de la Resurreccién».

Su conversion al catolicismo en 1903 caus6 un enorme revuelo.

Dentro de su obra literaria, es especialmente conocido por su novela apocaliptica
Senior del Mundo (Lord of the World, 1907), una de las primeras distopias modernas.
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