


Señor	del	Mundo	es	una	novela	sobre	el	Apocalipsis.	Una	narración	profética
que	 trata	 del	 futuro	 —ya	 el	 presente—	 de	 nuestra	 sociedad.	 Es	 profética
porque	anticipa	consecuencias	de	una	vida	colectiva	edificada	de	espaldas	a
Dios,	 pero	 también	 lo	 es	 por	 su	 carga	 de	 crítica	 social,	 de	 sátira	 de	 las
costumbres	hipócritas	de	su	tiempo	y	del	nuestro.

Benson	 recrea	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 todo	 Occidente	 ha	 sucumbido	 a	 una
síntesis	 entre	 capitalismo	 y	 socialismo.	 Las	 fuerzas	 del	 materialismo
secularista,	 del	 relativismo	 y	 del	 control	 estatal	 triunfan	 por	 doquier.	 La
eutanasia	 es	 una	 herramienta	 legal	 y	 aceptada.	 Ya	 no	 hay	 resistencias
religiosas.	El	protestantismo	ha	sido	barrido	y	el	catolicismo,	devastado	por	el
modernismo,	 parece	 también	 eliminado.	 En	 su	 lugar,	 la	 gran	 mayoría	 ha
adoptado	 una	 religiosidad	 vaga,	 humanista	 y	 violentamente	 hostil	 hacia	 la
Iglesia.	Cuando	todo	está	ya	preparado,	Julian	Felsenburgh,	un	diplomático,
un	sabio,	un	 líder	carismático	y	poderoso	entra	en	escena.	Es	el	Anticristo.
Pero	no	está	dicha	la	última	palabra…

Señor	del	Mundo	(Lord	of	the	World)	merece	un	lugar	junto	a	Un	mundo	feliz
y	1984	 entre	 los	 clásicos	 de	 la	 distopía	 de	 ficción.	 De	 hecho,	 aunque	 las
obras	maestras	de	Huxley	y	Orwell	sean	equiparables	en	valor	literario,	son
claramente	inferiores	en	valor	profético.	Los	dictadores	políticos	que	daban	a
la	novela-pesadilla	de	Orwell	su	siniestra	potencia	ya	tuvieron	sus	días.	Sin
embargo,	 la	 novela-pesadilla	 de	 Benson	 se	 está	 haciendo	 realidad	 ante
nuestros	propios	ojos.

Definida	 por	 el	 Papa	 Francisco	—que	 ha	 recomendado	 frecuentemente	 su
lectura—	como	una	novela	que	ejemplifica	«el	espíritu	de	la	mundanidad	que
nos	lleva	a	la	apostasía»,	ya	desde	el	momento	de	su	publicación,	en	1907,
Señor	del	mundo,	 también	conocida	como	«El	amo	del	mundo»,	 fue	objeto
de	 encontradas	 críticas.	 Unos	 lo	 tachaban	 de	 catastrofista,	 y	 otros	 lo
consideraban	 como	 profético.	 Pero,	 desde	 entonces,	 esta	 obra	 maestra	 y
visionaria,	 que	 fue	 capaz	 de	 anticipar	 el	 destino	 del	 hombre	 —y	 de	 la
sociedad—	 que	 da	 la	 espalda	 a	 Dios,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 auténtico
clásico.
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PRÓLOGO

—Permítame	 antes	 meditar	 un	 momento	 —dijo	 el	 anciano,	 acomodándose	 en	 su
sillón.	Percy	se	reubicó	en	su	silla	y	esperó,	barbilla	en	mano.

Los	tres	hombres	se	encontraban	sentados	en	una	pieza	de	dimensiones	medianas,
muy	silenciosa	y	amoblada	con	la	extrema	sobriedad	de	la	época.	No	tenía	ventanas,
ni	puerta,	pues,	desde	hacía	ya	sesenta	años,	los	hombres	se	habían	percatado	de	que
el	 espacio	 no	 se	 limita	 a	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 y	 habían	 empezado	 a	 construir
habitaciones	subterráneas:	La	casa	del	anciano	señor	Templeton	estaba	situada	unos
quince	metros	bajo	el	nivel	de	los	muelles	del	Támesis,	en	un	lugar	considerado	por
todos	como	uno	de	 los	más	cómodos:	en	efecto,	él	no	 tenía	más	que	caminar	unos
cien	pasos	para	llegar	a	la	estación	del	segundo	Círculo	Central	de	los	Automóviles,	y
la	estación	e	las	Naves	Volantes	de	Blackfriars	distaba	apenas	medio	kilómetro	de	su
casa.	Sin	embargo,	habiendo	cumplido	más	de	noventa,	años,	el	señor	Templeton	ya
no	salía	nunca.	El	salón	donde	recibía	a	sus	dos	visitantes	tenía	los	muros	recubiertos
de	 aquel	 pálido	 esmalte	 de	 jade	 verde	 prescrito	 por	 el	Comité	 de	Higiene	 y	 estaba
iluminado	 por	 la	 luz-solar	 artificial	 descubierta	 por	 el	 gran	 Reuter	 cuarenta	 años
antes.	El	color	de	la	sala	era	agradable	y	fresco	como	el	de	un	bosque	en	primavera,	y
el	clásico	radiador	enrejado	que	la	calefaccionaba	y	ventilaba	a	la	vez,	la	mantenía	a
una	temperatura	de	dieciocho	grados	centígrados.	El	señor	Templeton	era	un	hombre
de	gustos	sencillos,	que	se	contentaba	con	vivir	tal	como	lo	hiciera	su	padre	antes	que
él.	Los	muebles	de	 su	 salón,	 especialmente,	 eran	algo	pasado	de	moda,	 tanto	 en	el
dibujo	 como	 en	 su	 ejecución;	 sin	 embargo,	 todos	 habían	 sido	 fabricados	 según	 el
sistema	 moderno,	 en	 esmalte	 ignífugo	 suave,	 sobre	 armazón	 de	 hierro,
indestructibles,	agradables	al	tacto	e	imitando	la	caoba.	Algunas	repisas	cargadas	de
libros	se	alineaban	a	ambos	costados	de	la	chimenea	eléctrica	con	pedestal	de	bronce
ante	 la	 cual	 se	 encontraban	 sentados	 los	 tres	 hombres	y	 en	dos	 esquinas	de	 la	 sala
aguardaban	los	ascensores	hidráulicos,	uno	de	los	cuales	conducía	al	dormitorio	y	el
otro	al	gran	vestíbulo	que	daba	acceso	al	muelle.

El	padre	Percy	Franklin,	el	mayor	de	los	dos	visitantes,	era	un	hombre	de	aspecto
original	y	atrayente.	No	obstante	contar	escasamente	treinta	y	cinco	años,	su	cabello
era	de	un	blanco	inmaculado.	Bajo	las	cejas	oscuras;	sus	ojos	grises	tenían	un	brillo
extraño	 y	 profundamente	 apasionado;	 pero	 su	 nariz	 y	 el	 mentón	 prominentes,	 así
como	el	dibujo	muy	marcado	de	los	labios,	daban	al	observador	un	testimonio	de	su
fuerza	de	voluntad	y	su	dominio	de	sí	mismo.	Los	extraños	por	lo	común	lo	miraban
dos	veces.

En	cambio	su	colega	y	amigo	el	padre	Francis,	sentado	al	otro	lado	de	chimenea,
se	acercaba	más	al	tipo	corriente.	No	obstante	la	expresión	viva	e	inteligente	de	sus
grandes	 ojos	 oscuros,	 el	 conjunto	 de	 sus	 facciones	 revelaba	 un	 carácter	 falto	 de
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energía;	indicaba	incluso	cierta	tendencia	a	una	melancolía	femenina	la	comisura	de
sus	labios	y	la	marcada	pesadez	de	sus	párpados.

En	cuanto	al	señor	Templeton,	no	era	más	que	un	hombre	muy	anciano,	con	un
rostro	vigoroso	sembrado	de	arrugas	y	completamente	afeitado,	como	era	costumbre,
por	lo	demás,	en	todo	el	mundo.	Reposaba	muellemente	en	su	amplio	sillón,	apoyado
en	sus	cojines	de	agua	caliente	y	con	una	manta	extendida	sobre	los	pies.

Finalmente	habló,	dirigiéndose	primero	a	Percy,	que	se	encontraba	sentado	a	su
izquierda.

—Es	muy	 difícil	 para	 mí	 recordar	 con	 exactitud	 sucesos	 tan	 lejanos	—dijo—.
Pero	he	aquí,	más	o	menos,	cómo	imagino	el	encadenamiento	de	los	hechos:

—En	 Inglaterra	 la	 primera	 alarma	 seria	 que	 experimentó	 nuestro	 viejo	 Partido
conservador	fue	a	raíz	del	famoso	«Parlamento	Laborista»	en	1917.	Esa	elección	nos
probó	 cuán	 profundamente	 había	 penetrado	 el	 «herveísmo»	 en	 todo	 el	 ambiente
social.	 Sin	 duda,	 habían	 figurado	 ya	 numerosos	 teóricos	 socialistas,	 pero	 ninguno
había	ido	tan	lejos	como	Gustavo	Hervé,	sobre	todo	en	los	últimos	años	de	su	vida;
tampoco	nadie	había	obtenido	resultados	más	efectivos.	Hervé,	como	acaso	lo	hayan
leído	ustedes	en	los	manuales	de	historia,	predicaba	el	materialismo	y	el	socialismo
absolutos,	 llevando	 al	 extremo	 todas	 sus	 consecuencias	 lógicas.	 A	 su	 entender,	 el
patriotismo	era	un	último	vestigio	de	barbarie;	y	el	placer	sensual	constituía	el	único
bien	 seguro.	 Al	 principio,	 naturalmente,	 todo	 el	mundo	 se	 burló	 de	 él.	 En	 nuestro
partido,	sobre	todo,	se	sostenía	que	sin	una	religión	seria	imposible	dar	a	las	masas	un
motivo	adecuado	para	un	orden	social,	por	elemental	que	éste	fuese.	Pero	al	parecer
él	tuvo	razón.	Después	de	la	ruina	definitiva	de	la	Iglesia	en	Francia	a	comienzos	del
siglo,	y	 las	matanzas	populares	de	1914,	 la	burguesía	del	mundo	entero	se	aplicó	a
una	 seria	 labor	 de	 reorganización.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 inició	 el	 movimiento
extraordinario	cuyos	efectos	presenciamos	hoy;	un	movimiento	que	tendía	a	suprimir
toda	diferencia	de	patria	o	de	clases	sociales	después	de	suprimir	completamente	las
instituciones	 militares.	 La	 masonería	 —de	 más	 está	 decirlo—	 dirigía	 todo	 este
movimiento.	Originado	en	Francia,	se	extendió	bien	pronto	a	Alemania,	donde	ya	la
influencia	de	Karl	Marx…

—Sí,	 señor	—le	 interrumpió	 respetuosamente	 Percy—,	 pero	 principalmente	 en
Inglaterra…

—¡Inglaterra!	¡Ah,	sí…!	Como	le	decía,	en	1917	el	Partido	Laborista	ascendió	al
poder,	y	ese	fue	el	verdadero	comienzo	del	comunismo.	Aquello	ocurrió	en	una	época
de	 la	 cuál	 no	 puedo	 conservar	 ningún	 recuerdo	 personal;	 pero	 sé	 que	 mi	 padre
indicaba	 siempre	 esta	 fecha	 como	 el	 origen	 del	 nuevo	 estado	 de	 cosas.	 Sólo	 me
asombra	que	la	reforma	no	se	produjera	más	rápido;	supongo	que	se	conservaba	aún
entre	 nosotros	 una	 fuerte	 proporción	 del	 antiguo	 fermento	 tory.	Además,	 los	 siglos
suelen	 correr	 más	 lentamente	 que	 lo	 anticipado,	 especialmente	 después	 de	 haber
comenzado	 con	 un	 impulso	 fuerte.	 Pero	 el	 nuevo	 orden	 comenzó	 allí,	 y	 los
comunistas	 no	 sufrieron	 nunca	 una	 seria	 derrota	 desde	 entonces,	 salvo	 el	 pequeño
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fiasco	 del	 ‘25.	 Blenkin	 fundó	 “El	 Pueblo”	 y	 cesó	 de	 publicarse	 el	 “Times”;	 pero
resulta	 extraño	observar	que	 la	Cámara	de	 los	Lores	 sólo	en	1935	 fue	oficialmente
suprimida.	En	cuanto	a	la	Iglesia	establecida,	había	dejado	de	existir	en	1929.

—¿Y	los	efectos	religiosos	de	todo	eso?	—preguntó	rápidamente	Percy,	mientras
el	viejo	tosía	suavemente	y	levantaba	su	inhalador.	El	sacerdote	no	quería	salirse	del
tema.

—Esto	es	un	efecto	en	sí	mismo,	—dijo	el	otro—	más	que	una	causa.	Recuerde
que	los	«ritualistas»	—como	se	hacían	llamar—,	después	de	un	esfuerzo	desesperado
por	entrar	al	Partido	Laborista,	acudieron	en	masa	a	la	Iglesia	católica	después	de	la
«Convocación»	anglicana	del	‘19,	cuando	se	abandonó	definitivamente	el	«Credo»	de
Nicea,	y	tal	cosa	no	produjo	ningún	entusiasmo	real	salvo	entre	ellos.	Pero	si	acaso
hubo	un	efecto	del	«Desestablecimiento»	final,	pienso	que	fue	éste:	todo	el	resto	de	la
Iglesia	anglicana	se	congregó	en	la	Iglesia	Libre;	y	la	Iglesia	Libre,	después	de	todo,
no	era	nada	más	que	un	poco	de	sentimiento.	La	Biblia	fue	completamente	dejada	de
lado	como	autoridad	después	de	los	renovados	ataques	alemanes	en	la	década	del	‘20;
y	la	divinidad	de	Nuestro	Señor,	piensan	algunos,	existía	sólo	de	nombre	ya	desde	el
principio	 del	 siglo.	 La	 «teoría	 kenótica»	 había	 conseguido	 eso.	 Además	 existió
aquella	extraña	corriente	entre	los	«Libreclesiales»	aún	antes,	cuando	pastores	que	no
hacían	 más	 que	 seguir	 la	 corriente	 —sensibles	 a	 ver	 de	 dónde	 sopla	 el	 viento,
podríamos	 decir—	 abandonaron	 sus	 antiguas	 posiciones.	 Es	 curioso	 leer	 en	 las
crónicas	 de	 aquel	 tiempo	 cómo	 fueron	 aclamados	 como	 «pensadores
independientes».	Es	exactamente	lo	que	no	fueron…	¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí…	Bien,
eso	 despejó	 el	 camino	 para	 nosotros,	 y	 la	 Iglesia	 católica	 hizo	 entonces	 progresos
extraordinarios	por	un	tiempo.	Y	digo	extraordinarios	atendiendo	a	las	circunstancias,
porque	debe	recordar	que	las	cosas	eran	muy	distintas	hace	veinte	o	incluso	diez	años
atrás.	Yo	pienso	que,	bien	o	mal,	había	comenzado	la	separación	de	las	ovejas	y	los
cabritos.	Todos	los	espíritus	religiosos	eran	católicos,	e	individualistas,	en	tanto	que
la	gran	masa	de	individuos	repudiaban	absolutamente	lo	sobrenatural	y	se	convertían,
hasta	 el	 último	 hombre,	 en	 materialistas	 y	 comunistas.	Mas	 nosotros	 progresamos
porque	 teníamos	 unos	 cuantos	 hombres	 excepcionales	 —Delaney	 el	 filósofo,
McArthur	y	Largent,	los	filántropos,	y	otros—.	Pareció	realmente	que	Delaney	y	sus
discípulos	se	iban	a	llevar	todo	por	delante.	¿Recuerda	su	«Analogía»?	Oh,	claro,	está
en	todos	los	manuales…

—Al	producirse	la	clausura	del	Concilio	del	Vaticano	—abierto	en	el	siglo	XIX	y
que	 hasta	 entonces	 jamás	 se	 había	 disuelto—,	 perdimos	 un	 gran	 número	 de
adherentes	por	 las	definiciones	finales.	El	«Éxodo	de	 los	 Intelectuales»,	 lo	 llamó	la
prensa.

—Las	decisiones	bíblicas…	—aportó	el	sacerdote	más	joven.
—En	 parte	 eso;	 y	 el	 entero	 conflicto	 que	 había	 comenzado	 con	 el	 auge	 del

Modernismo	al	comienzo	del	siglo;	pero	mucho	más	por	la	condenación	de	Delaney	y
del	 Nuevo	 Trascendentalismo	 en	 general,	 como	 era	 entendido	 entonces.	 Él	 murió
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fuera	de	la	Iglesia,	usted	sabe.	Luego	vino	la	condenación	del	libro	de	Sciotti	sobre
religiones	comparadas…	Después	de	eso	el	comunismo	avanzó	por	oleadas,	si	bien
muy	lentas.	No	podrían	imaginarse	la	emoción	general	cuando	en	1960	se	promulgó
la	Ley	de	las	Industrias	Necesarias.	Muchos	pensaron	que	esta	nacionalización	de	las
principales	 profesiones	 iba	 a	 sofocar	 todo	 espíritu	 de	 empresa;	 pero,	 como	 ustedes
mismos	han	podido	comprobarlo,	no	fue	así.	En	el	fondo,	 todo	el	país	deseaba	esta
reforma.

—¿En	qué	año	se	aprobó	la	Ley	de	Mayoría-Dos-Tercios?	preguntó	Percy.
—Oh,	mucho	 antes;	 entre	 un	 año	 o	 dos	 antes	 de	 la	 caída	 de	 la	Cámara	 de	 los

Lores.	Fue	necesario,	pienso,	o	los	Individualistas	se	hubiesen	puesto	como	locos…
Bien,	 la	 Ley	 de	 Industrias	 Necesarias	 fue	 inevitable;	 la	 gente	 había	 comenzado	 a
darse	 cuenta,	 ya	 desde	 que	 los	 ferrocarriles	 habían	 sido	 municipalizados.	 Por	 un
tiempo	 hubo	 un	 auge	 explosivo	 del	 arte,	 porque	 todos	 los	 Individualistas	 que
pudieron,	allí	se	metieron	(fue	entonces	que	se	fundó	la	escuela	de	Toller;	pero	pronto
se	 reencaminaron	 hacia	 empleos	 del	Gobierno;	 después	 de	 todo,	 el	 seis	 por	 ciento
como	máximo	de	 ganancia	 para	 empresas	 privadas	 no	 era	 una	 gran	 tentación,	 y	 el
Gobierno	pagaba	bien.

Percy	meneó	su	cabeza.
—Sí,	pero	no	puedo	entender	el	presente	estado	de	cosas.	¿No	ha	dicho	usted	que

todo	marchó	muy	lentamente?
—Sí	 —dijo	 el	 viejo—,	 pero	 no	 debe	 olvidar	 usted	 la	 Ley	 de	 Pobres.	 Eso

estableció	a	los	comunistas	para	siempre.	Ciertamente	Braithwaite	sabía	lo	que	hacía.
El	sacerdote	más	joven	miró	inquisitivo.
—La	abolición	del	viejo	sistema	de	Asilos	y	Retiros…	—dijo	el	señor	Templeton

—.	 Todo	 esto	 es	 historia	 antigua	 para	 ustedes,	 por	 supuesto,	 pero	 yo	 lo	 recuerdo
como	si	fuera	ayer.	Eso	fue	lo	que	tiró	abajo	lo	que	todavía	se	llamaba	la	Monarquía
y	las	Universidades.

—Ah	—dijo	Percy—.	Me	gustaría	oírlo	hablar	de	eso,	señor.
—Ya	mismo,	Padre…	Bien,	esto	es	lo	que	hizo	Braithwaite.	Por	el	viejo	sistema

todos	los	pobres	eran	tratados	igual,	y	se	sentían	molestos.	En	el	nuevo	sistema	están
los	 tres	grados	que	 tenemos	ahora,	y	 la	emancipación	de	 los	dos	grados	superiores.
Sólo	 los	 absolutamente	 inútiles	 eran	 asignados	 al	 tercer	 grado,	 y	 tratados	 más	 o
menos	 como	 criminales	 —por	 supuesto	 después	 de	 un	 cuidadoso	 examen—.
Entonces	vino	 la	 reforma	de	 las	pensiones	 a	 la	vejez.	Bueno:	 ¿no	ven	cuán	 fuertes
tuvo	 que	 hacer	 todo	 esto	 a	 los	 comunistas?	 Los	 Individualistas	 —eran	 todavía
llamados	Tories	cuando	yo	era	niño—	los	Individualistas	ya	no	tuvieron	más	chance.
Hoy	no	son	más	que	un	trapo	viejo.	La	totalidad	de	la	clase	obrera	—y	eso	significa
el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	la	gente—	estaba	toda	contra	ellos.

Percy	levantó	la	vista,	pero	el	otro	prosiguió.
—Después	 vinieron	 la	 Ley	 de	 Reforma	 Carcelaria	 bajo	 Macpherson,	 y	 la

abolición	de	 la	pena	de	muerte;	 luego,	 la	 ley	definitiva	de	1959	para	 la	 enseñanza,
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donde	sé	estableció	el	secularismo	dogmático;	más	tarde,	la	abolición	efectiva	de	la
herencia	por	la	Reforma	del	Derecho	Testamentario.

—He	olvidado	cuál	era	el	antiguo	sistema	—musitó	Percy.
—Y,	parece	increíble,	pero	el	viejo	sistema	era	que	todos	pagaban	igual.	Primero

vino	el	Acta	de	Herencia,	y	luego	el	cambio	por	el	cual	la	riqueza	heredada	pagaba
tres	veces	la	tasa	de	la	adquirida;	que	condujo	a	la	aceptación	de	las	doctrinas	de	Karl
Marx	en	el	‘89	pero	lo	primero	vino	en	el	‘77…	Bien,	todo	esto	mantuvo	a	Inglaterra
al	nivel	del	continente;	ella	había	llegado	a	gatas	a	alinearse	con	él	con	el	esquema
final	 del	 Librecambio	Occidental.	 Ése	 fue	 el	 primer	 efecto,	 como	 recordarán,	 del
triunfo	de	los	socialistas	en	Alemania.

—¿Y	qué	hemos	hecho	para	mantenernos	fuera	de	la	guerra	del	Este?	—preguntó
Percy	con	ansiedad.

—¡Oh!	 Esa	 es	 una	 larga	 historia.	 En	 una	 palabra,	 América	 nos	 lo	 impidió,	 y
perdimos	 la	 India	y	Australia.	Esto	 es	 lo	que	 estuvo	más	 cerca	de	hacer	 caer	 a	 los
comunistas	 desde	 1925.	 Pero	 nuestro	 ministro	 Braithwaite	 ha	 compensado
hábilmente	esta	pérdida	obteniendo,	de	una	vez	por	todas,	el	protectorado	de	África.
Era	un	anciano	entonces…

El	señor	Templeton	se	detuvo	para	toser	una	vez	más.	El	padre	Francis	suspiró	y
se	reacomodó	en	su	silla.

—¿Y	América?	—preguntó	Percy.
—Ah,	 todo	 esto	 es	muy	 complicado.	Pero	 ella	 conocía	 su	 fuerza	 y	 se	 anexó	 el

Canadá	el	mismo	año.	Eso	fue	cuando	estábamos	en	lo	más	bajo…
Percy	se	levantó.
—¿Tiene	usted	un	Atlas	Comparado,	señor?	—inquirió.
El	viejo	apuntó	a	un	estante.
—Allí…	—indicó.
Durante	 algunos	 instantes,	 Percy	 examinó	 en	 silencio	 el	 gran	mapa	 geográfico,

extendiéndolo	sobre	sus	rodillas.
—Ciertamente	 es	 mucho	 más	 simple	 —murmuró,	 mirando	 primero	 el	 viejo

abigarramiento	del	principios	del	siglo	XX,	y	luego	a	los	tres	grandes	manchones	del
XXI.

Movió	su	dedo	sobre	Asia.	Las	palabras	 IMPERIO	DE	ORIENTE	se	extendían
sobre	un	amarillo	pálido	desde	 los	montes	Urales	hasta	el	estrecho	de	Behring	a	 la
derecha,	recorriendo	con	sus	letras	enormes	la	India,	Australia	y	Nueva	Zelanda.	La
mancha	 roja	que	 el	 dedo	 señaló	 enseguida	 era	mucho	más	pequeña,	 aunque	no	 sin
importancia,	pues	cubría	 toda	Europa	y	 la	Rusia	europea	hasta	 los	montes	Urales	y
África	hasta	el	sur,	Finalmente,	la	REPÚBLICA	AMERICANA	formaba	tina	mancha
azul	 que	 cubría	 la	 totalidad	 de	 ese	 continente	 y	 desbordaba	 a	 su	 izquierda	 en	 una
miríada	de	chispas	azules	sobre	el	blanco	de	los	mares.

—Sí,	más	simple	es	—dijo	secamente	el	anciano.
Percy	cerró	el	atlas	y	lo	dejó	junto	a	su	silla.
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—Y	ahora,	señor,	según	su	opinión,	¿qué	va	a	suceder?
El	anciano	político	católico	sonrió.
—¿Qué	va	a	suceder?	—repitió—.	Sólo	Dios	lo	sabe…	Si	el	Imperio	de	Oriente

decide	actuar,	nuestros	Estados	Unidos	de	Europa	no	podrán	resistir	su	poderío.	¡Y	la
verdad	es	que	aún	no	comprendo	por	qué	no	se	han	resuelto	a	atacarnos!	Imagino	que
el	Oriente	debe	estar	trabado	por	sus	divisiones	religiosas.

—¿No	cree	usted	que	Europa	puede	llegar	a	dividirse?	—preguntó	el	sacerdote.
—¡Oh	no,	de	ningún	modo!	Actualmente	conocemos	nuestro	peligro.	Y	América

ciertamente	nos	apoyará.	Pero	igualmente,	¡que	Dios	nos	libre	—o	los	libre	a	ustedes,
debería	 decir—	 si	 el	 Imperio	 de	Oriente	 ataca!	 Pues	 este	 imperio	 conoce	 ahora	 la
magnitud	de	su	fuerza.

Hubo	 un	 silencio	 por	 un	 segundo	 o	 dos.	 Una	 apagada	 vibración	 tembló	 en	 el
aposento	subterráneo	al	paso	de	alguna	enorme	máquina	en	la	avenida	de	arriba.

—Pero	 en	 cuanto	 a	 la	 religión	—insistió	 Percy—	 ¿qué	 porvenir	 le	 pronostica
usted?

Visiblemente	 cansado,	 el	 señor	 Templeton	 aspiró	 una	 gran	 bocanada	 de	 su
inhalador	de	oxígeno.	Después	retomó	su	discurso.

—Para	resumir	la	situación	—dijo—,	ya	no	existen	en	el	mundo	sino	tres	grandes
fuerzas:	 el	 Catolicismo,	 el	 Humanitarismo	 y	 las	 Religiones	 del	 Oriente.	 En	 este
último	 aspecto	 no	 podría	 predecir	 nada,	 aunque	 pienso	 que	 los	 Sufíes	 vencerán.
Cualquier	 cosa	 puede	 pasar,	 el	Esoterismo	 está	 haciendo	 enormes	 progresos,	 y	 eso
significa	Panteísmo;	y	la	fusión	de	las	dinastías	china	y	japonesa	ha	desarmado	todos
nuestros	cálculos.	Pero	en	Europa	y	América,	no	cabe	duda	de	que	el	conflicto	existe
únicamente	 entre	 los	 dos	 primeros	 elementos	 que	 acabo	 de	 nombrar.	 Podemos
desechar	el	resto.	Y	yo	creo,	si	desean	que	les	diga	lo	que	pienso,	que,	humanamente
hablando,	el	Catolicismo	ahora	va	a	decaer	rápidamente.	Es	totalmente	exacto	que	el
Protestantismo	está	muerto.	Finalmente	 todo	 el	mundo	ha	 terminado	por	 reconocer
que	una	religión	sobrenatural	implica	forzosamente	una	autoridad	absoluta	y	que	en
cuestiones	 de	 fe	 el	 juicio	 individual	 no	 es	 sino	 el	 comienzo	 de	 la	 descomposición.
También	es	cierto	que	la	Iglesia	católica,	ya	que	es	la	única	institución	que	pretende
poseer	una	autoridad	sobrenatural,	con	toda	su	lógica	implacable,	tiene	la	adhesión	de
todos	 los	 cristianos	 qué	 conservan	 cualquier	 grado	 de	 fe	 en	 lo	 sobrenatural.	 Han
quedado	 unos	 pocos	 sectarios,	 sobre	 todo	 en	 América	 y	 aquí,	 pero	 no	 son
importantes.	 Todo	 esto	 es	 verdad,	 pero	 por	 otra	 parte	 no	 debemos	 olvidar	 que	 el
Humanitarismo,	contrariamente	a	la	que	se	esperaba	de	él,	se	está	convirtiendo	en	una
religión	 organizada,	 aunque	 anti-sobrenatural.	 Es	 Panteísmo;	 está	 creando	 un	 ritual
masónico,	y	posee	además	un	Credo:	«Dios	es	el	Hombre»,	etc.	Por	lo	tanto,	dispone
ahora	 de	 un	 alimento	 real	 para	 satisfacer	 las	 aspiraciones	 de	 los	 espíritus	místicos;
cuenta	 también	con	una	parte	de	 idealismo,	aunque	sin	exigir	nada	a	 las	 facultades
espirituales.	Además,	ellos	disponen	de	todas	las	iglesias,	salvo	las	nuestras,	y	todas
las	catedrales;	y	comienzan	por	fin	a	alentar	las	aspiraciones	del	corazón.	Ellos	tienen
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plena	 libertad	de	 exhibir	 sus	 símbolos;	 en	 tanto	 que	 a	 nosotros	 nos	 está	 prohibido.
Soy	de	opinión	que	su	doctrina	será	legalmente	establecida	como	religión	dentro	de
diez	años,	como	mucho.

—Entretanto,	 nosotros,	 los	 católicos,	 continuamos	 retrocediendo.	 Creo	 que	 en
América	 contamos	 aún,	 nominalmente,	 con	 un	 25	 %	 de	 la	 población,	 gracias	 al
admirable	movimiento	católico	de	los	‘20.	En	Francia	y	en	España	se	puede	decir	que
hemos	desaparecido	por	completo;	en	Alemania,	nuestras	filas	ralean	de	día	en	día.
Mantenemos	nuestra	posición	en	el	Este,	por	cierto;	pero	aún	allí	no	somos	más	que
uno	en	doscientos	según	 las	estadísticas	y	desparramados.	¿Y	en	 Italia?	Allí	hemos
reconquistado	 Roma,	 que	 de	 nuevo	 nos	 pertenece	 exclusivamente,	 pero	 nada	más.
Por	 último,	 aquí	 conservamos	 toda	 Irlanda	 y	 acaso	 uno	 en	 sesenta	 en	 Inglaterra,
Escocia	y	Gales,	teniendo	en	cuenta	que	hace	setenta	años	nuestra	proporción	era	de
uno	en	cuarenta.	Y	está	el	enorme	progreso	de	 la	psicología	—netamente	en	contra
nuestra,	desde	más	de	un	siglo—.	Primero,	vean,	era	el	materialismo	puro	y	simple,
que	más	 o	menos	 fracasó	—era	 demasiado	 torpe—	pero	 la	 psicología	 corrió	 en	 su
ayuda.	 Ahora	 la	 psicología	 cubre	 todo	 el	 resto	 del	 terreno;	 y	 pretende	 haber	 dado
cuenta	 de	 lo	 sobrenatural.	 Ésta	 es	 la	 cadena.	 Desgraciadamente,	 padre,	 no	 cabe	 la
menor	duda	de	que	estamos	perdiendo.	Y	seguiremos	perdiendo,	y	creo	que	debemos
estar	preparados	para	afrontar	una	catástrofe	de	un	momento	a	otro.

—Sin	embargo…	—empezó	Percy.
—Pensará	usted	que,	para	un	anciano	como	yo,	que	se	encuentra	al	borde	de	 la

tumba,	 mis	 ideas	 son	 bien	 pesimistas.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	 He	 querido	 ser
absolutamente	franco.	Por	mucho	que	me	esfuerce,	no	vislumbro	la	menor	esperanza.
Es	más,	me	parece	que	en	estos	momentos	bastaría	el	menor	incidente	para	precipitar
nuestra	ruina	total.	No,	ya	ve	usted	que	no	encuentro	ninguna	esperanza	salvo	en…

Percy	lo	miró	fijamente.
—¡Salvo	 en	 el	 día	 en	 que	 Nuestro	 Señor	 regrese,	 como	 lo	 ha	 prometido!	 —

terminó	el	anciano	estadista.
El	padre	Francis	suspiró	otra	vez,	y	cayó	un	silencio.
—¿Y	la	caída	de	las	Universidades?	—dijo	al	fin	Percy.
—Querido	Padre,	fue	exactamente	como	la	caída	de	los	monasterios	bajo	Enrique

VIII:	los	mismos	resultados,	los	mismos	argumentos,	los	mismos	incidentes.	Eran	las
fortalezas	del	Individualismo,	como	los	monasterios	del	Papismo;	y	eran	miradas	con
la	 misma	 suerte	 de	 aprensión	 y	 envidia.	 Entonces	 comenzó	 la	 misma	 suerte	 de
observaciones…	acerca	de	la	cantidad	de	oporto	que	consumían,	y	así;	y	de	golpe	la
gente	dijo	que	habían	cumplido	su	ciclo;	que	sus	moradores	tornaban	los	medios	por
fines:	y	había,	por	cierto,	bastante	más	motivo	de	decirlo.	Después	de	todo,	puesto	lo
sobrenatural,	 las	 casas	 religiosas	 eran	una	 consecuencia	 obvia;	 pero	 el	 objeto	de	 la
educación	seglar	es	presumiblemente	la	producción	de	algo	invisible	—o	carácter	o
capacidad,	y	pareció	casi	imposible	las	Universidades	producían	eso—	en	forma	que
valiera	la	pena.	La	distinción	entre	las	partículas	griegas	ού	y	μή	no	es	un	fin	en	sí;	y
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la	clase	de	persona	producida	por	su	estudio	no	era	algo	que	interesara	a	la	Inglaterra
del	siglo	XX.	Yo	no	estoy	seguro	de	que	a	mí	mismo	me	interesara	mucho	(y	yo	fui
siempre	un	individualista	a	rajatabla)	excepto	en	lo	patético…

—¿Cómo?	—dijo	Percy.
—Oh,	 fue	 patético	 de	 veras.	 Las	 Escuelas	 Científicas	 de	 Cambridge	 y	 el

Departamento	 Colonial	 de	 Oxford	 fueron	 la	 última	 esperanza,	 y	 perecieron.	 Los
viejos	dómines	se	arrastraron	con	sus	libros,	pero	nadie	los	precisaba:	eran	demasiado
teoréticos.	Algunos	 rodaron	 a	 los	 «Asilos»,	 primero	y	 segundo	grado:	 otros	 fueron
recogidos	por	clérigos	caritativos:	hubo	un	intento	de	concentrarlos	en	Dublín,	pero
falló,	y	la	gente	los	olvidó	pronto.	Las	construcciones,	ustedes	saben,	fueron	usadas
para	esto	y	 lo	otro.	Oxford	 se	convirtió	en	un	establecimiento	de	 ingeniería	por	un
tiempo,	 y	 Cambridge	 en	 una	 especie	 de	 laboratorio	 del	 gobierno.	 Yo	 estaba	 en	 el
King’s	College,	saben.	Por	supuesto	que	fue	horrible	como	lo	que	más,	aunque	por
fortuna	guardaron	la	capilla	abierta,	aunque	fuera	como	museo.	No	era	lindo	ver	a	los
presbiterios	henchidos	de	modelos	anatómicos.	Sin	embargo,	quizá	no	sea	peor	eso
que	llenarlos	de	incensarios	y	roquetes…

—¿Qué	le	pasó	a	usted?
—Oh,	yo	entré	temprano	en	el	Parlamento,	y	tenía	unos	pocos	ahorros	míos.	Pero

para	 algunos	 fue	 muy	 duro;	 obtuvieron	 pequeñas	 pensiones,	 por	 lo	 menos	 los
incapacitados.	Y	sin	embargo,	no	sé;	se	me	hace	que	tenía	que	venir.	Eran	poco	más
que	 reliquias	 pintorescas,	 ¿verdad?	 y	 no	 tenían	 ni	 siquiera	 el	 ornamento	 de	 una	 fe
religiosa.

Percy	 suspiró	 de	 nuevo,	 mirando	 la	 jocosamente	 ensoñada	 cara	 del	 anciano.
Luego,	de	golpe,	cambió	tema	de	nuevo.

—¿Y	acerca	de	ese	Parlamento	europeo?
El	 viejo	 comenzó:	—Creo	 que	 va	 a	 llegar,	 si	 se	 halla	 a	 un	 hombre	 capaz	 de

empujarlo.	Toda	esta	centuria	ha	ido	llevando	a	eso,	como	usted	ve.	El	patriotismo	ha
ido	muriendo	a	chorros;	pero	tenía	que	morir,	como	la	esclavitud	y	el	feudalismo,	y
otras	 cosas,	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 Iglesia	 católica.	Mas	 he	 aquí	 que	 la	 obra	 ha	 sido
hecha	sin	la	Iglesia,	y	el	resultado	es	que	el	mundo	se	está	alineando	contra	nosotros:
es	un	antagonismo	organizado,	una	especie	de	Anti-Iglesia	Católica.	La	Democracia
ha	hecho	 lo	que	 la	Monarquía	cristiana	debió	hacer.	Si	 ese	proyecto	prospera,	 creo
que	 tenemos	 que	 esperar	 de	 nuevo	 algo	 como	 persecución…	 Pero,	 a	 su	 vez,	 la
invasión	del	Oriente	puede	salvarnos…	No	se…

Percy	permaneció	inmóvil	unos	momentos	y	luego	se	levantó.
Me	 veo	 obligado	 a	 partir,	 señor,	 pues	 ya	 son	más	 de	 las	 diecisiete	 horas	 dijo,

recayendo	 en	 el	 esperanto—.	 Le	 estoy	 enormemente	 agradecido.	 ¿Me	 acompaña
usted,	padre?

El	padre	Francis	se	levantó	también,	con	su	fino	traje	gris	oscuro	permitido	a	los
clérigos,	y	tomó	su	sombrero.

—Y	bien,	Padre	—dijo	el	anciano,	dirigiéndose	a	Percy—	vuelva	a	verme	uno	de
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estos	días	si	no	me	ha	encontrado	demasiado	charlatán.	Imagino	que	tendrá	usted	que
escribir	su	informe	a	Roma.

Percy	asintió.
—Esta	mañana	 ya	 escribí	 la	mitad	—contestó—.	Pero	 comprendí	 que	me	 sería

necesario	 informarme	un	poco	más	para	poder	entender	correctamente	 lo	que	pasa.
No	sabe	cuánto	le	agradezco	su	ayuda.	En	realidad,	implica	un	trabajo	delicado	este
informe	diario	que	debo	enviar	al	cardenal-protector.	Tengo	la	intención	de	renunciar
a	esta	tarea,	siempre	que	el	cardenal	me	lo	permita.

—¡Mi	 querido	 Padre,	 no	 lo	 haga	 usted!	 Si	 me	 autoriza	 a	 hablarle	 con	 toda
sinceridad,	 debo	 decirle	 que	 le	 encuentro	 dotado	 de	 un	 poder	 de	 observación
extraordinariamente	penetrante,	y	Roma,	sin	una	 información	equilibrada,	no	puede
hacer	nada.	Y	no	creo	que	sus	colegas	sean	tan	hábiles	como	usted.

Percy	sonrió,	elevando	las	negras	cejas	suplicantes.
—Vamos,	padre	—dijo.
Los	dos	sacerdotes	se	separaron	en	los	peldaños	del	corredor,	y,	ya	solo,	Percy	se

detuvo	 unos	 instantes	 a	 contemplar	 la	 escena	 otoñal	 que	 se	 desarrollaba	 a	 su
alrededor.	Lo	que	acababa	de	escuchar	de	labios	del	anciano	le	parecía	iluminar	de	un
nuevo	y	extraño	brillo	el	cuadro	magnifico	de	prosperidad	que	se	extendía	ante	sus
ojos.

Le	 rodeaba	 una	 luminosidad	 tan	 intensa	 como	 la	 del	 pleno	 día,	 pues	 con	 los
últimos	 progresos	 de	 la	 luz	 artificial	 en	 Londres	 no	 existía	 diferencia	 entre	 el
mediodía	 y	 la	 noche.	 El	 joven	 sacerdote	 se	 encontraba	 en	 una	 especie	 de	 claustro
cerrado	por	grandes	vitraux,	cuyo	piso	estaba	tapizado	con	un	material	de	caucho	que
sofocaba	 el	 ruido	de	 las	 pisadas.	A	 sus	 pies	 circulaba	 un	 doble	 torrente	 infinito	 de
personas	que	 iban	hacia	 la	derecha	y	 la	 izquierda,	 sin	que	 se	escuchara	más	que	el
rumor	de	las	conversaciones	en	esperanto.	A	través	del	cristal	duro	y	transparente	que
cerraba	 de	 un	 lado	 el	 corredor	 público,	 el	 sacerdote	 podía	 contemplar	 un	 ancho
camino	oscuro	enteramente	vacío;	pero	pronto	un	gran	clamor	se	elevó	del	 lado	de
Westminster,	parecido	al	zumbido	de	una	gigantesca	colmena,	y	casi	inmediatamente
un	 enorme	 objeto	 luminoso	 se	 deslizó	 sobre	 el	 camino.	 Enseguida	 fue	 apagándose
gradualmente	la	intensidad	del	ruido,	a	medida	que	el	gran	Tren	Automóvil	Nacional
que	llegaba	del	Sur	proseguía	su	camino	hacia	el	Este.	Era	esa	tina	ruta	privilegiada
sobre	 la	 cual	 podían	 transitar	 exclusivamente	 los	 vehículos	 del	 Estado	 y	 a	 una
velocidad	que	no	debía	exceder	de	los	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora.

En	la	ciudad	encauchada	todos	los	ruidos	estaban	atenuados.	Las	aceras	rodantes
para	 peatones	 se	 extendían	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 distancia	 y	 la	 circulación
subterránea	se	adivinaba	sólo	por	una	leve	vibración	del	piso.	Pero	cuando	Percy	ya
se	decidía	a	marcharse,	 se	oyó	de	pronto	una	nota	musical	que	parecía	brotar	de	 la
bóveda	celeste,	un	prolongado	acorde	de	una	belleza	y	una	intensidad	maravillosas.
Apartando	 los	 ojos	 de	 las	 aguas	 apacibles	 del	 Támesis,	 único	 elemento	 que	 había
rehusado	hasta	entonces	cualquier	intento	de	transformación,	divisó	a	una	gran	altura,
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destacándose	 de	 las	 nubes	 fuertemente	 iluminadas,	 un	 objeto	 largo	 y	 delgado
impregnado	de	una	 luz	muy	suave,	que	se	deslizaba	hacia	el	Norte,	desapareciendo
rápidamente	sobre	sus	alas	desplegadas.	Este	delicioso	llamado	musical	era	la	señal
de	las	líneas	europeas	de	las	grandes	Naves	Volantes	que	anunciaba	la	llegada	de	uno
de	sus	aéreos	en	las	diferentes	estaciones	donde	se	detenía.

«¡Hasta	 el	 día	 en	 que	Nuestro	 Señor	 regrese!»,	 se	 repetía	 Percy,	 y	 súbitamente
volvió	a	oprimirle	el	pecho	 la	antigua	angustia.	 ¡Cuán	difícil	 era	mantener	 los	ojos
fijos	 en	 tan	 lejana	 perspectiva	 mientras	 el	 mundo,	 inmediato	 y	 próximo,	 ofrecía
infinitas	 atracciones	 en	 su	 esplendor	y	 su	 fuerza!	 ¡Oh!	Él	 había	discutido	una	hora
antes	con	el	padre	Francis	que	el	tamaño	no	era	lo	mismo	que	la	grandeza	y	que	lo
exterior	 pujante	 no	 podía	 desplazar	 lo	 interior	 sutil;	 y	 había	 creído	 lo	 que	 había
dicho…	 pero	 la	 duda	 permanecía	 hasta	 que	 la	 hizo	 callar	 con	 un	 fiero	 esfuerzo,
gritando	 en	 su	 corazón	 al	 Pobre	 de	 Nazaret	 que	 conservara	 su	 corazón	 como	 el
corazón	de	un	niño.

Apretó	los	labios,	preguntándose	cuánto	tiempo	el	padre	Francis	podría	soportar
la	presión,	y	descendió	los	escalones.
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Libro	Primero:	
LA	VENIDA
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CAPÍTULO	PRIMERO

I

Oliver	Brand,	el	nuevo	diputado	por	Croydon,	sección	4,	estaba	sentado	en	su	estudio
mirando	por	la	ventana	por	sobre	el	tope	de	su	máquina	de	escribir.

Su	casa	miraba	hacia	el	norte	en	 la	punta	de	un	 residuo	de	 la	colina	de	Surrey,
cortada	y	perforada	ahora	más	allá	de	toda	recognición;	tan	sólo	para	un	comunista	la
vista	 podía	 ser	 entusiasmadora.	 Justo	 debajo	 de	 las	 anchas	 ventanas	 el	 terreno
terraplenado	descendía	en	declive	unos	treinta	metros,	acabando	en	un	alto	muro;	y
más	 allá	 se	 extendía	 triunfante	 el	mundo	 y	 las	 obras	 de	 los	 hombres	 a	 pérdida	 de
vista.	Dos	vastas	vías	como	pistas	 listadas,	cada	una	no	menos	de	un	cuatrocientos
metros	de	ancho	y	hundidas	siete	metros	debajo	del	nivel	del	suelo,	corrían	a	unirse
un	kilómetro	más	allá	en	un	enorme	enlace.	De	éstas,	la	de	la	izquierda	era	la	primera
línea	troncal	a	Brighton,	inscripta	en	mayúsculas	en	la	Guía	de	Trenes;	la	derecha,	la
segunda	línea	al	distrito	de	Tunbridge	y	Hastings.	Estaban	divididas	a	lo	largo	por	un
muro	de	cemento,	en	uno	de	cuyos	lados	corrían	los	tranvías	eléctricos	y	en	el	otro
estaban	 las	vías	 férreas	mismas,	divididas	en	 tres,	sobre	 las	cuales	 rodaban	primero
los	frenes	oficiales	a	200	kilómetros	por	hora,	segundo	los	coches	privados	a	no	más
de	100	y	 tercero	el	 tren	carreta	del	gobierno	a	50	kilómetros	horarios,	 con	paradas
cada	cinco	kilómetros.	Todo	esto	estaba	bordeado	más	allá	por	un	camino	reservado	a
peatones,	ciclistas	y	coches	mosca	en	donde	ningún	vehículo	podía	hacer	más	de	30
kilómetros	por	hora.	Allende	estas	grandes	vías	yacía	un	inmenso	llano	de	techos,	con
torres	 petizas	marcando	 los	 edificios	 públicos,	 desde	 el	 distrito	 de	 Caterham	 hasta
Croydon	al	norte,	claros	y	brillantes	en	el	aire	sin	humo;	y	allá	lejos	al	oeste	y	al	norte
se	veían	las	chatas	colinas	suburbanas	contra	el	limpio	cielo	de	abril.

Era	 asombroso	 el	 poco	 ruido,	 considerada	 la	 densidad	 de	 la	 población;	 y	 con
excepción	del	 rumor	de	 los	 rieles	de	acero	al	cruzar	un	 tren	norte	o	sur,	y	el	 suave
bordonear	de	 los	grandes	motores	al	 llegar	o	dejar	el	enlace,	poco	había	que	oír	en
este	escritorio,	excepto	un	murmullo	blando	y	adormecedor	que	llenaba	el	aire,	como
el	murmullo	de	las	abejas	en	un	jardín.

Oliver	 amaba	 todo	 atisbo	 de	 vida	 humana	 —ajetreadas	 vistas	 o	 sonidos—	 y
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estaba	escuchando	ahora,	sonriendo	levemente	para	sí	al	mirar	el	claro	cielo.	Después
cerró	 los	 labios,	 posó	 de	 nuevo	 los	 dedos	 en	 las	 teclas,	 y	 siguió	 redactando	 su
discurso.

Había	tenido	suerte	en	cuanto	a	la	situación	de	su	casa,	sita	en	un	rincón	de	una
de	esas	inmensas	telarañas	que	cubrían	el	condado;	y	para	sus	propósitos	era	todo	lo
que	 se	 podía	 desear.	 Estaba	 bastante	 cerca	 de	 Londres	 como	 para	 ser	muy	 barata;
pues	todos	los	pudientes	se	habían	retirado	al	menos	a	50	kilómetros	del	tumultuoso
corazón	 de	 Inglaterra;	 y	 sin	 embargo	 era	 tan	 quieto	 como	 se	 podía	 pedir.	 Estaba	 a
menos	de	diez	minutos	de	Westminster	por	un	lado	y	veinte	minutos	del	mar	por	el
otro;	y	 su	electorado	yacía	delante	de	él	 como	en	un	mapa.	Además,	 como	 la	gran
Terminal	de	Londres	estaba	a	diez	minutos,	 tenía	a	su	disposición	 la	Línea	Troncal
Primera	a	cualquier	gran	ciudad	inglesa.	Para	un	político	de	no	muchos	dineros,	que
debía	hablar	en	Edimburgo	un	día	y	el	otro	en	Marsella,	estaba	tan	bien	situado	como
cualquiera	en	Europa.

Era	un	hombre	de	aspecto	agradable,	de	no	mucho	más	de	 treinta	años,	cabello
negro	 duro,	 afeitado,	 delgado,	 varonil,	 atrayente,	 de	 ojos	 azules	 y	 tez	 blanca;	 y
aparecía	hoy	 sumamente	 contento	de	 sí	mismo	y	del	mundo.	Sus	 labios	 se	movían
sutilmente	al	escribir,	sus	ojos	se	enanchaban	y	estrechaban	con	la	excitación,	y	más
de	una	vez	hacía	pausa	y	paseaba	los	ojos	afuera,	sonriente	y	acalorado.

Se	abrió	una	puerta;	y	un	hombre	maduro	entró	nerviosamente	con	un	montón	de
papeles,	los	dejó	caer	sobre	la	mesa,	y	se	volvió	para	salir.	Oliver	lo	detuvo	con	un
ademán,	corrió	una	palanca,	y	lo	interpeló.

—¿Qué	hay,	Phillips?
—Noticias	del	Oriente,	señor	—dijo	el	secretario.
Oliver	miró	a	un	lado,	y	puso	la	mano	sobre	el	montón.
—¿Algún	mensaje	completo?	—inquirió.
—No,	 señor;	 interrumpidos	 otra	 vez:	 el	 nombre	 de	 Mister	 Felsenburgh	 es

mencionado.
Oliver	pareció	no	oír;	levantó	las	delgadas	hojas	impresas	con	un	gesto	súbito,	y

empezó	a	hojearlas.
—El	cuarto	desde	arriba,	Mister	Brand	—dijo	el	secretario.
Oliver	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia,	y	a	esta	señal	salió	el	otro.
La	 cuarta	 hoja	 desde	 arriba,	 impresa	 en	 rojo	 sobre	 verde,	 pareció	 absorber	 del

todo	 la	 atención	 de	 Oliver,	 pues	 la	 recorrió	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 reclinado	 inmóvil
sobre	su	butaca.	Después	suspiró	y	miró	de	nuevo	por	la	ventana.

Otra	vez	se	abrió	la	puerta	y	entró	una	joven	alta.
—¿Qué	hay,	querido?	—preguntó.
Oliver	meneó	la	cabeza	con	labios	apretados.
—Nada	 definido	—dijo—	Menos	 de	 lo	 acostumbrado.	 Oye.	 Levantó	 el	 papel

verde	y	empezó	a	leer	alto,	mientras	la	muchacha	se	sentaba	a	su	izquierda	sobre	la
ventana.
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Era	una	hechicera	criatura,	alta	y	esbelta,	con	ardientes	y	serios	ojos	grises;	labios
firmes	y	un	airoso	porte	de	hombros	y	cuello.	Había	caminado	lentamente	a	través	de
la	pieza	al	 tomar	Oliver	 la	hoja	y	ahora	se	 reclinaba	en	su	vestido	pardo	en	actitud
ufana	y	graciosa.	Parecía	escuchar	con	una	suerte	de	pensativa	 indolencia;	pero	sus
ojos	chispeaban	de	interés.

—«Irkutsk	—	abril	catorce	—	ayer	—	como	—	de	costumbre	—	sospechada	—
defección	—	partido	 -	Sufí	—	 tropas	—	continúan	—	concentrándose	—	habló	—
multitud	—	budista	—	atentado	—	contra	—	el	Lama	—	pasado	—	viernes	—	obra
—	anarquistas	-	Felsenburgh	—	parte	—	a	Moscú	—	conforme	—	arreglo	-	El…».
He	aquí:	esto	es	absolutamente	todo	—terminó	Oliver	con	despecho—.	Interrumpido
como	de	ordinario.

La	joven	comenzó	a	hamacar	un	pie.
—No	entiendo	nada	—dijo—.	¿Quién	es	Felsenburgh,	para	empezar?
—Querida	niña,	es	lo	que	todo	el	mundo	se	pregunta.	No	se	sabe	nada,	excepto

que	fue	incluido	en	la	delegación	americana	a	última	hora.	El	Heraldo	publicó	su	vida
hace	unos	días;	pero	ha	sido	desmentida.	Se	sabe	cierto	que	es	un	hombre	 joven,	y
desconocido	hasta	ahora.

—Bien,	ahora	ya	no	lo	es	—observó	la	joven.
—Ya	sé;	parece	que	está	mangoneando	todo	el	asunto.	No	se	oye	una	palabra	de

los	otros.	Por	suerte	está	del	lado	bueno.
—¿Y	tú	qué	piensas?
Oliver	volvió	vagamente	los	ojos	al	ventanal.
—Pienso	que	es	toma	o	deja	—dijo—.	Lo	único	notable	es	que	parecería	que	aquí

nadie	se	da	cuenta.	Es	demasiado	grande	para	la	imaginación,	supongo.	No	cabe	duda
que	el	Oriente	se	había	estado	preparando	para	caer	sobre	Europa	estos	cinco	años.
Solamente	América	 los	 frenaba;	y	 este	 es	 el	 último	 intento	de	pararlos.	Pero	 como
Felsenburgh	ha	venido	al	rescate…	—se	interrumpió;	debe	ser	un	gran	lingüista,	por
lo	visto.	Esta	es	la	quinta	multitud	que	arenga,	por	lo	menos;	¡quizá	sea	el	intérprete
de	los	yanquis!	¡Cristo!,	me	gustaría	saber	quién	es.

—¿Tiene	otro	nombre?
—Julián,	creo.	Un	parte	lo	llama	así.
—¿Cómo	brotó	todo	esto?
Oliver	meneó	la	cabeza.
—Intereses	privados	—dijo—.	Las	agencias	europeas	han	suspendido	el	trabajo.

Cada	estación	telegráfica	está	vigilada	día	y	noche.	Hay	líneas	de	voladores	paradas
en	cada	frontera.	El	Imperio	pretende	resolver	este	asunto	sin	nosotros.

—¿Y	si	sale	mal?
—Querida	 Mabel…	 si	 el	 infierno	 se	 desata…	 —extendió	 las	 manos	 como

implorando.
—¿Y	qué	está	haciendo	el	gobierno?
—Trabajando	día	y	noche;	y	lo	mismo	el	resto	de	Europa.	Si	esto	da	en	la	guerra,
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es	el	acabóse	y	tres	más.
—¿Qué	esperanzas	ves?
—Veo	 dos	 esperanzas	—articuló	 Oliver	 lentamente—.	 Una,	 que	 se	 asusten	 de

América,	y	retiren	las	manos	de	puro	miedo;	la	otra,	de	que	puedan	ser	inducidos	a
retirarlas	 por	 buena	 voluntad;	 si	 solamente	 se	 les	 pudiera	 hacer	 entender	 que	 la
cooperación	 es	 la	 única	 salvación	 del	 mundo.	 Pero	 esas	 condenadas	 religiones	 de
ellos…

La	 joven	 suspiró,	 y	 miró	 de	 nuevo	 afuera	 al	 ancho	 campo	 de	 techos	 bajo	 la
ventana.

La	 situación	 era	 de	 veras	 de	 lo	 más	 serio	 imaginable.	 Ese	 enorme	 imperio,
consistente	 en	 una	 federación	 de	 estados	 bajo	 el	 cetro	 del	 Hijo	 del	 Cielo	 (hecha
posible	por	el	resurgir	de	las	dinastías	japonesa	y	china,	y	la	caída	de	Rusia)	habla	ido
consolidando	 sus	 fuerzas	 y	 la	 conciencia	 de	 su	 poderío	 durante	 los	 últimos	 tres
decenios,	ya	desde	que	había	posado,	en	efecto,	sus	amarillas	manitas	sobre	Australia
y	la	India.	Mientras	el	resto	del	mundo	había	percibido	lo	insensato	de	la	guerra,	ya
desde	la	caída	de	la	República	Rusa	ante	el	embate	combinado	de	la	raza	amarilla,	el
Oriente	 había	 percibido	 sus	 posibilidades.	 Parecía	 ahora	 que	 la	 civilización	 de	 la
última	centuria	iba	a	ser	barrida	de	nuevo	al	caos.	No	era	de	cuidado	la	multitud	en	el
Oriente;	eran	sus	dirigentes	los	que	habían	comenzado	a	desperezarse	después	de	un
interminable	 letargo,	 y	 no	 era	 fácil	 imaginar	 quién	 o	 qué	 cosa	 era	 para
contrarrestarlos.	Había	 además	 un	 toque	 siniestro	 en	 el	 rumor	 de	 que	 el	 fanatismo
religioso	 estaba	 detrás	 del	 avance,	 y	 que	 el	 pachorriento	 Oriente	 fantaseaba	 al	 fin
misionar	 por	medio	 del	 equivalente	moderno	 de	 «sangre	 y	 fuego»	 a	 todos	 los	 que
habían	abandonado	toda	creencia	religiosa,	menos	la	de	la	«Humanidad».	Para	Oliver
esto	 era	 enloquecedor,	 simplemente.	 Al	 mirar	 desde	 su	 ventanal	 y	 ver	 el	 vasto
circuito	de	Londres	posado	plácidamente	ante	él,	y	al	recorrer	con	la	fantasía	toda	la
anchurosa	Europa	 viendo	 por	 todas	 partes	 el	 sólido	 triunfo	 de	 la	 cordura	 sobre	 los
chúcaros	 cuentos	 de	 hadas	 del	 cristianismo,	 le	 resultaba	 intolerable	 que	 todo	 esto
pudiera	ser	aventado	atrás	de	nuevo	al	bárbaro	torbellino	de	sectas	y	dogmas;	pues	no
menos	 que	 eso	 resultaría	 si	 el	 Oriente	 metía	 sus	 manos	 en	 Europa.	 Incluso	 el
Catolicismo	podía	 revivir,	pensó,	 esa	extraña	 fe	que	había	 llameado	 tantas	veces	al
contacto	 de	 la	 persecución	 ordenada	 para	 apagarla;	 y	 de	 todas	 las	 formas	 de	 fe,	 el
Catolicismo	le	parecía	a	Oliver	como	la	más	grotesca	y	esclavizante.	La	perspectiva
de	todo	esto	lo	turbaba	seriamente,	más	aún	que	la	visión	de	los	destrozos	materiales
y	 el	 derrame	de	 sangre	 que	 amenazaba	 a	Europa	 con	 el	 despertar	 del	Oriente.	Del
lado	religioso	había	una	sola	esperanza,	como	le	había	explicado	a	Mabel	cien	veces,
y	era	que	el	Panteísmo	Quietista,	que	en	la	última	centuria	había	dado	tamaños	pasos
en	Occidente	lo	mismo	que	en	Oriente,	entre	Mahometanos,	Confucianos,	Budistas,
Hinduistas,	 y	 el	 resto,	 valiese	 a	 contrarrestar	 el	 frenesí	 sobrenatural	 místico	 que
arrebataba	 a	 sus	 hermanos	 esotéricos.	 Panteísmo,	 a	 lo	 que	 entendía,	 era	 lo	 que	 él
mismo	tenía;	para	él	«Dios»	no	era	más	que	la	suma	evolutiva	de	la	vida	creada,	un
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Dios	haciéndose	mas	que	un	Dios	Infinito,	cuya	esencia	era	la	Unidad	Impersonal;	la
discusión	dogmática	era	la	herejía	peor,	que	levantaba	los	hombres	unos	contra	otros,
y	 obstaculizaba	 el	 progreso;	 pues,	 en	 su	 pensamiento,	 el	 progreso	 consistía	 en	 la
fusión	del	individuo	en	la	familia;	de	la	familia	en	la	comunidad,	de	la	comunidad	en
el	continente	y	del	continente	en	el	universo	Finalmente,	el	universo	mismo	en	cada
uno	de	sus	momentos	no	era	más	que	un	«modo»,	en	el	 sentido	de	Espinosa,	de	 la
vida	impersonal.	De	hecho,	era	la	misma	concepción	católica	menos	lo	sobrenatural,
una	conjunción	de	todos	los	bienes	terrenos,	que	rechazaba	al	Individualismo	por	un
lado	y	al	supernaturalismo	por	el	otro.	Era	una	traición	apelar	del	Dios	Inmanente	al
Dios	trascendente.	No	había	Dios	trascendente:	Dios,	es	lo	que	él	había	alcanzado	a
ver,	era	el	hombre.

Y	no	obstante	estos	dos,	marido	y	mujer	en	cierto	modo	—pues	habían	contraído
ese	pacto	 revocable,	 ahora	ya	 explícitamente	 reconocido	por	 el	 gobierno—	estaban
lejos	 de	 participar	 en	 la	 grosera	 torpeza	 del	 materialismo	 común.	 El	 mundo,	 para
ellos,	palpitaba	en	una	intensa	vida	que	florecía	en	planta,	bestia	y	hombre	como	un
torrente	de	sagradas	aguas	que	brotaba	de	escondido	venero	para	impregnar	todo	lo
pie	se	mueve	y	siente.	Su	divino	éxtasis	era	más	valioso	porque	era	comprensible	a
las	 mentes	 que	 de	 él	 brotaban.	 Había	 misterios	 en	 Él;	 pero	 eran	 misterios	 que
incitaban	 en	 vez	 de	 descorazonar,	 porque	 desplegaban	 nuevas	 glorias	 a	 cada
exploración	que	el	hombre	en	ellos	llevaba	incluso	los	seres	inanimados,	el	fósil,	las
ondas	 eléctricas,	 las	 remotas	 estrellas,	 eran	polvaredas	 arrojadas	por	 el	Espíritu	del
Mundo,	fragantes	con	su	presencia	y	elocuentes	acerca	de	su	natura.	Por	ejemplo,	el
anuncio	 hecho	 por	 el	 astrónomo	Klein	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 la	 inhabitación	 de
algunos	planetas	se	podía	dar	como	un	hecho	cierto,	cuán	hondamente	había	afectado
la	idea	de	los	hombres	acerca	de	sí	mismos.	Pero	la	única	condición	del	progreso	y	de
la	construcción	de	la	Nueva	Jerusalén,	en	el	planeta	al	hombre	asignado,	era	la	Paz,
no	 la	 espada	 que	 Cristo	 trajo	 o	 que	 Mahoma	 blandió;	 esa	 paz	 que	 brota	 del
conocimiento	y	no	lo	sobrepasa;	la	paz	que	brota	del	saber	que	el	hombre	es	todo	y
puede	llegar	a	serlo	todo	solamente	por	la	simpatía	de	sus	semejantes.	Para	Oliver	y
su	compañera,	 la	última	centuria	 les	 aparecía	como	una	 revelación;	poco	a	poco	 la
vieja	 superstición	había	muerto	y	 la	nueva	 luz	dominado;	el	Espíritu	del	Mundo	se
había	levantado,	el	sol	había	alboreado	por	el	Oeste;	y	ahora	con	verdadero	espanto
los	 dos	 veían	 generarse	 de	 nuevo	 la	 tormenta	 en	 la	 región	 donde	 toda	 superstición
había	tenido	su	nido.

Mabel	se	levantó	y	cruzó	hacia	su	marido.
—Querido	—dijo—,	no	debes	deprimirte.	Todo	irá	pasando	como	otras	veces	ha

pasado.	 Es	 una	 gran	 cosa	 que	 ellos	 hagan	 caso	 de	 América	 por	 lo	 menos.	 Y	 ese
Felsenburgh	parece	estar	del	lado	bueno…

Oliver	tomó	su	mano	y	la	besó.
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II

Oliver	parecía	abatido	en	el	almuerzo,	media	hora	después.	Su	madre,	una	ancianita
septuagenaria,	que	nunca	aparecía	antes	de	esa	hora,	lo	notó	al	instante;	pues	luego	de
una	mirada	y	una	palabra,	recayó	en	el	silencio	detrás	de	sus	cubiertos.

El	 comedor	 era	 un	 coqueto	 saloncito,	 inmediatamente	 debajo	 del	 de	 Oliver,
decorado	 en	 verde	 claro,	 conforme	 a	 la	 universal	 costumbre;	 sus	 ventanas	 daban
sobre	una	lonja	del	jardín	trasero	y	sobre	el	alto	muro	con	hiedra	que	separaba	esta
mansión	de	la	próxima.	El	moblaje	era	también	el	de	uso:	una	práctica	mesa	redonda
en	el	medio,	con	tres	sillas	de	brazos	adaptadas	a	la	mesa	en	sus	curvas	y	descansos;
y	el	centro	de	ella,	descansando	aparentemente	sobre	una	ancha	columna,	sostenía	los
platos.	Hacía	mucho	tiempo	que	la	práctica	de	situar	el	comedor	sobre	la	cocina	y	de
levantar	 y	 bajar	 los	 servicios	 por	 presión	 hidráulica,	 se	 había	 hecho	 común	 en	 las
casas	de	los	pudientes.	El	piso	estaba	hecho	enteramente	de	la	preparación	de	corcho
asbéstico	inventado	en	América,	silencioso,	limpio	y	agradable	al	tacto	y	a	los	ojos.

Mabel	rompió	el	silencio.
—¿Tu	discurso	de	mañana?	—preguntó	tomando	los	cubiertos.
Oliver	se	animó	un	poco	y	comenzó	a	perorar.
Parecía	que	Birmingham	quería	alborotar.	Estaban	chillando	una	vez	más	por	el

librecambio	con	América:	 las	ventajas	en	Europa	no	 les	bastaban;	y	era	 la	 tarea	de
Oliver	 tenerlos	 quietos.	 Era	 vano,	 proponía	 decirles,	 que	 se	 agitaran,	 en	 tanto	 el
asunto	de	Oriente	no	fuera	 resuelto;	no	debían	estorbar	al	gobierno	 justo	ahora	con
niñerías.	 Tenía	 que	 decirles	 además	 que	 el	 gobierno	 estaba	 con	 ellos	 en	 principio;
todo	lo	de	ellos	tenía	que	venir	pronto.

—Son	 burros	—añadió	 fieramente—:	 burros	 y	 egoístas.	 Parecen	 criaturas	 que
lloran	por	comer	diez	minutos	antes	de	la	comida;	eso	tiene	que	llegar	si	consienten
en	aguardar	un	poco.

—¿Y	así	se	lo	vas	a	decir?
—¿Que	son	unos	burros?	Claro.
Mabel	miró	a	su	esposo	con	un	guiño	alegre	en	los	ojos.	Sabía	muy	bien	que	su

popularidad	asentaba	en	gran	parte	en	su	descaro.	A	la	gente	le	gustaba	ser	retada	y
reñida	 por	 un	 insolente	 genial	 que	 danzaba	 y	 gesticulaba	 en	 una	 especie	 de	 furia
magnética;	a	ella	misma	le	gustaba.

—¿Cómo	vas	a	ir?
—Volador.	 Tomo	 el	 de	 las	 diez	 y	 ocho	 en	Blackfriars;	 el	mitin	 es	 a	 las	 diez	 y

nueve	y	yo	estoy	de	vuelta	a	las	veintiuna.
La	 emprendió	nerviosísimamente	 con	 su	 fiambre,	 y	 su	madre	 alzó	 los	 ojos	 con

una	plácida	sonrisa	senil.
Mabel	comenzó	a	tamborilear	levemente	sobre	el	damasco.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Entonces	 apresúrate	 por	 favor,	 querido	 —dijo—.	 Yo	 tengo	 que	 estar	 en
Brighton	a	las	quince.

Oliver	 tragó	el	último	bocado,	empujó	el	plato	sobre	el	disco,	miró	si	 todos	 los
platos	estaban	dentro,	y	 llevó	la	diestra	bajo	el	borde.	Al	 instante,	sin	un	sonido,	 la
pieza	central	desapareció	con	su	carga	y	 los	 tres	esperaron	 indiferentes	mientras	un
tintineo	de	platos	venía	de	abajo.

La	 anciana	 señora	 Brand	 era	 una	 antigua	 dama	 de	 sano	 aspecto,	 rosadita	 y
arrugada,	con	el	tocado	de	mantilla	de	cincuenta	años	antes;	mas	ella	también	parecía
como	 deprimida	 esa	 mañana.	 El	 fiambre	 no	 había	 sido	 un	 éxito,	 pensó:	 la	 nueva
comida	no	era	como	 la	de	antes,	 era	 áspera	un	poco;	 tenía	que	ocuparse	de	eso	en
adelante.	 Hubo	 un	 chasquido,	 un	 rumor	 leve	 como	 un	 deslice,	 y	 la	 pieza	 central
emergió	en	su	lugar,	trayendo	una	admirable	imitación	de	un	polio	asado.

Oliver	y	su	compañera	quedaron	solos	un	momento,	después	del	almuerzo,	antes
que	Mabel	tomara	la	calle	para	atrapar	el	catorce	y	media	Cuarto	Grado	del	ramal	al
enlace.

—¿Qué	le	pasa	a	madre?	—preguntó	él.
—Oh,	es	la	cuestión	de	la	comida	otra	vez;	nunca	se	ha	acostumbrado;	dice	que

no	le	sienta.
—¿Nada	más?
—No,	querido,	estoy	segura.	No	ha	dicho	una	palabra	recientemente.
Oliver	 miró	 a	 su	 mujer	 bajar	 la	 calle.	 Había	 quedado	 un	 poco	 inquieto

últimamente	 por	 una	 que	 otra	 palabrita	 rara	 que	 su	 madre	 dejó	 caer.	 Había	 sido
educada	 como	 católica	 en	 su	 niñez	 y	 parecía	 a	 veces	 que	 le	 quedaba	 una	 huella.
Había	 una	 vieja	 «Leyenda	 Áurea»	 que	 ella	 gustaba	 de	 tener	 consigo,	 aunque
protestando	siempre	con	un	tonito	de	escarnio	que	eran	todas	bobadas.	Oliver	empero
hubiera	 preferido	 quemar	 el	 libro:	 la	 superstición	 era	 dura	 de	 morir;	 y,	 cuando	 el
cerebro	afloja,	es	muy	capaz	de	aflorar	de	nuevo.	El	cristianismo	era	a	la	vez	salvaje
y	 pesado,	 pensó;	 salvaje,	 por	 su	 obvia	 y	 tosca	 absurdidad;	 y	 pesado,	 por	 yacer	 del
todo	aparte	del	regocijante	correr	de	la	vida;	se	arrastraba	oscuramente	todavía,	aquí
y	 allá	 en	 oscuras	 iglesitas;	 chillaba	 con	 histérica	 sensiblería	 en	 la	 Catedral	 de
Westminster,	donde	había	entrado	una	vez	a	mirar	con	una	especie	de	furia	burlona;
chachareaba	 extrañas	 falacias	 al	 incompetente,	 al	 viejo	 y	 al	 atrasado.	 Pero	 sería
espantoso	que	su	misma	madre	fuese	a	mirarlo	ahora	con	favor.

Él	 mismo,	 desde	 que	 se	 recordaba,	 había	 sido	 violentamente	 opuesto	 a	 las
concesiones	hechas	a	Irlanda	y	a	Roma.	Era	intolerable	que	esos	das	lugares	tuvieran
que	ser	definitivamente	consentidos	en	su	estúpida	y	traicionera	algarabía,	fermentos
de	 sedición,	 úlceras	 en	 la	 cara	 de	 la	 humanidad.	 Nunca	 se	 acordó	 con	 los	 que
sostenían	 era	 mejor	 que	 el	 viejo	 veneno	 de	 Occidente	 se	 enquistase	 en	 vez	 de
dispersarse.	 Pero,	 con	 todo,	 allí	 estaba.	 Roma	 había	 sido	 enteramente	 entregada	 al
vejete	vestido	de	blanco	en	trueque	de	todas	las	parroquias	y	catedrales	de	Italia;	y	se
sabía	que	la	tiniebla	medieval	reinaba	en	ella;	e	Irlanda,	después	de	haber	obtenido	la
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independencia	 cincuenta	 años	 hacía,	 había	 abrazado	 el	 catolicismo	 oficialmente	 y
abierto	los	brazos	a	la	más	virulenta	forma	de	individualismo.	Inglaterra	había	reído	y
tolerado,	contenta	de	salvarse	de	un	montón	de	agitaciones	por	 la	partida	inmediata
de	 la	mitad	 de	 su	 población	 católica	 a	 la	 otra	 isla;	 y	 conformemente	 a	 su	 política
comunista	 con	 las	 colonias,	 había	 dado	 facilidades	 para	 que	 el	 individualismo	 se
cocinara	allí	en	su	propia	salsa,	reduciéndose	por	sí	mismo	al	absurdo.	Todas	cosas
chuscas	sucedían	allí	ahora:	apariciones,	visiones	y	profecías.	Oliver	había	leído	con
agria	 risa	 de	 una	 mujer	 vestida	 de	 azul	 aparecida	 a	 unos	 niños;	 y	 santuarios
levantados	donde	sus	pies	habían	posado;	pero	Roma	no	le	daba	mucha	risa,	porque
el	traslado	a	Turín	del	gobierno	italiano	había	privado	a	la	República	de	gran	parte	de
su	 prestigio	 sentimental,	 y	 había	 aureolado	 a	 la	 vieja	 tontería	 religiosa	 con	 toda	 la
meretricidad	de	las	nostalgias	históricas.	De	todos	modos,	no	podía	durar	mucho:	el
mundo	comenzaba	a	comprender	al	fin.

Estuvo	 unos	 momentos	 a	 la	 puerta	 después	 de	 ida	 su	 mujer,	 empapándose	 de
temple	en	la	gloriosa	visión	de	cordura	que	se	extendía	ante	él;	los	infinitos	techos	y
azoteas,	las	altas	bóvedas	vidriadas	de	los	baños	y	gimnasios	públicos,	las	torreadas
escuelas	donde	 se	 formaba	 la	 ciudadanía,	 las	 telarañas	de	 andamios	y	 tablados	que
surgían	acá	y	acullá;	y	aun	los	pocos	puntiagudos	campanarios	no	lo	molestaban.	Así
se	 explayaba	 hasta	 la	 perlada	 bruma	 de	 Londres,	 realmente	 hermosa,	 esta	 vasta
colmena	de	hombres	y	mujeres	que	habían	asimilado	al	menos	la	 lección	elemental
del	nuevo	evangelio	de	que	Dios	no	era	sino	el	hombre,	el	sacerdote	era	el	estadista,
el	profeta	era	el	profesor.

Entonces	entró	de	nuevo	a	redactar	su	discurso.
Mabel	 también	 estaba	 pensativa	 en	 su	 asiento	 con	 el	 periódico	 en	 el	 regazo,	 al

deslizarse	 velozmente	 por	 la	 línea	 de	 Brighton.	 Estas	 noticias	 del	 Este	 la
desconcertaban	 más	 de	 lo	 que	 ella	 dejaba	 ver;	 y	 no	 obstante,	 un	 peligro	 real	 de
invasión	 le	 parecía	 increíble.	 Esta	 vida	 occidental	 era	 tan	 apacible	 y	 cuerda;	 los
pueblos	tenían	al	fin	el	pie	sobre	la	roca,	y	parecía	impensable	que	fuesen	forzados
otra	vez	al	pantano;	era	contrario	a	la	ley	de	la	evolución.	Pero	al	fin	no	podía	menos
de	reconocer	que	la	catástrofe	parecía	ser	uno	de	los	métodos	de	la	naturaleza…

Estaba	sentada	inmóvil,	hojeando	de	vez	en	cuando	el	magro	requecho	de	noticias
y	releyendo	el	editorial	acerca	de	ellas:	también	él	era	desmayado.	Un	par	de	hombres
conversaban	en	el	compartimiento	de	al	lado	sobre	el	mismo	tema;	uno	describía	las
fábricas	de	munición	del	gobierno	que	había	visitado,	 la	anhelosa	prisa	que	reinaba
allí;	 el	 otro	 ponía	 preguntas	 y	 cuestiones.	 No	 había	 mucho	 confort	 allí.	 No	 había
ventanas	 de	 donde	mirar;	 en	 las	 líneas	 centrales	 la	 velocidad	 era	 excesiva	 para	 la
vista;	 el	 largo	 compartimiento	 inundado	 de	 luz	 suave	 era	 todo	 su	 horizonte.
Contempló	la	blanca	bóveda	moldeada,	las	deliciosas	pinturas	enmarcadas	en	roble,
los	 mullidos	 sillones,	 los	 melados	 globos	 de	 arriba	 que	 irradiaban	 luz-solar,	 una
madre	y	su	niño	enfrente	de	ella.	Entonces	sonó	la	gran	cuerda,	la	apagada	vibración
se	acreció	levemente,	y	un	momento	después	las	puertas	automáticas	resbalaron	y	ella
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pisó	el	andén	de	la	estación	de	Brighton.
Al	 bajar	 los	 peldaños	 que	 llevaban	 a	 la	 plazoleta,	 notó	 un	 cura	 que	 caminaba

delante.	Parecía	un	viejo	muy	enhiesto	y	fornido,	pues	aunque	su	pelo	era	blanco,	se
movía	ágil	y	enérgicamente.	Al	pie	de	la	escalera,	él	se	detuvo	y	medio	volvió,	y	ella
vio	con	gran	sorpresa	que	su	rostro	era	el	de	un	mozo,	delicado	y	fuerte,	con	cejas
negras	y	radiantes	ojos	claros.	Entonces	lo	pasó,	y	comenzó	a	cruzar	la	plazuela	hacia
la	casa	de	la	tía.

En	 ese	 momento	 sin	 el	 menor	 preanuncio,	 excepto	 un	 agrio	 bocinazo	 arriba,
sucedieron	un	montón	de	cosas.

Una	gran	sombra	volteó	cubriendo	el	sol	a	sus	pies,	un	estrépito	de	rotura	hendió
el	aire,	y	un	sonido	como	el	respiro	de	un	gigante;	y	al	detenerse	espantada,	con	un
estruendo	como	de	miles	de	cántaros	que	se	estrellaran,	un	enorme	objeto	se	aplastó
en	 el	 pavimento	 de	 caucho	 ante	 ella,	 y	 allí	 quedó,	 llenando	media	 calle,	 agitando
anchos	alerones	en	su	parte	superior,	los	cuales	se	debatían	y	azotaban	cual	las	aletas
dé	 un	 monstruo	 antediluviano,	 vomitando	 gritos	 humanos	 y	 comenzando	 de
inmediato	a	bullir	con	vulnerada	vida.

Mabel	apenas	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasó	después;	pero	se	encontró	al	momento
empujada	 adelante	 por	 una	 presión	 violenta	 desde	 atrás	 hasta	 que	 se	 detuvo
temblando	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 los	 restos	 destrozados	 de	 un	 cuerpo	 humano
gimiendo	y	retorciéndose	a	sus	pies.	Una	especie	de	lenguaje	articulado	salió	de	él;
captó	 distintamente	 los	 nombres	 de	 Jesús	 y	 María;	 y	 entonces	 una	 voz	 siseó	 de
repente	en	su	oído:

—Déjeme,	señora.	Soy	un	sacerdote.
Estuvo	allí	un	rato	más,	aturdida	por	lo	repentino	del	suceso,	mirando	casi	fuera

de	sí	al	joven	cura	canoso	de	rodillas,	con	su	saco	desabrochado	y	un	crucifijo	fuera;
lo	vio	inclinarse,	agitar	la	mano	en	un	rápido	ademán,	y	musitar	en	un	lenguaje	que
ella	no	 conocía.	Lo	vio	 erguirse	de	nuevo,	 teniendo	el	 crucifijo	 en	 alto,	 y	moverse
lentamente	en	el	medio	del	ensangrentado	pavimento,	mirando	a	un	lado	y	otro	como
por	 un	 llamado.	 De	 los	 escalones	 del	 gran	 sanatorio	 que	 estaba	 a	 la	 derecha
descendieron	 corriendo	 una	 cantidad	 de	 figuras,	 sin	 sombrero,	 de	 blanco,	 llevando
cada	una	lo	que	parecía	una	Kodak	de	las	antiguas.	Sabía	quienes	eran	y	su	corazón
dio	un	suspiro	de	alivio.	Eran	los	operadores	de	la	eutanasia.	Entonces	se	sintió	asida
por	un	hombro	y	lanzada	atrás	y	de	inmediato	se	halló	en	primera	fila	de	una	multitud
que	 oscilaba	 y	 gritaba,	 y	 detrás	 de	 una	 cadena	 de	 policías	 y	 civiles	 que	 habían
formado	cordón	pata	contener	el	embate.
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III

Oliver	entró	en	pánico	cuando	su	madre,	media	hora,	más	tarde,	entró	corriendo	con
la	nueva	de	que	uno	de	los	voladores	del	gobierno	se	había	precipitado	en	la	plazoleta
Brighton	justo	al	momento	que	el	catorce	y	media	descargaba	su	pasaje.	Sabía	muy
bien	lo	que	eso	importaba,	pues	estaba	fresco	el	recuerdo	de	otro	desastre	pocos	años
antes,	 justo	 después	 de	 aprobada	 la	 ley	 que	 prohibía	 los	 aviones	 particulares.
Importaba	que	todo	bicho	viviente	en	él	había	tronado,	y	posiblemente	muchos	otros
más	 de	 la	 calle	 en	 que	 cayó;	 ¿y	 entonces?	 La	 hora	 coincidía;	Mabel	 estaba	 en	 la
plazuela	en	ese	entonces.

Mandó	un	cable	desesperado	a	la	tía	requiriendo	noticias	y	se	sentó	tembloroso	en
el	sillón,	esperando	respuesta.	Su	madre	se	sentó	al	lado.

—Quiera	Dios…	—sollozó	una	vez;	y	se	detuvo,	al	mirarla	él	abruptamente.
Pero	los	hados	fueron	benignos,	y	cinco	minutos	antes	que	Mr.	Phillips	se	abriera

paso	con	la	respuesta,	Mabel	misma	apareció	en	la	cámara,	sonriente,	aunque	un	poco
pálida.

—¡Cristo!	—gritó	Oliver;	y	rompió	en	un	sollozo	al	correr	hacia	ella.
Ella	no	tenía	mucho	que	contar.	No	se	había	publicado	aún	explicación	alguna	del

accidente;	decían	que	simplemente	los	motores	de	un	lado	habían	rateado.
Describió	la	gran	sombra,	el	sonido	sibilante	y	el	estrello.	Después	paró.
—¿Bien,	 querida?	 —preguntó	 su	 marido,	 todavía	 pálido	 en	 los	 pómulos,	 al

sentarse	junto	a	ella	palmeándole	las	manos.
—Había	un	cura	—musitó	Mabel	mirando	al	aire—.	Lo	vi	primero	en	el	andén.
Oliver	roncó	una	especie	de	risita	nerviosa.
—Se	 puso	 de	 rodillas	 de	 golpe	—prosiguió	 ella—	 con	 su	 crucecita,	 antes	 que

llegaran	los	doctores.	Querido,	¿cree	realmente	la	gente	en	eso?
—Bueno,	creen	que	creen	—dijo	el	marido.
—Todo	 fue	 tan…	 tan	 súbito;	 y	 allí	 estaba	 él,	 justo	 como	 si	 lo,	 estuviese

esperando.	Oliver…	¿cómo	puede	ser?
—Y,	la	gente	es	capaz	de	creer	cualquier	cosa,	con	tal	de	comenzar	temprano.
—Y	el	hombre	parecía	creer…	el	moribundo,	digo.	Yo	le	vi	los	ojos…
Se	detuvo.
—¿Bien,	querida?
—Oliver,	¿qué	le	dices	tú	a	la	gente	que	se	muere?
—¿Decirles?	Nada,	por	supuesto.	¿Qué	les	voy	a	decir?	No	he	visto	morir	a	nadie

todavía,	por	lo	demás	—añadió	riendo.
—Yo	 tampoco,	 hasta	 hoy	 —dijo	 ella	 con	 seriedad—.	 Los	 de	 la	 eutanasia

estuvieron	en	obra	al	momento…
Oliver	tomó	su	mano	amablemente.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—Mi	tesoro,	debe	haber	sido	horrendo.	Vaya,	estás	temblando	todavía.
—No,	 escucha…	Es	 claro	 que	 si	 hubiese	 habido	 algo	 que	 decir,	 yo	 lo	 hubiese

dicho	 también.	Estaban	 todos	 justo	 frente	a	mí;	yo	pensé;	después	vi	que	no	se	me
ocurría	nada.	No	podía	ponerme	a	hablarles	de	la	Humanidad.

—Claro.	Querida,	no	te	preocupes.	Es	triste;	pero	no	importa	mucho.	Ya	se	acabó.
—Y	ellos	¿también	acabaron?

—Claro.
Mabel	apretó	los	labios;	después	suspiró.	Había	tenido	una	agitada	meditación	en

el	tren.	Sabía	perfectamente	bien	que	eran	puros	nervios;	pero	no	podía	ahogarlos	ni
ahora	siquiera.	Como	había	dicho,	era	la	primera	vez	que	había	visto	morir.

—Pero	el	cura…	el	cura	—dijo—.	¿El	cura	no	piensa	así?
—Querida,	 te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 él	 piensa.	 Él	 piensa	 que	 ese	 hombre	 a	 quien

mostró	 el	 crucifijo	y	 le	dijo	 esas	palabras,	 está	vivo	por	 ahí,	 a	despecho	de	que	 su
cerebro	está	muerto;	pero	él	no	está	seguro	dónde;	porque	puede	ser	en	una	especie
de	alto	horno	encendido,	donde	se	está	tostando	vivo;	o	bien,	si	ha	tenido	suerte,	y	el
pedazo	de	palo	ha	hecho	efecto,	entonces	está	qué	sé	yo	dónde	encima	de	las	nubes,
delante	de	Tres	Personas	que	 son	Una	 sola	y	 sin	 embargo	 son	Tres;	 junto	 con	otra
cantidad	 de	 tipos,	 una	 mujer	 de	 azul,	 y	 otros	 muchos	 de	 blanco	 con	 sus	 cabezas
debajo	del	brazo	y	muchos	más	con	la	cabeza	torcida,	tocando	y	tocando	el	arpa	para
siempre,	 delante	 de	 las	 Tres	 dichas	 Personas;	 caminando	 sobre	 las	 nubes	 y
divirtiéndose	con	eso	enormemente.	Él	cree,	además,	que	todos	estos	beatíficos	están
mirando	 perpetuamente	 hacia	 abajo	 a	 los	 altos	 hornos	 ya	 dichos,	 y	 alabando	 a	 las
Tres	Personas	de	haberlos	hecho.	Esto	es	lo	que	el	cura	cree.	Ahora	tú	ves	que	no	es
muy	probable;	será	muy	lindo,	pero	no	es	verdad.

Mabel	 sonrió	 regocijada.	 Jamás	 lo	 había	 oído	 exponer	 tan	 bien.	 Era	 la	manera
oratoria	jovial,	sencilla	e	irónica	del	gran	tribuno.

—No	querido,	tienes	razón.	Esta	clase	de	historias	no	es	verdad.	¿Cómo	puede	él
creerlas?	Parecía	enteramente	inteligente.

—Querida	niña,	si	cuando	estabas	en	la	cuna	te	hubieran	contado	que	la	luna	era
queso	gorgonzola,	y	te	hubiesen	martillado	eso	hasta	hoy,	cada	día	y	todo	el	día,	no
estarías	 lejos	de	 creerlo	 ahora.	Bien,	 tú	 sabes	 en	 tu	 corazón	que	 los	 eutanasiadores
son	los	verdaderos	sacerdotes.	Por	supuesto	que	lo	sabes.

Mabel	suspiró	con	alivio	y	se	levantó.
—Oliver,	 eres	un	descanso.	 ¡Cómo	 te	quiero!	Bueno;	 tengo	que	 ir	 a	mi	 cuarto;

estoy	trémula	todavía.
En	la	mitad	del	saloncito,	adelantó	de	golpe	un	pie.
—¡Ay!	—exclamó	ahogada.
Había	una	curiosa	mancha	color	herrumbre	sobre	el	zapatito;	y	su	marido	la	vio

palidecer	y	vacilar.	Se	alzó	bruscamente.
—¡Querida!	—le	gritó—.	¡No	seas	chiquilla!
Ella	lo	miró,	sonrió	bravamente,	y	salió.
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Cuando	hubo	salido,	se	sentó	de	nuevo	un	rato	en	el	sitio	de	ella.	¡Caramba,	qué
contento	estaba!	No	le	hacía	nada	de	gracia	pensar	 lo	que	sería	su	vida	sin	ella.	La
había	conocido	de	trece	años	—hacía	ya	siete	de	eso—	y	hacía	uno	habían	ido	juntos
a	 oficializar	 su	 connubio	 al	 Registro	 Civil.	 Se	 le	 había	 vuelto	 indispensable.	 Por
supuesto	que	el	mundo	podía	seguir	sin	ella	y	suponía	que	él	también;	pero	no	tenía
ganas	 de	 hacer	 la	 prueba.	 Él	 sentía	 plenamente,	 pues	 éste	 era	 su	 credo	 acerca	 del
amor,	que	existía	entre	ellos	una	doble	atracción,	de	alma	y	de	cuerpo;	y	no	había	más
que	eso,	mas	él	amaba	sus	rápidas	intuiciones,	y	oír	el	eco	de	su	propio	pensamiento
reflejado	 tan	 exactamente	 en	 ella.	 Eran	 como	 dos	 llamitas	 unidas	 para	 hacer	 una
tercera	más	 grande;	 quizás	 una	 llama	 podía	 arder	 sin	 la	 otra	—de	 hecho	 tenía	 que
suceder	 un	 día—	 pero	 entretanto	 el	 calor	 y	 la	 luz	 eran	 arrobadores.	 Sí,	 estaba
encantado	 de	 que	 se	 hubiera	 salvado	 del	 desastre	 del	 velero.	 No	 pensó	más	 en	 su
jocosa	exposición	del	credo	cristiano;	era	un	dogma	para	él	que	los	católicos	creían
cosas	 así;	 y	 no	 era	más	blasfemo	para	 él	 describirlo	 de	 ese	modo	que	 reírse	 de	un
fetiche	 zulú	 con	 ojos	 de	madreperla	 y	 peluca	 de	 crin	 de	 caballo;	 era	 simplemente
imposible	 tomar	 en	 serio	 todo	 eso.	Él	 también	 se	 había	 preguntado	 en	otro	 tiempo
cómo	era	posible	que	seres	racionales	tragaran	esa	bazofia,	pero	la	psicología	lo	había
iluminado	y	ahora	sabía	que	la	sugestión	puede	hacer	cualquier	cosa.	¡Y	pensar	que
era	 ese	 odioso	 disparate	 el	 que	 había	 reprimido	 tanto	 tiempo	 el	 esplendido
movimiento	de	la	eutanasia	con	su	humana	misericordia!

Su	 ceño	 se	 arrugó	 un	 poco	 al	 recordar	 la	 exclamación	 de	 su	 madre:	 «¡Quiera
Dios!…»;	después	sonrió	de	la	viejita	y	su	patético	infantilismo,	y	volvió	de	nuevo	al
escritorio,	recordando	a	pesar	suyo	el	tambaleo	de	su	mujer	al	ver	la	salpicadura	de
sangre	 en	 el	 zapato.	 ¡Sangre!	 Sí,	 eso	 también	 era	 un	 hecho,	 como	 cualquier	 otro.
¿Cómo	 había	 que	 tomarlo?	 Vaya,	 con	 el	 glorioso	 credo	 en	 la	 Humanidad-Dios
espléndido	 que	 moría	 y	 resurgía	 de	 nuevo	 miles	 de	 veces	 al	 día;	 que	 «moría
cotidianamente»	como	dijo	el	antiguo	lunático	Pablo	de	Tarso;	desde	que	empezó	el
mundo;	y	resucitaba	también,	no	una	vez	sola	como	el	hijo	del	carpintero,	sino	con
cada	 niño	 que	 venía	 a	 luz.	 Esta	 era	 la	 respuesta;	 ¿y	 no	 era	 ella	 abundantemente
eficaz?

Mister	Phillips	vino	una	hora	después	con	un	nuevo	fajo	de	papeles.
—Ni	una	noticia	más	del	Este,	señor	—dijo.
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CAPÍTULO	SEGUNDO

I

La	correspondencia	de	Percy	Franklin	al	Cardenal	Protector	de	Inglaterra	le	ocupaba
directamente	dos	horas	al	día	e	indirectamente	casi	ocho.

En	los	últimos	siete	años	los	métodos	de	la	Santa	Sede	habían	sido	una	vez	más
retocados	en	vista	a	las	necesidades	modernas	y	cada	sección	importante	del	mundo
poseía	 además	 del	 prepósito	 diocesano	 un	 representante	 en	 Roma,	 cuyo	 deber	 era
mantenerse	en	contacto	con	el	Papa	a	una	mano	y	con	su	pueblo	a	la	otra.	En	otras
palabras,	 la	 centralización	 había	 seguido	 adelante,	 de	 acuerdo	 al	 movimiento	 del
mundo;	 y	 con	 la	 centralización,	 la	 flexibilidad	 en	 los	métodos	 y	 la	 precisión	 en	 el
gobierno.	El	Cardenal	Protector	de	Inglaterra	era	un	tal	Abad	Martín,	un	benedictino,
y	 era	 el	 deber	 de	 Percy,	 a	 la	 vez	 que	 de	 unos	 seis	 obispos	 y	 algunos	 sacerdotes	 y
laicos	(con	los	cuales	le	estaba	estrictamente	prohibido	hacer	consultas	o	confrontes)
escribirle	una	carta	diaria	con,	los	asuntos	religiosos	que	vinieran	a	su	noticia.

Era	 una	 vida	 curiosa,	 por	 ende,	 la	 que	 hacía	 Percy.	 Tenía	 un	 par	 de	 aposentos
reservados	 en	 el	 Palacio	 Arzobispal	 de	 Westminster,	 y	 estaba	 medio	 adscripto	 al
equipo	de	la	Catedral,	aunque	con	libertad	casi	omnímoda.	Se	levantaba	temprano	y
hacía	meditación	por	una	hora,	después	de	la	cual	decía	misa.	Tomaba	café,	recitaba
parte	 del	 breviario	 y	 se	 sentaba	 a	 pergeñar	 su	 carta.	 A	 las	 diez	 se	 ponía	 a	 recibir
visitantes	 y	 pasaba	 ocupado	 hasta	 el	 medio	 día,	 ora	 con	 los	 que	 venían	 a	 verlo
espontáneamente,	ora	con	su	equipo	de	media	docena	de	 reporteros	notables	de	 los
diarios	 y	 sus	 propios	 comentarios.	 Almorzaba	 con	 los	 otros	 clérigos	 de	 la	 casa,	 y
después	se	ponía	a	visitar	a	su	vez	a	aquéllos	de	quienes	deseaba	informes,	volviendo
por	una	taza	de	té	a	las	dieciséis.

Entonces	 se	 sentaba	 a	 redactar,	 después	 de	 acabar	 el	 breviario	 y	 una	 visita	 al
Santísimo,	su	carta	diaria,	que	aunque	breve	exigía	mucho	cuidado	y	lima.	Después
de	cenar	tomaba	nota	para	la	carta	próxima,	recibía	de	nuevo	visitas	si	acaso,	y	se	iba
a	 dormir	 a	 las	 veintidós	 en	 punto.	 Des	 veces	 a	 la	 semana	 era	 su	 deber	 asistir	 a
vísperas	solemnes;	y	ordinariamente	tenía	la	misa	cantada	de	los	sábados.

Era	una	vida	curiosa	y	distractiva,	no	exenta	de	peligro.
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Un	día	de	la	semana	siguiente	a	su	visita	a	Brighton,	cuando	estaba	terminando	su
carta,	el	doméstico	asomó	para	decirle	que	el	P.	Francis	quería	verlo.

—Diez	minutos,	 por	 favor	—respondió	 Percy	 sin	 alzar	 los	 ojos—.	 Remató	 las
últimas	líneas,	arrancó	la	hoja	y	se	reclinó	a	repasarla,	traduciendo	inconscientemente
del	latín	al	inglés:

«Westminster.	Mayo	14
«Eminencia:
«Tengo	 alguna	 información	 más	 desde	 ayer.	 Parece	 seguro	 que	 el	 decreto

obligando	al	Esperanto	para	todos	los	usos	oficiales	será	dado	en	Junio.	Tengo	esto	de
Johnson.	 Esto,	 como	 he	 apuntado	 ya,	 es	 la	 última	 piedra	 de	 nuestra	 asimilación	 al
Continente;	 la	cual,	en	 la	presente	circunstancia,	es	más	bien	deplorable…	Un	gran
acceso	 de	 judíos	 a	 la	 francmasonería	 está	 anunciado;	 hasta	 ahora	 se	 habían	 tenido
aislados	 en	 cierto	modo,	 pero	 la	 “abolición	 de	 la	 idea	 de	 Dios”	 propende	 ahora	 a
entrar	en	aquellos	judíos,	grandemente	aumentados	en	número,	que	habían	renegado
ya	la	idea	de	un	Mesías	personal.	Es	la	“Humanidad”	la	que	está	aquí	ahora,	otra	vez,
en	 acción.	 Hoy	 he	 oído	 hablar	 en	 este	 sentido	 al	 Rabbí	 Simeón	 en	 la	 City,	 y	 los
aplausos	 eran	 realmente	 impresionantes.	Mas	 entre	 los	 demás	 está	 creciendo	 como
una	expectación	de	un	hombre	que	vendría	pronto	a	guiar	el	movimiento	comunista,
uniendo	 sus	 fuerzas.	Sobre	este	 tema	 le	 incluyo	un	verboso	editorial	de	El	 Pueblo,
que	ha	producido	numerosos	ecos.	Dicen	que	la	causa	debe	dar	nacimiento	a	un	tal
hombre;	 que	 han	 tenido	 profetas	 y	 precursores	 durante	 un	 centenar	 de	 años,	 y
últimamente	carencia	de	ellos.	Es	extraña	la	coincidencia	superficial	de	esta	idea	con
las	nuestras.	Su	Eminencia	notará	que	el	símil	de	la	“novena	ola”	es	traído	con	cierta
elocuencia…	He	oído	de	la	apostasía	de	una	vieja	familia	católica,	los	Wargraves,	de
Norfolk,	 con	 su	 capellán	 Mickten,	 que	 parece	 ha	 andado	 activo	 en	 esa	 dirección
desde	 hace	 tiempo.	 La	 Época	 la	 anuncia	 con	 cierta	 satisfacción,	 debido	 a	 las
peculiares	 condiciones	 del	 caso;	 pero	 por	 desgracia	 estos	 sucesos	 no	 son	 raros
ahora…	Hay	mucha	desconfianza	en	el	laicado.	Ocho	sacerdotes	de	la	Arquidiócesis
han	renegado	en	estos	tres	meses;	mas	por	otra	parte	tengo	el	placer	de	anunciar	a	su
Eminencia	 que	mi	 prelado	 acaba	 de	 recibir	 en	 la	 Comunión	 Católica	 al	 ex-obispo
anglicano	de	Carlysle	con	media	docena	de	su	clero.	Esperábamos	esto	en	las	últimas
semanas.	 Adjunto	 recortes	 de	 Tribuna,	 El	 Heraldo	 de	 Londres	 y	 también	 El
Telégrafo,	con	mis	comentarios	al	margen.	Su	Eminencia	verá	cuán	grande	ha	sido	la
excitación	con	respecto	a	esto	último…

«Recomendación.	—Las	 excomuniones	de	 los	Wargraves	y	 los	ocho	 sacerdotes
deben	ser	publicadas	solamente	en	Norfolk	y	en	Westminster	respectivamente;	y	no
darse	más	por	entendidos.»

Percy	dejó	caer	la	hoja,	juntó	la	media	docena	de	pliegos	que	contenían	recortes	y
comento	marginal,	los	firmó,	y	deslizó	el	todo	dentro	del	sobre	impreso	ya	preparado.

Después	tomó	su	birrete	y	entró	al	ascensor.
En	 el	momento	de	 franquear	 la	 puerta	 cristalera	del	 locutorio,	 se	dio	 cuenta	de
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que	 la	 crisis	 estaba	 comenzada,	 si	 no	 bandeada.	 El	 P.	 Francis	 parecía	 a	 la	 última
miseria,	aunque	había	también	una	curiosa	rigidez	en	los	ojos	y	en	los	labios.	Estaba
de	pie	esperando;	cabeceó	al	verlo.

—He	venido	a	darle	el	adiós,	Padre.	No	puedo	seguir	más.
Percy	se	cuidó	de	no	mostrar	emoción	alguna.	 Indicó	brevemente	una	silla	y	se

sentó	en	otra.
—Es	el	final	de	todo	—prosiguió	el	otro	en	un	tono	perfectamente	firme.	No	creo

en	nada.	No	he	creído	nada	durante	un	año.
—No	ha	sentido	nada	—dijo	Percy.
—No,	eso	no	va,	reverendo	—cortó	el	otro—.	Le	digo	que	no	queda	nada.	No	he

venido	a	disputar.	Es	adiós,	y	no	más.
Percy	no	tenía	nada	que	decir.	Había	hablado	a	este	hombre	un	período	de	más	de

ocho	meses,	 ya	 desde	 que	 él	 le	 había	 confiado	 que	 su	 fe	 se	 desvanecía.	 Entendió
claramente	 qué	 lucha	 había	 tenido	 lugar;	 se	 sintió	 tristemente	 apiadado	 del	 pobre
diablo	que	había	 sido	pillado	 en	uno	de	 los	vertiginosos	 remolinos	de	 la	 triunfante
Humanidad	Nueva.	Los	hechos	brutos	eran	formidables	ahora;	y	la	fe,	salvo	para	el
capaz	de	percibir	que	Voluntad	y	Gracia	lo	eran	todo	y	la	emoción	nada,	era	como	un
infante	gateando	en	una	sala	de	máquinas:	podía	sobrevivir	o	no;	pero	eran	precisos
nervios	 de	 acero	 para	 tenerse	 firmes.	 Era	 difícil	 ver	 dónde	 había	 que	 poner	 el
reproche;	pero	la	fe	de	Percy	le	enseñaba	que	reproche,	había.	En	las	edades	de	fe	un
muy	 imperfecto	 agarre	 de	 la	 religión	 aguantaba;	 en	 estos	 días	 contenciosos	 sólo	 el
humilde	y	el	puro	podían	pasar	la	prueba;	a	menos	que	lo	resguardara	un	milagro	de
ignorancia.	La	alianza	de	la	Psicología	y	el	Materialismo	parecía	realmente,	mirado
desde	 un	 ángulo,	 dar	 cuenta	 de	 todo;	 era	 precisa	 una	 percepción	 espiritual	 robusta
para	 llegar	 a	 ver	 su	 vital	 insuficiencia.	 En	 lo	 que	 miraba	 a	 la	 responsabilidad	 de
Francis,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 el	 otro	 se	 había	 boleado	 en	 la	 exterioridad
religiosa,	 permitiendo	 a	 las	 ceremonias	 jugar	 un	 papel	 en	 su	 vida	 religiosa	 que
correspondería	más	bien	a	la	oración.	En	él	lo	externo	había	ahogado	lo	interno.

Así	que	no	permitió	a	su	simpatía	salirle	a	los	ojos.
—Usted,	por	supuesto,	piensa	que	es	culpa	mía	—adivinó	el	otro.
—Caro	 Padre	—dijo	 Percy,	 inmóvil	 en	 su	 asiento—.	Yo	 sé	 que	 es	 culpa	 suya.

Escúcheme…	Usted	dice	que	el	cristianismo	es	absurdo	e	imposible.	Ahora	bien,	vea
usted,	eso	no	puede	ser.	Digamos	que	es	falso	—no	trato	de	eso	ahora,	aunque	estoy
ultracierto	que	es	absolutamente	verdad—	pero	no	puede	ser	absurdo,	tan	de	mientras
crean	en	él	gentes	virtuosas	y	preparadas.	Decir	que	es	absurdo	es	mera	soberbia:	es
condenar	a	todos	los	que	creen,	no	solamente	de	errados,	sino	de	ininteligentes…

—Muy	 bien	—interrumpió	 su	 cofrade—;	 entonces	 pongamos	 que	 yo	 retiro	 lo
dicho;	y	simplemente	no	creo	que	sea	verdad…

—Usted	no	retira	nada	—replicó	Percy	serenamente—:	sigue	creyéndolo	absurdo;
me	 lo	 ha	 dicho	 docenas	 de	 veces.	 Bien,	 le	 repito,	 eso	 es	 soberbia,	 y	 ella	 sola	 lo
explica	 todo.	La	actitud	moral	del	alma	es	 lo	que	 importa.	Puede	haber	otras	cosas
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también…
El	Padre	Francis	lo	miró	con	enojo.
—¡Ah	sí,	la	vieja	historia!	—dijo	sardónico.
—Si	 usted	me	 asegura	 bajo	 su	 palabra	 que	 no	 hay	mujer	 en	 el	 caso,	 o	 ningún

programa	de	placeres	carnales,	yo	le	creeré.	Pero	es	una	vieja	historia,	efectivamente.
—Le	juro	que	no	lo	hay	—gritó	el	otro.
—Me	alegro	mucho	—dijo	Percy—,	porque	así	es	más	expedito	el	retorno.
—¡Qué	retorno!
Hubo	un	silencio	largo.	Percy	realmente	no	tenía	qué	decir.	Le	había	hablado	una

y	otra	vez	de	 la	vida	 interior,	 en	 la	cual	 las	verdades	 son	 sentidas	verdaderas	y	 los
actos	de	fe	ratificados;	le	había	urgido	la	oración	y	la	humildad	hasta	desgañitarse;	y
había	 sido	 parado	 con	 la	 réplica	 de	 que	 eso	 era	 puro	 autohipnotismo;	 y	 había
desesperado	de	hacer	entender,	a	quien	por	sí	mismo	no	lo	veía,	que	el	Amor	y	la	Fe
pueden	ser	llamados	«autohipnosis»	por	un	lado;	pero	por	otro,	eran	realidades	tanto
como,	digamos,	el	gusto	artístico,	y	pedían	un	cultivo	parecido;	que	ellos	manejan	y
tocan	 realidades	 que	 una	 vez	 tocadas	 se	 muestran	 abrumadoramente	 más	 reales	 y
objetivas	 que	 las	 cosas	 del	 sentido	 externo.	 Los	 argumentos	 eran	 inútiles	 con	 este
hombre.

Así	que	se	quedó	callado,	helado	por	la	presencia	del	desastre,	mirando	sin	ver	el
simple,	 pequeño,	 antañón	 locutorio,	 su	 alta	 ventana,	 su	 faja	 de	 esteras,	 consciente
sobre	 todo	de	 la	 triste	desesperanza	de	este	hermano	suyo	que	tenía	ojos	y	no	veía,
orejas	y	no	oía.	Quería	que	dijese	adiós	y	se	fuera.	No	había	ya	nada	que	hacer.

El	P.	Francis,	que	había	yacido	descuajeringado	en	su	silla,	pareció	adivinarlo,	y
se	compuso	de	golpe.

—Está	cansado	de	mí	—dijo—.	Me	voy.
—No	estoy	cansado	de	usted,	caro	Padre	—dijo	Percy	con	llaneza—.	Solamente

estoy	triste.	Usted	sabe	que	yo	creo	que	todo	es	verdad.
—Y	 yo	 sé	 que	 no	 es	 verdad	 —retrucó	 el	 otro,	 mirándolo	 hoscamente—.	 Es

hermoso,	sí:	yo	quisiera	poder	creerlo.	Creo	que	nunca	más	voy	a	ser	feliz;	pero…	ahí
está.

Percy	suspiró.	Se	había	dicho	tantas	veces	que	el	corazón	es	un	don	divino	tanto
como	la	mente,	y	que	dejarlo	a	un	lado	en	la	búsqueda	de	Dios,	era	buscar	la	ruina;
pero	el	otro	nunca	lo	había	aplicado	a	sí	mismo.	Había	respondido	con	el	actual	lugar
común	psicológico	de	que	las	sugestiones	de	la	educación	lo	explicaban	todo.

—Supongo	que	me	va	a	echar	—dijo.
—Es	 usted	 el	 que	me	 abandona	—dijo	 Percy—.	Yo	 no	 puedo	 seguirlo,	 eso	 es

todo.
—Pero…	¿no	podemos	ser	amigos?
Un	golpe	de	sangre	subió	a	la	cara	del	cura	mayor.
—¿Amigos?	—dijo—.	 ¿Sentimentalismo	 es	 lo	 que	 usted	 entiende	 por	 amistad?

¿Qué	clase	de	amigos	podemos	ser?
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La	cara	del	otro	se	puso	hosca.
—Me	lo	temía	—dijo.
—¡Juan!	 —clamó	 Percy—.	 ¿Tú	 ves	 esto,	 no	 lo	 ves?	 ¿Cómo	 podemos	 fingir

amistad	 si	 tú	 no	 crees	 más	 en	 Dios?	 Porque	 yo	 te	 hago	 el	 honor	 de	 pensar	 que
realmente	no	crees…	Francis	se	enderezó.

—Bueno	—cortó—.	No	lo	hubiera	creído…	Me	voy.
Giró	hacia	la	puerta.
—¡Juan!	—dijo	Percy	de	nuevo—.	¿Te	vas	de	esa	manera?	¿No	puedes	darme	la

mano?
—¿No	acabas	de	decir	—replicó	el	otro	girando	de	nuevo,	 con	 la	 cara	 llena	de

enfado—	que	no	podemos	ser	amigos?
Percy	quedó	boquiabierto,	después	entendió,	y	sonrió.
—Si	 a	 eso	 llamas	 amistad…	discúlpame.	Oh,	 podemos	 ser	 corteses	 uno	 con	 el

otro,	si	gustas	—y	le	extendió	la	mano.
Francis	lo	miró	un	momento,	sus	labios	temblaron;	entonces	giró	de	nuevo	y	salió

sin	una	palabra.
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II

Percy	 permaneció	 inmóvil	 hasta	 que	 el	 timbre	 automático	 le	 dijo	 que	 el	 otro
realmente	 se	 había	marchado,	 y	 después	 salió	 él	mismo	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 largo
pasaje	 que	 llevaba	 a	 la	 Catedral.	 Al	 cruzar	 la	 sacristía	 oyó	 allá	 en	 el	 frente	 el
murmullo	del	órgano,	y	al	pasar	por	 la	 capilla	usada	como	parroquia	 se	dio	cuenta
que	las	vísperas	no	habían	terminado	aún	en	la	canónica.	Caminó	recto	nave	abajo,
volvió	a	la	derecha,	cruzó	el	centro	y	se	arrodilló.

Iba	 cayendo	 la	 tarde	 y	 el	 enorme	 monumento	 estaba	 tocado	 aquí	 y	 allá	 por
brochazos	 de	 la	 purpúrea	 luz	 de	 Londres	 que	 esmaltaba	 el	 fastuoso	mármol	 y	 las
doraduras,	 hechas	 acabar	 poco	 hacía	 por	 un	 converso	 pudiente.	 Enfrente	 de	 él	 se
erguía	el	coro,	con	una	fila	de	largos	roquetes	y	armiñados	canónigos	a	un	lado,	y	el
vasto	 baldaquín	 en	 el	medio,	 debajo	 del	 cual	 ardían	 las	 sempiternas	 seis	 luces	 que
habían	ardido	allí	día	y	noche	más	de	una	centuria;	detrás	de	él	todavía	corría	la	alta
línea	del	ábside	con	la	umbrosa	bóveda	taladrada	de	vitrales	donde	un	Cristo	reinaba
majestuoso.	 Dejó	 vagar	 sus	 ojos	 un	 momento	 al	 comenzar	 su	 oración	 mental,
absorbiendo	el	esplendor	del	sitio,	escuchando	el	tronar	del	coro,	los	sones	del	órgano
y	 la	 tenue	 voz	 pastosa	 del	 chantre.	 Allá	 a	 la	 izquierda	 parpadeaban	 las	 lucecitas
refractadas	del	Santísimo,	a	la	derecha	temblaban	una	docena	de	cirios	al	pie	de	las
espectrales	 imágenes,	 y	 sobre	 su	 cabeza	 colgaba	 la	 cruz	 gigante	 con	 ese	 flaco,
exhausto	ajusticiado	que	llamaba	a	todos	los	que	lo	miran	a	la	unión	con	un	Dios.

Después	escondió	la	faz	en	las	manos,	aspiró	dos	veces	largamente,	y	comenzó	su
trabajo.

Empezó,	como	era	su	costumbre	al	orar,	con	un	deliberado	acto	de	desapego	de
todo	el	mundo	sensible.	Con	la	 imagen	de	zambullir	debajo	de	un	nivel,	se	empujó
hacia	abajo	y	adentro,	hasta	que	el	clamor	del	órgano,	el	rumor	de	los	pasos,	la	dureza
del	 reclinatorio	 bajo	 sus	 codos,	 todo	 se	 volvió	 como	 aparte	 y	 externo;	 y	 quedó	 él
como	un	ser	aislado,	con	un	corazón	palpitante,	un	intelecto	que	revolvía	imagen	tras
imagen,	 y	 las	 emociones	 que	 eran	muy	 lánguidas	 para	 afirmarse.	 Entonces	 hizo	 el
segundo	descenso:	renunció	a	todo	lo	que	poseía	y	era,	y	fue	consciente	de	que	aun	el
cuerpo	 quedaba	 atrás,	 y	 su	mente	 y	 corazón	 sobrecogidos	 ante	 la	 Presencia	 que	 él
había	evocado,	suspendidos	y	obedientes	a	la	voluntad	que	se	les	enseñoreaba.	Aspiró
profundamente	 una	 o	 dos	 veces,	 al	 sentir	 la	 Presencia	 levantarse	 en	 torno;	 repitió
maquinalmente	algunas	palabras,	y	se	hundió	en	esa	quietud	que	sigue	al	abandono
del	pensamiento.

Allí	descansó	un	momento.	Allá	muy	arriba	sonaba	la	estática	música,	el	grito	de
la	 trompetería	 y	 los	 quejidos	 del	 aflautado;	 pero	 eran	 como	 los	 insignificantes
rumores	de	la	calle	para	uno	que	está	quedándose	dormido.	Estaba	ahora	más	allá	del
velo	de	 las	cosas,	atrás	de	 la	barrera	de	 la	sensación	y	el	discurso,	en	aquel	secreto
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sitio	al	cual	había	aprendido	a	penetrar	con	constante	ejercicio,	en	la	extraña	región
que	 las	 realidades	 son	 palpables,	 donde	 las	 percepciones	 cruzan	 y	 surgen	 con	 la
rapidez	de	 la	 luz,	donde	 la	oscilante	voluntad	capta	actualmente	ese	«ahora»	que	 la
actúa,	 moldea	 y	 acelera;	 donde	 todas	 las	 cosas	 se	 funden,	 donde	 la	 verdad	 es
reconocida,	donde	el	Dios	 Inmanente	es	uno	con	el	Dios	Trascendente	y	el	 sentido
del	mundo	externo	se	transparenta	desde	su	parte	interior;	y	la	Iglesia	y	sus	misterios
se	ven	en	una	aureola	de	gloria.

Así	permaneció	unos	instantes,	asimilando	y	reposando.	Después	se	levantó	a	lo
consciente	y	comenzó	a	hablar.	«Señor,	yo	estoy	aquí	y	Tú	estás	aquí.	Yo	te	conozco.
No	hay	nada	más	que	Tú	y	 yo.	Yo	dejo	 todo	 lo	 demás	 en	 tus	manos:	 tu	 sacerdote
caído,	tu	pueblo,	el	mundo,	y	yo	mismo.	Los	arrojo	delante	de	Ti,	los	arrojo	delante
de	Ti.»	Pausó,	suspendido	en	su	acto,	hasta	que	todo	lo	que	había	pensado	se	extendió
ante	él	como	un	valle	bajo	de	un	pico.

«Yo	mismo,	Señor,	allí,	 si	no	 fuera	por	 tu	gracia,	 iría	yo	 también	en	 tinieblas	y
ruina.	Eres	Tú	quien	me	preserva.	Mantiene	y	consuma	tu	obra	dentro	de	mi	alma.	No
me	dejes	fallar	ni	un	instante.	Si	Tú	separas	tu	mano,	yo	caigo	en	la	nada.»

Así	 su	 alma	 permaneció	 un	 instante,	 con	 las	 manos	 tendidas	 suplicantes,
abandonada	 y	 confidente.	 Entonces	 su	 voluntad	 parpadeó	 en	 su	 conciencia,	 y	 él
repitió	 actos	 de	 fe,	 esperanza	 y	 amor.	 Aspiró	 de	 nuevo	 largamente,	 sintiendo	 la
Presencia	palpitar	y	moverse	en	él,	y	comenzó	de	nuevo.

«Señor,	 mira	 sobre	 tu	 pueblo.	 Muchos	 están	 desprendiéndose	 de	 Ti.	 Ne	 in
aeternum	irascaris	nobis…	Yo	me	uno	a	todos	los	ángeles	y	santos	y	María,	la	Reina
del	Cielo:	mira	sobre	ellos	y	sobre	mí	y	escúchanos.	Emitte	lucem	tuam	et	veritatem
tuam!…	¡Tu	 luz	y	 tu	verdad!	No	nos	cargues	cargas	mayores	que	 las	que	podemos
llevar.	¡Señor!,	¿por	qué	no	hablas?»

Se	retorció	en	una	pasión	de	expectativa,	sintiendo	sus	músculos	contraerse	en	el
esfuerzo.	 Una	 vez	 más	 se	 abandonó;	 y	 el	 sutil	 juego	 de	 los	 actos	 sin	 plegaria
comenzó,	 que	 él	 sabía	 era	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 plegaria.	 Los	 ojos	 de	 su	 alma
volaron	aquí	y	allá	desde	el	calvario	al	cielo	y	otra	vez	a	la	vacilante,	desolada	tierra.
Vio	 a	 Cristo	 gritando	 de	 desamparo	 mientras	 temblaba	 y	 rugía	 el	 suelo;	 a	 Cristo
reinando	 como	 sacerdote	 en	 su	 trono	 con	 vestes	 de	 luz;	 a	 Cristo	 paciente	 e
inexorablemente	silente,	bajo	las	especies	sacramentales;	y	sobre	cada	cosa	en	turno
llamó	a	los	ojos	del	Eterno	Padre.

Entonces	aguardó	por	comunicaciones,	y	ellas	vinieron,	tan	tenues	y	delicadas	—
pasajeras	como	sombras—	que	su	voluntad	sudó	sangre	y	lágrimas	en	el	esfuerzo	por
captarlas	y	fijarlas	y	corresponder…

Vio	al	Cuerpo	Místico	en	su	agonía,	extendido	como	sobre	una	cruz	por	el	mundo
todo,	mudo	de	pena,	vio	este	y	estotro	nervio	o	fibra	arrancado	o	torcido,	hasta	qué	el
dolor	se	le	presentó	como	bajo	el	aspecto	de	notas	de	color;	vio	la	sangre	vital	gota	a
gota	 caer	 de	 su	 cabeza,	manos	 y	 pies.	 El	mundo	 se	 había	 reunido,	 burlón	 y	 feroz,
debajo.	 “Salvó	 a	 otros;	 a	 sí	 no	 puede	 salvarse…	 Que	 Cristo	 baje	 de	 la	 cruz	 y
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creeremos	 en	 él”.	 Lejos	 de	 allí,	 en	matorrales	 y	 cuevas	 de	 la	 tierra,	 los	 amigos	 de
Jesús	atisbaban	y	lloraban;	María	misma	callaba,	pasada	de	siete	espadas;	el	discípulo
al	que	Él	amaba,	no	tenía	palabras	de	consuelo.

Vio	 también	 cómo	 ninguna	 palabra	 iba	 a	 ser	 dicha	 desde	 el	 cielo;	 los	 ángeles
mismos	tenían	orden	de	envainar	sus	espadas	y	aguardar	la	eterna	paciencia	de	Dios,
porque	la	agonía	recién	había	comenzado;	había	miles	de	horrores	todavía	antes	de	la
conclusión,	esa	suma	de	 todo	el	calvario…	Él	debía	aguardar	y	vigilar,	contento	de
estar	 allí	 y	no	hacer	nada;	y	 la	Resurrección	 tenía	que	parecerle	un	 remoto	y	vago
sueño	 de	 la	 esperanza.	 Tenía	 que	 venir	 todavía	 el	 Sábado,	 con	 el	 místico	 cuerpo
yacente	en	el	sepulcro	e	incluso	fuera	de	vista,	y	aun	la	patética	dignidad	de	la	Cruz
debía	desaparecer,	y	el	conocimiento	de	que	Jesús	estaba	allí.	El	mundo	 interior,	al
cual	 con	 gran	 conato	 y	 constancia	 había	 aprendido	 a	 entrar,	 estaba	 impregnado	 de
agonía;	 era	 más	 quemante	 que	 escarcha,	 era	 de	 esa	 pálida	 luminosidad	 que	 es	 el
último	 producto	 del	 dolor,	 zumbaba	 en	 sus	 oídos	 con	 una	 nota,	 que	 montaba	 a
queja…	 lo	 oprimía,	 penetraba	 en	 él,	 lo	 extendía	 como	 en	 un	 ecúleo.	 Y	 con	 esto,
desmayó	su	voluntad	y	desfalleció	un	momento.

—¡Señor!	¡No	puedo	llevarlo!	—gimió.
En	 un	 instante	 estaba	 en	 sí	 otra	 vez,	 respirando	 su	 desolación.	 Pasó	 la	 lengua

sobre	los	labios	secos	y	abrió	los	ojos	hacia	el	ábside	ensombrecida.	El	órgano	había
callado	 y	 el	 coro	 se	 había	 ido,	 apagadas	 las	 luces	 El	 color	 crepuscular	 también	 se
había	 disipado	 de	 sobre	 los	muros,	 y	 frías,	 faces	 sombrías	miraban	 hacia	 él	 desde
paredes	y	bóvedas.	Había	salido	de	nuevo	a	la	superficie	de	la	vida;	el	arrobo	había
cesado;	y	apenas	recordó	lo	que	había	sentido.

Pero	él	debía	recoger	los	hilos	y	con	pura	volición	anudarlos	en	sí.	Debía	pagar	su
tributo	 también	 al	 Señor	 que	 se	 había	 entregado	 a	 los	 sentidos	 lo	 mismo	 que	 al
interior	espíritu.	Así	se	levantó,	duro	y	embotado,	y	cruzó	hacia	la,	capilla	lateral	del
Santísimo.

Al	 salir	 del	 bloque	 de	 bancos,	 erguido	 y	 alto;	 con	 su	 birrete	 otra	 vez	 sobre	 los
blancos	 cabellos,	 vio	 una	 viejecita	 mirándolo	 atentamente.	 Hesitó	 un	 instante,
suponiéndola	una	penitente;	y	al	notarlo,	ella	hizo	un	paso	en	su	dirección.

—Le	pido	disculpa,	señor	—comenzó	solemnemente.
Luego,	no	era	católica.	Él	se	sacó	el	birrete.
—¿Puedo	servirla	en	algo,	señora?	—preguntó.
—Le	pido	disculpa,	señor;	pero	¿estaba	usted	en	Brighton	hace	dos	meses,	el	día

del	accidente?
—Efectivamente	—contestó	él	un	poco	impaciente.
—Me	parecía;	mi	nuera	lo	vio	a	usted	entonces.
Percy	estaba	bastante	cansado	de	ser	 identificado	en	 todas	partes	por	su	cabello

cano	y	rostro	juvenil.
—¿Estaba	usted,	señora?
Ella	continuaba	fijándolo	dudosa	y	curiosa,	paseando	sus	viejos	ojuelos	por	toda
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su	figura.	Después	se	recogió	y	dijo:
—No,	señor;	fue	mi	nuera	la	que	lo	vio;	yo	le	pido	disculpa,	pero…
—¿Bien?	—preguntó	Percy,	tratando	de	que	su	impaciencia	no	pasara	a	la	voz.
—¿Es	usted	el	arzobispo,	señor?
El	cura	sonrió,	mostrando	todos	los	dientes.
—No,	 mi	 señora:	 no	 soy	 más	 que	 un	 pobre	 cura.	 El	 Arzobispo	 es	 el	 doctor

Cholmondeley.	Yo	soy	el	Padre	Percy	Franklin.
Ella	 no	 dijo	 nada,	 mas	 mirándolo	 fijo	 todavía,	 le	 hizo	 una	 corta	 y	 antañona

especie	 de	 reverencia;	 y	 Percy	 pasó	 a	 la	 umbrosa	 espléndida	 capilla	 a	 cumplir	 sus
devociones.
	

www.lectulandia.com	-	Página	36



III

Había	gran	conversación	esa	noche	en	la	casa	entre	los	clérigos	acerca	del	auge	de	la
masonería.	Había	ido	viniendo	desde	hacía	años,	y	los	católicos	habían	reconocido	su
peligro;	 pues	 la	 calidad	 de	 masón	 durante	 varias	 centurias	 había	 sido	 declarada
incompatible	con	 la	 religión	a	 través	de	 inflexibles	condenaciones	de	 la	 Iglesia.	Un
hombre	 debía	 escoger	 entre	 eso	 y	 la	 fe.	 Mas	 las	 cosas	 habían	 cambiado
extraordinariamente	 en	 los	 últimos	 cien	 años.	 Primero	 había	 venido	 el	 ataque
organizado	 contra	 la	 Iglesia	 en	 Francia;	 y	 entonces	 cuanto	 los	 católicos	 habían
sospechado	 se	 volvió	 una	 certidumbre,	 sobre	 todo	 en	 las	 revelaciones	 de	 1978,
cuando	 el	 Padre	 Jérome,	 dominico	 y	 ex-masón	 convertido,	 hizo	 públicas	 sus
experiencias	 con	 respecto	 al	 grado	33.	Resultó	 claro	 que	 los	 católicos	 habían	 visto
justo,	y	que	la	masonería,	al	menos	en	sus	grados	superiores,	era	responsable	en	todo
el	mundo	del	extraño	movimiento	contra	la	religión…	Pero	el	Padre	Jérome	murió	en
su	 cama;	 y	 este	 hecho	 impresionó	 al	 público.	 Entonces	 vinieron	 las	 generosas
donaciones	 en	 Francia	 e	 Italia	 a	 hospitales,	 orfanatrofios	 y	 demás;	 y	 las	 sospechas
continuaron	 disipándose.	Después	 de	 todo	 parecía	—y	 continuó	 pareciendo	 por	 70
años—	que	la	masonería	era,	en	realidad,	una	poderosa	sociedad	filantrópica.	Ahora
otra	vez	las	gentes	tenían	sus	dudas.

—Oí	 decir	 que	 Felsenburgh	 es	 un	masón	—observó	Monseñor	Mackintosh,	 el
ecónomo	de	la	Catedral—:	Gran	Maestre,	o	algo	así.

—Y	¿quién	diablos	es	Felsenburgh?	—interrumpió	un	jovencito.
Monseñor	cerró	sus	labios	y	meneó	la	cabeza.	Era	una	de	esas	personas	sencillas,

tan	 ufano	 de	 su	 ignorancia	 como	 otros	 de	 su	 ciencia.	 Se	 gloriaba	 de	 no	 leer	 los
periódicos	ni	libro	alguno	que	no	tuviera	el	“Imprimatur”;	el	deber	de	un	sacerdote,
proclamaba	siempre,	era	preservar	su	fe	y	no	adquirir	ciencia	profana.	Percy	algunas
veces	casi	había	envidiado	su	modo	de	ver.

—Es	 un	 misterio	 —dijo	 otro	 canónigo,	 el	 P.	 Blackmore—,	 pero	 parece	 estar
dando	golpe	allá	en	el	Este.	Hoy	vendían	su	«Vida»	en	el	embarcadero.

—Me	vi	hace	unos	días	con	un	 senador	yanqui	—entró	Percy—	y	me	dijo	que
ellos	mismos	no	saben	nada,	fuera	de	que	es	excepcionalmente	elocuente.	Apareció
recién	 este	 año,	 y	 parece	 que	 se	 ha	 llevado	 todo	 de	 calle,	 con	 métodos	 del	 todo
insólitos…	Es	un	gran	lingüista,	además.	Por	eso	le	llevaron	a	Irkutsk.

—Bueno,	los	masones	—prosiguió	Monseñor—	son	una	cosa	seria.	En	el	último
mes,	cuatro	penitentes	me	han	calabaceado	por	ellos.

Su	 inclusión	 de	 las	 mujeres	 ha	 sido	 su	 golpe	 maestro	 —gruñó	 Blackmore,
sirviéndose	más	clarete.

—Yo	no	sé	cómo	vacilaron	tanto	en	hacerlo	—observó	Percy.
Dos	o	tres	de	los	otros	añadieron	sus	testimonios.	Parece	que	ellos	también	habían
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perdido	penitentes	por	causa	de	 la	masonería.	Se	comentaba	que	una	pastoral	sobre
eso	se	estaba	fraguando	arriba.

—¿Pastoral?	 Otra	 cosa	 se	 necesita	 —rezongó	 Blackmore,	 moviendo	 la	 testa
ominosamente.	Percy	apuntó	que	la	Iglesia	había	dicho	su	última	palabra	siglos	hacía.
Había	fulminado	excomunión	sobre	todos	los	miembros	de	las	sociedades	secretas;	y
más	allá	no	se	veía	qué	podía	hacer.

—Pues	 presentarla	 a	 sus	 hijos	 una	 y	 otra	 vez	 —dijo	 el	 Arzobispo—.	 Voy	 a
predicar	sobre	ella	el	domingo.

—¡Bah!	—dijo	Blackmore.
Percy	borroneó	una	nota	al	llegar	a	su	cuarto,	decidiendo	decir	algunas	palabras

más	sobre	el	tema	al	Protector.	Había	mentado	la	masonería	con	frecuencia,	pero	era
el	momento	para	otra	advertencia.	Después	abrió	su	correspondencia,	empezando	por
la	carta	que	reconoció	de	Roma.

Por	 una	 curiosa	 coincidencia,	 al	 recorrer	 la	 serie	 de	 preguntas	 del	 Cardenal
Martín,	se	encontró	con	lo	mismo	de	que	habían	hablado.	Una	de	ellas	rezaba:	«¿Qué
hay	de	los	masones?	Se	dice	que	Felsenburgh	lo	es.	Junte	todos	los	díceres	que	haya
y	 mándelos.	 Mande	 las	 biografías	 que	 encuentre	 en	 inglés.	 ¿Estamos	 perdiendo
terreno	por	la	masonería?»

Pasó	los	ojos	por	el	resto	del	cuestionario.	Se	refería	principalmente	a	anteriores
comentarios	suyos,	pero	en	ellos	aparecía	dos	veces	más	el	nombre	de	Felsenburgh.

Soltó	el	papel	y	reflexionó	un	momento.
Ese	nombre	estaba	en	la	boca	de	todos,	malgrado	lo	poco	o	nada	que	se	sabía	de

él.	 Había	 comprado	 en	 la	 calle,	 por	 mera	 curiosidad,	 tres	 postales	 que	 pretendían
representar	 al	 fenómeno;	 y	 aunque	una	 de	 ellas	 podía	 ser	 genuina,	 las	 tres	 no.	Las
sacó	de	un	casillero	y	las	extendió	ante	sí.

Una	representaba	un	feroz	pajarón	barbudo	como	un	cosaco,	con	ojos	de	lechuzo.
No:	la	inverosimilitud	la	condenaba;	era	justo	el	modo	cómo	una	imaginación	grosera
podía	pintarse	a	un	hombre	que	estaba	influyendo	en	el	Oriente.

La	segunda	foto	mostraba	una	cara	obesa	con	ojos	rateros	y	una	perilla	corta.	Ésta
podía	concebirse	como	genuina;	 la	volvió	y	 leyó	el	nombre	de	una	firma	de	Nueva
York	en	el	dorso.	Entonces	examinó	la	tercera:	ésta	presentaba	una	cara	rosada	larga
y	angulosa	con	gafas,	incuestionablemente	lista	pero	escasamente	jefe;	y	Felsenburgh
obviamente	era	un	jefe.

Percy	pronunció	que	la	segunda	era	la	más	probable;	pero	que	las	tres	eran	muy
dudosas;	 y	 barajándolas	 juntas	 las	 guardó.	 Entonces	 plantó	 los	 codos	 sobre	 el
escritorio	y	se	puso	a	pensar.

Trató	 de	 recordar	 lo	 que	 Mr.	 Varhaus,	 el	 senador,	 le	 había	 contado	 de
Felsenburgh;	pero	era	insuficiente	para	dar	razón	de	los	hechos.	Felsenburgh,	por	lo
visto,	no	había	empleado	ninguno	de	los	métodos	corrientes	en	política	democrática.
No	controlaba	periódicos,	no	había	vituperado	a	nadie;	no	había	formado	satélites,	no
usaba	coimas;	no	había	crímenes	monstruosos	alegados	contra	él.	Parecía	más	bien
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que	 su	 originalidad	 estaba	 en	 sus	 manos	 limpias	 e	 impecable	 pasado:	 esto,	 y	 su
magnética	personalidad.	Era	la	suerte	de	figura	que	pertenece	más	bien	a	las	edades
de	la	caballería;	una	pura,	limpia	avasalladora	estampa,	como	un	niño	radiante.	Había
tomado	 por	 sorpresa	 al	 electorado,	 levantándose	 de	 las	 amarillentas	 aguas	 del
socialismo	 americano	 como	 una	 visión;	 de	 esas	 aguas	 tan	 fieramente	 frenadas	 de
romper	en	inundación	por	la	extraordinaria	revolución	agraria	bajo	los	discípulos	del
doctor	Hearst,	una	centuria	atrás.

Esto	 había	 sido	 el	 fin	 de	 la	 plutocracia;	 las	 famosas	 leyes	 del	 ‘64	 habían
reventado	algunas	de	 las	hediondas	burbujas	del	 tiempo;	y	 las	enmiendas	del	 ‘64	y
‘67	 les	 habían	 impedido	 formarse	 de	 nuevo	 en	 su	 fuerza	 anterior.	 Había	 sido	 la
salvación	de	América	 indudablemente,	 aunque	 fuera	una	 salvación	desabrida	y	aun
siniestra,	 y	 ahora	 de	 ese	 chato	 nivel	 socialista	 había	 surgido	 esa	 figura	 romántica,
enteramente	 diversa	 de	 las	 que	 la	 precedieran…	 De	 modo	 que	 el	 senador	 había
apuntado…	Pero	era	demasiado	enredado	para	Percy;	y	lo	dejó	estar.

Era	un	mundo	reventador,	pensó,	volviendo	la	vista	hacia	su	patria.	Todo	parecía
tan	desalentador	e	inefectivo.	Trató	de	no	acordarse	de	sus	cofrades	en	el	sacerdocio;
pero,	por	la	centésima	vez,	no	pudo	dejar	de	pensar	que	no	eran	los	hombres	para	el
momento.	 No	 es	 que	 él	 se	 antepusiera;	 al	 revés,	 se	 sentía	 a	 sí	 mismo
incompetentísimo.	¿No	lo	había	mostrado	con	el	pobre	Padre	Francis	y	 tantos	otros
que	 habían	 manoteado	 hacia	 él	 en	 las	 agonías	 de	 los	 últimos	 años?	 Incluso	 el
Arzobispo,	santazo	como	era,	con	toda	su	fe	de	niño,	¿era	el	hombre	para	acaudillar	a
los	ingleses	y	confundir	a	los	enemigos?	No	había	gigantes	sobre	la	tierra	en	aquellos
días.	¿Qué	caráspita	se	podía	hacer?	Sepultó	el	rostro	en	sus	manos.

Sí,	 lo	 que	 hacía	 falta	 era	 una	 nueva	 orden	 religiosa;	 las	 antiguas	 habían	 sido
puestas	fuera	de	juego	sin	culpa	de	ellas.	Hacía	falta	una	orden	sin	hábitos	ni	tonsura,
sin	 tradiciones	 ni	 «costumbres»,	 sin	 nada	 más	 que	 su	 entera	 y	 plenitudinaria
dedicación,	sin	engreírse	ni	de	sus	más	santos	«privilegios»,	sin	una	historia	gloriosa
de	que	poder	hacer	complaciente	almohada.	Debían	ser	guerrilleros	de	la	armada	de
Cristo;	como	los	jesuitas,	pero	sin	su	fatal	reputación,	que,	de	nuevo,	no	era	culpa	de
ellos…	 Pero	 tenía	 que	 haber	 un	 Fundador;	 y	 ¿quién,	 por	 Jesucristo	 vivo?	 un
Fundador	 nudus	 sequens	Christum	 nudum…	Sí,	 guerrilleros	 obispos,	 curas,	 laicos,
mujeres	con	los	tres	votos,	por	supuesto,	y	una	cláusula	especial	prohibiéndoles	del
todo	 y	 para	 siempre	 toda	 propiedad,	 incluso	 de	 bienes	 colectivos.	 Toda	 limosna
recibida	debía	ser	transmitida	al	Obispo	de	la	diócesis,	el	que	debería	proveerlos	de	lo
necesario	a	manutención	y	viajes…	Oh	¿qué	es	lo	que	no	podrían	hacer?	Se	lanzó	a
un	fantaseo.

De	repente	se	recobró	y	se	llamó	botarate.	¿No	era	éste	un	proyecto	más	viejo	que
las	 colinas	 eternales,	 y	 más	 inocuo	 que	 ellas	 en	 la	 práctica?	 Bueno,	 había	 sido	 el
sueño	 de	 todo	 hombre	 celoso	 desde	 el	 año	 primero	 de	 la	 era,	 que	 una	 tal	 orden
surgiese…	Era	un	botarate.

Empezó	una	vez	más	a	repasar	febrilmente	todo	el	asunto.	Seguramente	esto	era
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lo	que	hacía	falta	contra	la	masonería;	y	mujeres	también.	¿Acaso	planes	tras	planes
no	se	habían	hundido	por	haber	sido	olvidado	el	poder	de	las	mujeres?	Fue	la	falta	de
esto	 lo	 que	 hundió	 a	 Napoleón;	 se	 había	 confiado	 a	 Josefina,	 y	 Josefina	 le	 falló;
desconfió	de	todas	las	demás:	no	tanto	que	no	lo	engañaran.	En	la	Iglesia	tampoco	a
las	 mujeres	 se	 les	 había	 dado	 parte	 activa,	 excepto	 en	 trabajos	 domésticos	 o	 de
beneficencia	¿y	no	eran	capaces	las	mujeres	de	otro	trabajo?	Bueno,	era	inútil	cavilar
en	 eso.	 Si	 el	 Papa	Angélicus	 que	 ahora	 reinaba	 en	 Roma,	 no	 había	 caído	 en	 ello,
¿quién	era	un	alocado	y	engreído	cleriguillo	de	Westminster	para	entro	meterse?

Así	que	se	dio	un	golpe	de	pecho	otra	vez,	y	tomó	el	breviario.	Lo	acabó	en	media
hora	 sin	 dejar	 de	 cavilar,	 pero	 ahora	 era	 sobre	 el	 pobre	Padre	Francis.	 ¿Qué	 estará
haciendo	 ahora;	 se	 habría	 sacado	 ya	 el	 alzacuello	 romano	 y	 la	 humilde	 librea	 de
Cristo?	 Pobre	 diablo.	 ¿Y	 hasta	 dónde	 era	 él,	 Percy	 Franklin,	 responsable?	 «Estoy
fatigado	—se	dijo	—y	me	estoy	ofuscando.»

En	eso	se	oyó	un	golpecito	a	la	puerta	y	el	Padre	Blackmore	entró,	en	busca	de	su
palique	de	antes	de	dormir;	y	Percy	le	contó	lo	acontecido…

Blackmore	apartó	su	pipa	y	suspiró.
—Lo	vi	venir	—dijo—.	Paciencia.
—El	hombre	 fue	bastante	 honrado	—explicó	Percy—:	hace	 como	nueve	meses

que	me	dijo	que	estaba	en	dudas.
El	Padre	Blackmore	chupó	la	pipa,	pensativo.
—Padre	Percy	 reflexionó—,	 las	 cosas	 se	 están	 poniendo	 realmente	 serias…	La

misma	historia	por	todas	partes.	¿Qué	será	lo	que	está	viniendo?
Percy	pausó	antes	de	responder.
—Estas	cosas	vienen	como	las	olas	—dijo—.	¿Usted	piensa	así?
—¿Y	qué	otra	cosa?
El	Padre	Blackmore	lo	miró	fijamente.
—Más	 bien	 asemeja	 una	 calma	 chicha,	me	 parece	—dijo—.	 ¿Vio	 usted	 alguna

vez	un	tifón?	Percy	meneó	la	cabeza.
—Bueno	—siguió	el	otro—,	lo	más	ominoso	es	 la	calma.	El	mar	se	pone	como

aceite;	uno	se	siente	medio	muerto;	no	se	puede	hacer	nada.	Y	entonces	revienta	 la
borrasca.

Percy	 se	 despabiló,	 interesado.	 Nunca	 había	 visto	 de	 ese	 humor	 al	 moreno
canónigo.

—Antes	de	cada	estallido	viene	esta	calma,	me	parece	verlo	en	la	historia.	Así	fue
antes	 de	 la	 guerra	 del	 Este;	 lo	 mismo,	 antes	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Y	 el
Protestantismo.	Hay	como	un…	hincharse	aceitoso;	hay	un	bochorno.	Lo	mismo	aquí
que	en	América,	hace	ya	como	cuarenta	años…	Padre	Franklin	—dijo	con	resolución
—,	creo	que	está	por	pasar	algo.

—Siga	—dijo	Percy,	inclinándose	atento.
—Bueno,	yo	lo	vi	a	Templeton	una	semana	antes	que	muriera	y	él	me	metió	esa

idea	en	la	cabeza…	Fíjese,	Padre.	Puede	ser	que	sea	este	asunto	del	Oriente	que	nos
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amenaza;	pero	no	sé	por	qué	me	parece	que	no.	Es	en	el	campo	religioso	donde	algo
se	 prepara.	 Por	 lo	menos,	 es	mi	 impresión.	 Padre,	 por	 Cristo	 vivo,	 ¿quién	 es	 este
Felsenburgh?

La	brusca	 introducción	del	nombre	sobresaltó	a	Percy,	que	se	 le	quedó	mirando
un	rato	sin	hablar.

Afuera,	 la	 noche	 cálida	 y	 quieta.	 Había	 una	 sorda	 vibración	 de	 vez	 en	 cuando
desde	la	línea	subterránea	que	corría	a	cincuenta	metros	de	la	casa;	pero	en	torno	a	la
catedral	las	callejas	eran	dormilonas.	Una	vez	una	bocina	sonó	a	lo	lejos,	como	si	un
pájaro	de	mal	agüero	pasara	entre	Londres	y	las	estrellas;	y	otra	vez	un	grito	de	mujer
surgió	 agudo	 y	 triste	 del	 lado	 del	 río.	 Fuera	 de	 esta,	 no	 había	más	 que	 el	 solemne
zumbido	bajo	que	no	cesaba	día	y	noche…

—Sí,	este	Felsenburgh	—repitió	Blackmore—.	No	puedo	sacarme	este	nombre	de
la	cabeza.	Y,	sin	embargo,	¿qué	sabemos	de	él?	¿Quién	sabe	nada?

Percy	 lamió	 sus	 labios	 para	 hablar	 y	 aspiró	 profundamente	 para	 calmar	 su
palpitación.	No	 sabía	 por	 qué	 estaba	 tan	 nervioso.	 Después	 de	 todo,	 ¿quién	 era	 el
viejo	 Blackmore	 para	 turbarlo?	 Pero	 el	 viejo	 Blackmore	 continuó	 antes	 que	 él
rompiera.

—¡Mire	cómo	la	gente	está	dejando	la	Iglesia!	Los	Wargraves,	los	Henderson,	Sir
James	 Bartley,	 Lady	 Magnier;	 y	 después	 todos	 esos	 sacerdotes…	 Ahora	 bien,	 no
todos	son	ruines;	ojalá	lo	fueran,	sería	más	fácil	hablar.	¡Pero	James	Bartley,	el	mes
pasado!	He	aquí	un	hombre	que	gastó	 la	mitad	de	su	fortuna	para	 la	 Iglesia,	y	dice
que	no	se	arrepiente	ni	aún	ahora.	Dice	que	 tener	 religión	es	mejor	que	no	 tenerla;
pero	que,	en	cuanto	a	él,	no	puede	creer	más.	Ahora	bien,	¿qué	significa	todo	esto?…
Yo	le	digo	que	algo	está	al	caer.	¡Dios	sabe	qué!	No	puedo	quitarme	a	Felsenburgh	de
las	mientes.	Padre	Franklin…

—¿Qué?
—¿Ha	 visto	 usted	 cuán	 pocos	 grandes	 hombres	 tenemos?	 No	 es	 como	 hace

cincuenta	 años,	 qué	 digo,	 treinta	 años.	 Entonces	 estaba	 aquí	 Madison,	 Selborne,
Sherbrook	y	otra	media	docena.	Estaba	Brightman	como	arzobispo;	¡y	ahora!	Y	luego
los	 comunistas,	 lo	mismo.	Braithwaite	murió	 hace	 quince	 años,	 no	 se	 puede	 negar
que	fue	un	prócer	o	casi;	pero	él	andaba	siempre	hablando	del	futuro;	y	¡dígame	qué
gran	hombre	han	tenido	desde	entonces!	Y	ahora	sale	este	hombre	nuevo,	que	nadie
conoce,	 que	 surge	 en	 América	 hace	 pocos	 meses	 y	 ya	 está	 en	 la	 boca	 de	 todos.
¡Bueno	va!

Percy	frunció,	el	entrecejo.
—No	sé	si	lo	entiendo	bien	—dijo.
El	anciano	canónigo	sacudió	la	pipa	despaciosamente	antes	de	proseguir.
—Esto,	 solamente	 —dijo,	 levantándose—.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que

Felsenburgh	está	por	hacer	 algo.	Qué	cosa,	no	 sé;	puede	 ser	 en	pro	o	 en	 contra	de
nosotros.	 Pero	 es	 un	 masón,	 no	 olvidemos…	 Bueno,	 bueno:	 soy	 un	 viejo	 loco.
Buenas	noches.
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—Un	momento,	Padre	—dijo	Percy,	lentamente—.	¿Quiere	usted	decir?…	¡Santo
Dios!	¿Qué	quiere	usted	decir?	—y	calló,	clavando	los	ojos	en	el	otro.

El	 otro	 le	 volvió	 el	 vistazo	 desde	 sus	 dejas	 hirsutas.	Le	 pareció	 a	Percy	 que	 él
también	abrigaba	un	 susto	adentro,	 a	despecho	de	 su	charla;	pero	él	no	añadió	una
palabra.

Percy	permaneció	perfectamente	inmóvil	un	momento	cuando	la	puerta	se	cerró.
Después	cruzó	a	su	reclinatorio.
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CAPÍTULO	TERCERO

I

La	señora	Brand	y	Mabel	estaban	sentadas	en	una	ventana	del	Nuevo	Almirantazgo
para	ver	a	Oliver	decir	su	discurso	en	el	cincuentenario	de	la	sanción	de	la	Reforma
de	la	Ley	de	Pobres.

Era	 una	 vista	 grandiosa,	 en	 esta	 clara	 mañana	 de	 junio,	 ver	 las	 turbas
congregándose	en	torno	a	la	estatua	de	Braithwaite.	Este	político,	muerto	quince	años
antes,	 estaba	 representado	 en	 su	 conocida	 actitud,	 los	 brazos	 al	 nivel	 de	 la	 cintura,
extendidos;	alta	la	testa	y	un	pie	ligeramente	adelante;	y	hoy	estaba	adornado	con	sus
insignias	masónicas,	como	se	venía	haciendo	ya	costumbre.	Fue	él	quien	comunicó
inmenso	ímpetu	a	este	movimiento	secreto	al	declarar	en	la	Cámara	que	la	llave	del
futuro	 progreso	 y	 hermandad	 de	 las	 naciones	 estaba	 en	 las	 manos	 de	 la	 Orden.
Solamente	 por	 medio	 de	 ella,	 la	 falsa	 unidad	 de	 la	 Cristiandad	 con	 su	 imaginaria
fraternidad	espiritual	podría	ser	contrarrestada.	San	Pablo	había	estado	bien,	declaró,
en	su	deseo	de	abatir	los	muros	medianeros	entre	las	naciones;	y	mal	solamente	en	su
deificación	 de	 Jesucristo.	 Éste	 había	 sido	 el	 exordio	 de	 su	 arenga	 sobre	 la	 Ley	 de
Pobres,	señalando	la	verdadera	caridad	que	existía	entre	los	masones,	aparte	de	todo
motivo	religioso,	y	aludiendo	a	sus	famosas	obras	benéficas	en	el	Continente;	y	en	el
entusiasmo	del	éxito	de	su	ley,	la	Orden	salió	después	ganando	una	gran	adhesión	de
miembros.

La	anciana	señora	Brand	estaba	hoy	en	un	buen	día,	y	miraba	con	crecido	afán	la
enorme	muchedumbre	 congregada	 para	 oír	 hablar	 a	 su	 hijo.	 Una	 plataforma	 había
sido	montada	en	torno	de	la	estatua,	a	tal	altura	que	el	estadista	parecía	ser	uno	de	los
oradores,	una	cabeza	encima	de	las	otras;	y	esta	plataforma	estaba	colgada	con	rosas,
coronada	por	un	altoparlante	y	munida	de	una	mesa	y	un	sillón.

La	entera	plaza	estaba	empedrada	de	cabezas	y	sonante	de	voces,	los	murmullos
de	miles	de	gargantas	sobrepasados	de	vez	en	cuando	por	el	clangor	de	los	bronces	y
el	 tronar	 de	 los	 tambores	 al	 llegar	 las	 diversas	 sociedades	 benéficas	 y	 sindicatos
democráticos	del	norte,	sud,	este	y	oeste,	y	al	converger	sus	masas	hacia	el	espacio
acordonado	 donde	 en	 torno	 de	 la	 plataforma	 tenían	 sus	 lugares	 reservados.	 Las
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ventanas,	 de	 todos	 los	 lados	 estaban	 repletas	 de	 rostros;	 altas	 tarimas	 se	 habían
erigido	contra	el	frente	de	la	Galería	Nacional	y	la	iglesia	de	San	Martín,	jardines	de
color	detrás	de	 las	 impasibles	estatuas;	que	miraban	adentro	desde	 todo	el	 circuito,
desde	 Braithwaite	 al	 centro,	 pasando	 por	 los	 Victorianos	 —John	 Davidson,	 John
Burns,	Fox	y	 los	demás—	hasta	 la	de	Hampden	y	de	Monfort	 al	 norte.	La	 antigua
columna	 con	 sus	 leones,	 había	 desaparecido.	Nelson	 no	 había	 resultado	 auspicioso
para	 la	 nueva	 “Entente	 Cordiale”,	 ni	 los	 leoncitos	 al	 arte	 nuevo;	 y	 en	 su	 lugar	 se
extendía	 un	 pavimento	 vacío,	 roto	 por	 altas	 graderías	 que	 conducían	 al	 Museo.
Encima	de	 los	 techales	corrían	 largos	 frisos	de	cabezas	amontonadas	contra	el	azul
cielo	 de	 estío.	No	menos	 de	 cien	mil	 oyentes,	 como	 calculaban	 los	 vespertinos,	 se
habían	amontonado	al	alcance	de	la	vista	y	del	oído,	en	torno	del	tablado	a	eso	de	las
doce.

Al	empezar	las	campanas	a	dar	la	hora,	dos	figuras	aparecieron	tras	de	la	estatua	y
avanzaron;	y	en	un	instante	el	vasto	murmullo	se	transformó	en	aplausos.

El	 viejo	 Lord	 Pemberton	 venía	 primero,	 un	 espigado	 señor	 de	 pelo	 gris,	 cuyo
padre	 había	 actuado	 eficazmente	 en	 la	 denuncia	 de	 la	 Cámara	 Alta	 a	 la	 cual
pertenecía,	en	ocasión	de	su	cierre,	sesenta	años	hacía;	y	su	hijo	le	había	sucedido	con
honor.	Este	hombre	era	actualmente	miembro	del	Gobierno	por	Manchester,	sección
3ª;	 y	 debía	 hacer	 de	 Presidente	 en	 este	 solemne	 acto.	 Detrás	 de	 él	 venía	 Oliver,
atildado	y	descubierto;	y	aun	desde	aquella	distancia,	su	madre	y	su	mujer	notaron	su
ágil	porte	y	la	súbita	sonrisa	y	cabeceo	al	emerger	su	nombre	del	ventarrón	de	voces
que	 rodeaba	 el	 tablado.	 Lord	 Pemberton	 se	 adelantó,	 e	 hizo	 una	 señal	 alzando	 la
diestra;	y	al	momento	cesó	el	ya	ralo	aplauso	bajo	el	súbito	rodar	de	los	tambores	que
preludiaban	el	Himno	Masónico.

Sin	 duda	 estos	 londinenses	 podían	 cantar.	 Fue	 como	 si	 la	 voz	 de	 un	 gigante
asumiera	la	lenta	melodía,	alzándose	en	entusiasmo	hasta	que	la	música	de	las	bandas
quedó	detrás,	 como	una	bandera	detrás	 de	 su	 asta.	El	 himno	había	 sido	 compuesto
diez	 años	 atrás,	 y	 era	 ya	 familiar	 a	 Inglaterra	 entera.	 La	 señora	 Brand	 alzó
maquinalmente	 a	 sus	 cansados	 ojos	 el	 programa	 impreso,	 y	 leyó	 los	 versos	 que
conocía	tan	bien.

El	Señor	que	habita	tierra	y	mar…
Recorrió	las	estrofas	que,	expresando	una	concepción	humanitarista,	habían	sido

compuestas	a	la	vez	con	emoción	y	con	ingenio.	Tenían	un	tono	religioso;	podían	ser
cantadas	 incluso	 por	 los	 Cristianos	 no	 muy	 quisquillosos	 —por	 los	 Protestantes,
desde	luego—;	mas	su	sentido	era	obvio:	el	viejo	Credo	humano	de	que	el	hombre	lo
era	todo.	Incluso	Cristo	estaba	medio	citado	en	el	verso	«De	mi	Reino,	que	es	reino
interior».	El	 reino	de	Dios	era	el	corazón	humano,	y	 la	mayor	de	 las	gracias	era	el
Amor.

Miró	de	reojo	a	Mabel,	y	vio	que	la	niña	estaba	cantando	con	toda	su	alma,	fijos
los	ojos	en	la	silueta	de	su	marido,	cien	metros	más	allá,	en	una	especie	de	arrebato.
Así,	la	madre,	ella	también,	comenzó	a	mover	los	labios	al	unísono	del	vasto	volumen
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de	voces.
Al	cesar	el	himno,	y	antes	de	que	los	aplausos	recomenzaran,	el	viejo	Pemberton

estaba	de	pie	en	el	borde	mismo	del	tablado,	y	su	vocecita	metálica	flauteaba	dos	o
tres	 frases	 a	 través	 del	 borbollar	 del	 chorro	 de	 las	 fuentes.	 Después	 retrocedió,	 y
Oliver	ocupó	el	estrado.

Les	 quedaba	muy	 lejos	 a	 las	 dos	 para	 oír	 lo	 que	 decía,	 pero	Mabel	 deslizó	 un
papel,	 sonriendo	 trémula,	 en	 las	 manos	 de	 la	 vieja	 dama,	 y	 ella	 se	 inclinó	 para
escuchar.

Mrs.	 Brand	 lo	 miró,	 sabiendo	 que	 era	 un	 resumen	 de	 la	 arenga	 de	 su	 hijo;	 y
sabiendo	que	ella	no	iba	a	pillar	una	palabra.	Primero	venía	el	exordio	congratulatorio
a	todos	los	allí	presentes,	para	honrar	al	gran	hombre	que	presidía	desde	su	pedestal
el	 recuerdo	 del	 gran	 aniversario.	 Luego,	 una	 vista	 retrospectiva	 y	 un	 parangón	 del
viejo	 estado	 de	 Inglaterra	 con	 el	 actual.	 Cincuenta	 años	 antes,	 dijo	 el	 orador,	 la
pobreza	era	todavía	una	desgracia;	ahora	ya	no.	La	desgracia	o	el	mérito	estaban	en
las	causas	que	acarreaban	la	pobreza,	no	en	ella	misma.	¿Quién	no	va	a	honrar	a	un
hombre	gastado	en	el	servicio	del	país	o	atropellado	por	circunstancias	que	no	está	en
su	mano	dominar?…

Enumeró	las	reformas	sancionadas,	un	día	como	hoy,	medio	siglo	hacía,	con	las
cuales	la	nación	una	vez	por	todas	había	proclamado	el	honor	de	la	pobreza	meritoria
y	la	simpatía	humana	hacia	el	infortunado.

Efectivamente,	él	les	había	dicho	a	ambas,	el	día	antes,	que	iba	a	cantar	la	loa	de
la	Pobreza	Digna,	y	que	suponía	que	esto,	junto	con	dos	o	tres	períodos	acerca	de	la
Reforma	Carcelaria,	formaría	la	mitad	de	su	discurso.

La	 segunda	 parte	 era	 un	 panegírico	 de	 Braithwaite,	 considerado	 como	 el
precursor	de	un	movimiento	que	ahora	no	hacía	sino	iniciarse.

La	viejita	se	reclinó	en	su	sillón	y	miró	en	torno.
El	balcón	donde	estaban	había	sido	reservado	para	ellas;	dos	sillones	lo	llenaban

por	entero,	pero	justo	detrás	había	mucha	gente,	de	pie,	religiosamente	callada	ahora,
tendida	hacia	 atrás,	 observando	 con	 labios	 entreabiertos;	 un	par	 de	mujeres	 con	un
vejestorio,	 justo	 detrás;	 y	 otros	 muchos	 más	 atrás	 todavía.	 Su	 intensa	 atención
avergonzó	 de	 su	 distracción	 a	 la	 dama,	 que	 recogió	 la	 vista	 resueltamente	 hacia	 el
estrado.

¡Oh,	ya	estaba	elaborando	el	panegírico!	La	tenue	silueta	estaba	en	el	fondo,	a	un
metro	de	la	estatua,	y	en	el	momento	de	mirarlo	ella,	se	alzó	su	mano	y	giró	su	cuerpo
señalándola,	 y	 una	 ola	 de	 aplausos	 ahogó	 por	 un	 instante	 la	 voz	 lejana	 y	 nítida.
Entonces	 se	 adelantó	 de	 nuevo,	 como	 agazapándose	 —era	 un	 actor	 nato—	 y	 un
remolino	 de	 risas	 corrió	 en	 círculos	 con	 céntricos	 por	 la	 turba.	 Oyó	 un	 siseante
anhélito	detrás	de	su	sillón	y	un	grito	de	Mabel	al	mismo	tiempo…	¿Qué	era	aquello?

Había	sonado	un	estampido	seco,	y	la	tenue	silueta	gesticulante	se	tambaleó	hacia
atrás.	El	viejo	de	la	mesa	dio	un	brinco;	y	simultáneamente	una	violenta	conmoción
burbujeó	y	 se	hinchó,	 como	 la	marea	 en	 torno	 a	una	 roca,	 en	un	punto	de	 la	masa
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inmediatamente	fuera	del	corralito	de	las	bandas,	y	directamente	opuesto	al	frente	del
estrado.

La	señora	Brand,	ofuscada	y	espantada,	se	encontró	de	pie	agarrando	la	baranda,
mientras	 la	 joven	 la	sostenía,	gritando	algo	que	no	se	entendía.	Un	rugido	 inmenso
llenó	 la	 plaza	 y	 las	 cabezas	 oscilaron	 hacia	 allí,	 como	 espigas	 bajo	 una	 ráfaga.
Entonces	 Oliver	 estuvo	 de	 nuevo	 al	 frente,	 señalando	 y	 vociferando,	 sin	 que	 ella
entendiese	sus	gestos;	y	ella	se	desplomó	en	la	silla,	bullendo	la	sangre	en	sus	venas	y
con	el	corazón	dando	golpes	enloquecidos	en	su	garganta.

—Querida,	querida,	¿qué	hay?	—sollozó.
Pero	 Mabel	 estaba	 erguida,	 clavados	 los	 ojos	 en	 su	 marido;	 y	 exclamaciones,

preguntas,	voces	rotas,	órdenes	y	protestas	se	hicieron	audibles,	 incluso	por	encima
del	 rugiente	 tu	 multo	 de	 la	 plaza.	 Un	 mensajero	 se	 abría	 paso	 a	 codazos,	 en	 la
balconada,	gritando:	«¡Señora	de	Brand,	señora	de	Brand!».
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II

Oliver	les	hizo	la	explicación	de	todo	el	asunto	esa	misma	tarde,	en	su	casa,	recostado
en	su	sillón,	con	un	brazo	vendado	y	en	cabestrillo.

Ellas	no	habían	podido	llegar	a	él	a	tiempo;	la	convulsión	en	la	plaza	era	feroz;
pero	un	mensajero	había	llegado	a	su	mujer	con	el	aviso	de	que	el	orador	estaba	sólo
levemente	herido	y	en	manos	de	los	médicos.

—Fue	un	católico	—explicó	el	cabizcaído	Oliver—.	Debe	haber	venido	dispuesto
a	todo,	porque	su	pistola	estaba	en	carga	completa.	Bueno,	esta	vez	no	hubo	tiempo
para	 un	 cura.	 Mabel	 asintió	 gravemente:	 había	 leído	 la	 suerte	 del	 hombre	 en	 los
tableros.

—Fue	 muerto…	 estrangulado	 y	 aplastado	 al	 instante	—continuó	 Oliver—.	 Yo
hice	lo	que	pude:	ustedes	me	vieron.	Pero…	bueno,	me	atrevo	a	decir:	mejor	para	él.

—¿Pero	 tú	 hiciste	 lo	 que	 pudiste,	 verdad,	 querido?	 —dijo	 la	 anciana
ansiosamente	desde	su	rincón.

—Yo	les	grité,	madre;	pero	no	quisieron	oír.
Mabel	se	inclinó	hacia	él.
—Oliver,	 sé	 que	 esto	 sonará	 a	 bobada;	 pero…	 yo	 hubiera	 preferido	 que	 no	 lo

mataran.
Oliver	le	sonrió.	Conocía	ese	rasgo	tierno.
—Hubiera	sido	más	perfecto	que	no	lo	mataran	—repitió	ella.	Cortó	la	frase	y	se

sentó.
—¿Y	por	qué	disparó	justo	entonces?	—dijo.
Oliver	volvió	los	ojos	hacia	su	madre,	que	estaba	tejiendo	tranquilamente.
Entonces	contestó	con	una	curiosa	deliberación.
—Yo	dije	que	Braithwaite	había	hecho	más	por	los	pobres	con	un	discurso,	que

Jesucristo	y	todos	sus	santos	juntos.
Notó	que	las	agujas	de	tejer	pararon	un	punto,	y	después	reanudaron	de	nuevo.
—Pero	él	lo	hubiera	hecho	de	cualquier	modo	—añadió	Oliver.
—¿Cómo	saben	que	era	un	católico?	—preguntó	la	joven.
Llevaba	un	rosario;	y	tuvo	tiempo	justo	para	invocar	a	su	Dios.
—¿Y	nada	más	se	sabe?
—Nada	más.	Estaba	bien	vestido.
Oliver	 se	 recostó	 fatigado	 y	 cerró	 los	 ojos;	 su	 brazo	 le	 dolía	 intolerablemente.

Pero	se	sentía	feliz	en	el	fondo.	Cierto	que	había	sido	lastimado	por	un	fanático,	pero
no	deploraba	padecer	dolor	por	una	tal	causa,	y	era	patente	que	la	simpatía	de	 toda
Inglaterra	estaba	con	él.	Mister	Phillips	estaba	ocupado	en	el	escritorio,	contestando
los	telegramas	que	afluían	a	cada	momento.	Caldecott	el	Primer	Ministro,	Maxwell,
Snowford	y	una	docena	de	personalidades	habían	radiogramado	sus	congratulaciones,
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y	de	cada	rincón	de	Inglaterra	llovían	mensajes	sobre	mensajes.	Era	un	tanto	inmenso
a	 favor	 de	 los	 comunistas;	 su	 locutor	 había	 sido	 agredido	 cuando	 cumplía	 con	 su
deber,	exponiendo	sus	principios;	era	una	ventaja	 incalculable	para	ellos	y	un	revés
para	los	individualistas,	que	los	mártires	no	estaban	siempre	de	un	solo	lado,	después
de	 todo.	 Los	 enormes	 tableros	 indicadores	 de	 todo	 Londres	 habían	 propalado	 los
hechos,	ya	cuando	Oliver	regresaba	en	el	tren	del	atardecer.

«Oliver	 Brand	 herido…	 El	 agresor,	 un	 católico…	 Indignación	 del	 país…
Merecidísimo	castigo	del	asesino…»

Estaba	complacido,	también,	de	haber	hecho	lo	posible	para	salvar	al	tipo.	Aún	en
ese	momento	de	 repentino	y	agudo	dolor,	había	clamado	por	un	castigo	 legal;	pero
fue	demasiado	tarde.	Había	visto	los	ojos	saltados	girar	en	el	rostro	amoratado	y	pasar
y	 volver	 la	 horrible	 mueca	 de	 agonía	 al	 apretar	 y	 retorcer	 su	 garganta	 las	 manos
vengadoras.	Luego	la	cara	había	desaparecido	y	un	horrendo	pisoteo	comenzó	donde
había	caído.	¡Oh,	había	todavía	lealtad	y	pasión	en	la	vieja	Inglaterra!

Su	madre	se	levantó	entonces	y	salió,	sin	una	palabra;	y	Mabel	se	volvió	hacia	él,
poniendo	una	mano	sobre	su	rodilla.

—¿Estás	muy	cansado	de	hablar,	querido?
Él	abrió	los	ojos.
—Pero	no,	tesoro;	¿qué	quieres?
—¿Qué	crees	será	la	consecuencia?
Se	incorporó	un	poco	oteando	a	lo	lejos,	según	su	costumbre,	la	asombrosa	vista	a

través	de	los	oscurecidos	ventanales.	Por	todas	partes	resplandecían	luces,	un	mar	de
meladas	lunas	sobre	las	casas,	y	encima	el	misterioso	azul	oscuro	de	una	tarde	estival.

—¿Consecuencia?	 —dijo—.	 No	 puede	 ser	 sino	 óptima.	 Era	 tiempo	 de	 que
sucediera	algo,	querida	—continuó—.	Yo	me	sentía	abatido	a	veces,	 lo	sabes.	Pues
bien,	 no	 creo	 que	me	 ocurra	más.	 He	 temido	 a	 veces	 que	 estuviéramos	 perdiendo
espíritu,	 y	 que	 tenían	 algo	 de	 razón	 los	 viejos	 Torys	 cuando	 profetizaban	 la
decadencia	del	Comunismo.	Pero	después	de	esto…

—¿Qué?
—Bien,	hemos	mostrado	que	también	sabemos	dar	nuestra	sangre.	Y	ha	sucedido

justo	en	la	coyuntura,	en	el	momento	de	la	crisis.	Ha	sido	una	suerte	fenomenal.	No
quiero	exagerar;	es	sólo	un	arañazo…	pero	fue	tan	calculado	y	 tan…	tan	teatral.	El
pobre	diablo	no	pudo	haber	escogido	peor	momento.	El	pueblo	no	va	olvidar…

Los	ojos	de	Mabel	brillaron	de	placer.
—¡Pobrecito	mío!	—dijo—.	¿Te	duele	mucho?
—No	 tanto.	 Además,	 ¡Cristo!,	 ¿qué	 importa	 eso?	 ¡Si	 solamente	 este	 infernal

asunto	del	Oriente	se	terminara!
Conoció	que	estaba	febril	e	irritable,	y	trató	de	calmarse	con	un	esfuerzo.
—Oh,	querida	—prosiguió,	un	poco	encendido—.	¡Si	no	fuesen	tan	condenados

burros!…	Porque	ellos	no	entienden,	no,	no	entienden…
—¿Qué	cosa,	Oliver?
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—No	entienden	qué	cosa	estupenda	es	todo	esto:	Humanidad,	Paz,	Vida,	Verdad
por	fin;	¡y	el	fin	de	la	Locura!	Pero	¿no	se	lo	he	dicho	yo	mil	veces?

Ella	lo	miró	amorosamente.	Le	gustaba	verlo	así,	su	rostro	abierto	y	encendido,	el
entusiasmo	 en	 sus	 ojos	 zarcos;	 y	 el	 acordarse	 de	 su	 dolor	 encendió	 en	 pasión	 su
sentimiento.	Se	agachó	y	lo	besó	con	efusión.

—Querido,	estoy	ufana	de	ti,	Oliver	mío.
Él	no	respondió;	pero	ella	veía	lo	que	amaba,	la	respuesta	silenciosa	a	su	corazón;

y	 así	 quedaron	 en	 silencio,	mientras	 el	 firmamento	 se	 ennegrecía	 y	 el	 tecleo	 de	 la
máquina	en	el	cuarto	contiguo	 les	decía	que	el	mundo	estaba	vivo,	y	que	ellos	dos
tenían	participación	en	su	marcha.

Oliver	bulló	de	golpe.
—¿Has	notado	algo	hace	un	momento,	corazón,	cuando	dije	eso	de	Jesucristo?
—Ella	dejó	de	tejer	un	momento,	—dijo	la	joven.
Él	asintió	con	la	barbilla.
—Entonces	también	tú	lo	has	visto…	Mabel,	¿crees	que	está	volviendo	atrás?
—Oh,	 está	 envejeciendo	 —dijo	 ella	 con	 ligereza—.	 Por	 supuesto	 que	 está

atrasada	un	poco.
—Pero	tú	crees	que…	Oh,	sería	un	desastre.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no,	 querido;	 estás	 rendido	 y	 nervioso.	 No	 es	 más	 que	 un	 poco	 de

sensiblería.	Oliver,	yo	no	creo	que	debas	decir	cosas	así	delante	de	ella.
—Pero	si	hoy	día	ella	las	oye	por	todas	partes.
—No	lo	creas.	Recuerda	que	casi	nunca	sale.	Además,	las	huye.	Después	de	todo,

ha	sido	criada	en	el	catolicismo.
Oliver	asintió	y	se	recostó	de	nuevo,	mirando	soñadoramente	afuera.
—¡Hay	que	ver	cómo	la	sugestión	perdura!	No	puede	quitársela	de	la	cabeza	ni

en	cincuenta	años.	Bueno,	vigílala,	¿quieres?	Y	de	paso…
—¿Qué?
—Hay	algunas	noticias	más	de	Oriente.	Dicen	que	Felsenburgh	está	manejándolo

todo	ahora.	El	imperio	lo	está	mandando	a	todos	lados	—Tobolsk,	Benarés,	Irkutsk—
por	todo;	y	ha	estado	en	Australia.

Mabel	se	incorporó	vivamente.	—¿No	es	una	gran	esperanza?
—Creo	que	sí.	Es	cierto	que	los	Sufíes	están	ganando,	pero	por	cuánto	tiempo,	no

sabemos.	Entretanto,	las	tropas	no	se	dispersan.
—¿Y	Europa?
—Europa	se	está	armando	a	toda	prisa.	Me	han	dicho	que	las	Potencias	se	reúnen

la	semana	que	viene	en	París…	—Pausó	un	instante—.	Yo	tengo	que	ir.
—¿Y	tu	brazo,	querido?
—Para	entonces	estará	bien.	Y	en	todo	caso,	él	tiene	que	ir	conmigo.
—Cuéntame	más.
—No	hay	más.	Pero	es	meridianamente	cierto	que	esta	es	la	crisis.	Si	el	Oriente
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puede	 ser	 persuadido	 a	 quedarse	 quieto,	 probablemente	 se	 aquietará	 para	 siempre.
Eso	quiere	decir	 librecambio	en	 todo	el	mundo,	abundancia	de	productos	y	 todo	 lo
demás.	Pero	si	no…

—¿Qué?
—Si	no,	se	viene	una	catástrofe	como	jamás	ha	sido	ni	siquiera	imaginada.	Todo

el	género	humano	en	guerra,	y	el	Oriente	o	bien	el	Occidente,	uno	de	los	dos,	barrido.
Las	nuevas	bombas	Hartstein	se	encargarán	de	eso.

—Pero	¿es	seguro	que	las	tiene	también	el	Oriente?
—Más	que	seguro.	Hartstein	las	vendió	simultáneamente	a	las	dos	partes;	después

murió…	por	fortuna	para	él.	Pero	no	has	de	afligirte,	querida.
Mabel	había	oído	ya	esta	clase	de	predicciones,	pero	su	imaginación	simplemente

rehusaba	encajarlas.	Un	duelo	de	Oriente	y	Occidente	en	esas	nuevas	condiciones	era
una	 cosa	 impensable,	 no	 había	 habido	 guerra	 en	 Europa	 desde	 ella	 nacida,	 y	 las
guerras	 de	 la	 pasada	 centuria	 se	 habían	 librado	 en	 otras	 condiciones.	Ahora,	 si	 los
díceres	 eran	 ciertos,	 urbes	 enteras	 podían	 ser	 barridas	 con	 una	 sola	 bomba.	 Las
nuevas	condiciones	eran	incalculables.	Los	técnicos	militares	predecían	enormidades,
contradiciéndose	unos	a	otros	en	puntos	vitales;	la	entera	conducción	de	la	guerra	era
cosa	 de	 teoría;	 no	 había	 precedentes	 con	qué	 compararla.	Era	 como	 si	 arcabuceros
discutiesen	 los	 efectos	 del	 trotyl.	 Sólo	 una	 cosa	 era	 cierta…	 Que	 Oriente	 tenía
armamento	 modernísimo,	 y	 en	 cuanto	 a	 población	 militar,	 el	 doble	 del	 resto	 del
mundo	junto;	y	la	conclusión	que	fluía	de	estas	dos	premisas,	no	era	halagüeña	para
Europa.

Pero	 la	 imaginación	 se	 negaba	 a	 marchar,	 simplemente.	 Los	 diarios	 traían	 un
editorial	 corto	 y	 cauteloso	 cada	 día,	 comentando	 los	 requechos	 de	 noticias	 que	 se
filtraban	de	 las	 conferencias	en	 la	otra	parte	del	mundo;	 el	nombre	de	Felsenburgh
aparecía	más	frecuentemente	que	nunca;	y	por	lo	demás,	parecía	hubiese	una	especie
de	ocultamiento.	Nada	estaba	demasiado	afectado:	el	comercio	proseguía,	los	valores
bolsísticos	 europeos	 no	 estaban	 muy	 bajos,	 los	 hombres	 todavía	 construían,	 se
casaban,	 criaban	 hijos	 e	 hijas,	 se	 ocupaban	 de	 sus	 negocios	 e	 iban	 al	 cine,	 por	 la
simple	 razón	 de	 que	 no	 había	 nada	más	 que	 hacer.	 Algunos	 de	 vez	 en	 cuando	 se
volvían	locos	—algunos	que	conseguían	enarbolar	su	imaginación	a	una	altura	donde
un	 vislumbre	 de	 la	 realidad	 podía	 ser	 captado—;	 y	 reinaba	 un	 clima	 difuso	 de
sobretensión.	Pero	 esto	 era	 todo.	No	 se	hacían	muchos	discursos	 sobre	 el	 tema;	 de
arriba	 los	 juzgaban	desaconsejables.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	nada	que	hacer	sino
aguardar.
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III

Mabel	recordó	la	recomendación	de	vigilar,	y	por	unos	días	hizo	cuanto	pudo:	mas	no
había	 nada	 alarmante.	 La	 viejita	 andaba	 un	 poco	 baja,	 quizá,	 pero	 seguía	 con	 sus
asuntitos	 como	 de	 costumbre.	 A	 veces	 le	 pedía	 a	 la	 joven	 le	 leyera,	 y	 escuchaba
imperturbable	 cualquier	 materia	 que	 le	 ofrecían;	 atendía	 la	 cocina	 cotidianamente,
trataba	 de	 variar	 los	 manjares,	 y	 se	 mostraba	 interesada	 en	 todo	 cuanto	 a	 su	 hijo
concernía.	Ella	le	hizo	la	valija	con	sus	propias	manos,	sacó	su	gabán	de	pieles	para
el	vuelo	ultrarrápido	a	París,	y	lo	saludó	desde	la	ventana	al	bajar	él	el	senderito	hacia
el	Enlace.	Iba	a	estar	fuera	tres	días,	les	dijo.

Fue	en	la	tarde	del	segundo	día	cuando	se	sintió	mal;	y	Mabel,	corriendo	arriba	al
aviso	del	sirviente,	la	encontró	en	su	sillón	un	poco	encendida	y	agitada.

—No	es	nada,	querida	—dijo	la	viejita	con	voz	cascada;	y	añadió	la	descripción
vaga	de	algunos	síntomas.

Mabel	 la	 puso	 en	 cama,	 llamó	 al	 médico	 y	 se	 sentó	 al	 lado.	 Tenía	 un	 sincero
afecto	 a	 la	 provecta	 dama,	 cuya	 presencia	 en	 la	 casa	 le	 producía	 una	 especie	 de
tranquilo	 agrado.	 Su	 efecto	 sobre	 sus	 nervios	 era	 como	 el	 de	 una	 hamaca	 para	 el
cuerpo.	Era	 tan	 tranquilita	y	humana,	 tan	dedicada	a	 sus	cositas,	 tan	memoriosa	de
tiempo	en	tiempo	de	los	lejanos	días	de	su	juventud,	tan	desprovista	de	toda	clase	de
susceptibilidad	 o	 terquería…	Era	 curiosamente	 patético	 para	 la	muchacha	 observar
ese	 sereno	 espíritu	 acercándose	 a	 su	 extinción,	 o	 mejor,	 como	 Mabel	 creía,	 a	 la
pérdida	de	su	personalidad,	en	la	reabsorción	por	el	Espíritu	de	la	Vida	que	permeaba
el	mundo…	Ella	sentía	menos	dificultad	en	imaginar	el	fin	de	un	alma	vigorosa,	que
ella	concebía	como	el	escape	de	una	fuerza	ferviente	otra	vez	al	origen	de	las	cosas;
pero	 en	 esta	 viejita	modosita	 había	 tan	 poca	 fibra;	 el	 punto	 clave,	 por	 decirlo	 así,
estaba	en	la	delicada	estructura	de	su	personalidad,	compuesta	de	cosas	baladíes	pero
mucho	menos	fútil	en	su	fina	fusión	que	la	simple	suma	de	las	partes:	 la	muerte	de
una	 flor,	pensó	Mabel,	 es	más	 triste	que	 la	muerte	de	un	 león;	el	quebrarse	de	una
figulina,	mucho	más	irreparable	que	el	derrumbe	de	un	palacio.

—Es	 un	 síncope	 —dijo	 el	 doctor	 al	 marcharse—.	 Puede	 morir	 en	 cualquier
momento;	y	puede	vivir	diez	años.

—¿No	hay	necesidad	de	telegrafiar	al	hijo?
El	doctor	hizo	una	pequeña	moción	de	súplica	con	la	mano.
—¿No	es	seguro	que	vaya	a	morir…	no	es	inminente?
—No,	no;	puede	vivir	diez	años,	como	digo.
Hizo	unas	observaciones	sobre	el	uso	del	inhalador	de	oxígeno;	y	salió.
La	 anciana	 estaba	muy	quieta	 en	 su	 lecho	 cuando	 la	 joven	volvió	 y	 le	 tomó	 la

arrugada	mano.
—¿Y	bien,	querida?	—preguntó.
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—No	es	más	que	un	poco	de	decaimiento,	madre.	Debes	quedarte	muy	quieta	y
no	hacer	nada.	¿Quieres	que	lea?

—No,	querida;	quiero	pensar	un	poco.
No	entraba	en	la	idea	del	deber	de	Mabel	el	decirle	que	estaba	en	peligro,	porque

no	había	vida	pasada	que	enderezar	ni	Juez	que	afrontar.	La	muerte	era	un	final,	no
un	comienzo.	Era	el	suyo	un	evangelio	tranquilizador;	por	lo	menos	cuando	no	había
ya	nada	más	que	hacer.

Así	 la	 joven	 descendió	 de	 nuevo,	 con	 un	 poquitín	 de	 ansia	 en	 su	 corazón,	 que
rehusaba	aquietarse.

Qué	 cosa	 espléndida	 y	misteriosa	 era	 la	muerte	—se	dijo—,	 esta	 resolución	 de
una	cuerda	que	había	estado	templada	por	treinta	o	cincuenta	o	setenta	años:	otra	vez
al	silencio	del	inmenso	órgano	que	era	el	Todo	en	sí	mismo.	Las	mismas	notas	serían
tañidas	de	nuevo,	de	hecho	estaban	siendo	tañidas	de	nuevo	ahora	mismo	en	todo	el
globo,	aunque	con	una	infinita	delicadeza	de	variedad	en	el	toque;	pero	este	particular
acorde	había	cesado;	era	demente	fantasear	que	iba	a	estar	resonando	eternamente	en
otro	mundo,	porque	el	«otro	mundo»	era	contradictorio;	porque	el	«mundo»	era	todo.
Así	ella	también	cesaría	un	día;	y	ya	que	así	ha	de	ser,	procuremos	que	entretanto	el
acorde	sea	amable	y	puro.

Mister	Phillips	 llegó	 la	mañana	siguiente	al	 tiempo	acostumbrado,	 justo	cuando
Mabel	había	dejado	la	alcoba	de	la	anciana;	y	pidió	noticias	de	ella.

—Está	un	poco	mejor,	parece	—suspiró	Mabel—.	Necesita	completa	quietud	todo
el	 tiempo.	 El	 secretario	 se	 inclinó,	 y	 se	 encaminó	 al	 cuarto	 de	Oliver,	 donde	 unos
papeles	aguardaban	despacho.

Un	par	de	horas	después,	al	subir	Mabel	de	nuevo,	se	topó	con	Mr.	Phillips	que
bajaba.	Parecía	un	poco	encendido	bajo	su	piel	cetrina.

—La	señora	me	mandó	llamar	—explicó—.	Quería	saber	si	el	señor	Oliver	estaría
de	vuelta	hoy.

—Estará,	¿no?	¿Qué	ha	oído	usted?
—El	 señor	 Brand	 dijo	 que	 llegaría	 a	 cenar	 tarde.	 Llegará	 a	 Londres	 a	 las

diecinueve.
—¿Hay	más	noticias?	Él	apretó	los	labios.
—Rumores	—dijo—.	 El	 señor	 Brand	me	 radiofonó	 hace	 un	momento.	 Parecía

atónito	de	algo—;	y	Mabel	lo	miró	con	sorpresa.
—¿Noticias	del	Oriente?	—preguntó.
—No	 se	 ofenda,	 señora	 —respondió	 el	 secretario—.	 No	 estoy	 en	 libertad	 de

hablar.
Ella	no	se	sintió,	porque	confiaba	demasiado	en	su	esposo;	pero	entró	en	la	alcoba

de	la	enferma	toda	palpitante.
La	ancianita	también	parecía	agitada.	Yacía	sobre	los	almohadones,	con	dos	netas

rosas	en	sus	pálidos	pómulos,	y	apenas	sonrió	al	saludo	de	su	nuera.
—¿Así	que	de	palique	con	Mister	Phillips,	eh?	—dijo.
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La	viejita	se	le	quedó	mirando	un	instante,	pero	no	contestó	nada.
—No	 te	 agites,	 madrecita	 —continuó	 Mabel—.	 Oliver	 estará	 de	 regreso	 esta

noche.
La	anciana	dio	un	largo	suspiro.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 querida	—dijo	 lentamente—.	 Yo	 me	 arreglo	 bien.

Cuanto	menos	te	molestes,	mejor.	Él	va	a	llegar	para	la	cena,	¿verdad?
—Si	el	volador	no	se	retrasa.	Bien,	madre,	¿quieres	el	desayuno?
Mabel	 pasó	 una	 tarde	 de	 considerable	 desasosiego.	 Era	 patente	 que	 algo	 había

sucedido.	El	secretario,	que	desayunó	con	ella	en	el	vestíbulo	que	miraba	al	 jardín,
aparecía	extrañamente	nervioso.	Le	anunció	que	iba	a	estar	fuera	todo	el	resto	del	día;
Mr.	Oliver	 le	 había	 dado	 instrucciones.	 Se	 había	 abstenido	 de	 tocar	 la	 cuestión	 de
Oriente,	y	no	le	había	comunicado	nada	de	la	Convención	de	París;	solamente	repetía
que	el	señor	iba	a	estar	de	vuelta	esta	noche.	Después	había	salido	medio	corriendo
media	hora	más	tarde.

La	 enferma	 parecía	 dormir	 cuando	 Mabel	 se	 asomó	 de	 nuevo;	 y	 no	 quiso
disturbarla.	Tampoco	le	pareció	bien	salir	de	casa,	y	así	se	puso	a	pasear	sola	en	el
jardín,	pensando	y	esperando…	y	temiendo;	hasta	que	las	sombras	se	alargaron	sobre
los	senderos	y	la	vasta	quebrada	de	los	techos	comenzó	a	difuminarse	en	el	polvo	de
oro	del	poniente.

Cuando	entró,	recogió	el	vespertino;	pero	no	traía	noticia	ninguna,	salvo	la	de	que
la	Convención	se	cerraba	esa	tarde.	Como	si	ella	no	lo	supiera.

Sonaron	las	veinte	y	no	había	noticias	de	Oliver.	El	volador	de	París	debía	haber
atracado	 una	 hora	 antes;	 pero	Mabel,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 oscurecer,	 había
visto	las	estrellas	salir	coma	gemas	de	a	una	y	de	a	miles;	pero	ningún	delgado	pez
con	alas	pasar	allá	arriba.

Claro	que	ella	podía	haberse	distraído;	y	no	había	que	contar	con	la	regularidad
de	su	ruta;	pero	habiéndolo	visto	ella	antes	sin	proponérselo	cien	veces,	se	preguntaba
irrazonablemente	por	qué	no	ahora.	No	quiso	sentarse	a	la	mesa	y	paseó	sin	cesar	en
su	bata	blanca,	asomándose	una	y	otra	vez	al	ventanal,	escuchando	el	suave	siseo	de
los	 trenes,	 las	 apagadas	 bocinas	 de	 la	 línea	 y	 las	musicales	 cuerdas	 del	 Enlace	 un
kilómetro	más	allá.	Las	 luces	estaban	ya	encendidas	y	el	vasto	valle	de	 los	pueblos
parecía	 una	 comarca	 encantada	 entre	 la	 cruda	 luz	 terrestre	 y	 la	 tenue	 claridad	 del
cielo.	¿Por	qué	no	venía	Oliver,	o	le	hacía	saber	por	qué	no	venía?

Otra	vez	subió	al	piso,	lamentablemente	inquieta,	a	tranquilizar	a	la	enferma;	y	la
encontró	de	nuevo	muy	decaída.

—No	ha	llegado	—le	dijo—;	apostaría	que	tiene	que	quedarse	en	París.
El	 viejo	 rostro	 hundido	 en	 el	 almohadón	 asintió	 y	 balbuceó;	 y	Mabel	 salió	 de

puntillas.	Más	de	una	hora	estaba	ya	en	retraso	la	cena.
Oh,	 había	 quién	 sabe	 cuántas	 causas	 que	 pudieron	 detenerlo.	Muchas	 veces	 se

había	retardado	más	que	hoy.
Podía	haber	perdido	el	volador	que	pensaba	tomar;	la	Convención	podía	haberse
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prolongado;	podía	estar	agotado	y	haber	decidido	hacer	noche	en	París,	y	olvidado	de
avisar.	Podía	incluso	quizá	haber	avisado	a	Mister	Phillips	y	el	secretario	cara	de	palo
haber	olvidado	el	mensaje.

Fue	 finalmente	 sin	 esperanzas	 hacia	 el	 teléfono	 y	 comenzó	 a	 mirar	 su	 hocico
redondo	silencioso	y	el	círculo	de	fichas	etiquetadas.	Estaba	medio	por	oprimirlas	una
a	una	y	preguntar	a	todas	partes	si	sabían	algo:	a	su	club,	su	cabina	en	Whitechapel,	a
la	 casa	 de	Mr.	 Phillips,	 al	 Parlamento	 y	 el	 resto.	 Pero	 vacilaba,	 mandándose	 a	 sí
misma	 tener	 paciencia.	 Oliver	 odiaba	 las	 interferencias;	 y	 no	 podía	 tardar	 en
acordarse	de	ella	y	remediar	su	inquietud.

Entonces,	 cuando	 iba	 a	 irse	 sonó	 estridente	 un	 timbre	 y	 una	 ficha	 blanca	 se
iluminó:	WHITECHAPEL.

Apretó	el	botón	correspondiente	y	temblándole	la	mano	que	casi	no	podía	llevar
el	receptor	al	oído,	escuchó.

—¿Quién	habla	allí?
Le	 brincó	 el	 corazón	 al	 sonido	 de	 la	 voz	 amada,	 tenue	 y	 aguda	 a	 través	 del

alambre.
—Yo…	Mabel	—sollozó—.	Sola.
—Oh,	amor	mío.	Estoy	de	vuelta.	Todo	bien.	Ahora	escucha.	¿Oyes	bien?
—Sí,	sí.
—Ha	sucedido	lo	mejor.	¡Oh,	Mabel!	Todo	arreglado	en	Oriente.	Felsenburgh	lo

ha	hecho.	Ahora	escucha.	No	puedo	volver	a	casa	esta	noche.	Dentro	de	dos	horas
será	 anunciado	 en	 la	 Casa	 de	 Pablo.	 Estamos	 comunicándonos	 con	 la	 prensa.	 Ven
aquí	de	inmediato.	Debes	estar	presente.	¿Me	oyes?

—Oh,	sí.
—Ven	en	seguida.	Va	a	 ser	 la	cosa	más	grande	en	 toda	 la	historia.	No	hables	a

nadie.	 Ven	 antes	 que	 comience	 la	 aglomeración.	 Dentro	 de	 media	 hora	 se	 va	 a
embotellar	el	tráfico.

—¡Oliver!
—¿Qué	hay?	¡Rápido!
—Madre	está	mal.	¿Debo	dejarla?
—¿Cómo	mal?
—Oh,	sin	peligro	inmediato.	El	doctor	la	ha	visto.
Hubo	silencio	por	un	momento.
—Si.	Ven,	pues.	Volveremos	esta	misma	noche,	de	todos	modos.	Dile	que	vamos

a	llegar	tarde.
—Entendido.
—…	Sí,	tienes	que	venir.	Estará	Felsenburgh.
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CAPÍTULO	CUARTO

I

Ese	mismo	atardecer	Percy	recibió	a	un	desconocido.
No	había	nada	excepcional	en	él;	y	Percy,	al	salir	en	su	traje	de	calle	y	verlo	en	la

luz	del	locutorio	vidriado,	no	pudo	decirse	nada.	No	parecía	un	católico.
—¿Me	busca	usted?	—dijo	el	sacerdote—.	Siento	decirle	que	estoy	de	prisa.
—No	 lo	 voy	 a	 detener	mucho	—dijo	 el	 hombre	 ansiosamente—.	Es	 asunto	 de

cinco	minutos.
Percy	aguardó	con	los	ojos	bajos.
—Una…	cierta	persona	me	envía	a	usted.	Fue	católica	otrora;	quiere	retornar	a	la

Iglesia.
Percy	levantó	la	cabeza.	Era	un	mensaje	no	frecuente	esos	días.
—¿Vendrá	usted,	señor,	no?	¿Me	lo	promete?
El	hombre	parecía	grandemente	conmovido.	Su	faz	amarillenta	relucía	un	poco	de

sudor	y	sus	ojos	suplicaban.
—Claro	que	iré	—dijo	Percy	con	una	sonrisa.
—Gracias,	 señor;	 pero	 usted	 no	 sabe	 quién	 es	 ella.	 Va	 a	 haber	 un	 escándalo,

señor,	si	se	llega	a	saber.	No	se	debe	saber.	¿Me	promete	usted	también	esto?
—Yo	 no	 debo	 hacer	 promesas	 de	 ese	 tipo	—dijo	 el	 cura	 amablemente—.	 No

conozco	aún	las	circunstancias.
El	extraño	mojó	sus	labios	nerviosamente.
—Bueno,	 señor	—dijo	 rápidamente—.	 Pero	 no	 cuente	 nada	 hasta	 que	 la	 haya

visto.	¿Me	puede	prometer	eso?
—Eso	sí	—dijo	el	cura,	intrigado.
—Bien,	señor,	mejor	que	no	le	diga	mi	nombre.	Va	a	ser	mejor	para	los	dos.	Y…

y…	escúcheme,	señor:	la	dama	está	grave;	debe	ir	hoy	mismo,	si	le	parece,	pero	no
antes	de	la	noche.	¿A	las	veintidós	le	vendría	bien?

—¿Dónde	está?	—preguntó	Percy	secamente.
—Está…	 está	 cerca	 del	 Enlace	 de	 Croydon.	 En	 seguida	 le	 voy	 a	 escribir	 la

dirección.	¿Y	no	va	a	ir	antes	de	las	veintidós	en	punto,	señor?
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—¿Por	qué	no?
—Porque…	a	causa	de	los	otros,	señor.	A	esa	hora,	van	a	estar	fuera.	Eso	lo	sé.
Era	un	poco	sospechoso,	pensó	Percy:	Emboscadas	infames	habían	tenido	lugar	a

veces.	Pero	creyó	que	no	podía	rehusar	de	plano.
—¿Y	por	qué	no	manda	ella	a	llamar	a	su	párroco?	—interrogó.
—Ella…,	 ella	 no	 sabe	 quién	 es,	 señor	 padre.	Ella	 lo	 vio	 a	 usted	 una	 vez	 en	 la

Catedral,	señor,	y	le	preguntó	su	nombre…	¿No	recuerda?	Una	viejecita…
Una	vaga	reminiscencia	de	hacía	un	mes	o	dos	pasó	a	Percy	por	las	mientes,	pero

no	la	ubicó;	y	movió	la	cabeza.
—Bien,	señor	padre.	¿Usted	vendrá,	no?
—Debo	comunicarlo	al	padre	Dolan	—dijo	el	cura—.	Si	él	me	autoriza…
—Perdóneme,	señor,	el	padre…	el	padre	Dolan	no	debe	conocer	su	nombre.	¿Me

lo	promete?
—Yo	mismo	no	lo	conozco	todavía	—dijo	Percy,	sonriendo.
El	visitante	se	recostó	abruptamente	y	su	rostro	se	inmutó.
—Bueno,	 déjeme	 decirle	 primero	 esto.	 El	 hijo	 de	 la	 señora	 es	mi	 patrón	 y	 un

comunista	muy	prominente.	Ella	vive	con	él	y	su	esposa.	Estos	dos	van	a	estar	fuera
esta	noche.	Por	eso	le	estoy	pidiendo	todo	esto.	Y	ahora	¿me	promete,	señor?

Percy	lo	miró	fijamente	por	unos	momentos.	Realmente,	si	era	una	conspiración,
los	conspiradores	no	eran	muy	formidables.	Entonces	se	resolvió:

—Bien,	iré.	Se	lo	prometo.	Ahora,	el	nombre.
El	 visitante	 humedeció	 de	 nuevo	 sus	 labios	 y	miró	 nerviosamente	 a	 un	 lado	 y

otro.	 Después	 pareció	 recoger	 sus	 fuerzas:	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 susurró
escuetamente:

—El	nombre	de	la	señora	es	Brand,	señor:	la	madre	de	Oliver	Brand.
Por	un	momento	Percy	quedó	desazonado.	Era	demasiado	extraordinario	para	ser

verdad.	Conocía	demasiado	el	nombre	de	Oliver	Brand:	era	él	quien,	permitiéndolo
Dios,	había	hecho	en	 los	últimos	años	más	perjuicios	a	 la	 Iglesia	de	 Inglaterra	que
hombre	viviente;	y	era	él	a	quien	el	atentado	de	Plaza	Trafalgar	había	levantado	a	tan
ruidosa	 popularidad.	 Y	 ahora,	 su	 madre	 misma…	 Se	 volvió	 fieramente	 hacia	 el
hombre.

—Yo	no	sé	quién	es	usted,	señor;	si	cree	en	Dios	o	no;	pero	¿me	jura	usted	por	la
religión	que	tenga,	y	por	su	honor,	que	todo	esto	es	verdad?

Los	ojos	 tímidos	encontraron	 los	suyos	y	vacilaron;	pero	era	 la	vacilación	de	 la
timidez,	no	de	la	traición.

—Lo	juro,	señor;	por	Dios	se	lo	juro.
—¿Es	usted	católico?
El	hombre	meneó	la	cabeza.
—Pero	creo	en	Dios	—dijo—.	Al	menos,	así	me	parece.
Percy	se	recostó,	tratando	de	encajar	todo	lo	que	eso	implicaba.	No	había	triunfo

en	 su	 mente	 —ese	 género	 de	 emoción	 no	 era	 su	 flaco—;	 había	 una	 especie	 de
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espanto,	 excitación,	 ofuscamiento	 y	 por	 debajo	 la	 satisfacción	 de	 que	 la	 gracia	 de
Dios	fuese	tan	soberana…	Si	ella	podía	llegar	hasta	esa	mujer	¿quién	podía	estar	tan
lejos	dé	ella	que	no	lo	alcanzara?	Entonces	notó	que	el	otro	lo	miraba	ansioso.

—¿Tiene	miedo,	señor	padre?	¿Va	a	recular	de	su	promesa?
Esto	dispersó	la	nube,	y	Percy	rió.
—Miedo,	no	—dijo—.	Estaré	allí	a	las	diez	de	la	noche.	¿Es	inminente	la	muerte?
—No,	señor;	tuvo	un	síncope.	Se	recobró	un	poquitín	esta	mañana.
El	cura	se	pasó	las	manos	por	los	ojos	y	se	levantó.
—Bueno,	voy	a	estar	allí.	¿Usted	estará?
El	otro	negó	con	la	cabeza,	levantándose	también.
—Yo	tengo	que	estar	con	Mister	Brand,	señor;	hay	una	asamblea	esta	noche;	pero

no	debo	decir	nada	sobre	eso…	No,	señor:	usted	pregunte	por	la	señora	Brand	y	diga
que	ella	lo	espera.	Lo	llevarán	arriba	al	instante.

—¿No	debo	decir	que	soy	un	sacerdote;	supongo?
—No,	señor;	hágame	ese	favor…
Sacó	una	libreta,	garabateó	un	momento,	arrancó	la	hoja	y	la	pasó	al	clérigo.
—La	dirección…	¿Quiere	hacerme	el	favor	de	destruirla	cuando	la	haya	copiado?

Yo…	yo,	pudiendo	evitarlo,	no	quisiera	perder	mi	empleo.
Percy	estuvo	arrugando	el	papel	entre	sus	dedos:	un	minuto.
—Y	usted,	¿por	qué	no	es	católico?	—preguntó.
El	otro	hizo	un	gesto	ambiguo	con	la	cabeza,	tomó	el	sombrero,	y	salió.
Percy	pasó	unas	horas	emocionadas.
Los	últimos	tiempos	nada	o	muy	poco	había	ocurrido	como	para	animarlo.	Había

tenido	que	anunciar	no	pocas	apostasías	y	 raramente	una	conversión	de	cuenta.	No
había	duda	que	la	correntada	iba	fuerte	contra	la	Iglesia	El	acto	demente	de	la	Plaza
Trafalgar,	además,	había	hecho	la	otra	semana	incalculable	daño;	la	gente	decía	cada
vez	más,	y	los	diarios	despotricaban,	que	el	apoyo	de	la	Iglesia	en	lo	sobrenatural	era
desmentido	 por	 cada	 una	 de	 sus	 acciones.	 «Raspad	 un	 católico	 y	 encontraréis	 un
asesino»	 había	 sido	 el	 título	 de	 un	 editorial	 de	 El	 Pueblo;	 y	 Percy	 mismo	 estaba
desolado	 de	 la	 estupidez	 del	 atentado.	 En	 vano	 el	 Arzobispado	 había	 repudiado
públicamente,	 tanto	 el	 acto	 como	 su	motivo,	 desde	 el	 púlpito	 de	 la	Catedral;	 esto,
para	peor,	había	dado	asidero,	 rápidamente	aprovechado	por	 los	principales	diarios,
para	 rememorar	 la	 continua	 política	 de	 la	 Iglesia	 de	 tirar	 la	 piedra	 y	 esconder	 la
mano,	de	usufructuar	la	violencia	condenando	de	palabra	al	violento.	La	atroz	muerte
del	agresor	no	había	apaciguado	la	ira	popular;	corrían	incluso	vagas	sugestiones	de
que	 lo	habían	visto	 salir	de	 la	casa	del	Arzobispo	una	hora	antes	de	 la	 tentativa	de
asesinato.

Y	he	aquí	ahora	que,	con	dramática	rapidez,	le	viene	un	mensaje	de	que	la	propia
madre	del	héroe	pedía	su	reconciliación	con	la	Iglesia…	qué	había	intentado	asesinar
a	su	hijo.

Una	 y	 otra	 vez	 esa	 tarde,	 al	 viajar	 hacia	 el	 Norte	 para	 ver	 a	 un	 sacerdote	 de
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Worcester,	y	hacia	 el	Sur	de	vuelta,	 cuando	 las	 luces	comenzaban	a	encenderse,	 se
preguntó	si	no	sería	una	trampa	después	de	todo:	una	especie	de	Talión,	un	lazo	para
atraparlo.	Mas	él	ya	había	prometido	ir,	y	no	decir	nada…

Terminó	 su	 carta	 diaria	 del	modo	 acostumbrado,	 con	 una	 curiosa	 sensación	 de
fatalismo;	la	ensobró	y	estampilló.

Después	subió	la	escalera,	en	su	traje	de	calle,	al	cuarto	del	P.	Blackmore.
—¿Me	puede	oír	en	confesión,	Padre?	—dijo	bruscamente.
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II

La	 estación	 Victoria,	 así	 llamada	 por	 la	 gran	 Reina	 del	 Novecientos,	 estaba
concurrida	 ni	más	 ni	menos	 que	 lo	 acostumbrado,	 cuando	 llegó	 a	 ella	media	 hora
después.

La	 vasta	 plataforma,	 hundida	 ahora	 casi	 doscientos	 pies	 debajo	 del	 nivel	 del
suelo,	mostraba	la	doble	columna	de	pasajeros	entrando	o	dejando	la	ciudad.	Los	de
la	 extrema	 izquierda,	 hacia	 los	 cuales	 Percy	 descendió	 en	 el	 ascensor	 de	 cristales,
eran	mucho	más	numerosos,	y	el	 río	de	ellos	en	 la	entrada	del	ascensor	 lo	obligó	a
proceder	despacio.

Llegó	 al	 fin,	 caminando	 en	 la	 luz	 artificial	 sobre	 el	mullido	 y	 brillante	 piso	 de
caucho,	y	se	detuvo	a	la	puerta	del	largo	vagón	que	corría	expreso	al	Enlace.	Era	el
último	de	una	serie	de	doce	o	más,	que	partían	cada	minuto.	Entonces,	contemplando
todavía	 el	 incesante	 subir	 y	bajar	 de	 los	 ascensores	de	 entrada	 en	 el	 extremo	de	 la
estación,	franqueó	la	puerta	y	se	sentó.

Se	sentía	calmo	ahora	que	había	largado.	Se	había	confesado	más	bien	para	darse
cuenta	del	propio	ánimo	que	por	temor	a	algún	peligro,	pensó,	y	allí	estaba	ya,	con	su
terno	 gris	 y	 sombrero	 panamá,	 que	 de	 ninguna	manera	 lo	 señalaban	 como	 clérigo,
pues	 había	 permiso	 general	 de	 la	 jerarquía	 para	 vestir	 así	 con	 cualquier	 motivo
razonable.	Puesto	que	no	era	caso	de	muerte	inminente,	no	había	traído	ni	el	Viático
ni	 los	 Óleos;	 el	 Padre	 Dolan	 le	 había	 telefoneado	 que	 podía	 obtenerlos	 en	 un
momento	en	San	José,	cerca	del	Enlace,	a	cualquier	hora.	Tenía	solamente	el	cordón
violeta	que	servía	de	estola,	en	el	bolsillo.

Iba	 resbalando	apaciblemente,	 fijos	 los	ojos	en	el	asiento	opuesto	y	 tratando	de
mantenerse	recogido,	cuando	el	vehículo	paró	bruscamente.	Se	asomó	asombrado	y
notó	 por	 los	 pasajes	 de	 esmalte	 blanco	 a	 veinte	 pies	 de	 la	 ventana	 que	 ya	 estaban
dentro	 del	 túnel.	 La	 detención	 podía	 venir	 de	 veinte	 causas,	 y	 él	 no	 se	 preocupó,
sobre	todo	al	ver	que	los	demás	lo	tomaban	con	indiferencia;	pudo	oír,	después	de	un
momento	de	silencio,	que	en	el	compartimiento	de	al	lado	continuaban	conversando.

Entonces	vino,	refractado	por	los	muros,	el	sonido	confuso	de	una	gritería	lejana,
mezclado	con	bocinas	y	sirenas,	que	iba	creciendo.	La	conversación	cesó	en	el	coche.
Oyó	entonces	una	ventanilla	alzada	de	golpe	y	al	instante	un	tren	pasó,	retornando	a
la	estación	por	la	línea	de	abajo.	Hay	que	ver	esto,	pensó	Percy,	ciertamente	algo	está
aconteciendo;	 y	 así	 se	 levantó	 y	 cruzó	 el	 compartimiento	 vacío	 hacia	 la	 ventana
posterior.	De	nuevo	vino	 la	 gritería,	 las	 señales,	 y	 otra	 vez	 un	 tren	pasó	 como	una
flecha,	seguido	a	los	talones	por	otro.	Hubo	un	sacudón,	y	de	nuevo	la	marcha.	Percy
trastabilló	y	cayó	en	el	asiento,	al	dar	marcha	atrás	el	coche	que	ocupaba.

Hubo	un	 clamoreo	 entonces	 en	 el	 otro	 compartimiento	 y	Percy	 abrió	 la	 puerta,
solamente	para	hallar	allí	media	docena	de	hombres	asomados	a	las	ventanillas,	que
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no	le	hicieron	el	menor	caso.	Quedó	allí	de	pie,	enterado	de	que	no	sabían	más	que	él,
y	esperando	una	explicación	de	donde	fuera.	Sería	desastroso,	pensó,	que	una	avería
cualquiera	hubiese	desbaratado	el	servicio.

Dos	veces	más	paró	el	tren	eléctrico;	cada	vez	se	movió	de	nuevo	después	de	un
trompetazo;	y	al	fin	se	detuvo	suavemente	en	el	mismo	andén	de	donde	había	partido,
aunque	tres	o	cuatro	cuerpos	más	allá.

¡Oh,	 por	 supuesto	 que	 había	 ocurrido	 algo	 gordo!	 Al	 momento	 de	 abrir	 la
portezuela	un	bramido	enorme	le	atronó	los	oídos,	y	al	saltar	al	andén	y	mirar	hacia
los	ascensores,	comenzó	a	entender…

De	 parte	 a	 parte	 del	 enorme	 ambiente,	 a	 través	 los	 andenes,	 hinchándose	 por
momentos,	se	arremolinaba	a	los	gritos	una	enorme	muchedumbre…	La	escalera	de
veinte	metros	de	anchura,	usada	sólo	para	emergencias,	parecía	una	catarata	viviente
de	setenta	metros	de	altura.

Cada	vagón	que	llegaba,	descargaba	más	y	más	gente,	que	corrían	como	hormigas
hacia	 el	 enjambre	 de	 los	 otros.	 El	 ruido	 era	 indescriptible,	 los	 clamoreos	 de	 los
hombres,	los	chillidos	de	las	mujeres,	los	bocinazos	de	las	enormes	máquinas;	y	tres
o	 cuatro	 veces,	 la	 metálica	 voz	 de	 un	 clarín,	 cuando	 una	 puerta	 de	 emergencia
reventaba	arriba	y	un	remolino	de	turba	se	derramaba	hacia	las	calles.	Pero,	después
de	una	ojeada,	Percy	no	miró	más	a	la	 turbamulta;	pues	allí,	 levantado	por	sobre	el
gran	reloj,	en	el	tablero	indicador	del	gobierno,	flameaba	en	enormes	letras	de	fuego,
en	 esperanto	 y	 en	 inglés	 el	mensaje	 que	había	 convulsionado	 a	 Inglaterra.	Lo	 leyó
media	docena	de	veces	antes	de	moverse,	como	un	gigantesco	signo	en	el	cielo	que
podía	significar	el	triunfo	del	cielo	o	del	infierno.

CONVENCIÓN	DEL	ESTE	DISUELTA
PAZ	Y	NO	GUERRA
ESTABLECIDA	LA	FRATERNIDAD	UNIVERSAL
FELSENBURGH
EN	LONDRES	ESTA	NOCHE
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III

Apenas	unas	dos	horas	más	tarde,	Percy	consiguió	llegar	a	la	casa	cerca	del	Enlace.
Había	 discutido,	 suplicado,	 amenazado,	 pero	 los	 oficiales	 andaban	 como

energúmenos.	La	mitad	de	ellos	había	desaparecido	en	 la	disparada	hacia	el	centro,
pues	 se	 había	 filtrado,	 a	 pesar	 de	 las	 precauciones	 oficiales,	 que	 la	Casa	 de	Pablo,
antaño	Catedral	de	San	Pablo,	iba	a	ser	el	escenario	de	la	recepción	de	Felsenburgh.
El	 resto	parecía	demente;	un	hombre	de	 la	plataforma	se	había	desvanecido	por	un
choque	nervioso	y	nadie	se	ocupaba	de	él;	el	cuerpo	yacía	medio	encogido	debajo	de
un	 banco.	 Una	 y	 otra	 vez	 Percy	 había	 sido	 arrastrado	 por	 un	 envión,	 mientras	 se
debatía	de	andén	a	andén	buscando	un	carruaje	cualquiera	que	lo	llevara	a	Croydon.
¡Croydon;	ahora!	Parecía	que	ninguno	había,	y	 los	vagones	vacíos	se	amontonaban
como	cajones	viejos	contra	la	plataforma,	mientras	otros	llegaban	de	toda	la	comarca
arrojando	cargas	frenéticas	de	delirantes,	que	se	fundían	como	cera	al	fuego	sobre	el
hule	blanco	del	piso.	Los	andenes	estaban	atestados	de	continuo	y	de	seguida	vacíos,
y	apenas	una	hora	antes	de	media	noche	comenzaron	a	despejarse…

…	 Bien,	 estaba	 en	 su	 destino,	 por	 fin,	 sin	 sombrero,	 despeinado,	 exhausto,
mirando	vacilante	a	los	oscuros	ventanales…

No	sabía	bien	qué	pensar	del	otro	asunto.	La	guerra,	por	 supuesto,	era	atroz.	Y
una	guerra	tal	como	ésta	era	demasiado	horrible	a	la	mente	para	concebirla	siquiera;
pero	en	la	aprensión	del	sacerdote	había	otras	cosas	aún	peores.	Una	paz	universal…
pero	¿una	paz	establecida	por	otros	caminos	que	los	de	Cristo?	¿O	estaba	Dios	detrás
incluso	de	esto?	La	pregunta	era	irrespondible.

Felsenburgh:	era	él,	pues,	quien	había	logrado	esto…	este	logro	indudablemente
mayor	 que	 cualquier	 otro	 suceso	 profano	 en	 la	 historia	 de	 la	 civilización…	 ¿Qué
suerte	de	hombre	era?	¿Cuál	era	su	carácter,	su	doctrina,	sus	intenciones?	¿Cómo	iba
a	usar	de	su	triunfo?…	Así	 los	 interrogantes	relampagueaban	en	su	mente	como	un
torbellino	 de	 chispas,	 cada	 una	 posiblemente	 inofensiva;	 pero,	 a	 la	 vez,	 cada	 una
capaz	 de	 prender	 fuego	 al	 mundo.	 Entretanto,	 aquí	 había	 una	 anciana	 que	 quería
reconciliarse	con	Dios	antes	de	morir…

Tocó	el	timbre	dos	o	tres	veces	más	y	aguardó.	Entonces	una	luz	brotó	arriba,	y	se
vio	que	habían	oído.

—Me	han	mandado	llamar	—explicó	a	la	espantada	mucama—.	Tenía	que	haber
estado	aquí	a	las	veintidós;	no	pude	por	el	alboroto.

Ella	le	tartamudeó	una	pregunta.
—Sí,	es	cierto,	según	creo	—respondió	brevemente—.	Paz	y	no	guerra.	Por	favor,

condúzcame	arriba.
Atravesó	 el	 vestíbulo	 con	una	 extraña	 impresión	de	 culpable.	Ésta	 era,	 pues,	 la

casa	de	Brand,	el	ferviente	orador	tan	acremente	elocuente	contra	Dios;	y	aquí	estaba
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él,	 un	 sacerdote,	 inmiscuyéndose	 a	 favor	 de	 la	 noche.	 Bueno,	 bueno	 no	 lo	 había
buscado	él.

Ante	la	puerta	del	piso	superior	la	mucama	se	volvió.
—¿Un	doctor,	señor?	—inquirió.
—Eso	es	asunto	mío	—dijo	Percy	secamente;	y	alargando	la	diestra,	abrió.
Un	gritito	lastimero	lo	acogió	desde	el	rincón,	antes	de	cerrar	la	puerta.
—¡Oh,	gracias	a	Dios!	Pensé	que	me	habían	olvidado.	¿Es	un	Padre?
—Soy	sacerdote.	¿No	recuerda	que	me	habló	en	la	Catedral?
—Sí,	sí,	Padre;	yo	lo	vi	rezando.	¡Oh,	bendito	sea	Dios!
Percy	la	miró	desde	arriba	un	momento,	contemplando	la	carita	rosada	en	su	cofia

de	 cama,	 sus	 brillantes	 ojos	 hundidos	 y	 las	 trémulas	 largas	 manos.	 Sí,	 esto	 era
genuino,	al	final.

—Ahora,	hija	—dijo—,	hábleme.
—La	confesión,	Padre	—dijo	ella.
Percy	 sacó	 el	 cordón	morado,	 lo	 deslizó	 sobre	 los	 hombros	 y	 se	 sentó	 junto	 al

lecho.
Pero	después	ella	no	quería	dejarlo	ir.
—Padre,	dígame,	¿cuándo	me	va	a	traer	la	Comunión?
Él	hesitó.
—Según	entiendo,	Mister	Brand	y	su	esposa	no	saben	nada	de	esto.
—Nada,	Padre.
—Óigame,	¿está	usted	muy	enferma?
—No	lo	sé,	Padre.	No	me	lo	van	a	decir.	Yo	pensé	que	me	iba	la	otra	noche.
—¿Cuándo	 quisiera	 usted	 que	 trajese	 la	 Comunión?	 Voy	 a	 hacer	 lo	 que	 usted

diga.
—¿Puedo	mandarlo	llamar	mañana	o	pasado?	Padre,	¿debo	decírselo	a	él?
—No	está	obligada.
—Si	debo	decírselo,	lo	haré.
—Bueno,	piense	sobre	ello	y	después	me	dice…	¿Oyó	usted	lo	que	ha	sucedido?
Ella	 asintió,	pero	 sin	mayor	 interés;	y	Percy	 sintió	un	pinchazo	de	compunción

por	haberse	acordado.	Al	fin	y	al	cabo,	la	reconciliación	de	un	alma	con	Dios	era	más
importante	que	la	del	Oriente	con	el	Occidente.

—Para	su	hijo	de	usted	va	a	ser	muy	importante	—dijo	como	disculpándose—:	va
a	ser	un	gran	hombre	ahora,	¿sabe	usted?

Ella	 seguía	mirándolo	 en	 silencio,	 sonriendo	 un	 poco.	 Percy	 se	 asombró	 de	 lo
juvenil	de	aquel	rostro	anciano,	el	cual	se	inmutó	de	golpe.

—Padre,	no	debo	detenerlo;	pero	dígame	esto:	¿quién	es	ese	hombre?
—¿Felsenburgh?
—Sí.
—Nadie	lo	sabe.	Mañana	sabremos	más.	Va	a	estar	aquí	esta	noche.
La	inmutación	del	rostro	fue	tan	pronunciada,	que	Percy	creyó	en	un	ataque.	El
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rostro	estaba	embargado	de	una	especie	de	emoción,	medio	miedo	y	medio	astucia.
—¿Qué	hay,	hija?
—Padre,	tengo	un	poco	de	miedo	cuando	recuerdo	a	ese	hombre.	¿No	me	puede

perjudicar,	verdad?	¿Estoy	a	salvo	ahora?	¿Soy	católica?
—Es	 claro	 que	 está	 a	 salvo,	 hija.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Cómo	 podría	 ese	 hombre

perjudicarla?
La	mirada	de	terror	perduraba	todavía,	y	Percy	se	aproximó	a	la	enferma.
—No	 debe	 abandonarse	 a	 fantasías	 —dijo—.	 Entréguese	 tan	 sólo	 a	 Nuestro

Salvador.	Este	hombre	no	puede	hacerle	ningún	daño.	Le	estaba	hablando	como	a	un
niñito;	pero	era	inútil.	La	boca	hundida	se	movía	y	los	ojos	vagaban	por	la	sombra	del
fondo	de	la	alcoba.

—Hija	mía,	¡dígame	qué	le	pasa!	¿Qué	sabe	usted	de	Felsenburgh?	No	debe	hacer
caso	de	sueños.

Brusca	y	 enérgicamente	 la	 cabeza	 asintió;	 y	Percy	por	 primera	 vez	 sintió	 en	 el
pecho	un	golpe	de	 aprensión.	 ¿Había	perdido	 la	 razón	 esta	 buena	mujer?	 ¿Por	qué
este	nombre	la	afectaba	como	siniestro?	Entonces	recordó	que	el	Padre	Blackmore	lo
había	 pronunciado	 una	 vez	 con	 el	mismo	 sobrecogimiento.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 y	 se
sentó	a	su	lado.

—Ahora	 dígame	 todo,	 llanamente,	 lo	 que	 sea	 —exhortó—.	 Usted	 ha	 estado
soñando.	¿Qué	ha	soñado?

Ella	 se	 irguió	 un	poco	 en	 la	 vasta	 cama,	 siempre	mirando	vagamente	 en	 torno;
después	alargó	su	mano	ensortijada	hacia	una	de	las	suyas,	y	él	se	la	dio,	caviloso.

—¿Está	cerrado,	Padre?	¿No	hay	nadie	escuchando?
—No,	no,	hija.	¿Por	qué	tiembla?	No	hay	que	ser	supersticioso.
—Padre,	le	voy	a	contar.	Los	sueños	son	disparates…	¿verdad?	Bueno,	sea	como

sea,	esto	es	lo	que	soñé.	Soñé	que	estaba	por	ahí	en	una	casona;	no	sé	donde	era.	Una
casa	grande	que	nunca	había	visto	antes.	Era	una	de	esas	viejas	casas,	y	muy	oscura.
Yo	era	una	niña,	me	pareció,	y	estaba…	estaba	asustada…	de	algo.	Los	corredores
estaban	todos	oscuros	y	yo	andaba	llorando	en	las	tinieblas,	buscando	una	luz,	y	no
había	ninguna.	Entonces	oí	una	voz	hablando,	remota.	Padre…

La	mano	apretó	la	suya,	y	de	nuevo	sus	ojos	escrutaron	la	alcoba.
Percy	reprimió	un	suspiro	con	dificultad.	Sin	embargo,	no	se	atrevió	a	alzarse	y

dejarla.	La	casa	estaba	en	total	silencio;	solamente	fuera	sonaba	a	ratos	una	bocina,	al
pasar	los	coches	desde	el	campo	hacia	la	colmada	urbe;	y	una	vez	se	oyó	un	clamor
de	un	grupo.	Él	se	preguntó	qué	hora	sería.

—¿Tiene	que	contármelo	ahora	mismo?	—le	dijo	con	la	mayor	amabilidad—.	¿A
qué	hora	estarán	de	vuelta?

—No	todavía	—musitó	ella—.	Mabel	dijo	a	eso	de	las	dos.	¿Qué	hora	es,	Padre?
Con	su	mano	libre	sacó	el	reloj.
—No	es	la	una	—dijo.
—Está	bien;	escuche,	Padre…	Yo	estaba	en	esa	casa;	y	yo	oía	hablar,	y	yo	corrí
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por	los	corredores	hasta	que	vi	una	luz	debajo	de	una	puerta,	y	entonces	me	detuve…
Más	cerca,	Padre.

Percy	estaba	un	tanto	estremecido,	a	pesar	suyo.	La	voz	había	bajado	de	golpe	a
un	susurro,	y	los	viejos	ojuelos	parecían	retenerlo	extrañamente.

—Me	detuve,	Padre;	no	me	atreví	a	entrar.	Podía	oír	la	conversación	y	podía	ver
la	luz;	y	no	me	atrevía	a	entrar.	Padre:	¡era	Felsenburgh	el	que	estaba	allí!

De	 abajo	 vino	 un	 portazo;	 y	 luego	 el	 son	 de	 pasos.	 Percy	 volvió	 el	 rostro
bruscamente	y	al	mismo	tiempo	oyó	una	súbita	aspiración	de	aire	de	 la	moribunda,
una	especie	de	¡ay!

—¡Chist!	—dijo—.	¿Quién	está	allí?
Dos	voces	hablaban	ahora	en	el	vestíbulo,	y	a	su	sonido	la	viejita	aflojó	el	apretón

a	la	otra	mano.
—Yo…	yo	creí	que	era…	él	—exclamó.
Percy	se	enderezó;	se	veía	que	ella	ya	no	entendía	la	situación.
—Sí,	hija	mía	—dijo	con	calma.	Pero	¿quién	es?
—Mi	hijo	y	mi	nuera	—contestó	ella;	y	entonces	su	rostro	se	inmutó	de	nuevo—.

Y	ahora,	ahora,	Padre…
La	voz	murió	en	su	garganta,	al	 sonar	 las	pisadas	cerca.	Por	un	momento	 reinó

completo	silencio,	y	después	una	voz	de	mujer	en	un	murmullo	del	todo	audible.
—Cómo,	hay	luz	en	su	cuarto.	Ven,	Oliver;	pero	despacito.
Entonces	crujió	el	pestillo.
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CAPÍTULO	QUINTO

I

Hubo	 una	 exclamación	 y	 después	 silencio,	 cuando	 una	 joven	 hermosa	 y	 alta	 con
rostro	 encendido	 y	 ojos	 claros	 entró	 e	 hizo	 alto,	 seguida	 por	 un	 varón	 que	 Percy
reconoció	al	punto	por	los	«noticiarios».	Un	pequeño	gruñido	trémulo	salió	del	lecho;
y	el	cura	levantó	maquinalmente	la	mano	para	acallarlo.

—¡Cómo!	—dijo	Mabel;	y	clavó	sus	ojos	brillantes,	en	el	sujeto	de	pelo	blanco	y
faz	 juvenil.	 Oliver	 despegó	 los	 labios	 y	 después	 los	 apretó.	 También	 él	 tenía	 una
extraña	excitación	en	el	rostro.	Después	habló.

—¿Quién	es	éste?	—dijo	incisivamente.
—¡Oliver!	—exclamó	 la	 joven,	volviéndose	bruscamente—,	éste	 es	 el	 cura	que

yo	vi…
—¿Un	cura?	—dijo	el	otro,	dando	un	paso—.	Yo	pensé…
Percy	alentó	para	calmar	el	furioso	tremor	de	su	garganta.
—Sí,	soy	un	cura	—dijo.
Otra	vez	el	gañido	rompió	en	el	lecho;	y	Percy,	volviéndose	de	nuevo	a	acallarlo,

vio	a	la	joven	desabrochar	maquinalmente	el	fino	guardapolvo	de	plástico	de	sobre	su
vestido	blanco.

—¿Tú	lo	llamaste,	madre?	—barboteó	el	hombre,	con	una	vibración	en	la	voz	y
un	súbito	sacudón	del	cuerpo	hacia	adelante.	Pero	la	joven	interpuso	una	mano.

—Quieto,	querido	—dijo—.	Ahora	bien,	señor.
—Sí,	soy	un	cura	—repitió	Percy,	aferrando	su	ánimo	con	su	voluntad,	y	casi	sin

saber	lo	que	decía.
—¡Y	usted	viene	a	mi	casa!	—gritó	el	varón.	Se	aproximó	otro	paso	y	medio	se

agazapó—.	¿Jura	usted	que	es	un	cura?	—dijo—.	¿Ha	estado	aquí	toda	la	tarde?
—Desde	medianoche.
—Y	no	es	usted	un…	—frenó	de	nuevo.
Mabel	se	puso	entre	los	dos,	erguida.
—Oliver	 —dijo,	 todavía	 con	 ese	 aire	 de	 contenido	 entusiasmo—	 aquí	 no

debemos	tener	escenas.	La	pobrecita	está	muy	mal.	Háganos	usted	el	favor	de	bajar,
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señor.
Percy	dio	un	paso	a	la	puerta	sin	responder,	y	Oliver	se	hizo	levemente	a	un	lado.

Entonces	el	cura	se	detuvo,	se	volvió	y	levantó	la	diestra.
—¡Que	 Dios	 te	 bendiga!	 —dijo,	 sencillamente,	 a	 la	 figura	 tartamudeante	 del

lecho.
Luego	salió,	y	esperó	fuera	de	la	puerta.
Podía	oír	un	rápido	bisbiseo	adentro;	después	un	murmullo	compasivo	de	la	niña

y	luego	Oliver	estuvo	a	su	lado,	agitado	de	pies	a	cabeza,	el	rostro	como	ceniza;	el
cual	le	indicó	la	escalera	con	un	ademán,	y	pasó	adelante.

Todo	el	asunto	se	le	hacía	a	Percy	como	un	sueño	inverosímil,	 tan	inesperado	y
fuera	de	lo	normal.	Tomó	conciencia	de	una	enorme	vergüenza	ante	lo	grotesco	del
caso,	y	al	mismo	tiempo	de	un	coraje	desatado.	Había	sucedido	lo	peor	—y	lo	mejor:
éste	era	su	consuelo.

Oliver	 empujó	 una	 puerta,	 oprimió	 un	 botón	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 alumbrado,
seguido	 por	 Percy.	 Siempre	 en	 silencio,	 señaló	 una	 silla	 y	 Percy	 se	 sentó;	 mas	 él
quedó	de	pie	cerca	del	hogar,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	y	sin	mirarlo.

Los	 sentidos	 tendidos	 de	 Percy	 captaron	 todos	 los	 pormenores	 del	 lugar;	 la
mullida	alfombra	verde,	honda	bajo	sus	pies,	las	cortinas	de	seda	caídas	a	plomo,	la
media	docena	de	mesitas	colmadas	de	flores,	y	los	libros	que	ornaban	las	paredes.	El
salón	estaba	denso	de	aroma	de	rosas,	aunque	las	ventanas	estaban	abiertas	y	la	brisa
ondulaba	las	cortinas	continuamente.	Cuarto	de	mujer,	pensó.	Después	miró	la	figura
del	hombre,	delgado,	tenso,	erguido;	el	terno	gris	oscuro	no	muy	diverso	del	suyo,	la
hermosa	 curva	 de	 la	 barbilla,	 la	 clara	 tez	 pálida,	 la	 nariz	 delgada	 y	 ese	 arco	 de
idealismo	sobre	los	ojos	y	bajo	la	negra	cabellera.	Era	el	rostro	de	un	poeta,	pensó,	y
todo	el	talante	era	vivaz	y	caracterizado.	Entonces	se	volvió	y	se	incorporó	un	poco	al
entrar	Mabel,	abriendo	la	puerta	y	cerrándola	tras	ella.

Ella	cruzó	derecha	a	su	esposo,	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Siéntate,	 querido;	 me	 has	 prometido…	 —dijo—.	 Sírvase	 sentarse,	 señor.

Debemos	hablar	un	poco.
Los	tres	tomaron	asiento;	Percy	a	un	lado,	y	la	pareja	enfrente,	en	un	sofá	recto.
La	joven	tomó	otra	vez	la	palabra.
—Esto	 tiene	 que	 ser	 arreglado	 aquí	 —dijo	 con	 energía—,	 pero	 sin	 tragedias,

¿entiendes	Oliver?	No	debe	haber	escenas.	Delégame	a	mí.
Hablaba	 con	 un	 curioso	 gracejo;	 y	 Percy	 notó	 con	 asombro	 que	 era	 del	 todo

sincera;	no	había	ni	asomo	de	cinismo	o	sarcasmo.
—Oliver,	 querido	 —exclamó	 de	 nuevo—,	 no	 boquees	 de	 ese	 modo.	 Todo	 es

perfectamente	simple.	Esto	me	toca	manejarlo	a	mí.
Percy	vio	una	mirada	venenosa	dirigida	hacia	él	por	el	hombre;	 la	 joven	 la	vio

también,	moviendo	sus	ojos	humorosos	de	uno	a	otro	lado.	Puso	una	mano	sobre	su
rodilla.

—Oliver,	atiende.	No	mires	a	este	caballero	como	una	hiena.	No	ha	hecho	daño.
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—¡No	ha	hecho	daño!	—sibiló	el	otro.
—No…	absolutamente	nada	de	daño.	¿Qué	 importa	 lo	que	piense	allá	arriba	 la

pobrecita	enferma?	Ahora,	señor,	¿querría	usted	decimos	por	qué	vino	aquí?
Percy	 tragó	aire	de	nuevo.	No	había	esperado	esta	 línea.	No	encontraba	más	su

talante	autoritario,	solemne	y	seco,	que	le	servía	tanto	para	tratar	a	los	hombres.	Esta
muchacha	era	mucho	para	él.	Dijo	casi	tímidamente:

—Vine	para	reincorporar	a	la	señora	Brand…	a	la	Iglesia	Católica.
—¿Y	lo	ha	hecho?
—Lo	hice.
—¿Querría	 usted	 decirme	 su	 nombre?	 ¿No	 le	 parece	mejor?	—Percy	 hesitó;	 y

después	determinó	contender	con	ella	en	su	mismo	campo.
—Ciertamente.	Mi	nombre	es	Franklin.
—¿El	 padre…	 Franklin?	 —preguntó	 ella,	 con	 una	 sombra	 apenas	 de	 énfasis

burlón	en	la	primera	palabra.
—Sí,	el	padre	Percy	Franklin,	de	la	Casa	del	Arzobispo,	Westminster	—dijo	con

firmeza	el	cura.
—Bien,	 entonces,	 padre	 Percy	 Franklin,	 ¿podría	 decirme	 por	 qué	 vino	 aquí?

¿Quiero	decir,	quién	lo	llamó?
—La	señora	Brand	me	mandó	llamar.
—Sí,	pero	¿por	qué	medio?
—Excúseme	el	responder	a	esa	pregunta.
—Oh,	muy	bien…	¿Nos	es	permitido	saber	qué	bien	resulta	de	«ser	reincorporado

a	la	Iglesia»?
—Por	su	reincorporación	a	la	Iglesia,	el	alma	es	reconciliada	con	Dios.
—¡Oh!	(¡Oliver,	quieto!)	¿Y	cómo	lo	hace	usted,	padre	Franklin?
Percy	se	levantó	abruptamente.
—No	perdamos	más	tiempo	—dijo—.	¿Qué	provecho	hay	en	estas	preguntas?
La	niña	lo	miró	con	ojos	rasgados	de	asombro,	siempre	con	la	izquierda	sobre	la

rodilla	de	su	esposo.
—¿Provecho,	 padre	 Franklin?	 Bueno,	 queremos	 saber.	 ¿Hay	 alguna	 ley	 de	 la

Iglesia	que	le	prohíba	decírnoslo	a	nosotros,	quizás?
Percy	 vaciló	 de	 nuevo.	No	 veía	 detrás	 de	 qué	 andaba	 ella.	Después	 vio	 que	 le

daría	ventajas	si	perdía	la	cabeza	en	lo	más	mínimo;	se	sentó	de	nuevo,	y	sonrió.
—Oh,	por	 cierto	que	no.	Yo	 se	 lo	diré	 si	 lo	quiere	 saber.	Oí	 la	 confesión	de	 la

señora	y	le	di	la	absolución.
—¡Oh!	Sí.	Y	eso	obra	el	efecto.	¿Y	ahora	qué	viene?
—Ahora	 debería	 recibir	 la	 comunión	 y	 los	 santos	 óleos,	 si	 está	 en	 peligro	 de

muerte	—recitó	el	cura	como	un	chico	del	Catecismo.
Oliver	se	sacudió.
—¡Cristo!	—dijo	por	lo	bajo.
—¡Oliver!	—dijo	ella,	como	reprochando—.	¿Por	qué	no	me	dejas	esto	a	mí?	Es
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mucho	mejor.	Y	entonces,	padre	Franklin,	¿usted	querría	darle	esas	otras	dos	cosas	a
mi	madre,	no?

—No	 son	 absolutamente	 necesarias	 de	 suyo	—dijo	 el	 sacerdote,	 sintiendo,	 sin
saber	por	qué,	que	estaba	haciendo	un	juego	perdido	de	antemano.

—¡Oh!	¿No	son	necesarias?	¿Pero	usted	querría	darlas?
—Lo	haría	si	fuera	posible.	Pero	ya	he	hecho	lo	estrictamente	necesario.
Necesitaba	toda	su	voluntad	para	quedar	calmo.	Su	amor	propio	le	dolía	por	todas

partes.	Sentía	la	impresión	de	un	hombre	que	hubiese	salido	con	un	sable	a	pelear	con
una	 avispa,	 o	 con	 las	 pesadas	 armas	 de	 Goliath	 contra	 la	 honda	 de	 David.
Simplemente,	no	tenía	idea	de	lo	que	seguiría	después.	Hubiera	dado	cualquier	cosa
porque	 el	 varón	 se	 hubiese	 alzado	 y	 lanzado	 a	 su	 garganta;	 porque	 esta	 niña	 los
sobraba	a	los	dos.

—Sí	—declamó	ella	suavemente—.	Bien,	es	difícil	imaginar	que	mi	esposo	le	dé
venia	a	usted	para	volver	aquí…	Pero	yo	estoy	gozosa	de	que	usted	haya	hecho	 lo
que	le	parece	necesario.	No,	hay	duda	de	que	ha	de	ser	una	satisfacción	para	usted,
padre	 Franklin,	 y	 para	 la	 pobre	 cosita	 de	 arriba	 también.	 Entretanto	 nosotros,	 a
nosotros…	—añadió,	apretando	la	rodilla	del	otro—	no	nos	importa	nada.	¡Ah!	Pero
hay	otra	cosa	más.

—Si	usted	gusta	—comenzó	Percy,	cavilando	qué	vendría	ahora.
—Ustedes	 los	 católicos…	perdóneme	 si	 lo	 ofendo	 sin	 querer…	usted	 sabe,	 los

cristianos	tienen	reputación	de	contar	las	cabezas	y	blasonar	de	sus	conversos.	Padre
Franklin,	 nosotros	 le	 estaríamos	 agradecidos	 si	 usted…	nos	 da	 su	 palabra…	de	 no
propalar	 este…	este	 incidente.	Va	 a	molestar	 a	mi	 esposo	 y	 le	 puede	 ocasionar	 no
pocos	problemas.

—La	señora	Brand…	—comenzó	Percy.
—Un	minuto.	 Usted	 ve,	 no	 lo	 hemos	 tratado	mal.	 No	 ha	 habido	 violencia.	 La

señora	Brand	no	es	dueña	de	esta	casa,	donde	usted	ha	entrado	por	sorpresa,	ausentes
los	 propietarios.	 No	 queremos	 escenas	 con	 mi	 madre	 enferma.	 No	 pedimos	 más.
¿Puede	prometernos	esto?	El	cura	había	tenido	tiempo	de	reflexionar	y	respondió	al
instante.

—Perdone.	Ciertamente,	prometo	eso.
Mabel	suspiró	contenta.
—Eso	está	muy	bien.	Le	quedamos	agradecidos.	Y	quizá	puedo	decir	más,	que

quizá	después	de	pensarlo	mi	esposo	encuentre	camino	de	dejarlo	volver	aquí	con	la
comunión	y…	y	la	otra	cosa…

De	nuevo	un	temblor	sacudió	al	hombre	a	su	lado.
—Bueno,	 eso	 se	 verá	 —prosiguió	 ella.	 En	 cualquier	 caso,	 conocemos	 su

dirección	 y	 podemos…	De	 paso,	 padre	 Franklin,	 ¿vuelve	 usted	 a	Westminster	 esta
noche?

Él	se	inclinó.
—¡Ah!	Espero	que	pueda	volver.	Va	a	encontrar	a	Londres	muy	movido.	Quizá
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oyó	usted…	—dijo	ella	como	meditando.
—¿Felsenburgh?	dijo	Percy.
—Sí,	 Julián	 Felsenburgh	—dijo	 la	 niña	 suavemente,	 de	 nuevo	 con	 ese	 extraño

titilar	encendido	en	sus	ojos—.	Julián	Felsenburgh	—repitió—	está	aquí,	usted	sabe.
Va	a	quedar	en	Inglaterra	por	ahora.

Una	vez	más,	Percy	fue	consciente	del	leve	toque	de	temor	a	la	mención	de	ese
nombre.

—Entiendo	que	va	a	haber	paz	—dijo.
La	joven	se	alzó,	y	el	silencioso	marido	con	ella.
—Sí	—dijo,	casi	compasivamente—,	habrá	paz.	Paz	de	una	vez.	(Movió	un	paso

hacia	él	y	su	faz	se	iluminó	como	una	rosa	de	fuego.	Su	diestra	se	alzó	lentamente).
Vuelva	a	Londres,	padre	Franklin,	y	abra	los	ojos.	Usted	lo	va	a	ver,	espero,	y	va	a
ver	muchas	cosas.	(Su	voz	comenzó	a	vibrar).	Y	usted	va	a	entender,	quizás,	por	qué
lo	 hemos	 tratado	 así…	 por	 qué	 no	 tenemos	 miedo	 de	 ustedes,	 por	 qué	 estamos
conformes	 de	 que	 mi	 madre	 haga	 como	 guste.	 ¡Oh!,	 usted	 va	 a	 entender,	 padre
Franklin…	 si	 no	 esta	 noche,	 mañana;	 y	 si	 no	 mañana,	 al	 menos	 dentro	 de	 breve
tiempo.

—¡Mabel!	—exclamó	su	esposo.
La	niña	giró,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	besó	la	boca.
—Oh,	 no	me	 avergüenzo,	Oliver,	 querido.	Dejemos	 que	 vaya	 y	 que	 vea	 por	 sí

mismo.	Buenas	noches,	padre	Franklin.
Al	ir	hacia	los	herrajes	del	jardincillo,	oyendo	el	tintín	de	un	timbre	que	alguien

tocó	en	el	cuarto	detrás	de	él,	se	volvió	una	vez,	ofuscado	y	confuso;	y	allí	estaban	los
dos,	marido	y	mujer,	 erguidos	en	 la	dulce	 luz	 solar,	 como	 transfigurados.	La	 joven
tenía	su	brazo	sobre	los	hombros	del	varón,	y	estaba	rígida	y	radiante	como	un	pilar
de	fuego;	y	aun	en	el	rostro	del	hombre	había	desaparecido	el	enojo.	Eran	la	fuerza,	la
felicidad	y	la	vida.	Los	dos	sonreían.

Entonces	Percy	se	hundió	en	la	suave	noche	estival.
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II

Percy	no	sabía	nada,	sino	que	tenía	miedo	al	sentarse	en	el	atestado	coche	que	volaba
hacia	 Londres.	 Apenas	 llegaba	 a	 oír	 la	 charla	 en	 torno	 suyo,	 aunque	 era	 alta	 y
continua;	y	 lo	que	oía	no	 le	entraba.	Entendió	solamente	que	había	habido	extrañas
escenas,	que	Londres	se	había	enloquecido	de	golpe	y	que	Felsenburgh	había	hablado
esa	noche	en	la	Casa	de	Pablo.

Estaba	 molido	 de	 la	 manera	 cómo	 había	 sido	 tratado,	 y	 se	 preguntaba
mohínamente	una	y	otra	vez	qué	era	lo	que	había	inspirado	ese	tratamiento;	parecía
que	hubiera	estado	en	presencia	de	lo	sobrehumano;	tenía	conciencia	de	temblar	un
poco	y	de	un	sueño	insoportable,	aunque	no	era	la	primera	vez	que	había	estado	en	un
coche	repleto	a	las	dos	de	un	amanecer	de	verano.

Tres	veces	el	 coche	 frenó,	y	él	percibió	 los	 signos	de	 la	confusión	 reinante:	 las
figuras	que	corrían	en	 la	media	 luz	entre	 las	 líneas,	un	par	de	coches	averiados,	un
montón	de	esteras	desparramadas;	y	oía	maquinalmente	los	gritos	y	los	bocinazos	que
sonaban	 por	 doquiera.	 Cuando	 pisó	 por	 fin	 la	 plataforma,	 la	 encontró	 peor	 que
cuando	la	había	dejado	dos	horas	antes.	Había	 la	misma	desatada	corrida	cuando	el
coche	descargó	su	contenido,	el	mismo	cuerpo	muerto	debajo	del	banco;	y	allá	arriba,
al	ponerse	él	también	a	correr	desatentado	en	medio	de	la	turba,	sin	saber	bien	para
dónde	 y	 por	 qué,	 ardía	 el	 mismo	 estupendo	mensaje	 allá	 arriba	 sobre	 el	 reloj.	 De
pronto	se	encontró	en	el	ascensor,	y	un	momento	después	estaba	sobre	los	escalones
de	la	estación.

Aquella	 también	 era	 una	 vista	 asombrosa.	 Las	 lámparas	 ardían	 todavía,	 pero
detrás	de	ellas	rompían	las	primeras	franjas	rosas	de	una	extraña	aurora.	La	calle	que
corría	ahora	derecha	al	antiguo	palacio	real,	uniéndose	allí,	como	en	el	centro	de	una
red,	 con	 las	 que	 venían	 de	Westminster,	 el	Mall	 y	Hyde-Park,	 era	 simplemente	 un
sólido	empedrado	de	cabezas.	A	una	y	otra	parte	se	alzaban	los	hoteles	y	las	«Casas
de	 Gozo»,	 las	 ventanas	 incendiadas	 de	 luces,	 solemnes	 y	 triunfales,	 como	 para
agasajar	 a	 un	 rey;	 mientras	 que	 en	 lontananza	 contra	 el	 cielo	 pálido	 se	 erguía	 el
monumental	 palacio	 delineado	 en	 fuego	 e	 incendiado	 por	 dentro	 como	 las	 demás
casas	 a	 la	vista.	Dentro	de	 ese	 recipiente	de	un	esplendor	nunca	visto,	 el	 ruido	 era
enloquecedor.	Era	imposible	distinguir	los	sones	entre	sí.	Voces,	trompas,	tambores,
el	pisoteo	de	millares	de	pies	sobre	el	pavimento	de	caucho,	el	ronco	rodar	de	ruedas
de	la	estación	detrás	—todo	se	fundía	en	un	redoble	abrumador	y	solemne,	perforado
de	notas	agudas.

Era	imposible	moverse.
Él	se	halló	en	una	posición	de	extraordinaria	ventaja;	en	la	misma	cima	del	ancho

vuelo	de	peldaños	que	conducían	al	viejo	patio	de	la	estación,	actualmente	un	vasto
espacio	que	conectaba	por	la	izquierda	la	avenida	con	el	palacio	y	por	la	derecha	con
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la	 calle	 Victoria,	 la	 cual	 mostraba	 como	 las	 otras	 todas	 una	 vívida	 perspectiva	 de
luces	y	cabezas.	Contra	el	 firmamento,	a	su	derecha	se	alzaba	 la	cúspide	 iluminada
del	 Campanario	 Catedralicio.	 Le	 pareció	 que	 él	 había	 conocido	 todo	 esto	 en	 una
existencia	anterior;	tan	transfigurado	estaba.

Se	 ladeó	maquinalmente	dos	o	 tres	pasos	hacia	 la	 izquierda,	hasta	que	 topó	una
columna;	y	allí	se	paró,	tratando	no	de	analizar	sus	emociones	sino	simplemente	de
contenerlas.

Gradualmente	se	dio	cuenta	de	que	esta	muchedumbre	era	como	ninguna	otra	que
hubiera	visto.	Para	su	sentido	interno,	parecía	que	ella	gozaba	de	una	unidad	mayor
que	cualquier	otra.	Había	magnetismo	en	el	aire.	Había	un	efecto	como	si	estuviese
en	 proceso	 un	 acto	 creativo,	 por	 el	 cual	millares	 de	 células	 individuales	 estuvieran
siendo	 amalgamadas	más	 y	más	 cada	 instante	 en	 un	 enorme	 ser	 sensitivo	 con	 una
voluntad,	una	emoción	y	una	cabeza.	El	clamor	de	las	voces	parecía	tener	sentido	tan
sólo	 como	 las	 reacciones	 del	 poder	 creativo	 que	 se	 expresaba	 a	 sí	 mismo.	 Aquí
reposaba	esta	humanidad	gigantesca,	extendiéndose	a	su	vista	en	miembros	vivientes
tanto	 como	 se	 podía	 alcanzar	 en	 todas	 direcciones,	 aguardando,	 esperando	 una
consumación	extendiéndose	también,	como	su	cansado	cerebro	comenzó	a	adivinar,
por	todas	las	arterias	de	la	gran	metrópoli	más	allá	de	su	vista.

Él	ni	 se	preguntó	qué	cosa	aguardaban.	Lo	sabía	sin	saberlo.	Sabía	que	era	una
revelación	de	algo	desconocido	que	iba	a	coronar	sus	aspiraciones	y	fijarlas	así	para
siempre.

Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 visto	 todo	 esto	 antes;	 y	 como	 un	 niño,	 comenzó	 a
preguntarse	cuándo;	hasta	que	recordó	que	así	era	cómo	había	soñado	una	vez	el	Día
del	 juicio,	 de	 la	 Humanidad	 congregada	 ante	 Jesucristo…	 ¡ante	 Jesucristo!	 ¡Ah!
¡Cuán	apagada	esta	 figura	 le	parecía	 ahora	—cuán	 remota—	real	 ciertamente,	pero
cuán	 inefectiva	 para	 él,	 cuán	 irremediablemente	 extraña	 a	 esta	 tremenda	 vida!
Contempló	el	Campanario.	Sí,	un	 trozo	de	 la	Vera	Cruz	se	conservaba	allí,	 ¿no	era
así?,	 un	 trocito	 del	 madero	 en	 que	 un	 Pobre	 había	 muerto	 veinte	 siglos	 antes…
Bueno,	bueno.	Era	una	distancia	inmensa…

No	comprendía	bien	lo	que	pasaba	en	él.	«Dulce	Jesús,	sé	mi	Salvador	y	no	mi
juez»,	musitó	sin	aliento,	aferrando	el	granito	de	la	columna;	y	un	momento	después
vio	cuán	fútil	era	esta	plegaria.	Se	había	perdido	como	un	soplo	en	esta	vasta	y	vívida
atmósfera	humana.	Había	dicho	misa	—¿o	no?—	esta	mañana	—¿o	hace	un	año?—
en	ornamentos	blancos…

Sí,	había	creído	en	todo:	desaladamente,	pero	realmente;	y	ahora…
Mirar	 al	 futuro	 era	 tan	vano	 como	mirar	 al	 pasado.	No	había	 futuro	ni	 pasado;

todo	era	un	instante	eterno,	presente	y	definitivo.
Entonces	dejó	 aflojar	 al	 conato	 interno	y	 comenzó	de	nuevo	a	ver	 con	 los	ojos

corporales.
La	aurora	subía	en	el	cielo,	un	sereno	y	suave	amanecer	que	a	pesar	de	su	imperio

parecía	nada	 contra	 la	brillante	 iluminación	de	 las	 calles.	 «No	necesitamos	 al	 sol»,
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murmuró	sonriendo	tristemente,	«ni	al	sol	ni	a	 la	 luz	de	 las	velas.	Tenemos	nuestra
luz	sobre	la	tierra…	la	luz	que	ilumina	a	todo	hombre	que	viene	a	este…»

El	 Campanario	 parecía	 más	 remoto	 que	 nunca,	 en	 este	 espectral	 fulgor	 de	 la
mañana	—más	y	más	desvalido	cada	momento,	comparado	con	el	hermoso	fulgor	de
las	calles.

Entonces	atendió	a	los	ruidos,	porque	le	pareció	que	en	alguna	parte,	allá	hacia	la
izquierda,	se	iniciaba	un	silencio.	Sacudió	la	cabeza	con	rabia,	porque	uno	detrás	de
él	comenzó	a	hablar	fuerte	y	confusamente.

¿Por	qué	no	podían	callarse,	y	dejar	que	se	oyera	el	silencio?…	El	hombre	cesó
de	golpe,	y	desde	la	lontananza	comenzó	a	hincharse	una	especie	de	rugido,	tan	suave
como	 el	 rolar	 de	 una	 alta	 marea;	 arribó	 hasta	 él	 desde	 la	 derecha;	 y	 comenzó	 a
sumergirlo,	llamando	en	sus	oídos.	Ya	no	había	ninguna	voz	individual;	era	como	el
vagido	 de	 un	 gigante	 recién	 nacido;	 y	 él	 también	 estaba	 gritando;	 no	 sabía	 lo	 que
gritaba,	pero	no	podía	callar.	Sus	venas	y	sus	nervios	parecían	tocados	con	vino;	y	al
clavar	los	ojos	en	la	calle	abajo	oyendo	el	grandioso	grito	rebotar	de	él	mismo	y	rodar
hacia	el	palacio,	conoció	por	qué	había	gritado	y	por	qué	callaba	ahora.

Un	objeto	 alargado	 y	 pisciforme,	 blanco	 como	 la	 leche,	 irreal	 como	 la	 llama	y
coruscante	como	la	aurora,	se	hacía	visible	ocho	cuadras	más	allá,	viraba	y	se	dirigía
hacia	él,	resbalando	en	el	aire,	parecía,	sobre	la	misma	ola	de	silencio	que	él	creaba,
arriba,	encima	de	la	vasta	calle,	con	alas	desplegadas,	no	más	de	siete	metros	sobre
las	 cabezas	 de	 la	 muchedumbre.	 Hubo	 un	 vasto	 suspiro,	 y	 otra	 vez	 se	 aplomó	 el
silencio.

Cuando	 Percy	 pudo	 pensar	 conscientemente	 de	 nuevo	 —porque	 su	 voluntad
funcionaba	 intermitente,	 como	el	 tictac	de	un	 reloj—	 la	 extraña	 cosa	blanca	 estaba
cerca.	Él	se	dijo	que	ya	había	visto	esto	centenares	de	veces;	y	al	mismo	instante,	que
ésta	era	diferente	de	todas	las	otras.

Estaba	 más	 cerca	 aún,	 flotando	 suavemente,	 como	 una	 gaviota	 sobre	 el	 mar;
podía	distinguir	su	proa	lisa,	la	barandilla	detrás,	la	inmóvil	cabeza	del	piloto;	podía
oír	ahora	el	suave	batir	de	la	hélice	—y	entonces	vio	lo	que	estaba	esperando.

Alzado	en	el	 centro	de	 la	cubierta	había	un	 trono,	drapeado	 también	de	blanco,
con	un	emblema	de	oro	arriba	del	respaldo;	y	en	el	trono,	sedía	una	figura	humana,
inmóvil	y	solitaria.	No	hizo	ningún	signo	al	mostrarse;	la	vestidura	oscura	resaltaba
vivamente	contra	el	blanco	fondo;	 la	cabeza	 iba	erguida	y	se	volvía	gentilmente	de
vez	en	cuando	de	lado	a	lado.

Llegó	más	cerca	aún,	en	el	hondo	silencio;	la	cabeza	se	volvió	y	por	un	instante	la
faz	se	le	hizo	nuevamente	visible	en	la	suave	luz	radiante.

Era	un	rostro	marfilino,	fuertemente	delineado,	como	de	un	joven,	con	arqueadas
cejas	negras,	labios	finos	y	cabellera	blanca.	Entonces	la	faz	giró	de	nuevo,	el	piloto
levantó	 la	 cabeza	 y	 el	 hermoso	 artefacto,	 virando	 un	 poco,	 ladeó	 el	 ángulo	 de	 la
estación	y	resbaló	hacia	el	palacio.

Hubo	un	chillido	histérico	en	alguna	parte,	un	grito;	y	de	nuevo	rompió	de	golpe
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el	huracanado	bramido	de	la	inmensa	muchedumbre.
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Libro	Segundo:	
EL	COMBATE
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CAPÍTULO	PRIMERO

I

Oliver	Brand	 estaba	 sentado	 en	 su	 sillón,	 al	 atardecer	 del	 día	 siguiente,	 leyendo	 el
enorme	editorial	de	El	Pueblo,	edición	séptima.

«Recién	 comenzamos	 a	 recobrarnos	—leyó	 en	 voz	 alta—	 de	 la	 embriaguez	 de
anoche.	Antes	de	embarcamos	en	la	profecía,	es	bien	rememorar	el	hecho.	Hasta	ayer
tarde	 se	 mantenía	 nuestra	 ansiedad	 con	 respecto	 a	 la	 tremenda	 crisis	 del	 Este;	 y
cuando	dieron	las	veintiuna	no	había	más	de	treinta	personas	en	Londres	—es	decir,
los	delegados	ingleses—	que	supieran	positivamente	que	el	peligro	había	pasado.	En
la	media	hora	siguiente,	el	gobierno	tomó	algunas	medidas	directas:	un	grupo	selecto
de	 personas	 fue	 puesto	 al	 tanto;	 la	 policía	 fue	 alertada,	más	 una	media	 docena	 de
regimientos,	para	conservar	el	orden;	y	a	la	media	hora	justa	fulguró	el	anuncio	que
todos	hemos	visto	en	los	tableros	de	Londres,	lo	mismo	que	en	todas	las	capitales	de
provincias.	La	 tiranía	del	espacio	nos	 impide	describir	adecuadamente	el	admirable
comportamiento	 de	 las	 autoridades;	 baste	 decir	 que	 no	 más	 de	 setenta	 accidentes
fatales	 fueron	 registrados	 en	 la	 totalidad	 del	 Gran	 Londres;	 y	 no	 es	 deber	 nuestro
criticar	la	acción	del	gobierno	al	elegir	el	modo	de	efectuar	la	manifestación.

«A	las	veintidós,	la	Casa	de	Pablo	estaba	repleta	de	bote	en	bote;	el	antiguo	Coro,
reservado	 a	 los	 miembros	 del	 Parlamento	 y	 altos	 empleados;	 las	 galerías	 laterales
atestadas	de	damas;	y	en	el	resto	del	plan	terreno	el	público	admitido	libremente.	El
volador	de	la	policía	nos	informó	además	que,	en	una	distancia	de	treinta	cuadras	a	la
redonda	en	torno	de	este	centro,	todas	las	arterias	estaban	congestionadas	de	peatones
y	dos	horas	más	tarde,	como	todos	saben,	prácticamente	todas	las	calles	de	Londres
entero	se	hallaban	en	la	condición.

«Fue	una	excelente	elección	la	del	señor	Oliver	Brand	para	el	orador	primero.	Su
brazo	estaba	todavía	en	vendas,	y	la	simpatía	de	esa	figura	junto	con	sus	inflamadas
palabras	 dieron	 el	 tono	 exacto	 de	 la	 tarde.	 Una	 recensión	 exacta	 de	 sus	 palabras
hallará	el	lector	en	pg.	7.	A	su	vez	el	Primer	Ministro,	Mr.	Snowford,	el	Primer	Lord
del	Almirantazgo,	el	Secretario	de	Relaciones	Exteriores	y	Lord	Pemberton,	tomaron
brevemente	 la	palabra	para	confirmar	 las	extraordinarias	nuevas.	Un	cuarto	de	hora
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antes	de	las	veintitrés,	el	estruendo	de	los	aplausos	en	el	exterior	anunció	la	llegada
desde	París	de	los	delegados	norteamericanos,	los	cuales	ascendieron	uno	a	uno	por
la	 puerta	 sud	 del	 Coro.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 habló	 por	 turno.	 No	 es	 fácil	 comparar
discursos	 pronunciados	 en	 un	 momento	 así;	 pero	 quizá	 no	 es	 odioso	 mencionar	 a
Mister	Markham	como	el	orador	que	más	profundamente	embargó	a	la	concurrencia;
es	 decir,	 a	 los	 privilegiados	 que	 alcanzaron	 a	 oírlo.	 Fue	 él	 también	 quien	 nos	 dijo
explícitamente	 lo	 que	 otros	 habían	 apenas	 rozado;	 a	 saber,	 que	 el	 éxito	 de	 los
esfuerzos	americanos	fue	enteramente	debido	a	Mister	Julián	Felsenburgh.	El	prócer
no	 había	 llegado	 todavía;	 pero	 en	 respuesta	 a	 un	 griterío	 atronador,	Mr.	Markham
anunció	que	estaría	entre	ellos	dentro	de	minutos.	Luego	procedió	a	damos	cuenta,	en
cuanto	es	posible	en	algunas	breves	frases,	de	los	métodos	con	que	Mr.	Felsenburgh
había	cumplido	 lo	que	probablemente	es	el	más	estupendo	hecho	de	 la	historia.	De
sus	palabras	 resulta	que	Mr.	Felsenburgh	 (cuya	biografía,	 lo	poco	que	es	 conocida,
damos	en	 tercera	página)	es	verosímilmente	el	orador	más	grande	que	el	mundo	ha
oído	—y	lo	decimos	con	plena	conciencia.	Todas	las	lenguas	parecen	juego	para	él:
ha	dirigido	alocuciones,	durante	los	ocho	meses	que	duró	la	Convención	del	Oriente,
en	no	menos	de	doce	lenguas.	De	su	manera	de	hablar	haremos	breves	observaciones
en	 seguida.	 Él	 demostró	 también,	 nos	 dijo	 Mister	 Markham,	 el	 más	 asombroso
conocimiento	no	ya	de	la	natura	humana	solamente,	sino	de	cada	rasgo	y	gesto	con
los	 cuales	 esa	 divina	 esencia	 sabe	 manifestarse.	 Apareció	 familiarizado	 con	 la
historia,	los	prejuicios,	las	tradiciones,	los	miedos,	las	esperanzas,	las	expectaciones
de	las	innúmeras	castas	y	sectas	del	Este,	a	las	cuales	tenía	que	moverse.	De	hecho,
como	notó	Mr.	Markham,	Él	es	el	primer	producto	perfecto	de	esta	nueva	humanidad
cosmopolita	que	el	mundo	ha	gestado	 laboriosamente	a	 través	de	 la	historia.	En	no
menos	 que	 nueve	 puntos	 —Damasco,	 Irkutsk,	 Constantinopla,	 Calcuta,	 Benarés,
Nanking	 y	 otros—	 fue	 aclamado	 como	 Mesías	 por	 una	 multitud	 Musulmana.
Finalmente	 en	América,	 donde	 esta	 extraordinaria	 figura	 ha	 surgido,	 todo	 respira	 a
favor	de	él.	No	ha	 incurrido	en	ninguno	de	esos	crímenes	¿quién	 lo	convencerá	de
pecado?	—o	delitos	más	usuales;	como	el	de	la	prensa	amarilla,	de	la	corrupción,	del
cohecho,	de	la	prepotencia	comercial	o	política,	que	manchó	totalmente	el	pasado	de
todos	los	viejos	políticos	que	han	hecho	del	continente	hermano	lo	que	ha	llegado	a
ser.	El	Prócer	ni	siquiera	formó	un	partido.	Fue	él,	no	sus	satélites,	quien	ha	triunfado.
Sólo	los	que	estuvieron	presentes	anoche	en	la	Casa	de	Pablo	entenderán	plenamente
cuando	decimos	que	el	efecto	de	las	palabras	del	orador	fue	«indescriptible».

«Cuando	Mr.	Markham	se	sentó,	cayó	un	silencio;	entonces,	en	orden	a	aquietar
la	excitación	creciente,	el	organista	pulsó	los	primeros	acordes	del	Himno	Masónico;
las	palabras	fueron	entonadas	y	en	un	momento	no	sólo	todo	el	 interior	del	edificio
vibró	con	él,	mas	también	el	pueblo	de	fuera;	y	la	ciudad	de	Londres	por	un	rato	se
transformó	realmente	en	un	templo	del	Señor.

«Y	ahora	 llegamos	 en	 efecto	 a	 la	 parte	más	difícil	 de	nuestra	 tarea;	 y	 es	mejor
declarar	 llanamente	 que	 todo	 lo	 que	 sea	 descriptividad	 periodística	 debe	 ser
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decididamente	puesto	a	un	 lado.	Las	cosas	más	grandes	deben	ser	dichas	del	modo
más	simple.

«Hacia	el	remate	del	cuarto	verso,	una	figura	en	un	simple	hábito	oscuro	apareció
subiendo	 los	 escalones	 del	 escenario.	 Por	 un	momento	 no	 atrajo	 la	 atención;	 pero
cuando	 se	 vio	 producirse	 un	 brusco	 movimiento	 entre	 los	 delegados,	 el	 canto
comenzó	a	ralear;	y	cesó	del	 todo	cuando	la	figura,	 luego	de	una	leve	inclinación	a
derecha	 e	 izquierda,	 subió	 los	 últimos	 peldaños	 que	 conducen	 al	 rostrum.	 Aquí
ocurrió	un	sugestivo	incidente.	El	organista,	embalado,	al	principio	no	se	dio	cuenta,
y	continuó	tocando;	pero	un	sonido	parecido	a	un	rugir	surgió	de	la	compacta	turba,
haciéndolo	cesar	al	instante.	Pero	no	siguió	aplauso	ninguno;	en	cambio	un	profundo
silencio	 dominó	 de	 golpe	 la	 enorme	 muchedumbre;	 el	 cual,	 por	 algún	 extraño
magnetismo,	se	contagió	inmediatamente	a	la	de	fuera,	de	modo	que	cuando	el	Prócer
lanzó	sus	primeras	palabras	parecieron	caer	en	un	recogimiento	que	parecía	una	cosa
viviente.	Dejemos	la	explicación	de	este	fenómeno	a	los	expertos	en	psicología.

«Las	 palabras	 exactas	 no	 podemos	 darlas.	 Que	 nosotros	 sepamos,	 ningún
reportero	tomó	notas	en	aquel	momento;	pero	la	alocución,	pronunciada	en	esperanto,
fue	sobremanera	simple	y	muy	corta.	Consistió	en	un	breve	anuncio	de	la	Fraternidad
Universal,	 una	 congratulación	 con	 todos	 los	 que	 tenían	 vida	 para	 presenciar	 esta
consumación	 de	 la	 historia	 humana;	 y	 al	 final,	 un	 acto	 de	 alabanza	 al	 Espíritu	 del
Mundo,	cuya	encarnación	se	había	cumplido.

«Esto	es	lo	que	podemos	decir;	pero	nada	podemos	añadir	acerca	de	la	impresión
de	 la	personalidad	que	allí	 se	 erguía.	En	apariencia	 el	hombre	 se	muestra	 como	de
unos,	treinta	y	tres	años,	rasurado,	derecho,	con	cejas	negras	y	cabello	blanco;	estaba
inmóvil	 con	 sus	manos	 sobre	 el	 antepecho,	hizo	un	 solo	 ademán	que	arrancó	de	 la
multitud	como	un	sollozo,	habló	esas	palabras	 lenta	y	distintamente,	con	voz	clara;
después	se	detuvo	esperando.

«No	hubo	más	respuesta	que	un	suspiro	que	resoné	en	los	oídos	de	uno	al	menos,
que	allí	escuchaba	como	si	el	mundo	mismo	alentara	por	primera	vez;	y	después	el
extraño	 embargador	 silencio	 pesó	 de	 nuevo.	Muchos	 lloraban	 silenciosamente.	Los
labios	de	millares	se	movían	sin	un	rumor,	como	rezando,	y	todos	los	rostros	estaban
vueltos	 hacia	 aquella	 nítida	 figura,	 como	 si	 la	 esperanza	 de	 cada	 alma	 fincara	 allí.
Así,	es	que	podemos	creerlo,	 los	ojos	de	muchos,	 largas	centurias	hace,	se	tornaron
hacia	uno	llamado	JESÚS	DE	NAZARET.

«Mister	Felsenburgh	se	detuvo	así	un	momento,	después	bajó	los	peldaños,	cruzó
el	escenario	y	desapareció.

«De	lo	que	tuvo	lugar	afuera	tenemos	el	siguiente	testimonio	de	un	testigo	ocular.
El	 velero	blanco,	 tan	 conocido	ya	por	 todos	 los	que	 en	Londres	 estuvieron	 aquella
noche,	había	permanecido	estacionado	fuera	de	la	puertita	sur	de	la	galería	del	Coro,
suspendido	a	siete	metros	sobre	el	suelo.	Paulatinamente	fue	haciéndose	notorio	a	la
turba,	 en	 esos	pocos	minutos,	 quién	 era	 el	 que	había	 llegado	en	 él;	 y	 al	 reaparecer
Mister	Felsenburgh,	el	mismo	extraño	gemido	o	gruñido	corrió	por	 todo	el	 enorme
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ámbito	del	Atrio	de	Pablo,	seguido	del	mismo	hondo	silencio.	El	velero	descendió;	su
dueño	 subió	 en	 él	 y	 otra	 vez	 la	máquina	 se	 remontó	 a	 siete	metros	 lentamente.	 Se
creyó	 de	 momento	 que	 otro	 discurso	 sería	 proferido;	 pero	 él	 no	 fue	 necesario;	 y
después	de	una	breve	pausa,	el	bajel	comenzó	esa	estupenda	revista	que	Londres	no
olvidará.	Cuatro	veces	durante	 esa	noche	el	Prócer	 sobrevoló	 la	 inmensa	metrópoli
congestionada,	 sin	 decir	 una	 palabra;	 y	 en	 todas	 partes	 el	 quejido	 lo	 precedía	 y	 lo
seguía,	en	tanto	que	el	hondo	silencio	marcaba	su	actual	presencia.	Dos	horas	después
de	amanecer,	el	bajel	blanco	se	levantó	sobre	Hampstead	y	desapareció	hacia	el	norte;
y	desde	 entonces,	 aquél	 qué	 llamamos	 con	 toda	verdad	Salvador	del	Mundo	no	ha
vuelto	a	verse.

«Y	ahora,	¿qué	queda	por	decir?
«Comentarios	 huelgan.	 Basta	 decir	 en	 una	 corta	 sentencia	 que	 la	 nueva	 era	 ha

comenzado,	hacia	la	cual	los	profetas	y	los	reyes,	y	los	dolientes	y	los	moribundos,
todos	 los	 que	 sufren	 y	 están	 cargados,	 aspiraron	 en	 vano.	No	 solamente	 la	 tensión
internacional	ha	cesado	de	existir,	mas	el	choque	de	las	domésticas	disensiones	cesó
también.	De	aquel	que	ha	sido	el	heraldo	de	esta	inauguración,	nada	más	tenemos	que
decir.	El	tiempo	dirá	lo	que	resta	por	hacer.

«Mas	lo	que	ha	sido	hecho	es	como	sigue.	El	peligro	amarillo	se	ha	disipado	para
siempre.	Queda	entendido,	por	 los	bárbaros	 fanáticos	como	por	 las	naciones	cultas,
que	 el	 reino	 de	 la	 guerra	 terminó.	 “No	 la	 paz	 sino	 la	 espada”,	 dijo	 Cristo;	 y
amargamente	ciertas	esas	palabras	resultaron.	“No	la	espada	sino	la	paz”	es	la	réplica,
articulada	por	fin,	de	todos	los	que	han	renunciado	a	los	reclamos	de	Cristo,	o	jamás
los	 han	 aceptado.	 El	 principio	 de	 amor	 y	 de	 unión,	 aprendido	 a	 tropezones	 en
Occidente	 durante	 la	 última	 centuria,	 ha	 sido	 asumido	 también	 por	 el	 Oriente.	 No
habrá	más	apelaciones	las	armas,	sino	a	la	justicia;	no	más	clamores	hacia	un	Dios-
que-se-Esconde,	sino	al	hombre	que	ha	conocido	su	propia	divinidad.	Lo	sobrenatural
ha	 muerto;	 mejor	 dicho,	 conocemos	 ahora	 que	 jamás	 ha	 vivido.	 Lo	 que	 resta	 es
elaborar	esta	nueva	lección,	conducir	todo	acto,	palabra	y	pensamiento	al	tribunal	del
Amor	y	 la	 justicia	 Inmanente,	y	esto	va	a	ser,	 sin	duda,	obra	de	años.	Todo	código
debe	 ser	 revisado;	 toda	 barrera,	 derribada;	 partidos	 deben	 unirse	 con	 partidos,
regiones	 con	 regiones,	 continentes	 con	 continentes.	El	miedo	 al	miedo,	 el	 temor	 al
más	allá,	el	marasmo	de	las	contiendas,	se	acabó.	El	hombre	bramó	ya	demasiado	en
los	trabajos	del	parto;	su	sangre	corrió	demasiado	como	agua	en	virtud	de	su	propia
insensatez;	pero	al	fin	se	ha	entendido	a	sí	mismo	y	halló	la	paz.

«Que	Inglaterra	por	lo	menos	no	se	quede	atrás	entre	las	naciones	en	esta	obra	de
re	formación;	que	ningún	aislamiento	nacionalista,	orgullo	de	raza	o	embriaguez	de
riquezas	 manquen	 sus	 manos	 en	 esta	 enorme	 empresa.	 La	 responsabilidad	 es
incalculable,	 pero	 la	 victoria	 cierta.	 Vayamos	 mansamente	 humillados	 por	 la
conciencia	 de	 nuestros	 crímenes	 pasa	 dos,	 confiados	 en	 la	 esperanza	 de	 nuestros
alcances	 en	 él	 futuro,	 hacia	 el	 galardón	 que	 está	 por	 fin	 a	 la	 vista	—el	 galardón
tapado	 tanto	 tiempo	 por	 el	 egoísmo	 del	 hombre,	 la	 tiniebla	 de	 la	 religión	 y	 la
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confusión	de	las	lenguas—,	hacia	el	galardón	vanamente	prometido	por	uno	que	no
supo	 lo	 que	 dijo	 y	 contradijo	 lo	 que	 afirmó:	 bienaventurados	 los	 mansos,	 los
pacíficos,	 los	misericordiosos,	porque	ellos	heredarán	la	 tierra,	serán	 llamados	hijos
de	Dios	y	alcanzarán	misericordia.»

Oliver,	 pálidos	 los	 labios,	 con	 su	 mujer	 arrodillada	 ahora	 a	 su	 lado,	 volvió	 la
página	y	leyó	en	recuadro,	marcado	con	el	título	Últimas	noticias:

«Es	 de	 nuestro	 conocimiento	 que	 el	 gobierno	 está	 en	 comunicación	 con	 Mr.
Felsenburgh.»
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II

—Oh,	 jerga	 periodística…	—dijo	 Oliver	 al	 fin,	 reclinándose—.	 ¡Oratoria	 barroca!
Pero…	¡el	contenido!

Mabel	se	alzó	y	cruzó	la	pierna	sentándose	en	la	jamba	de	la	ventana.	Sus	labios
se	movieron	una	o	dos	veces,	pero	no	dijo	nada.

—Mi	tesoro	—dijo	el	varón—,	¿no	tienes	nada	que	decir?
Ella	lo	miró	trémula	un	instante.
—¡Decir!	—exclamó—.	Como	tú	has	dicho,	¿de	qué	sirven	ahora	las	palabras?
—Dímelo	de	nuevo	—dijo	Oliver—.	¿Cómo	saber	que	no	es	un	sueño?
—¡Un	sueño!	—replicó	ella—.	¿Hubo	 jamás	un	sueño	como	éste?	De	nuevo	se

alzó	 inquieta,	atravesó	el	cuarto	y	se	puso	de	hinojos	una	vez	más,	 tomando	en	 las
suyas	la	mano	de	su	marido.

—Querido	—pronunció—,	yo	te	digo	que	no	es	un	sueño.	Es	el	despertar,	por	fin.
Yo	estaba	también,	¿no	recuerdas?	Tú	me	esperaste	cuando	todo	terminó	—cuando	Él
había	salido—,	lo	vimos	tú	y	yo	juntos.	Lo	hemos	oído,	tú	en	el	escenario	y	yo	en	la
galería.	Lo	hemos	visto	pasar	sobre	el	embarcadero,	estando	entre	la	muchedumbre.
Después	volvimos	a	casa…	y	encontramos	al	cura.

—Al	 hablar,	 su	 faz	 estaba	 como	 iluminada;	 como	 de	 uno	 que	 viera	 una	 visión
divina.	Hablaba	quietamente,	sin	acaloramiento	ni	histerismo.	Oliver	la	contempló	un
momento;	después	se	inclinó	y	la	besó	suavemente.

—Sí,	tesoro;	es	verdad.	Pero	yo	quisiera	oírtelo	una	y	otra	vez.	Dime	de	nuevo	lo
que	tú	viste.

—Vi	al	Hijo	del	Hombre	—dijo	ella—.	¡Oh!	no	hay	otra	expresión.	El	Salvador
del	Mundo,	como	dice	el	diario.	Yo	lo	conocí	en	mi	corazón	tan	pronto	como	lo	vi	—
igual	que	todos—,	tan	pronto	como	se	paró	allí,	teniendo	la	barandilla.	Había	como
una	gloria	en	torno	a	su	cabeza.	Ahora	lo	entiendo	todo:	era	Él	a	quien	esperábamos
hace	tanto	tiempo;	y	Él	ha	venido,	las	manos	colmadas	de	paz.	Cuando	Él	habló,	lo
reconocí	de	nuevo.	Su	voz	era	como	el	rumor	del	mar…	tan	simple	como	eso…	tan…
tan…	quejumbrosa…	tan	patente	como	eso.	¿No	lo	oíste,	acaso?

Oliver	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	puedo	confiarme	a	Él	para	todo	el	resto	—prosiguió	la	joven	suavemente—.

No	sé	ahora	dónde	está,	ni	cuándo	volverá,	ni	qué	cosa	hará.	Supongo	que	hay	para
Él	un	enorme	quehacer,	antes	que	sea	plenamente	reconocido:	leyes,	reformas…	esto
va	 a	 ser	 tu	 deber,	 querido.	 Y	 todos	 nosotros	 debemos	 esperar,	 y	 amar,	 y	 estar
contentos.

Oliver	levantó	de	nuevo	la	cabeza	y	la	miró…
—Mabel,	querida…
—Oh	—interrumpió	ella—,	yo	lo	supe	anoche	mismo;	pero	no	supe	que	lo	sabía
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hasta	 despertar	 esta	 mañana,	 y	 rememorar.	 Soñé	 con	 Él	 toda	 la	 noche…	 Oliver,
¿dónde	está?

Él	sacudió	la	cabeza.
—Sí,	sé	dónde	está,	pero	estoy	bajo	sigilo…
Ella	asintió	rápido	y	se	levantó.
—Sí,	no	debía	habértelo	preguntado.	Bien,	estamos	contentos	de	esperar.
Hubo	un	silencio	de	algunos	instantes.	Oliver	lo	rompió.
—Querida,	¿qué	quieres	decir	cuando	dices	que	no	es	conocido	todavía?
—Simplemente	eso	dijo	ella:	la	gente	conoce	solamente	lo	que	ha	hecho…	no	lo

que	Él	es;	pero	esto	también	vendrá	a	su	hora.
—Y	entretanto…
—Entretanto,	 tú	a	 trabajar,	y	el	resto	 irá	viniendo.	¡Ay,	Oliver!:	Sé	fiel	y	fuerte.

Lo	besó	rápidamente	y	salió.
Oliver	quedó	 sentado	 sin	moverse,	 fijos	 los	ojos,	 como	era	 su	costumbre,	 en	 la

vasta	perspectiva	de	la	ventana.	Ayer	a	esta	hora	estaba	dejando	París,	conocedor	del
hecho	en	sí	—pues	los	delegados	habían	llegado	una	hora	antes—,	pero	ignorante	del
hombre…	Después	 conoció	 también	 al	 hombre;	 al	 menos	 lo	 había	 visto,	 lo	 había
escuchado,	y	había	quedado	subyugado	por	su	personalidad.	Explicárselo	a	sí	mismo
no	 podía	—como	 ninguno	 de	 los	 otros—	 a	 no	 ser	 quizá	Mabel.	 Los	 otros	 habían
quedado	 como	 él	 se	 quedó:	 dominados	 y	 espantados,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo
encendidos	 en	 lo	 más	 íntimo	 del	 alma.	 Habían	 salido	 —Snowford,	 Cartwright,
Pemberton	 y	 los	 demás—	 hasta	 los	 escalones	 del	 ábside,	 siguiendo,	 a	 la	 extraña
figura.	Habían	 intentado	 decir	 algo,	 pero	 quedaron	mudos	 al	 ver	 el	mar	 de	 rostros
blancos,	 al	 oír	 el	 gruñido	 y	 el	 silencio,	 y	 al	 experimentar	 la	 perentoria	 ola	 de
magnetismo	que	se	levantaba	como	algo	físico	cuando	el	volador	se	izó	lentamente,	y
comenzó	aquel	indescriptible	vuelo.

Una	 vez	 más	 lo	 había	 visto	 cuando	 Mabel	 se	 paró	 sobre	 la	 cubierta	 del	 bote
eléctrico	 que	 los	 llevaba	 al	 Sur.	 El	 bajel	 blanco	 se	 había	 desplazado	 arriba,	 liso	 y
sereno,	sobre	 las	cabezas	de	 la	vasta	muchedumbre,	mostrando	al	que	realmente,	si
alguien	tenía	derecho	al	título,	era	el	Salvador	del	Mundo.	Después	habían	llegado	a
casa	y	topado	al	cura.

Esto	también	había	sido	un	choque	para	él;	porque	en	la	primera	ojeada	le	pareció
que	ese	cura	era	el	mismísimo	hombre	que	dos	horas	antes	había	visto	ascender	al
rostrum.	Había	 un	 parecido	 extraordinario,	 el	mismo	 rostro	 joven	 con	 pelo	 blanco.
Mabel,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 había	 notado,	 porque	 había	 visto	 a	 Felsenburgh	 a	 gran
distancia;	y	 él	mismo	 se	desengañó	al	 instante…	En	cuanto	a	 su	madre…	era	 algo
terrible;	 de	no	haber	 sido	por	Mabel,	 allí	 hubiera	habido	violencia.	 ¡Cuán	 serena	y
razonable	había	estado!	Mas,	en	cuanto	a	su	madre…	mejor	era	dejarla	en	paz	por	el
momento.	Poco	a	poco,	de	paso,	quizá	podría	hacerse	algo.	¡El	futuro!	Eso	era	lo	que
lo	embargaba:	el	futuro,	y	el	absorbente	poder	de	la	personalidad	bajo	cuyo	dominio
había	caído	anoche.	Todo	 lo	demás	parecía	 insignificante	—incluso	 la	defección	de
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su	 madre,	 su	 enfermedad—,	 todo	 palidecía	 ante	 el	 alborear	 nuevo	 de	 un	 sol
desconocido.	Y	dentro	de	una	hora	iba	a	saber	más:	estaba	citado	en	Westminster	a
una	reunión	de	toda	la	Cámara;	habían	de	formularse	las	propuestas	a	Felsenburgh;	se
pensaba	ofrecerle	una	alta	posición.

Sí,	 como	Mabel	 había	 dicho,	 esto	 era	 ahora	 la	 tarea	 de	 ellos:	 llevar	 a	 efecto	 el
gran	principio	que	de	golpe	se	había	encarnado	en	este	canoso	 joven	americano,	el
principio	de	la	Hermandad	Universal.	Quería	decir	enorme	labor:	todas	las	relaciones
exteriores	habían	de	ser	ajustadas;	el	comercio,	la	política,	los	órganos	de	gobierno…
todo	demandaba	remodelado.	Europa	había	estado	organizada	en	lo	interno	sobre	la
base	de	la	defensa	nacional;	eso	había	pasado.	Ya	no	había	más	defensa,	no	habiendo
amenaza.	Enorme	labor	aguardaba	también	al	gobierno	en	otras	direcciones.	Un	libro
azul	debía	 ser	preparado,	con	documentación	completa	de	 las	gestiones	en	Oriente,
junto	con	el	texto	del	tratado	que	había	sido	puesto	ante	ellos	en	París	y	firmado	al	fin
por	el	Emperador,	 los	 reyezuelos	 locales,	 la	República	de	Turquía;	y	contrasignado
por	los	delegados	de	América…	Finalmente,	aún	la	política	interna	requería	reforma:
la	fricción	de	la	vieja	querella	entre	centro	y	extremos	debía	cesar	en	adelante:	debía
haber	 un	 solo	 partido,	 de	 ahora	 en	más;	 y	 ése,	 a	 disposición	 del	 profeta…	Quedó
despavorido	cuando	contempló	el	vasto	proyecto	y	vio	que	todo	el	plano	del	mundo
se	había	movido,	que	todos	los	cimientos	de	la	vida	de	Occidente	pedían	reajuste.	Era
una	revolución	en	serio,	un	cataclismo	más	estupendo	que	la	misma	invasión	hubiera
sido;	pero	era	una	conversión	de	las	tinieblas	a	la	luz,	del	caos	al	orden.	Aspiró	el	aire
hondamente	y	se	quedó	ensimismado.

Mabel	 bajó	 a	 su	 lado	 media	 hora	 después,	 cuando	 cenaba	 para	 salir	 hacia	 el
Whitehall.

—Madre	está	mejor	—le	dijo—.	Debemos	 tener	mucha	paciencia,	Oliver.	 ¿Has
decidido	ya	si	el	cura	puede	volver?

Él	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo	pensar	en	otra	cosa	más	que	lo	que	tengo	que	hacer	—rezongó—.	Tú

decides,	querida;	lo	dejo	en	tus	manos.
Ella	asintió.
—Voy	 a	 hablarle	 de	 nuevo	 ahora	 mismo.	 Incluso	 ahora,	 a	 duras	 penas,	 puede

comprender	lo	que	ha	ocurrido…	¿A	qué	hora	estarás	de	vuelta?
—Esta	noche	no	creo.	Sesionaremos	toda	la	noche.
—Bien,	querido.	¿Qué	tengo	que	decirle	a	Mister	Phillips?
—Le	voy	a	 telefonear	por	 la	mañana…	Mabel,	¿recuerdas	 lo	que	te	noté	acerca

del	cura?
—¿Su	parecido	con	el	otro?
—Sí;	¿qué	opinas	de	eso?
Ella	sonrió.
—Pues	nada.	¿Por	qué	no	habrían	de	parecerse?
Él	tomó	un	higo	paso	de	sobre	la	mesa,	lo	comió	y	se	levantó.
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—Sólo	que	resulta	curiosísimo	—dijo—.	Bien,	buenas	noches,	querida.
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III

—¡Oh,	madre!	—decía	Mabel,	arrodillada	contra	el	lecho—.	¿No	puedes	comprender
lo	que	ha	ocurrido?

Había	intentado	de	todas	formas	contar	a	la	vieja	dama	el	extraordinario	cambio
que	 el	mundo	había	 experimentado,	 sin	 resultados.	A	 ella	 le	 parecía	 que	 algo	muy
grande	 dependía	 de	 ello;	 que	 hubiera	 sido	 lastimoso	 que	 la	 viejecita	 cayera	 en	 lo
oscuro	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 viviendo.	 Era	 como	 si	 un	 cristiano	 se
arrodillara	 junto	 al	 lecho	 de	 un	 judío	 el	 día	 de	 la	 Resurrección	 de	 Cristo.	 Pero	 la
ancianita	yacía	en	su	lecho,	aterrada	pero	terca.

—Madre	—dijo	 la	niña—,	deja	que	 te	 lo	 repita.	¿No	entiendes	que	 todo	 lo	que
prometió	 Jesucristo	 se	 ha	 realizado,	 pero	 de	 otro	 modo?	 El	 Reino	 de	 Dios	 ha
comenzado	de	verdad;	sólo	que	ahora	sabemos	de	verdad	quién	es	Dios.	Me	decías
hace	un	momento	que	sólo	deseabas	el	perdón	de	los	pecados;	bien,	lo	has	obtenido,
porque	 no	 existe	 eso	 del	 pecado.	 Lo	 que	 existe	 es	 el	 crimen.	 Y	 la	 Comunión
universal.	 Tú	 sabías	 creer	 que	 la	 Comunión	 te	 hacía	 un	 copartícipe	 de	Dios;	 bien,
todos	 somos	 copartícipes	 de	 Dios	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 seres	 humanos.	 ¿No
comprendes	que	el	Cristianismo	es	solamente	una	de	las	maneras	de	decir	todo	esto?
Yo	 te	 concedo	 que	 fue	 la	 única	 manera	 durante	 un	 tiempo;	 pero	 eso	 ya	 pasó.	 ¡Y
cuánto	mejor	es	la	de	ahora!…	Es	la	verdad,	la	verdad	pura.	¡Uno	puede	ver	que	es	la
verdad!

Pausó	 un	 momento,	 escrutando	 el	 lastimero	 rostro	 decrépito,	 las	 rosadas	 y
arrugadas	mejillas,	las	manos	nudosas	que	se	crispaban	sobre	la	colcha.

—Mira	 cómo	 ha	 fallado	 el	 cristianismo	 —prosiguió	 con	 dulzura—,	 cómo	 ha
dividido	 a	 la	 gente;	 piensa	 en	 todas	 las	 atrocidades,	 la	 Inquisición,	 las	 guerras	 de
religión,	 las	matanzas;	 la	 separación	 entre	hombre	y	mujer,	 entre	 padres	 e	 hijos;	 la
desobediencia	al	Estado,	 las	traiciones.	¡Oh,	tú	no	puedes	pensar	que	eso	está	bien!
¡Qué	 clase	 de	 Dios	 sería	 ése!	 Y	 luego	 el	 Infierno…	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 hayas
nunca	creído	en	eso?…	Oh	madre,	¡no	creas	algo	tan	horroroso!…	¿No	entiendes	que
ese	Dios	se	acabó,	que	no	existió	jamás,	qué	no	fue	más	que	una	odiosa	pesadilla;	y
que	ahora	todos	hemos	despertado	a	lo	que	la	Verdad	realmente	es?…	¡Madre!	piensa
en	lo	que	ocurrió	anoche:	cómo	Él	vino,	el	Hombre,	del	cual	estás	tan	aterrada.	Yo	he
dicho	lo	que	él	parecía,	 tan	sereno	y	fuerte;	cómo	todo	quedó	en	silencio,	y	 la…	la
atmósfera	milagrosa;	y	cómo	seis	millones	de	hombres	Lo	vieron.	Y	piensa	lo	que	Él
ha	hecho:	cómo	ha	curado	todas	las	viejas	llagas,	cómo	el	mundo	entero	está	en	paz
por	 fin;	 y	 lo	 que	 tiene	 que	 suceder	 aún.	 ¡Oh,	 madre!	 desecha	 ya	 esas	 horribles
patrañas;	arrójalas;	sé	valiente.

—¡El	Padre!	¡El	Padre!	—gimió	al	fin	la	boca	crispada.
—¡No,	 no,	 no,	 el	 cura	 no!	 No	 puede	 hacer	 nada.	 Él	 mismo	 sabe	 que	 todo	 es
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mentira.
—¡El	Padre,	el	Padre!	—suplicó	la	otra	de	nuevo—.	Él	te	puede	decir…	él	sabe	la

respuesta.	Su	faz	se	convulsionaba	en	el	esfuerzo	y	sus	débiles	dedos	tanteaban	y	se
enredaban	en	el	rosario.	Mabel	se	asustó	un	poco	y	se	puso	en	pie.

—¡Madre!	—se	 inclinó	y	 la	besó—.	¡Bueno!	No	 te	diré	nada	más,	ahora.	Pero,
por	favor,	piensa	en	eso	despacio.	No	tengas	el	menor	miedo;	todo	anda	muy	bien.

Se	 detuvo	 un	 rato,	 mirando	 compasivamente	 abajo,	 desgarrada	 de	 anhelo	 y
simpatía.	¡No!	era	inútil	ahora;	había	que	aguardar	hasta	mañana.

—Voy	a	volver	en	seguida	—le	dijo—,	en	cuanto	hayamos	cenado.	¡Madre!	¡No
me	mires	de	ese	modo!	¡Dame	un	beso!

Era	asombroso,	se	dijo	a	sí	misma	en	la	mesa,	cómo	se	podía	ser	tan	ciega.	¡Y	qué
confesión	de	flaqueza,	también,	remitirse	del	todo	al	cura!	Era	grotesco,	absurdo.

Ella	misma	estaba	colmada	de	indescriptible	paz.	Incluso	la	muerte	no	le	parecía
ya	 temible,	 porque	 ¿no	 había	 sido	 absorbida	 la	muerte	 en	 la	 victoria?	Comparó	 el
egoísta	individualismo	del	cristiano,	que	retrocedía	y	sollozaba	ante	la	muerte,	o,	en
él	mejor	caso,	 la	veía	como	la	puerta	de	su	propia	felicidad	personal…	con	el	 libre
altruismo	 de	 la	 Nueva	 Fe,	 que	 no	 pedía	 otra	 cosa	 sino	 que	 el	 Hombre	 viviera	 y
creciera,	que	el	Espíritu	del	Mundo	triunfara	y	se	manifestara,	mientras	él,	el	átomo,
se	hundía	contento	en	ese	depósito	de	energía	del	cual	había	brotado	la	vida.	En	ese
momento,	 ella	 hubiese	 sufrido	 cualquier	 cosa,	 afrontado	 serena	 la	muerte;	 le	 daba
lástima	pobre	anciana.	¿No	era	lastimoso	que	ni	la	muerte	pudiera	reconducirla	a	sí
misma	ya	la	realidad?

Estaba	 en	 un	 plácido	 remolino	 de	 embriaguez;	 era	 como	 si	 el	 pesado	 velo	 del
sentido	 hubiese	 sido	 arrollado,	 descubriendo	 detrás	 un	 suave	 paisaje	 eterno,	 una
lúcida	tierra	de	paz	donde	el	león	yacía	junto	al	cordero,	y	el	leopardo	con	el	cabrito.
No	iba	a	haber	más	guerras;	el	sangriento	espectro	había	muerto	y	con	él	 la	cría	de
males	que	vivían	en	su	sombra:	superstición,	choque,	 terror	y	oscuridad.	Los	ídolos
habían	 reventado	 y	 huían	 las	 ratas	 de	 adentro;	 Jehová	 había	 rodado;	 el	 frenético
soñador	de	Galilea	estaba	en	el	sepulcro,	sin	resurrección	posible;	el	 reinado	de	 los
sacerdotes	 había	 caído.	 Y	 en	 su	 lugar	 se	 alzaba	 una	 extraña	 y	 quieta	 figura	 de
indomable	poder	e	inmarcesible	ternura	—el	que	ella	había	visto,	el	Hijo	del	Hombre,
el	 Salvador	 del	 Mundo,	 como	 lo	 había	 bautizado	 hacía	 un	 momento—,	 y	 el	 que
llevaba	estos	títulos	no	era	ya	una	figura	monstruosa,	medio	Dios	y	medio	Hombre,
reclamando	dos	naturalezas	para	no	poseer	ninguna;	uno	que	había	sido	tentado	sin
tentación	 real,	 y	 había	 vencido	 sin	mérito	 alguno,	 como	 enseñaban	 sus	 seguidores.
Aquí,	 en	 cambio,	 estaba	 uno	 que	 ella	 podía	 comprender	 y	 seguir;	 un	 hombre	 y	 un
dios	entero	a	la	vez;	un	Dios	de	puro	humano	y	un	Hombre	de	puro	divino.

Esa	noche	no	porfió	más;	 se	asomó	un	momento	a	 la	alcoba	y	vio	a	 la	anciana
dormida.	Su	seca	mano	yacía	sobre	la	colcha	y	todavía	entre	los	dedos	se	enredaba	la
estúpida	sarta	de	cuentas.	Mabel	cruzó	de	puntillas	a	 través	 la	 luz	velada	y	 trató	de
desasirla;	pero	los	dedos	sarmentosos	se	crisparon	y	obstinaron,	y	un	quejido	brotó	de
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los	labios	entreabiertos.	¡Ah,	qué	lástima	era,	qué	desesperante	—pensó	la	niña—	que
un	alma	se	perdiera	en	esa	oscuridad,	refractaria	a	hacer	la	última	generosa	oblación,
y	a	entregar	su	vida	a	la	vida	misma,	que	la	pedía!

Volvió	vacilante	a	su	dormitorio…
El	reloj	estaba	dando	 las	 tres,	y	el	alba	gris	pintaba	 los	muros,	cuando	despertó

para	encontrar	junto	a	su	lecho	la	enfermera	que	había,	dejado	junto	a	la	madre.
—Venga	pronto,	señora;	la	enfermita	se	muere.
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IV

Oliver	estuvo	con	ellos	a	las	seis;	fue	derecho	al	cuarto	de	su	madre,	para	hallar	que
todo	había	acabado.

El	cuarto	estaba	lleno	de	la	luz	y	el	aire	fresco	de	la	mañana,	y	un	reto	de	trinos
de	pájaros	venía	del	jardín	vecino;	mas	su	mujer	se	ahinojaba	contra	el	lecho,	la	faz
hundida	entre	sus	brazos,	asiendo	todavía	las	rugosas	manos	de	la	muerta.	La	cara	de
su	madre	estaba	más	quieta	que	jamás	la	viera,	sus	rasgos	mostraban	sólo	las	tenues
sombras	de	una	máscara	de	alabastro;	sus	labios	se	habían	dormido	en	una	sonrisa.	La
contempló	 un	momento,	 esperando	 que	muriera	 el	 espasmo	 que	 había	 anudado	 su
garganta.	Después	tocó	el	hombro	de	su	esposa.

—¿Cuándo?	—preguntó.
Mabel	levantó	la	cabeza.
—¡Ah!	Oliver	—murmuró—.	Hace	una	hora…	Mira	esto.
Soltó	las	yertas	manos	y	mostró	el	rosario	allí	todavía	liado;	se	había	quebrado	en

la	última	lucha,	y	una	cuenta	parda	yacía	bajo	los	dedos.
—Hice	 lo	 que	 pude	—sollozó	Mabel—.	 No	 fui	 dura	 con	 ella.	 Pero	 no	 quería

saber	nada.	Siguió	lloriqueando	por	el	cura	todo	el	tiempo	que	pudo	hablar…
—Querida…	—comenzó	el	hombre.	Después	él	también	cayó	de	rodillas	junto	a

ella,	se	inclinó	y	besó	el	rosario,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.
—Sí,	sí	—dijo—,	dejémoslo	estar.	Por	nada	del	mundo	se	lo	quitaré.	Era	como	su

juguete.
¿No	es	verdad?
La	muchacha	lo	miró	asombrada.
—También	nosotros	podemos	ser	tolerantes	—repuso	él—.	El	mundo	es	nuestro,

al	fin.	Y	ella…	ella	no	ha	perdido	nada;	para	ella	era	tarde.
—Hice…	hice	lo	que	pude.
—Pero	sí,	tesoro,	y	tenías	razón.	Pero	ella	era	muy	vieja	ya;	no	podía	entender.
Se	detuvo.
—¿Eutanasia?	 —preguntó	 después	 en	 un	 susurro,	 con	 algo	 en	 la	 voz	 como

ternura.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Sí	—articuló	después—.	Justo	cuando	comenzó	la	agonía.	Ella	resistió,	pero	yo

sabía	que	tú	lo	querías.
Hablaron	juntos	una	hora	en	el	jardín	antes	que	Oliver	retornara	a	su	cuarto;	y	él

comenzó	a	dar	cuenta	de	todo	lo	que	iba	ocurriendo.
—Ha	rehusado	—dijo—.	Le	ofrecimos	crear	un	cargo	para	Él;	iba	a	ser	llamado

Gran	 Consultor;	 mas	 Él	 ha	 rehusado	 hace	 dos	 horas.	 Pero	 ha	 prometido	 estar	 a
nuestro	servicio…	No,	no	debo	decirte	dónde	se	halla	ahora…	Retornará	a	América
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pronto,	 creemos;	 pero	 no	 nos	 abandonará.	 Hemos	 pergeñado	 un	 programa	 de
reformas	para	sometérselo	en	seguida…	Sí,	por	unanimidad.

—¿Qué	programa?
—Concerniente	a	la	Emancipación,	la	Ley	de	Pobres	y	el	Comercio.	No	te	puedo

decir	más.	Fue	Él	quien	sugirió	los	puntos.	Pero	no	estamos	aún	seguros	de	haberlo
captado	bien.

—Pero,	querido…
—Sí;	 es	 extraordinario	 al	máximo.	Yo	 no	 había	 ni	 soñado…	Prácticamente	 sin

discusión.
—¿Y	el	pueblo	entra?
—Creo	 que	 sí.	 Hemos	 de	 guardarnos	 de	 una	 reacción.	 Algunos	 creen	 que	 los

católicos	 van	 a	 peligrar.	 Había	 un	 artículo	 hoy	 en	 La	 Era…	 Nos	 mandaron	 las
pruebas	para	el	visto	bueno.	Sugiere	que	se	deben	tomar	medidas	para	proteger	a	los
católicos…	Mabel	sonrió.

—Sí	—continuó	 él—,	 es	 bastante	 irónico.	 Pero	 ellos	 también	 tienen	 derecho	 a
vivir.	Hasta	dónde	tengan	derecho	a	participar	en	el	gobierno,	es	otro	asunto.	Se	nos
va	a	plantear,	supongo,	dentro	de	una	o	dos	semanas.

—Dime	más	acerca	de	Él…
—No	hay	nada	más;	no	sabemos	nada,	fuera	de	que	Él	es	la	fuerza	suprema	en	el

mundo.	Francia	está	en	ebullición	y	le	ha	ofrecido	la	Dictadura.	También	ha	rehusado
eso.	Germania	ha	hecho	la	misma	oferta	que	nosotros.	Italia,	lo	mismo	que	Francia,
con	 el	 título	 de	 Tribuno	 Perpetuo.	 América	 todavía	 no	 ha	 chistado;	 y	 España	 está
dividida.

—¿Y	el	Oriente?
—El	Emperador	se	ha	limitado	a	darle	las	gracias	y	no	más.
Mabel	 dio	 un	 largo	 respiro	 y	 quedó	 oteando	 a	 través	 de	 la	 cálida	 neblina	 que

comenzaba	 a	 cubrir	 la	 gran	 ciudad	 allí	 abajo.	 Eran	 asuntos	 tan	 vastos,	 que	 la
desbordaban.	Pero	en	su	imaginación,	Europa	estaba	allí	bullendo	como	un	colmenar
al	 sol.	 Vio	 en	 su	 mente	 las	 azules	 lejanías	 de	 Francia,	 las	 viejas	 ciudades	 de
Germania,	la	estepa	rusa,	los	Alpes	y	la	abigarrada	Italia;	y	hacia	allá	de	los	Pirineos,
España	tostada	al	sol;	y	todos	acuciados	del	mismo	afán:	adjudicarse	a	sí	mismos	la
asombrosa	 figura	 que	 había	 surgido	 en	 el	 mundo.	 La	 flemática	 Inglaterra	 también
estaba	en	celo.	Cada	nación	no	anhelaba	sino	que	este	hombre	la	gobernara;	y	Él	se
había	rehusado	a	todas.

—¡Y	Él	las	ha	rehusado	todas!	—repitió	sin	aliento.
—Todas.	Pensamos	que	debe	estar	esperando	a	América.	Todavía	tiene	un	cargo

allá,	sabes.
—¿Qué	edad	tiene?
—No	más	de	treinta	y	dos	o	treinta	y	tres.	Ha	estado	en	función	pública	sólo	unos

cuantos	meses.	 Antes	 de	 eso,	 vivía	 solo	 en	 Vermont.	 Después	 se	 presentó	 para	 el
Senado,	después	pronunció	algunos	discursos,	después	fue	elegido	delegado,	aunque
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ninguno	parece	haber	sospechado	su	potencia.	Y	el	resto	lo	conocemos.	Mabel	meneó
la	cabeza,	meditabunda.

—No	conocemos	nada	—dijo—.	Nada,	nada.	¿Dónde	aprendió	lenguas?
—Es	 evidente	 que	 debe	 haber	 viajado	 durante	 años.	 No	 sabemos	 su	 origen,

quiénes	fueron	sus	padres,	cómo	fue	su	estupenda	educación.	Él	no	ha	dicho	nada.
Ella	se	volvió	vivamente	hacia	el	marido.
—Pero	¿cómo	se	entiende	esto?	¿Cuál	es	su	poder?	Veamos	eso,	Oliver.
Ella	devolvió	la	sonrisa,	sacudiendo	el	rostro.
—Bueno,	Markham	dice	que	es	su	pureza…	esto,	y	después	su	oratoria;	pero	eso

es	decir	nada.
—Es	decir	nada	—afirmó	ella.
—Es	la	personalidad	—continuó	Oliver—.	Es	la	etiqueta	que	hay	que	usar.	Pero

no	es	más	que	una	etiqueta.
—Sólo	una	etiqueta.	Pero	es	eso.	Todos	lo	sintieron	como	yo	en	la	Casa	de	Pablo

y	después	afuera	en	las	calles.	¿No	lo	sentiste	tú?
—¡Si	lo	sentí!	—exclamó	el	hombre,	brillantes	los	ojos—.	¡Moriría	por	él!
Estaban	ya	de	vuelta	a	la	casa,	y	hasta	que	no	franquearon	el	dintel,	ninguno	dijo

una	palabra	acerca	de	la	finadita,	arriba.
—Están	con	ella	ahora	—pronunció	Mabel	muy	bajo—.	Voy	a	ver	qué	hacen.
—Es	mejor	para	esta	tarde	—asintió	Oliver	gravemente—.	Tengo	justo	una	hora

libre	a	las	catorce.	Oh,	a	propósito,	Mabel,	¿sabes	quién	llevó	el	mensaje	al	cura?
—Creo	que	sí…
—Sí,	fue	Phillips.	Lo	vi	anoche.	No	volverá	aquí	más.
—¿Confesó?
—En	la	forma	más	insolente.
Pero	el	rostro	de	Oliver	se	suavizó	al	saludar	a	su	esposa	al	pie	de	la	escalera,	y

volverse	para	subir	de	nuevo	a	la	alcoba	de	la	madre.
	

www.lectulandia.com	-	Página	89



CAPÍTULO	SEGUNDO

I

Le	 pareció	 a	 Percy	 Franklin,	 al	 descender	 sobre	 Roma,	 resbalando	 a	 doscientos
metros	de	altura	en	el	cálido	amanecer,	que	se	aproximaba	a	las	mismas	puertas	del
cielo,	o	mejor,	que	era	un	chico	que	volvía	a	casa;	ya	que	lo	que	dejara	detrás	cinco
horas	 antes	 en	 Londres	 no	 era	 un	 mal	 espécimen,	 dijo,	 de	 los	 círculos	 altos	 del
Averno.	Era	un	mundo	del	que	Dios	parecía	haberse	retirado,	dejándolo	empero	en	un
estado	 de	 alta	 complacencia,	 un	 estado	 sin	 fe	 ni	 esperanza	 verdadera,	 pero	 de	 tal
condición	que	el	vivir	seguía,	aunque	ausentado	lo	único	esencial	para	el	buen	vivir.
No	 era	 que	 faltara	 palpitación:	 todo	 Londres	 estaba	 como	 sobre	 brasas.	 Había
rumores	a	montones:	Felsenburgh	está	volviendo;	ya	ha	vuelto;	no	ha	salido…	Va	a
ser	 Presidente	 del	 Consejo,	 Primer	 Ministro,	 Tribuno,	 con	 plenas	 facultades	 de
gobierno	democrático	y	la	sacrosantidad	personal;	incluso	Rey…	si	no	Emperador	de
Occidente.	 Toda	 la	 Constitución	 tenía	 que	 ser	 remodelada,	 había	 de	 haber	 una
reestructuración	 total	 de	 sus	 partes;	 el	 crimen	 iba	 a	 ser	 abolido	 por	 el	 misterioso
poder	que	había	matado	la	guerra,	habría	repartos	de	víveres	gratis…	el	secreto	de	la
vida	estaba	descubierto,	y	hasta	la	misma	muerte…	Corrían	y	corrían	los	rumores…
Sin	embargo,	para	el	sacerdote	estaba	faltando	aquello	que	hace	la	vida	digna	de	ser
vivida.

En	París,	mientras	el	volador	hacía	escala	en	la	estación	de	Montmartre,	en	antaño
templo	del	Sagrado	Corazón,	oyó	el	fragor	de	la	muchedumbre	de	nuevo	enamorada
de	 la	 vida,	 y	 vio	 el	 pasar	 de	 las	 banderas	 flameantes.	Cuando	 el	 velero	 se	 alzó	 de
nuevo	sobre	los	arrabales,	había	visto	la	 larga	fila	de	los	trenes	en	torrente,	visibles
como	 chispeantes	 sierpes	 en	 el	 brillo	 glorioso	 de	 los	 globos	 de	 neón,	 trayendo	 al
campesinado	a	los	Estados	Generales	de	la	Nación,	que	los	legisladores,	enloquecidos
y	dramáticos,	habían	convocado	para	decidir	la	gran	cuestión.	En	Lión	había	visto	lo
mismo.	Toda	Francia	se	congregaba	para	depositar	sus	votos.

Había	 quedado	 dormido	 al	 ir	 envolviendo	 al	 bajel	 aéreo	 el	 frío	 relente	 de	 los
Alpes	 y	 había	 tenido	 sólo	 atisbos	 de	 los	 solemnes	 picos	 enlunados,	 las	 negras
honduras	de	los	barrancos,	el	óvalo	de	plata	de	los	lagos,	y	el	suave	fosforecer	de	la
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cuenca	y	las	ciudades	del	Ródano.	Una	vez	se	despertó	de	golpe,	al	pasar	en	la	noche
uno	 de	 los	 enormes	 voladores	 germanos,	 una	 centella	 de	 luces	 y	 oros	 fantasmales,
semejante	 a	 una	 enorme	 falena	 de	 antenas	 de	 fuego;	 y	 los	 dos	 navíos	 se	 habían
saludado	 a	 través	 de	 una	 legua	 de	 aire	 silente	 con	 un	 grito	 patético,	 como	 dos
extrañas	aves	nocturnas	que	no	pueden	detenerse	un	instante.	Milán	y	Turín	estaban
quietas,	 pues	 Italia	 estaba	 organizada	 sobre	 bases	 distintas	 a	 las	 de	 Francia;	 y
Florencia	 recién	comenzaba	a	despertar.	Y	ahora	 la	Campania	 resbalaba	hacia	atrás
como	un	tapiz	ver	de	oscuro,	arrugado	y	quebrado,	doscientos	metros	debajo;	y	Roma
estaba	 en	 lontananza.	 El	 indicador	 sobre	 su	 cabeza	 movió	 su	 aguja:	 distancia,
doscientos	kilómetros.	Llegarían	en	un	soplo.

Sacudió	su	modorra	y	desenfundó	su	breviario;	pero	al	pronunciar	 las	preces	su
atención	 estaba	 ausente;	 y	 cuando	 terminó	 prima,	 cerró	 él	 libro	 de	 nuevo,	 se	 puso
cómodo,	recogiendo	en	torno	sus	pieles	y	extendió	los	pies	sobre	el	opuesto	asiento
vacío.	 Estaba	 solo	 en	 el	 compartimiento:	 los	 tres	 pasajeros	 que	 habían	 entrado	 en
París,	descendieron	en	Milán…

Había	 sentido	 un	 gran	 alivio	 citando,	 tres	 días	 antes,	 le	 llegó	 la	 orden	 del
Cardenal	 Protector	 de	 hacer	 sus	 arreglos	 para	 una	 larga	 ausencia	 de	 Inglaterra;	 y
luego	al	punto	volar	a	Roma,	Las	autoridades	eclesiásticas	parecían	por	fin	haberse
dado	por	enteradas.

Rememoró	 los	 dos	 días	 últimos,	 pensando	 en	 el	 informe	 que	 debía	 presentar.
Desde	su	última	carta,	cuatro	días	antes,	siete	notables	apostasías	habían	tenido	lugar
en	Westminster	solamente:	dos	sacerdotes	y	cinco	seglares	 importantes.	Había	aires
de	 revuelta	 por	 todas	 partes;	 y	 él	 había	 leído	 un	 documento	 amenazante,	 titulado
«Una	 petición»,	 en	 que	 ciento	 veinte	 sacerdotes	 de	 Inglaterra	 y	Gales	 reclamaban,
entre	 otras	 cosas,	 la	 dispensa	 total	 de	 toda	 vestimenta	 o	 insignia	 eclesiástica.	 Los
«peticionantes»	 apuntaban	 que	 la	 persecución	 a	manos	 de	 las	 turbas	 excitadas	 era
inminente;	que	el	gobierno	no	era	sincero	en	sus	promesas	de	protección;	y	avisaban
que	la	lealtad	a	la	religión	había	sido	llevada	al	punto	de	quebrarse,	incluso	en	el	caso
de	los	más	fieles;	y	quebrada	dé	hecho	en	todos	los	demás.

Su	comentario,	Percy	lo	veía	claro.	Diría	a	las	autoridades	lo	que	les	había	dicho
cincuenta	 veces:	 que	 no	 era	 tanto	 la	 persecución	 violenta	 lo	 que	 contaba;	 era	 esta
nueva	explosión	de	entusiasmo	por	 la	«Humanidad»	—un	entusiasmo	que	 se	había
inflamado	 cien	 veces	más	 desde	 el	 advenimiento	 de	Felsenburgh	 y	 las	 noticias	 del
Este—	que	estaba	derritiendo	los	corazones	de	todos,	menos	una	ínfima	minoría.	De
golpe	el	hombre	se	había	enamorado,	del	Hombre.	Los	rutinarios	se	frotaban	los	ojos
preguntándose	cómo	es	que	pudieron	una	vez	haber	creído,	ni	 siquiera	soñado,	que
había	un	Dios	que	amar;	inquiriendo	unos	de	otros	cuál	había	sido	el	ensalmo	que	los
había	dominado	tanto	tiempo.	La	cristiandad	y	el	teísmo	se	disipaban	a	la	vez	de	la
mente	 del	 mundo	 como	 una,	 niebla	 invernal	 a	 los	 rayos	 del	 sol.	 ¿Sus
recomendaciones?	 Sí,	 también	 estaban	 claras,	 y	 se	 revolvían	 en	 su	 magín	 con
desesperanzado	afán.
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En	cuanto	a	él,	apenas	osaba	afirmar	que	creía	lo	que	profesaba.	Sus	emociones
parecían	 haber	 sido	 definitivamente	 taladas	 en	 la	 visión	 del	 bajel	 blanco	 y	 en	 el
silencio	de	la	turba	de	aquella	noche,	tres	semanas	atrás.	Había	sido	tan	horriblemente
positivo	y	perentorio;	las	delicadas	aspiraciones	y	esperanzas	del	alma	aparecían	tan
nebulosas,	confrontadas	con	la	ardiente	y	demoledora	pasión	del	pueblo.	Nunca	había
visto	cosa	igual;	ninguna	concurrencia	bajo	el	influjo	del	más	ferviente	orador	en	el
mundo	 había	 respondido	 jamás	 con	 la	 décima	 parte	 del	 fervor	 con	 que	 aquella
multitud	irreligiosa,	de	pie	en	la	gélida	mañana	londinense,	había	aclamado	la	venida
de	su	redentor.	En	cuanto	al	hombre	mismo…	Percy	no	podía	analizar	lo	que	lo	había
poseído	 al	 contemplar,	 tartamudeando	 el	 nombre	 de	 Jesús,	 aquella	 figura	 de	 negro
con	 cabellos	 y	 facciones	 parecidos	 a	 los	 suyos	 Sólo	 sabía	 que	 una	 mano	 había
aferrado	su	corazón	—una	mano	cálida,	no	fría—	y	había	exprimido,	aparentemente,
todo	 jugo	de	 convicción	 religiosa.	 Solamente	 con	un	 esfuerzo	 que	 sólo	 recordar	 lo
ponía	 enfermo,	 se	 había	 frenado	 ante	 el	 acto	 interior	 de	 capitulación	 que	 es	 tan
conocido	a	los	que	han	cultivado	una	vida	interior	y	conocen	el	sentido	del	derrumbe.
Una	sola	ciudadela	quedó	que	no	desencajara	de	par	en	par	las	puertas;	todo	el	resto
había	cedido.

Sus	emociones	habían	sido	tomadas	por	asalto,	el	intelecto	silenciado,	el	recuerdo
de	la	gracia	borrado,	una	náusea	espiritual	había	mareado	a	su	espíritu;	sin	embargo,
el	 secreto	 baluarte	 de	 su	 voluntad	 había,	 agónicamente,	 cerrado	 sus	 puertas	 y
rehusado	llamar	a	gritos	«Rey»	a	Felsenburgh.

¡Ah,	 lo	que	había	orado	durante	 estas	 semanas!	Le	parecía	que	no	había	hecho
otra	cosa.	No	había	habido	tregua.	Lanzas	de	duda	eran	arrojadas	una	y	otra	vez	por
todas	sus	ventanas;	masas	de	argumentos	lo	aplastaban	desde	arriba;	había	estado	en
guardia	 día	 y	 noche;	 arrojando	 esto	 ciegamente,	 negando	 estotro,	 esforzándose	 en
mantener	el	pie	en	el	resbaloso	terreno	de	lo	sobrenatural,	enviando	grito	tiras	grito	al
Señor	 que	 se	 escondía.	 Había	 dormido	 con	 el	 crucifijo	 en	 la	 mano	 y	 se	 había
despertado	con	él	en	los	labios;	mientras	escribía,	hablaba,	comía,	caminaba,	andaba
en	 coche,	 la	 vida	 interior	 había	 estado	 erecta,	 haciendo	 frenéticos	 actos	 de	 fe
silenciosa	 en	una	 religión	que	 su	 intelecto	parecía	negar	y	 sus	 emociones	 rechazar.
Había	habido	momentos	de	éxtasis…	Ya	en	una	calle	apiñada,	cuando	reconoció	que
Dios	era	todo,	que	el	Creador	era	la	llave	de	la	vida	finita,	que	el	más	humilde	acto	de
adoración	 trascendía	 inmensamente	 sobre	 cualquier	 acto	 de	 la	 naturaleza,	 que	 lo
sobrenatural	era	el	origen	y	el	fin	de	lo	existente;	ya	en	medio	de	la	noche,	momentos
tales	habían	 irrumpido	en	él	en	 todas	partes,	en	el	 silencio	de	 la	catedral	cuando	al
parpadeo	de	la	lamparilla	un	aire	mudo	había	aleteado	hacia	él	desde	las	puertas	de
oro	 del	 sagrario.	 Pero	 después	 la	 pasión	 retornaba,	 y	 lo	 dejaba	 encadenado	 a	 su
miseria,	aunque	asentado	en	una	resolución	(que	igual	podía	ser	de	fe	que	de	orgullo)
de	que	poder	 alguno	de	 la	 tierra	no	 lo	 iba	 a	hacer	 renegar	del	Cristianismo.	Era	 el
Cristianismo	lo	único	que	le	hacía	la	vida	tolerable.

Percy	exhaló	un	suspiro	trémulo	y	cambió	de	postura;	pues	allá	a	lo	lejos	sus	ojos
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cerrados	 habían	 diseñado	 un	 domo,	 como	 una	 burbuja	 azul	 sobre	 un	 estanque
verdoso;	y	su	cerebro	lo	había	interrumpido	para	decirle	que	allá	estaba	Roma.

Se	 levantó	 resolutamente,	 salió	 del	 compartimiento	 y	 avanzó	 por	 el	 pasillo
central,	echando	ojeadas	a	derecha	e	izquierda	tras	los	cristales	a	sus	compañeros	de
viaje,	algunos	dormidos,	otros	mirando	por	la	ventanilla,	otros	leyendo.	Posó	los	ojos
en	 el	 cristal	 rectangular	 de	 la	 cabina	 piloto;	 y	 por	 un	 momento	 o	 dos	 observó
fascinado	la	tiesa	figura	del	conductor	en	su	puesto.	Estaba	allí	inmóvil,	sus	manos	en
el	volante	cromado	que	comandaba	las	vastas	alas,	los	ojos	en	el	anemómetro	que	le
decía	como	un	cuadrante	de	reloj	la	dirección	y	las	fuerzas	de	las	altas	ráfagas;	y	de
vez	en	cuando	sus	manos	giraban	delicadamente,	y	respondían	afuera	los	tremendos
alerones,	alzándose	o	abatiéndose.	Debajo	de	él	y	a	 su	 frente,	 fijados	en	un	 tablero
circular,	 resaltaban	 las	 frentes	 abombadas	 de	 muchísimos	 indicadores	 —Percy	 no
sabía	 el	 para	 qué	 de	 casi	 ninguno—	 uno	 parecía	 una	 especie	 de	 barómetro	 para
indicar	la	altura	del	crucero,	supuso;	otro	era	un	compás	marino.	Y	todo	en	torno,	a
través	 de	 los	 curvos	 vitrales,	 el	 peligroso	 cielo.	 Bien,	 esto	 es	 una	 pura	 maravilla,
pensó	el	clérigo;	y	es	esa	inmensa	potencia,	de	que	esta	maravilla	no	es	sino	una	leve
muestra,	la	que	está	ahora	enfrentada	a	lo	que	yo	llamo	lo	«Sobrenatural».

Suspiró,	y	se	volvió	hacia	su	compartimiento.	Una,	estupenda	se	abría	delante	y
en	torno	suyo	—no	tanto	hermosa	cuanto	extraña,	y	tan	irreal	como	un	mapa	pintado.
Lejos,	a	la	derecha,	como	podía	ver	tras	las	combadas	cristaleras,	yacía	la	línea	gris
del	 mar	 contra	 el	 cielo	 desteñido,	 oscilando	 ligeramente	 al	 compás	 de	 la
imperceptible	vibración	del	navío,	aparentemente	inmóvil,	contra	la	brisa;	y	el	único
otro	movimiento	era	el	apagado	latido	de	la	enorme	hélice	de	popa.	A	la	izquierda	se
tendía	 la	 ilimitada	 tierra,	 titilando	debajo	en	atisbos	entre	 las	 tranquilas	alas,	aquí	y
allá	la	mancha	de	aplastada	contra	el	suelo,	o	el	rielar	del	agua,	o	más	allá	los	bajos
pezones	de	 las	 sierras	umbrías;	mientras	al	 frente	entrando	y	saliendo	al	par	que	el
bajel	 viraba,	 la	 confusa	 línea	 de	 Roma	 y	 sus	 nuevos	 suburbios,	 coronada	 por	 la
grandiosa	 cúpula	 que	 crecía	 por	 momentos.	 Alrededor,	 abajo,	 y	 arriba,	 sus	 ojos
parecían	percibir	masas	azuladas	de	espacio,	virando	hasta	el	 lapislázuli	del	cenit	y
limitadas	por	horizontes	turquesa	pálido.	El	único	sonido,	del	cual	por	un	largo	rato
había	cesado	de	ser	consciente,	era	del	continuo	roce	del	aire,	menos	agrio	ahora	que
el	 aéreo	 ralentaba	 en	 descenso	—abajo,	 abajo,	 a	menos	 de	 sesenta	 kilómetros	 por
hora.	Hubo	 el	 tañir	 de	 una	 campana,	 y	 de	 inmediato	 tuvo	 la	 sensación	 de	 un	 leve
mareo	 cuando	 el	 bajel	 se	 abatió	 en	 espiral	 soberbia,	 y	 él	 tambaleó,	 apretando	 sus
mantas.	Citando	miró	de	nuevo,	 el	descenso	parecía	haber	 cesado;	podía	ver	 torres
allá	delante,	una	línea	de	tejados;	y	debajo	captó	un	trozo	de	ruta	y	más	tejados	entre
parches	 verdes.	 La	 campana	 retiñó	 de	 nuevo,	 y	 un	 suave	 grito	 prolongado	 fue	 la
respuesta.	Por	todas	partes	podía	oír	movimientos	y	pisadas;	un	guardia	de	uniforme
pasó	 rápido	 ante	 la	 puerta;	 de	 nuevo	 vino	 la	 leve	 náusea;	 y	 al	 mirar	 por	 sobre	 el
bagaje	vio	un	momento	 la	 cúpula,	 ahora	gris	y	 recortada,	 casi	 al	nivel	de	 sus	ojos,
enorme	 contra	 el	 claro	 cielo.	 El	mundo	 giró	 por	 un	momento;	 él	 cerró	 los	 ojos;	 y
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cuando	 los	abrió,	grandes	muros	parecían	venir	contra	ellos	y	detenerse,	oscilando;
hubo	una	última	campanada	y	un	suave	sacudón	al	atracar	 la	nave	contra	el	muelle
revestido	 de	 acero	 inoxidable;	 una	 fila	 de	 rostros	 se	 hamacó	 y	 luego	 se	 aquietó	 a
través	de	las	ventanas;	y	Percy	se	encaminó	hacia	la	puerta,	llevando	sus	dos	valijas.
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II

Tenía	 aún	 una	 impresión	 de	 tambaleo	 cuando	 se	 sentó	 solo	 ante	 su	 desayuno,	 una
hora	más	tarde,	en	una	de	las	apartadas	salitas	del	Vaticano;	pero	había	también	una
sensación	 de	 regocijo	 al	 comprender	 su	 cansado	 cerebro	 dónde	 estaba.	Había	 sido
curioso	 rodar	 sobre	 el	 sonante	 empedrado	 en	 un	 cochecito	 vetusto,	 igual	 a	 los	 que
recordaba	 hacía	 diez	 años	 cuando	 dejó	Roma,	 novel	 sacerdote.	Mientras	 el	mundo
había	progresado,	Roma	se	había	detenido;	tenía	otros	asuntos	que	pensar	fuera	de	las
mejoras	 materiales,	 ahora	 que	 la	 carga	 espiritual	 de	 todo	 el	 mundo	 gravitaba
directamente	 sobre	 sus	 hombros.	 Todo	 parecía	 intacto;	 o	 mejor	 dicho,	 había
retrocedido	 a	 la	 condición	 de	 hacía	 unos	 ciento	 cincuenta	 años.	 Las	 historias
relataban	cómo	las	mejoras	 introducidas	por	el	gobierno	italiano	habían	caído	fuera
de	 uso	 paulatinamente	 al	 alcanzar	 la	 urbe,	 ochenta	 años	 antes,	 su	 autonomía;	 los
trenes	aéreos	habían	cesado	de	correr,	los	voladores	no	podían	pasar	de	extramuros,
los	grandes	edificios	públicos	desalojados	se	habían	destinado	a	usos	eclesiásticos;	el
Quirinal	 se	 había	 vuelto	 la	 oficina	 del	 «Papa	 Rojo»;	 las	 embajadas,	 enormes
seminarios	extranjeros;	 incluso	el	Vaticano,	con	excepción	del	último	piso,	se	había
vuelto	 la	 residencia	 del	 Colegio	 Cardenalicio,	 que	 circundaba	 al	 Sumo	 Pontífice
como	los	planetas	al	sol.

Era	una	ciudad	única,	decían	los	anticuarios	—el	único	ejemplo	vivo	de	los	días
de	 antaño.	 Aquí	 se	 podían	 ver	 todas	 las	 antiguas	 incomodidades,	 los	 horrores
antihigiénicos,	la	encarnación	de	un	mundo	volcado	al	ensueño.	La	antigua	pompa	de
la	Iglesia	había	retornado	también;	los	cardenales	circulaban	en	carrozas,	doradas,	el
Papa	montado	en	su	mula	blanca;	el	Santísimo	Sacramento,	a	 través	de	 las	callejas
desaseadas	a	son	de	campanas	y	luz	de	hachones.	Una	descripción	de	todo	esto	hecha
por	 un	 brillante	 periodista	 había	 interesado	 desmesuradamente	 al	mundo	 civilizado
durante	 unas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas;	 el	 inaceptable	 retroceso	 era	 usado	 de	 vez	 en
cuando	como	lugar	común	de	violentas	denuncias	para	los	semicultos;	mas	los	cultos
habían	 cesado	 de	 pensar	 en	 Roma,	 dando	 por	 supuesto	 que	 la	 superstición	 y	 el
progreso	eran	enemigos	irreconciliables.

Y	sin	embargo,	Percy,	en	el	fugaz	vistazo	qué	había	echado	en	las	calles	(al	rodar
desde	la	Estación	Aéreos	fuera	de	la	Porta	del	Pópolo)	a	los	viejos	tocados	aldeanos,
los	 carricoches	 de	 vino	 listados	 de	 azul	 y	 rojo,	 las	 calles	 sucias	 con	 restos	 de
verduras,	la	ropa	a	secar	tendida	en	cordeles,	las	mulas	y	los	caballos	—por	extraños
que	fueran—,	Percy	 los	había	sentido	refrescantes.	Parecía	como	que	 le	 recordaban
que	el	hombre	es	humano	y	no	divino,	cómo	vociferaba	el	resto	del	mundo;	humano,
y	 por	 lo	 tanto	 individualista	 y	 descuidado;	 humano,	 y	 por	 lo	 tanto	 adicto	 a	 otros
cuidados	diferentes,	de	la	velocidad,	la	limpieza	y	la	precisión.

El	 aposento	 en	 donde	 ahora	 estaba	 sentado	 cabe	 la	 ventana	 con	 postigos
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arrimados,	 pues	 el	 sol	 estaba	 picando,	 parecía	 irse	 para	 atrás	 todavía	 más	 de	 una
centuria	y	media.	Los	damascos	y	doraduras	que	él	esperaba	habían	desaparecido,	y
su	falta	daba	una	impresión	de	severidad.	Había	una	mesa	escritorio	en	el	centro,	todo
lo	largo	del	salón,	flanqueada	de	esas	incómodas	sillas	de	tiesos	respaldos	altísimos	y
brazos	de	leño,	con	asientos	de	velludo	amarillo;	el	piso	de	madera	roja,	con	tiras	de
alfombra	para	 los	pies;	 las	blancas	y	hurañas	paredes	 tenían	sólo	un	par	de	cuadros
viejos	colgados	y	un	ancho	crucifijo	entre	candelabros	se	alzaba	cerca	de	la	puerta	de
calle.	 No	 había	 más	 moblaje	 que	 ése,	 a	 excepción	 de	 una	 mesita	 entre	 las	 das
ventanas	 con	 una	 máquina	 de	 escribir;	 a	 la	 cual	 se	 quedó	 mirando,	 con	 un	 vago
sentido	de	anomalía.

Tomó	el	último	trago	de	café	del	grueso	tazón,	y	se	apoyó	en	el	respaldo	con	un
suspiro.

Su	carga	se	había	aliviado,	y	estaba	asombrado	de	la	rapidez	del	alivio.	La	vida
aquí	era	simple;	el	mundo	interior	era	dado	por	más	que	supuesto,	y	no	era	asunto	de
debate.	Estaba	allí,	perentorio	y	objetivo,	y	a	través	de	él	resplandecían	a	los	ojos	del
alma	las	viejas	imágenes	que	el	vórtice	mundanal	había	sumergido.	La	sombra	misma
de	Dios	 parecía	 descansar	 allí;	 ya	 no	 era	 imposible	 tener	 por	 cierto	 que	 los	 santos
escuchaban	 e	 intercedían,	 que	 María	 sonreía,	 en	 su	 trono,	 que	 el	 pequeño	 disco
blanco	del	altar	era	Jesucristo.	Percy	no	estaba	en	paz	del	todo;	al	fin,	tenía	una	hora
de	Roma	y	el	aire	por	cargado	de	devoción	que	estuviera,	no	podía	hacer	milagros.
Pero	 se	 sentía	 más	 suelto,	 menos	 desasosegado,	 más	 infantil,	 más	 contento	 con
descansar	en	la	autoridad	que	mandaba	sin	explicaciones	y	afirmaba	como	un	hecho
probado	por	videncias	de	fuera	y	dentro,	que	el	mundo	estaba	hecho	de	esta	manera	y
no	de	aquélla,	con	este	propósito	y	no	estotro.	Sin	embargo,	él	había	usado	de…	las
comodidades	que	por	otra	parte	odiaba;	 había	volado	desde	Londres	no	hacía	 siete
horas	y	estaba	ahora	allí	sentado	en	su	sitio	que	era	o	bien	un	remanso	estancado	de	la
vida,	o	bien	el	mismo	centro	de	 ella,	 como	 se	 esforzaba	en	creer,	 y	no	acababa	de
estar	seguro.

Hubo	pasos	afuera,	giró	el	picaporte,	y	el	Cardenal	Protector	entró	sin	trámites…
Percy	no	lo	había	visto	en	cinco	años,	y	de	momento	no	lo	reconoció,	Era	un	hombre
muy	viejo	el	que	vio	ahora,	doblado	y	débil,	arrugado	como	una	pasa,	coronado	de
una	 pelusa	 escasa	 y	 blanca	 con	 un	 casquete	 rojo	 encima;	 venía	 en	 su	 hábito	 de
benedictino	 con	 una	 cruz	 sencilla	 en	 el	 pecho	 y	 caminaba	 indeciso,	 con	 un	 bastón
negro.	El	único	signo	de	vigor	estaba	en	la	brillante	hendidura	de	los	ojitos	bajo	los
pesados	párpados.	Le	alargó	la	mano,	sonriendo;	y	Percy,	recordando	los	nuevos	usos
del	Vaticano,	solamente	se	inclinó	al	besar	la	amatista.

Bienvenido	 a	 Roma,	 Padre	 —dijo	 el	 viejo,	 articulando	 con	 una	 vivacidad
inesperada—.	Hace	media	 hora	me	 dijeron	 que	 había	 llegado;	 pensé	mejor	 dejarle
tiempo	para	lavarse	y	el	café.

Percy	dijo	cualquier	cosa.
—Sí,	está	cansado	sin	duda	—dijo	el	Cardenal,	tomando	una	silla.
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—Nada,	Eminencia.	He	dormido	muy	bien.
El	Cardenal	le	indicó	otra	silla,	con	un	ademán.
—Pero	tengo	que	hablar	con	usted.	El	Padre	Santo	desea	verlo	a	las	once.
Percy	saltó	un	poquito.
—En	estos	días	nos	movemos	 rápido,	Padre…	No	hay	 tiempo	para	holgar.	¿Ha

entendido	que	tiene	que	quedarse	en	Roma	por	ahora?
—He	dejado	todo	arreglado	en	vista	de	eso,	Eminencia.
—Eso	 está	 bien…	 Estamos	 contentos	 de	 usted	 aquí,	 padre	 Franklin.	 El	 Padre

Santo	ha	quedado	 impresionadísimo	de	 sus	 comentarios.	Usted	ha	previsto	muchas
cosas	de	una	manera	asombrosa.

Percy	enrojeció	de	placer.	Era	el	primer	asomo	de	aprobación	que	recordaba.	El
Cardenal	Martín	prosiguió:

—Puedo	 decir	 que	 es	 usted,	 quizá,	 nuestro	 corresponsal	 más	 valioso	 y	 en
Inglaterra,	desde	luego,	sin	quizá.	Por	eso	ha	sido	citado.	Tiene	que	ayudamos	de	aquí
en	adelante	—una	especie	de	consultor;	pues	para	relatar	hechos	cualquiera	es	bueno;
pero	no	cualquiera	sabe	interpretarlos…	Usted	parece	muy	joven,	Padre.	¿Qué	edad
cuenta?

—Treinta	y	tres,	Eminencia.
—Ah,	 su	 cabellera	 blanca	 lo	 ayuda…	 Ahora,	 Padre,	 ¿quiere	 seguirme	 a	 mi

cuarto?	Son	las	ocho;	lo	detendré	a	lo	más	hasta	las	nueve.	Después	puede	descansar
un	rato,	y	a	las	once	en	punto	lo	llevaré	a	Su	Santidad.

Percy	se	 levantó	con	una	extraña	sensación	de	ufanía,	y	se	adelantó	a	abrirle	 la
puerta	al	Cardenal.
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III

Minutos	 antes	 de	 las	 once	 Percy	 salió	 de	 su	 cuartito	 blanqueado,	 con	 su	 nuevo
manteo,	sotana	y	zapatos	de	hebilla,	y	llamó	a	la	puerta	del	Cardenal.

Se	sentía	mucho	más	seguro	de	sí.	Había	hablado	al	Protector	 libremente	y	con
firmeza,	le	había	descrito	el	golpe	de	Felsenburgh	en	Londres,	e	incluso	la	especie	de
parálisis	que	él	había	 sufrido.	Había	afirmado	su	creencia	de	que	se	estaba	ante	un
proceso	sin	parangón	en	la	historia;	relató	diversas	escenas	que	había	presenciado:	un
grupo	arrodillado	ante	un	retrato	de	Felsenburgh,	un	moribundo	que	lo	llamaba	por	su
nombre,	 el	 aspecto	 de	 la	muchedumbre	 que	 había	 esperado	 en	Westminster	 largas
horas	el	resultado	de	la	oferta	que	Inglaterra	había	hecho	a	este	extranjero.	Le	mostró
cinco	 o	 seis	 recortes	 de	 diarios,	 señalando	 su	 histérico	 entusiasmo;	 y	 llegó	 incluso
hasta	arriesgar	una	profecía,	y	predecir	que	la	persecución	se	venía,	tarde	o	temprano.

El	mundo	parece	galvanizado	—dijo—;	todo	parece	palpitación	y	nervios.
El	Cardenal	asintió.
—Nosotros	también	—dijo—.	Hasta	nosotros…
Por	 lo	 demás	 el	 Cardenal	 había	 estado	 quieto,	 vigilándolo	 desde	 sus	 ojitos

entrecerrados,	cabeceando	de	 tiempo	en	 tiempo,	poniendo	alguna	cuestión	de	paso;
pero	escuchando	sin	cesar	con	atención	inflexible.

Y	 lo	que	usted	 recomendaría…	—comenzó,	y	después	 interrumpió—:	No,	sería
preguntar	demasiado.	El	Padre	Santo	lo	hará…

Lo	había	felicitado	por	su	latín	entonces	—pues	habían	conversado	en	esa	lengua
a	todo	lo	largo	de	su	segunda	entrevista;	y	Percy	había	explicado	cuán	lealmente	la
Inglaterra	católica	había	acogido	la	orden,	emitida	hacía	diez	años,	de	que	el	latín	se
volviera	para	la	Iglesia	lo	que	el	esperanto	estaba	haciéndose	para	el	mundo.

Eso	es	óptimo	dijo	el	viejo.	Dígaselo	a	Su	Santidad,	lo	va	a	complacer	mucho.
La	puerta	se	abrió	al	toque	de	un	botón,	y	el	Cardenal	salió	llevándolo	del	brazo

sin	una	palabra;	y	juntos	se	encaminaron	al	ascensor.
Percy	 aventuró	 una	 observación	 al	 resbalar	 la	 máquina	 sin	 ruido	 hacia	 el

departamento	papal.
—Me	causa	gracia	el	ascensor,	Eminencia,	y	la	máquina	de	escribir	en	la	salita.
—¿Por	qué,	Padre?
—Bueno,	el	resto	de	Roma	ha	reculado	a	los	tiempos	de	Garibaldi.
—¿Sí?	Puede	ser.	No	me	había	fijado.
Un	 guardia	 suizo	 abrió	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 hizo	 la	 venia	 y	 se	 adelantó	 a	 lo

largo	 del	 pasaje	 blasonado	 donde	 un	 compañero	 suyo	 estaba	 de	 guardia.	 Después
saludó	y	se	retiró.	Un	chambelán	papal,	en	todo	su	sombrío	garbo	de	púrpura,	negro	y
gorguera	española,	asomó	a	la	puerta	y	después	la	abrió	de	prisa.	Parecía	realmente
increíble	que	hubiera	todo	eso	todavía.
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—Dentro	de	un	momento,	Eminencia	—dijo	en	 latín—.	¿Por	 favor,	 aguarda	un
instante?

Era	 un	 cuartito	 cuadrado,	 con	 media	 docena	 de	 puertas.	 Sumariamente
acomodado	de	una	de	las	antiguas	inmensas	galerías,	porque	era	inmensamente	alto	y
el	desteñido	dorado	de	las	cornisas	se	perdía	de	golpe	en	dos	puntos	en	tabiques	de
yeso.	Los	tabiques	parecían	delgados,	porque	al	tomar	asiento	los	dos	hubo	al	lado	un
parloteo	de	voces	apenas	audibles,	el	sonar	de	pasos	y	el	eterno	tecleo	de	la	máquina
de	 escribir,	 del	 que	 Percy	 creía	 haber	 escapado.	 Estaban	 solos	 en	 la	 antesala,
amueblada	con	la	misma	sencillez	que	el	cuarto	del	Cardenal	—que	daba	una	curiosa
impresión	 mixta	 de	 dignidad	 y	 ascético	 despojo	 con	 su	 piso	 de	 madera	 roja,	 sus
paredes	de	yeso,	su	altarcito	y	los	dos	recios	candelabros	de	bronce	viejo	re	pujado,
de	incalculable	valor	en	aquellos	días.	Los	postigos	también	aquí	arrimados;	y	nada
había	para	distraer	a	Percy	de	la	excitación	que	bruscamente	repuntó	decuplicada	en
su	cerebro	yen	su	pulso.

Estaba	 por	 ver	 al	 Papa	 Angélicus:	 ese	 asombroso	 anciano	 que	 había	 sido
designado	Secretario	de	Estado	hacía,	 ahora	 cincuenta	 años,	 a	 la	 edad	de	 treinta,	 y
Papa	nueve	años	atrás.	Era	el	que	había	llevado	adelante	la	inaudita	política,	de	ceder
el	 total	 de	 las	 iglesias	 a	 través	 de	 toda	 Italia	 al	 Gobierno,	 en	 trueque	 del	 dominio
temporal	de	Roma,	de	la	cual	se	había	puesto	a	hacer	una	ciudad	de	santos.	No	había
hecho	el	menor	caso	de	la	opinión	del	mundo;	su	política,	si	cabe	llamarla	así,	era	de
lo	más	simple:	había	proclamado	en	encíclica	tras	encíclica	que	el	objeto	de	la	Iglesia
era	dar	gloria	a	Dios	por	la	producción	en	el	hombre	de	virtudes	sobrenaturales,	y	que
nada	absolutamente	 tenía	 importancia	ni	 siquiera	 significación	que	no	atañese	 a	 tal
objeto.	Mantuvo	además	que	desde	que	Pedro	era	la	Roca,	la	ciudad	de	Pedro	era	la
capital	del	mundo,	y	debía	volverse	un	ejemplo	para	todas	sus	dependencias;	y	como
esto	 no	 era	 agible	 si	 Pedro	 no	 regía	 la	 ciudad,	 por	 eso	 había	 sacrificado	 todos	 los
templos	 y	 edificios	 eclesiásticos	 de	 la	 península	 a	 este	 solo	 fin.	 Después	 se	 había
puesto	 a	 regir	 su	 ciudad:	 había	 dicho	 que,	 todos	 en	 conjunto,	 los	 últimos
descubrimientos	 del	 hombre	 tendían	 más	 bien	 a	 distraer	 las	 almas	 de	 la
contemplación	de	sus	fines	eternos	—no	que	fueran	algo	malo	en	sí	mismo,	ya	que	al
fin	y	al	cabo	hacían	manifiestas	las	admirables	leyes	divinas—,	pero	que	al	presente
se	 habían	 vuelto	 demasiado	 absorbentes	 de	 la	 imaginación.	 De	 modo	 que	 había
removido	 los	 trenes	 aéreos,	 las	 aeronaves,	 los	 laboratorios,	 las	 grandes	 usinas	—
apuntando	que	sobraba	espacio	para	todo	eso	fuera	de	Roma—	y	había	permitido	que
existiesen	 solamente	 en	 los	 suburbios;	 en	 su	 lugar	había	 colocado	 santuarios,	 casas
religiosas	y	Vía-Crucis.	Entonces	 se	había	dado	de	 lleno	 a	 la	 cura	del	 alma	de	 sus
súbditos.	Dado	que	Roma	 tenía	un	área	 restringida,	y	 sobre	 todo,	que	el	mundo	en
torno	 de	 ella	 se	 pudría	 cada	 vez	 más	 en	 su	 propio	 virus,	 prohibió	 a	 todo	 hombre
menor	de	cincuenta	años	residir	dentro	de	sus	muros	por	más	de	un	mes,	a	no	ser	que
obtuviera	 su	 permiso	 vecinal	 de	 residencia.	 Podía	 radicarse	 por	 supuesto	 en	 los
aledaños	de	la	ciudad,	como	de	hecho	lo	hicieron	por	decenas	de	miles,	pero	no	con
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el	beneplácito	del	Santo	Padre,	que	parecía	no	querer	saber	nada	de	medias	tintas	o
aproximaciones.

Esto	hecho,	dividió	la	urbe	en	barrios	nacionales,	diciendo	que	como	cada	nación
tenía	 sus	peculiares	virtudes,	 cada	una	debía	 concentrar	 su	propia	 luz	 en	 su	propio
puesto.	Los	alquileres	comenzaron	a	subir	de	inmediato,	y	se	legisló	contra	esta	alza,
reservando	 en	 cada	 barrio	 calles	 enteras	 de	 casas	 con	 precio	 fijo,	 y	 fulminando
excomunión	 ipso	 facto	 a	 todo	 el	 que	 osare	 violarlo.	 El	 resto	 fue	 abandonado	 a	 los
millonarios.	 La	 Ciudad	 Leonina	 fue	 reservada	 entera	 a	 su	 disposición.	 Después
restableció	la	pena	capital,	con	esa	fría	serenidad	que	lo	había	hecho	la	decisión	del
mundo	civilizado	en	otras	materias,	diciendo	que	 si	 la	vida	humana	era	 sagrada,	 la
virtud	 humana	 era	más	 sagrada	 todavía;	 y	 había	 añadido	 al	 crimen	 de	 asesinato	 el
adulterio,	la	idolatría	formal	y	la	apostasía;	para	los	cuales	teóricamente	este	castigo
quedó	 sancionado.	No	había	 habido	 empero	más	que	dos	 ejecuciones	 en	 los	 nueve
años	de	su	reinado;	en	parte	porque	los	delincuentes,	por	supuesto,	podían	refugiarse
al	vuelo	en	los	suburbios,	donde	cesaba	su	jurisdicción.

Y	no	se	había	detenido	aquí.	Había	enviado	embajadores	a	todas	las	naciones	del
mundo,	 informando	 a	 los	 gobiernos	 de	 su	 entronización.	 Ningún	 efecto	 había
producido	esto,	fuera	del	de	la	burla;	pero	él	había	continuado	impertérrito	afirmando
sus	 derechos,	 y	 usando	 entretanto	 sus	 legados	 para	 la	 ardua	 tarea	 de	 difundir	 sus
enseñanzas.	 Encíclicas	 aparecían	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 en	 las	 principales	 ciudades,
exponiendo	 los	 principios	 de	 la	 política	 papal	 con	 tanta	 tranquilidad	 como	 cuando
ellos	 eran	 universalmente	 reconocidos.	 La	 masonería	 había	 sido	 firmemente
denunciada,	 así	 como	 las	 ideas	 democráticas	 de	 toda	 laya;	 los	 hombres	 eran
exhortados	 a	 acordarse	 de	 sus	 almas	 inmortales,	 y	 de	 la	 Majestad	 de	 Dios,	 y	 a
reflexionar	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 en	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo	 todos	 iban	 a	 ser
llamados	a	rendir	cuentas	ante	el	que	era	Creador	y	Juez	del	Mundo,	Cuyo	indigno
Vicario	en	la	tierra	era	Juan	XXIV,	P.	P.,	cuya	firma	y	sello	iban	al	pie.

Esta	fue	la	línea	de	acción	que	tomó	al	mundo	por	sorpresa	enteramente.	La	gente
había	esperado	drama,	discusión,	histeria	y	apasionadas	imprecaciones.	No	hubo	tal.
El	 anciano	 diplomático	 (a	 quien	 el	 mundo	 denegó	 al	 punto	 toda	 capacidad
diplomática)	 se	 movía	 como	 en	 el	 Medioevo,	 como	 si	 el	 progreso	 no	 hubiera
empezado,	como	si	el	supervolador	y	 la	bomba	Hartstein	no	se	hubieran	inventado,
como	 si	 el	 universo	 entero	 no	 hubiera	 terminado	 por	 descreer	 en	 Dios	 y	 creer	 de
resultas	 en	 su	 propia	 deidad.	 Aquí	 estaba	 este	 vejete	 loco	 hablando	 en	 sueños,
chachareando	 acerca	 de	 la	 Cruz,	 la	 vida	 interior	 y	 el	 perdón	 de	 los	 peca	 dos,
exactamente	como	sus	desdichados	predecesores	habían	hablado	dos	mil	años	antes.
Bueno,	 era	meramente	 un	 signo	más	 de	 que	Roma	 había	 perdido	 no	 solamente	 su
antiguo	poder,	sino	incluso	el	sentido	común.	Era	realmente	tiempo,	decía	el	mundo,
de	tomar	alguna	medida…

Y	este	era	el	hombre,	el	Papa	Angélicus,	pensó	Percy,	a	quien	iba	a	ver	dentro	de
un	minuto.
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Se	 estremeció	 al	 sentir	 sobre	 su	 rodilla	 la	 mano	 del	 Cardenal	 y	 ver	 abrirse	 la
puerta	y	un	prelado	color	púrpura	dirigirse	a	ellos	inclinando	lentamente	la	cabeza.

—Sólo	una	cosa	—oyó	que	le	decían—:	sea	absolutamente	franco.
Percy	se	levantó	temblando.	Después	siguió	a	su	patrón	al	 interior	del	salón	del

trono.
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IV

Una	figura	blanca	sedía	en	la	sombra	verdosa,	al	lado	de	un	gran	escritorio	cargado
de	 cosas,	 tres	 o	 cuatro	metros	 aparte,	 pero	 con	 el	 sillón	 enfrentado	 a	 la	 puerta	 por
donde	los	dos	entraron.	Es	lo	único	que	vio	al	hacer	la	primera	genuflexión.	Después
bajó	 los	 ojos,	 avanzó,	 genuflectó	 de	 nuevo	 junto	 con	 el	 otro,	 avanzó	 más,	 y	 por
tercera	vez	dobló	la	rodilla,	levantando	la	tenue	mano	blanca,	a	él	alargada,	hasta	sus
labios.	Oyó	cerrarse	la	puerta	al	ponerse	de	pie.

—El	padre	Franklin,	Santidad	—oyó	la	voz	del	Cardenal	a	su	lado.
Un	brazo	blanco	señaló	un	par	de	sillas	muy	cercanas,	y	los	das	se	sentaron.
Mientras	el	Cardenal,	en	latín	italianado,	explicaba	en	breves	frases	que	este	era

el	 sacerdote	 «britannicus»	 cuya	 correspondencia	 había	 resultado	 tan	 útil,	 Percy
comenzó	a	mirar	con	cien	ojos.

Conocía	 bien	 el	 rostro	 del	 Papa	 por	 centenares	 de	 fotos	 y	 noticiarios;	 aun	 sus
gestos	le	eran	familiares,	el	breve	bajar	del	mentón	asintiendo,	la	suave	y	elocuente
moción	de	las	manos;	pero	Percy,	con	una	impresión	de	ser	perogrullesco,	se	dijo	que
la	presencia	viviente	era	muy	distinta.

Vio	en	el	trono	frente	de	él	a	un	espigado	anciano,	de	mediana	altura	y	talle,	con
manos	 finas	 que	 agarraban	 las	 perillas	 del	 brazal,	 y	 una	 apariencia	 de	 tranquila	 y
deliberada	dignidad.	Pero	era	el	rostro	donde	él	principalmente	espiaba,	bajando	los
párpados	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 volverse	 los	 ojos	 azules	 hacia	 él.	 Eran	 ojos
extraordinarios,	 que	 recordaban	 lo	 que	 los	 cronistas	 habían	 escrito	 de	 Pío	 X:	 los
párpados	 trazaban	 líneas	 rectas	a	 través	de	ellos,	dándoles	un	aspecto	aquilino,	que
desmentía	no	obstante	el	resto	de	la	cara.	No	había	dureza	en	ella.	No	era	delgada	ni
gruesa,	sino	hermosamente	delineada	en	un	corte	oval:	los	labios	recortados,	con	un
atisbo	de	pasión	en	las	comisuras;	la	nariz	se	adelantaba	en	una	curva	aguileña,	con
aletas	 afiladas;	 el	 mentón	 era	 firme	 y	 oyuelado	 y	 la	 suspensión	 de	 la	 cabeza
extrañamente	juvenil.	Era	un	rostro	de	generosidad	y	dulzura,	montado	en	un	ángulo
entre	desafío	y	humildad,	eclesiástico	de	oreja	a	oreja	y	de	barbilla	a	frente;	la	frente
levemente	comprimida	en	las	sienes	y	mechones	blancos,	debajo	del	blanco	solideo.
Había	 sido	 materia	 de	 jolgorio	 en	 los	 cabarets	 nueve	 años	 antes,	 cuando	 el	 perfil
superpuesto	de	muchos	sacerdotes	conocidos	había	sido	proyectado	en	una	pantalla
junto	al	del	nuevo	Papa,	y	las	dos	imágenes	habían	aparecido	casi	idénticas…

Percy	 se	 halló	 a	 sí	mismo	 tratando	 de	 definirlo	 y	 nada	 venía	 en	 su	mente	 e	 la
palabra	 «sacerdote».	 Era	 eso,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Ecce	 sacerdos	 magnus!	 Estaba
asombrado	de	su	aspecto	juvenil,	pues	el	Papa	cumplía	ochenta	ese	año;	pero	su	porte
era	tan	enhiesto	como	un	hombre	de	cincuenta,	sus	hombros	derechos,	su	testa	posada
en	ellos	como	la	de	un	atleta	y	sus	arrugas	apenas	perceptibles	en	la	media	luz	Papa
Angélicus	reflexionó.
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Percy.
El	Cardenal	cortó	su	explicación	con	un	ligero	ademán	resolutorio.	Percy	atizó	y

tensionó	sus	facultades	en	un	haz,	aguardando	las	preguntas	que	iban	a	venir.
—Es	 usted	 bienvenido,	 hijo	 —dijo	 una	 voz	 suave	 y	 vibrante.	 El	 Papa	 había

bajado	los	ojos	y	alzado	un	cortapapel	con	su	izquierda,	con	el	cual	jugó	levemente
mientras	hablaba—.	Ahora,	hijo,	pronuncie	un	discursito.	Le	sugiero	tres	puntos:	 lo
que	ha	sucedido,	lo	que	sucede,	lo	que	habrá	de	suceder,	con	una	peroración	acerca
de	lo	que	debiera	suceder.

Percy	aspiró	hondamente,	apoyó	la	espalda,	agarró	los	dedos	de	la	izquierda	con
los	de	la	derecha,	fijo	los	ojos	firmemente	en	la	crucecita	bordada	de	zapato	rojo	ante
él,	y	comenzó…	(¿No	lo	había	ensayado	un	centenar	de	veces?)

Primero	planteó	su	tema:	en	el	sentido	de	que	todas	las	fuerzas	del	mundo	entero
estaban	 concentrándose	 en	 dos	 campos:	 el	 mundo	 y	 Dios.	 Hasta	 el	 presente	 las
fuerzas	 del	 mundo	 habían	 sido	 incoherentes	 y	 espasmódicas,	 rompiendo	 hacia
diversas	 partes:	 revoluciones	 y	 guerras	 y	 persecuciones	 habían	 sido	 como	 los
movimientos	 de	 un	 motín,	 indisciplinados,	 imprudentes	 y	 sin	 freno.	 Para
contrarrestarlo	la	Iglesia	había	actuado	también,	a	través	de	su	catolicidad:	dispersión
más	bien	que	concentración,	guerrillas	contra	guerrillas.	Pero	durante	el	último	siglo
habían	aparecido	señas	de	que	toda	la	conducción	de	la	guerra	cambiaba.	Europa	en
todo	 caso	 se	 había	 cansado	 de	 querellas	 internas:	 las	 uniones	 primero	 del	 Trabajo,
después	del	Capital,	después	del	Trabajo	y	el	Capital	combinados,	ilustraban	esto	en
la	 esfera	 económica;	 la	difusión	de	 la	 religión	humanitarista	 en	 la	 esfera	 espiritual.
Enfrente	 y	 en	 contra	 de	 esto	 debía	 mencionarse	 la	 acrecida	 centralización	 de	 la
Iglesia.	Por	la	sabiduría	de	sus	pontífices,	inspirados	por	el	Omnipotente,	las	líneas	se
habían	ido	estirando	año	tras	año.	Puso	como	ejemplo	la	abolición	de	todos	los	usos
locales,	incluso	los	tan	mimados	por	la	Iglesia	Oriental,	el	implante	de	los	Cardenales
Protectores	en	Roma,	la	fusión	obligatoria	de	todos	los	frailes	en	una	orden,	aunque
reteniendo	 sus	 nombres	 de	 familia,	 bajo	 la	 autoridad	 de	 un	 General	 Supremo;	 de
todos	los	monjes,	con	la	excepción	de	los	cartujos,	carmelitas	y	trapenses,	en	otra;	de
estos	 tres	 últimos	 en	 una	 tercera;	 y	 la	 reordenación	 de	 todas	 las	 religiosas	 en	 este
esquema.	Después	reseñó	los	decretos	más	recientes,	que	establecieron	el	sentido	del
dogma	 de	 la	 Infalibilidad	 definido	 por	 el	 Concilio	 Vaticano;	 la	 nueva	 versión	 del
Derecho	Canónico;	 la	 inmensa	 simplificación	 en	 el	 gobierno	 eclesiástico,	 la	 nueva
jerarquía,	rúbricas	y	manejo	de	los	asuntos	misioneros,	con	los	recientes	y	enormes
privilegios	 otorgados	 a	 las	misiones	 entre	 infieles…	En	 este	 punto	 advirtió	 que	 su
empacho	lo	había	abandonado	y	comenzó,	incluso	con	pequeños	ademanes	y	la	voz
un	poco	levantada,	a	explayarse	en	la	significación	de	los	sucesos	del	mes	último.

Todo	 lo	que	 iba	viviendo	antes,	dijo,	convergía	hacia	 lo	que	ahora	había	 tenido
lugar;	es	decir,	a	 la	reconciliación	de	todo	el	mundo	sobre	una	base,	diferente	de	la
Verdad	Revelada.	Era	 la	 intención	de	Dios	y	de	sus	Vicarios	reconciliar	a	 todos	los
hombres	en	Cristo	Jesús;	pero	esta	piedra	angular	había	sido	rechazada	por	segunda
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vez,	 y	 en	vez	del	 caos	que	 los	 piadosos	habían	vaticinado,	 inesperadamente	 estaba
viniendo	 a	 luz	 tina	 unidad	 diversa	 de	 todo	 lo	 visto	 en	 la	 historia.	 Era	 tanto	 más
fatídica	 en	 cuanto	 contenía	 más	 elementos	 indudablemente	 buenos.	 La	 guerra,
aparentemente,	 había	 sido	 extinguida,	 y	 no	 era	 la	 Cristiandad	 quien	 lo	 había
conseguido;	 la	 unión	 era	 hoy	mirada	 como	 preferible	 a	 la	 división,	 y	 esta	 lección
había	 sido	 aprendida	 aparte	 de	 la	 Iglesia.	 De	 hecho,	 las	 virtudes	 naturales	 habían
eclosionado	 exuberantemente,	 y	 las	 sobrenaturales	 eran	 despreciadas.	 La	 amistad
desplazaba	a	 la	 caridad,	 la	 satisfacción	a	 la	 esperanza	y	el	 conocimiento	 tomaba	el
lugar	de	la	fe.

Percy	se	detuvo,	consciente	de	que	estaba	haciendo	una	especie	de	sermón.
—Sí,	hijo	mío	—vino	de	arriba	la	voz	amable—.	¿Qué	más?
¿Qué	 más?	 Bien,	 continuó	 Percy,	 todo	 movimiento	 engendra	 su	 hombre,	 y	 el

hombre	de	este	movimiento	era	Julián	Felsenburgh.	Había	realizado	una	obra	que	—
Dios	aparte—	parecía	milagrosa.	Había	abatido	la	secular	muralla	entre	Este	y	Oeste,
viniendo	 del	 único	 continente	 capaz	 de	 producir	 tal	 prodigio;	 había	 prevalecido	 a
pura	 fuerza	 de	 personalidad	 sobre	 los	 dos	 supremos	 tiranos	 de	 la	 vida:	 fanatismo
religioso	 y	 gobierno	 de	 partidos.	 Su	 in	 fluencia	 sobre	 la	 pacata	 Inglaterra	 era	 otro
milagro,	 pero	 también	había	puesto	 en	 llamas	 a	Francia,	Germania	y	España.	Aquí
Percy	relató	dos	o	 tres	pequeñas	escenas,	agregando	que	parecía	 la	aparición	de	un
dios;	y	citó	algunos	de	 los	 títulos	que	prodigaban	al	prócer	 los	diarios	más	serios	y
sobrios.	Felsenburgh	era	llamado	el	Hijo	del	Hombre,	porque	era,	por	decirlo	así,	un
cosmopolita	 de	 pura	 raza;	 Salvador	 del	 Mundo,	 porque	 había	 abatido	 la	 guerra	 y
sobrevivido;	 incluso,	 incluso	 —y	 aquí	 la	 voz	 de	 Percy	 tropezó—,	 incluso	 Dios
encamado;	 porque	 era	 la	 plasmación	 perfecta	 del	 hombre	 divinizado…	Miró	 hacia
arriba.

La	serena	faz	sacerdotal	que	lo	contemplaba	desde	arriba	no	se	inmutó	ni	movió;
y	él	retomó	el	hilo.

La	persecución,	 dijo	 fríamente,	 se	 precipita,	 ya	había	 habido	un	 tumulto	o	dos.
Pero	con	 todo	 la	persecución	no	era	 lo	más	de	 temer.	Sin	duda	causaría	apostasías,
como	 siempre,	 pero	 ellas	 eran	 solamente	 deplorables	 en	 razón	 de	 los	 renegados
individuales.	 Por	 otro	 lado,	 iba	 a	 corroborar	 a	 los	 fieles	 y	 purgar	 a	 los	 indecisos.
Antaño,	en	las	primeras	edades,	el	ataque	de	Satán	había	encarado	el	lado	del	cuerpo,
con	 el	 potro,	 el	 fuego,	 las	 fieras;	 en	 el	 seiscientos,	 el	 lado	 intelectual;	 en	 el
novecientos,	 los	 resortes	 de	 la	 vida	 moral.	 Ahora	 parecía	 que	 el	 ataque	 se
desencadenaba	en	los	tres	planos	a	la	vez.	Pero	lo	que	era	más	de	temer	era	la	presión
positiva	 del	 Humanitarismo;	 estaba	 viniendo,	 como	 el	 Reino	 de	 Dios,	 en	 poder	 y
majestad;	era	aplastante	para	el	imaginativo	y	el	romántico;	venía	dando	por	supuesta
más	bien	que	afirmando	su	propia	verdad,	venía	conciliando	con	almohadones	más
bien	 que	 fustigando	 o	 atropellando	 con	 los	 aceros	 de	 la	 controversia.	 Parecía	 estar
forzando	 su	 entrada,	 casi	 palpablemente,	 en	 la	 vida	 interior.	 Personas	 que	 apenas
habían	 oído	 su	 nombre,	 abrigaban	 su	 mentalidad;	 sacerdotes	 incluso	 lo	 absorbían
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como	absorbían	a	Dios	en	la	comunión	—mencionó	los	nombres	de	algunos	apóstatas
recientes—;	 los	 niños	 lo	 asimilaban	 como	 antaño	 al	 Cristianismo.	 El	 alma
«naturalmente	 cristiana»	 parecía	 volviéndose	 «naturalmente	 herética».	 La
persecución	 violenta,	 clamó	 el	 sacerdote,	 quizá	 había	 de	 ser	 esperada,	 bendecida,
acogida;	pero	él	temía	que	las	autoridades	civiles	eran	ya	muy	cazurras,	y	discernían
demasiado	bien	el	antídoto	y	el	veneno.	Podría	haber	martirios	individuales	—seguro
los	habría	y	muchísimos—,	pero	iban	a	ocurrir	a	despecho	del	gobierno	civil,	no	por
su	 orden.	 Finalmente,	 presumió,	 el	 Humanitarismo	 ahora	 se	 iba	 a	 revestir	 de	 la
liturgia,	la	plegaria	y	el	sacrificio;	y	cuando	esto	se	cumpliera,	la	causa	de	la	Iglesia,
humanamente	hablando,	estaba	perdida.	Percy	se	echó	hacia	atrás	estremecido.

—Sí,	hijo	mío…	¿Y	qué	piensa	usted	habría	que	hacer?	Percy	lanzó	adelante	las
dos	manos.

—Oh,	Santidad:	el	rezo,	la	misa,	el	rosario.	Esto,	principio	y	fin.	El	mundo	niega
su	poder;	es	sobre	su	poder	donde	los	cristianos	deben	apoyar	todo	su	peso.	Todas	las
cosas	en	Cristo	y	Cristo	primero	y	último.	Ninguna	otra	cosa	valdría.	Él	debe	hacerlo
todo,	pues	nosotros	nada	podemos.

La	cabeza	blanca	aprobó.	Después	se	irguió.
—Sí,	 hijo	mío…	Pero	 en	 tanto	 Jesucristo	 quiera	 servirse	 de	 nosotros,	 debemos

servir.	 Él	 es	 Profeta	 y	 Rey	 tanto	 como	 Sacerdote.	 Nosotros	 también	 debemos	 ser
profetas	y	reyes	a	la	vez	que	sacerdotes.	¿Qué	hay	de	la	reyecía	y	el	profetismo?

Su	voz	estremeció	a	Percy	como	un	clarín.
—Sí,	Santidad.	Por	 el	 profetismo,	pues,	prediquemos	 la	 caridad;	por	 la	 realeza,

reinemos	desde	la	Cruz.	Debemos	amar	y	sufrir.	(Lanzó	un	suspiro	tembloroso.)	Su
Santidad	 ha	 predicado	 la	 caridad	 siempre.	 Que	 la	 caridad	 se	 resuelva	 en	 hechos.
Seamos	extremados	en	hechos:	que	ella	nos	 lleve	en	 los	 tratos	honestamente;	en	 la
vida	de	familia,	castamente;	en	el	gobierno,	magnánimamente.	Y	en	cuanto	al	sufrir,
¡ah!	Santidad…	Su	viejo	plan	había	resurgido	en	su	mente	y	allí	estaba	cerniéndose
imperioso	y	convincente.

—Sí,	hijo	mío,	hable	abiertamente.
—Padre	Santo,	es	viejo…	viejo	como	las	colinas	eternas…	no	hay	loco	que	no	lo

haya	 soñado:	 ¡una	 nueva	 Orden!	 Santidad…	 una	 nueva	 Orden	 religiosa	 —
tartamudeó.

La	mano	 de	 cera	 dejó	 caer	 el	 cortapapel;	 el	 Papa	 se	 inclinó	 de	 golpe,	mirando
intensamente	al	sacerdote	inglés.

—¿Bien,	hijo	mío?
Percy	se	arrojó	de	rodillas.
—Una	 nueva	 Orden,	 Santidad	 —sin	 hábitos	 ni	 insignias—	 sujeta	 sólo	 a	 Su

Santidad	—más	 libre	que	 los	 jesuitas,	más	pobre	que	 los	 franciscanos,	más	austera
que	 los	cartujos:	hombres	y	mujeres	por	 igual—	los	 tres	votos	con	 la	 intención	del
martirio;	 el	 Panteón	 como	 Iglesia	 Central;	 cada	 Obispo	 responsable	 de	 la
manutención;	 un	 lugarteniente	 en	 cada	 comarca…	 (Santidad,	 es	 el	 sueño	 de	 un
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loco…)	Y	Cristo	crucificado	por	patrono.
El	Papa	 se	 irguió	 bruscamente	—tan	bruscamente	 que	 el	Cardenal	Martín	 saltó

también,	aprensivo	y	asustado.	Parecía	que	este	joven	había	ido	demasiado	lejos.
Mas	el	Papa	se	sentó	de	nuevo,	extendiendo	la	diestra.
—Que	 Dios	 lo	 bendiga,	 hijo	 mío,	 tiene	 usted	 venia	 para	 retirarse…	 No,	 su

Eminencia	quédese	unos	minutos.
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CAPÍTULO	TERCERO

I

El	Cardenal	no	habló	mucho	a	Percy	cuando	se	encontraron	de	nuevo	por	 la	 tarde,
después	de	felicitarlo	por	 la	manera	como	se	había	conducido	ante	el	Papa.	Parecía
que	el	sacerdote	había	estado	bien	en	su	extremada	franqueza.	Después	lo	impuso	de
sus	funciones.

Percy	debía	retener	el	par	de	aposentos	en	que	lo	habían	colocado	al	llegar;	debía
decir	misa,	de	regla,	en	el	oratorio	cardenalicio;	y	después,	a	las	nueve,	presentarse	al
Protector	 por	 instrucciones;	 debía	 almorzar	 al	 medio	 día	 con	 él,	 y	 después
considerarse	en	libertad	hasta	el	Angelus;	después,	otra	vez	a	disposición	de	su	jefe,
hasta	la	cena.	La	tarea	principal	sería	la	lectura	de	todo	el	correo	inglés,	y	el	dar	de	él
cuidadosa	cuenta;	una	suerte	de	ampliación	y	profundización	de	su	anterior	trabajo.

Percy	lo	encontró	reposado	y	sereno,	y	se	sintió	como	en	su	casa	cada	vez	más.
Tenía	 tiempo	para	sí	en	abundancia,	y	 lo	empleaba	resueltamente	en	esparcimiento.
De	ocho	a	nueve	salía	usualmente	de	paseo,	caminando	tranquilamente	por	las	calles
con	 sus	 sentidos	 apagados,	 mirando	 las	 iglesias,	 contemplando	 las	 gentes,	 y
absorbiendo	 gradualmente	 la	 naturalidad	 de	 esa	 vida	 bajo	 las	 antiguas	 costumbres.
Por	momentos,	le	aparecía	como	una	película	histórica;	y	en	otros,	por	el	contrario,	la
única	real:	como	si	el	tenso	y	taciturno	mundo	de	la	moderna	civilización	fuese	él	un
fantasma;	 y	 aquí	 estuviese	 de	 nuevo	 la	 simple	 naturalidad	 del	mundo	 de	 su	 niñez.
Incluso	la	lectura	de	las	cartas	y	periódicos	ingleses	no	lo	conturbaba,	porque	el	río
de	su	alma	comenzaba	a	asentarse	y	remansarse	en	su	antiguo	manso	cauce;	y	él	leía,
analizaba,	 disecaba	 y	 diagnosticaba	 con	 la	 tranquilidad	 honda	 del	 obrero	 en	 su
trabajo.

No	había	grandes	nuevas,	después	de	todo.	Parecía	una	especie	de	calma	chicha
después	de	la	tormenta.	Felsenburgh	se	mantenía	en	el	incógnito;	había	rehusado	las
ofertas	de	Francia	e	Italia,	igual	que	las	de	Gran	Bretaña;	y	aunque	nada	definido	se
traslucía,	 parecía	 haberse	 confinado	 actualmente	 en	 una	 actitud	 de	 reserva…
Entretanto	el	Parlamento	de	Europa	estaba	afanoso	en	 la	preparación	de	 los	 tramos
preliminares	de	la	reforma	constitucional.	Nada	de	cuenta	se	haría,	al	parecer,	antes
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de	la	convocación	de	otoño.
La	 vida	 de	Roma	 era	muy	 curiosa.	 La	 ciudad	 se	 había	 vuelto	 ahora	 no	 sólo	 la

metrópoli	 de	 la	 fe,	 sino	 como	 su	microcosmos.	 Estaba	 dividida	 en	 cuatro	 enormes
barrios:	 Anglosajón,	 Latino,	 Teutónico	 y	 Oriental	 más	 allá	 del	 Trastevere;	 el	 cual
estaba	 cubierto	 casi	 enteramente	 por	 oficinas	 papales,	 seminarios	 y	 escuelas.
Anglosajonia	 ocupaba	 el	 barrio	 sudoeste,	 abarrotado	 de	 edificios,	 incluido	 el
Aventino,	el	Monte	Celio	y	el	Testaccio.	Los	Latinos	habitaban	Roma	vieja,	entre	la
Avenida	 y	 el	 Río;	 los	 Teutones	 el	 nordeste,	 limitado	 al	 sur	 por	 la	 Alameda	 San
Lorenzo;	y	los	Orientales	el	barrio	restante,	cuyo	centro	era	Letrán.	De	este	modo	los
verdaderos	romanos	casi	no	habían	sentido	la	intrusión;	poseían	una	cantidad	de	sus
antiguos	 templos,	 eran	 libres	 de	bullanguear	 en	 sus	 callejuelas	 frescas	 y	 oscuras,	 y
hacer	 sus	 ferias	 y	 almonedas;	 y	 era	 allí	 donde	 Percy	 paseaba	 de	 ordinario,	 en	 una
pasión	de	 retrospección	histórica.	Pero	 los	 otros	 barrios	 eran	 también	 curiosísimos.
Era	 gracioso	 ver	 cómo	 toda	 una	 progenie	 de	 iglesias	 góticas,	 atendidas	 por	 clero
nórdico,	había	nacido	en	los	barrios	teutónico	y	anglosajón;	y	cómo	las	anchas	calles
grises,	 escrupulosamente	 limpias	 ante	 las	 severas	 mansiones,	 mostraban	 que	 los
nórdicos	no	se	habían	dado	cuenta	aún	del	modo	de	vida	del	sur.	Los	Orientales,	al
otro	 extremo,	 se	 asemejaban	 a	 los	 Latinos;	 sus	 calles	 eran	 igualmente	 oscuras	 y
estrechas,	los	olores	en	ellas	aplastantes,	sus	iglesias	tan	sucias	y	tan	hogareñas,	y	sus
colores	todavía	más	subidos.

Fuera	de	las	murallas	la	confusión	era	indescriptible.	Si	la	urbe	representaba	una
miniatura	historiada	del	mundo,	los	suburbios	representaban	al	mismo	modelo	roto	en
mil	pedazos,	revuelto	en	una	bolsa,	y	volcado	al	rumbo.	Hasta	donde	el	ojo	en	todas
direcciones	 podía	 alcanzar	 desde	 la	 azotea	 del	 Vaticano,	 se	 extendía	 una	 infinita
llanura	 de	 techales,	 rota	 por	 agujas,	 torres,	 cúpulas	 y	 chimeneas,	 bajo	 los	 cuales
vivían	seres	humanos	de	toda	raza	bajo	del	sol.	Aquí	estaban	las	grandes	usinas,	los
monstruosos	 rascacielos	 de	 aluminio	 del	 mundo	 nuevo,	 las	 estaciones,	 las
universidades,	las	oficinas,	todo	bajo	dominio	seglar,	pero	rodeados	por	seis	millones
de	 almas	 que	 estaban	 allí	 por	 amor	 de	 la	 religión.	 Eran	 de	 aquellos	 que	 habían
desesperado	de	la	vida	moderna,	cansados	de	la	tensión	y	el	esfuerzo,	y	habían	huido
del	nuevo	sistema	a	 refugiarse	en	 la	 Iglesia,	pero	no	habían	conseguido	 lugar	en	 la
urbe	misma.	Nuevos	andamios	estaban	surgiendo	de	continuo	en	 todas	direcciones.
Un	compás	gigantesco	con	una	punta	fijada	en	el	Vaticano	y	con	una	abertura	de	ocho
kilómetros,	si	se	lo	hiciera	girar,	cortaría	a	través	de	calles	congestionadas,	en	todo	su
círculo.	Más	allá	todavía,	casas	y	casas	se	extendían	en	la	lontananza	azulada.

Pero	 Percy	 no	 comprendió	 el	 sentido	 dotado	 lo	 que	 veía	 hasta	 los	 festejos	 del
cumpleaños	 del	 Papa	 hacia	 el	 fin	 de	 agosto.	 Entonces	 vio	 de	 cerca	 el	 sentido	 de
Roma.

Era	todavía	temprano	y	fresco	cuando	siguió	a	su	patrón,	al	cual	debía	servir	de
familiar,	por	los	anchos	pasajes	del	Vaticano	hacia	el	salón	donde	los	Cardenales	con
el	 Papa	 debían	 congregarse.	 A	 través	 de	 un	 ventanal,	 cuando	miró	 a	 la	 Piazza,	 la
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multitud	era	aún	más	densa,	si	era	posible,	que	cuando	la	atravesaron	una	hora	antes.
El	enorme	recinto	oval	estaba	empedrado	de	cabezas,	entre	las	cuales	se	recortaba	un
ancho	pasadizo	custodiado	por	 la	guardia	papal	para	el	paso	de	 los	carruajes;	y	por
esa	vasta	cinta,	blanquecina	en	la	luz	del	Este,	venían	vehículos	fantasmagóricos,	un
centelleo	 de	 oro,	 colores	 vivos	 y	 tintas	 crema;	 aplausos	 pasajeros	 se	 hinchaban	 y
morían;	ya	 través	de	 todo	 llegaba	el	estrépito	y	el	martilleo	de	 las	 ruedas	 sobre	 las
piedras,	como	el	sonido	del	mar	en	una	playa	lavada	y	cubierta	de	guijarros.

Mientras	aguardaban	en	una	antecámara,	sujetos	por	un	apretón	delante	y	detrás
—una	masa	de	escarlata	y	blanco	y	púrpura—	miró	 fuera	de	nuevo	y	captó	 lo	que
sabía	ya,	pero	sólo	 intelectualmente:	que	aquí	delante	de	sus	ojos	estaba	 reunida	 la
reyecía	de	los	tiempos	idos	del	mundo	entero	y	comenzó	a	percibir	su	significación.

Alrededor	de	los	escalones	de	la	Basílica	se	extendía	un	vasto	abanico	de	coches,
uncido	 cada	 uno	 a	 ocho	 caballos	 —el	 blanco	 de	 Francia	 y	 España,	 el	 negro	 de
Germania,	 Italia	 y	 Rusia,	 y	 el	 color	 crema	 de	 Inglaterra—.	 Estos	 estaban	 en	 el
semicírculo	 próximo,	 y	 más	 allá	 la	 bandada	 de	 las	 potencias	 menores:	 Grecia,
Noruega,	 Suecia,	 Rumanía	 y	 los	 Estados	 Balcánicas.	 Uno	 solo	 faltaba,	 el	 Turco,
rememoró.	Los	emblemas	de	muchos	eran	visibles:	águilas,	leones,	leopardos,	grifos
—escoltando	a	la	corona	real	desde	arriba.	Desde	el	tope	al	pie	de	la	gradería	bajaba
una	inmensa	alfombra	escarlata,	bordeada	de	guardias	suizos.

Percy	se	inclinó	sobre	el	marco	y	comenzó	a	meditar.
Allí	 estaba	 todo	 lo	 que	 había	 quedado	 de	 la	 Monarquía.	 Había	 visto	 ya	 sus

palacios,	desparramados	en	los	distintos	barrios,	con	estandartes	al	viento	y	hombres
de	 librea	 azul	 o	 escarlata	 vacando	 en	 los	 escalones.	 Se	 había	 sacado	 el	 sombrero
docenas	 de	 veces	 al	 paso	 tronitante	 de	 un	 landó	 en	 la	 Avenida	 León	 XIV,	 antes
Humberto	 Primo;	 había	 visto	 los	 lises	 de	 Francia	 y	 los	 leopardos	 de	 su	 país	 pasar
juntos	en	 la	solemne	parada	del	monte	Pincio.	Había	 leído	en	 los	diarios	de	vez	en
cuando,	durante	los	últimos	siete	años,	que	familia	tras	familia	real	habían	tomado	la
ruta	de	Roma,	después	de	obtener	 la	autorización	papal.	Había	sido	enterado	por	el
Cardenal	 la	 noche	 antes	 que	 Guillermo	 de	 Inglaterra	 con	 su	 real	 consorte	 había
desembarcado	en	Ostia	esa	mañana	y	que	la	lista	de	potencias	estaba	completa.	Pero
nunca	había	comprendido	antes	el	abrumador	hecho	estupendo	de	la	congregación	de
la	monarquía	de	todo	el	mundo	bajo	la	sombra	del	trono	del	Pescador,	ni	el	espantoso
peligro	que	eso	constituía,	en	el	seno	de	un	mundo	democrático.	Sabía	que	el	mundo
fingía	reírse	de	la	demencia	y	puerilidad	del	asunto;	de	esa	desesperada	comedia	del
Derecho	 Divino	 contra	 la	 Soberanía	 del	 Pueblo	 de	 parte	 de	 familias	 caídas	 y
desdeñadas;	pero	ese	mundo,	también	lo	sabía	bien,	no	había	perdido	sus	pasiones;	y
si	a	ellas	el	día	de	mañana	les	diera	por	volverse	resentimiento…

La	presión	aflojó;	Percy	se	deslizó	de	su	rincón	y	siguió	la	lenta	correntada.
Media	hora	después	estaba	en	su	 lugar	entre	 los	eclesiásticos,	al	salir	el	séquito

papal	 a	 través	 del	 fulgor	 polvoriento	 de	 la	 Capilla	 del	 Santísimo	 a	 la	 nave	 de	 la
gigantesca	 Basílica	 de	 San	 Pedro;	 pero	 aún	 antes	 de	 ingresar	 en	 la	 Capilla	 oía	 el
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manso	rugido	de	recognición	de	la	gente	y	el	clangor	argentino	de	las	trompetas	que
aclamaban	al	Sumo	Pontífice	cuando	salía,	cien	metros	adelante,	 llevado	en	 la	silla
gestatoria,	 con	 los	 flabelos	 de	 nieve	 oscilando	 en	 torno.	Cuando	Percy	 salió,	 cinco
minutos	después,	 caminando	en	 su	 traje	clerical,	y	vio	el	 espectáculo	que	 lo	estaba
aguardando,	 rememoró	 con	 un	 súbito	 aprieto	 del	 corazón	 la	 otra	 vista	 que	 había
contemplado	en	Londres	en	un	amanecer	de	verano	tres	meses	hacía…

Allá	 adelante,	 pareciendo	 cortar	 su	 camino	 entre	 la	marca	 de	 cabezas,	 como	 la
proa	de	una	antigua	carabela,	se	movía	el	conopeo	debajo	del	cual	sedía	el	Señor	del
Mundo;	y	entre	él	y	el	sacerdote	inglés,	como	si	fuera	la	estela	del	mismo	barco,	se
desenvolvía	 la	 fastuosa	 procesión	 —Protonotarios	 apostólicos,	 dignatarios	 de	 la
guardia,	 los	Generales	de	 las	órdenes	Religiosas,	y	 los	demás—	abriéndose	camino
en	una	espuma	nívea,	escarlata,	oro	y	plata,	entre	las	dos	vivientes	fauces	del	público.
Arriba	se	cernía	el	espléndido	cielo	de	la	cúpula,	y	lejos	enfrente	el	puerto	del	altar	de
Dios	alineaba	sus	monstruosos	pilares,	debajo	de	los	cuales	ardían	las	siete	estrellas
amarillas	que	eran	como	los	faros	simbólicos	de	la	fe.	Era	una	vista	asombrosa	pero
demasiado	 vasta	 y	 derrotante	 para	 cualquier	 otro	 efecto	 que	 no	 fuera	 oprimir	 al
observador	 con	 la	 conciencia	de	 su	propia	 futilidad.	El	 enorme	ámbito	 cerrado,	 las
estatuas	ciclópeas,	los	distantes	y	sombríos	cielorrasos,	el	indescriptible	concierto	de
sonidos	—de	las	pisadas	de	centenares	de	pies,	del	murmullo	de	diez	mil	voces,	los
zumbidos	del	órgano	como	de	innumerables	moscardones,	la	tenue	música	celeste,	el
leve	olor	característico	de	incienso,	cuerpos	humanos,	laurel	rosa	y	mirtos	pisoteados,
pabilos	 quemados—	 y	 dominante	 sobre	 todo,	 la	 vibrante	 atmósfera	 de	 humana
emoción,	 mechada	 de	 anhelo	 sobrehumano,	 cuando	 la	 Esperanza	 del	 Orbe,	 el
detentor	del	Divino	Virreinato,	se	hacía	camino	para	pasar	entre	Dios	y	los	hombres
—afectó	al	sacerdote	como	la	acción	de	una	droga	que	a	 la	vez	calmara	y	excitara,
que	encegueciera	para	prestar	una	nueva	visión,	que	exaltaba	al	mismo	 tiempo	que
hundía	 en	 nuevos	 hontanares	 de	 conciencia.	 Aquí	 pues	 estaba	 la	 otra	 respuesta
formulada	 al	 problema	 de	 la	 vida.	 Las	 dos	 ciudades	 de	 Agustín	 yacían	 ante	 él	 a
escoger.	 La	 una	 era	 la	 de	 un	 mundo	 autocreado,	 autoorganizado	 y	 autosuficiente,
interpretado	por	hombres	como	Marx	y	Hervé,	socialistas,	materialistas	y	en	finiquito
epicúreos,	 resumido	ahora	fuertemente	en	Felsenburgh.	La	otra	estaba	desplegada	a
su	vista,	hablando	de	un	Creador	y	de	una	creación	con	divino	designio,	de	pecado	y
de	 redención,	y	de	un	mundo	 trascendente	y	eterno	del	 cual	 todo	brotaba	y	al	 cual
todo	 tendía.	Uno	de	 los	dos	 Juan	o	 Julián,	 era	el	Vicario,	y	el	otro	era	el	Simio	de
Dios…	Y	el	 corazón	de	Percy,	 en	un	espasmo	de	convicción,	produjo	de	nuevo	 su
elección…

Pero	el	ápice	aún	no	había	llegado.
Al	salir	Percy	por	fin	de	la	gran	nave	bajo	el	domo,	en	su	camino	hacia	su	tribuna

a	espaldas	del	trono	papal,	otro	factor	entró	en	el	campo	de	su	atención.
Un	gran	espacio	había	sido	despejado	en	torno	al	altar	de	la	Confesión,	extendido,

al	menos	hasta	donde	él	alcanzaba	a	ver,	hasta	el	punto	que	marcaba	la	entrada	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	110



transeptos;	en	este	punto	corrían	derecho	barandillas	de	 lado	como	prolongando	 las
líneas	de	la	nave.	Más	allá	de	esta	barrera	colgada	de	rojo,	había	un	gran	declive	de
caras,	blancas	e	inmóviles;	un	brillo	de	acero	las	cercaba	en	torno,	y	a	un	tercio	del
altar	 del	 transepto	 se	 levantaba	 en	 apretada	 fila	 un	 golpe	 de	 conopeos.	 Eran
escarlatas,	 como	 los	 baldaquines	 de	 los	 cardenales,	 pero	 sobre	 la	 erguida	 frente	 de
cada	uno	brillaban	gigantescos	escudos	de	armas	sostenidos	por	bestias	heráldicas	y
topados	 de	 coronas	 reales;	 en	 cada	 uno	 había	 una	 figura	 o	 dos	 —no	 más—	 en
espléndido	 aislamiento;	 y	 en	 los	 intersticios	 entre	 los	 altos	 tronos	 se	 rellenaba	 otra
vez	un	confuso	declive	de	caras.

Su	 corazón	 comenzó	 a	 golpear	 al	 verlo	 al	 pasear	 los	 ojos	 alrededor	 y	 después
cruzar	ala	derecha	y	ver	como	en	un	espejo	el	reflejo	de	la	izquierda	en	el	transepto
diestro.	Allí	era	donde	sedían…	solitarios	sobrevivientes	de	aquella	extraña	raza	de
personas	 que,	 hasta	 hacía	 una	 centuria,	 habían	 reinado	 como	Vicegerentes	 de	Dios
con	el	consenso	de	sus	pueblos.	Ahora	no	eran	reconocidos,	excepto	quizá	por	Aquel
de	 quien	 derivaban	 su	 soberanía…	 pináculos	 apiñados	 o	 desparramados	 de	 una
cúpula	 cuyos	 muros	 habían	 sido	 demolidos.	 Eran	 hombres	 y	 mujeres	 que	 habían
aprendido	 al	 fin	 que	 el	 poder	 legítimo	 viene	 de	 arriba,	 y	 que	 su	 título	 para	 regir
derivaba	 no	 del	 capricho	 de	 los	 súbditos	 sino	 del	 Supremo	 regente	 de	 la
universalidad:	 pastores	 sin	 grey,	 capitanes	 sin	 tripulación.	 Era	 lastimero,
horriblemente	lastimero	pero	aleccionador.	Su	acto	de	fe	era	tan	sublime;	y	el	corazón
de	Percy	 se	 apresuró	 al	 percibirlo.	 Estos,	 pues,	 hombres	 y	mujeres	 como	 él,	 no	 se
avergonzaban	de	apelar	de	los	hombres	a	Dios,	asumir	insignias	que	el	mundo	miraba
como	 chirimbolos,	 pero	 para	 ellos	 emblemaban	 delegaciones	 divinas.	 ¿No	 estaba
aquí	adumbrada;	se	preguntó	Percy,	una	 remota	sombra	de	Alguien	que	cabalgó	en
una	asnilla	y	su	jumento	en	medio	de	las	mofas	de	los	grandes	y	el	entusiasmo	de	los
niños?

Todavía	fue	más	sugestivo	cuando	continuó	la	misa	y	vio	a	los	soberanos	varones
bajar	a	sus	servicios	en	el	altar,	yendo	y	viniendo	entre	él	y	el	Trono	Pontificio.	Iban
descubiertas,	 las	altivas	figuras	silenciosas.	El	Rey	de	Inglaterra,	otrora	el	Defensor
Fidei	 llevaba	 la	 credencia	 en	 lugar	 del	 viejo	 Rey	 de	 España,	 que	 junto	 con	 el
Emperador	 de	Austria	 había	mantenido	 ininterrumpida	 en	 su	 reino,	 único	 entre	 los
soberanos	de	Europa,	la	continuidad	de	la	fe.	El	decrépito	soberano	pendía	sobre	su
reclinatorio,	musitando	y	 lagrimeando,	y	a	veces	 llorando	alto	de	amor	y	devoción,
cuando	 como	 Simeón	 en	 el	 Templo	 veía	 a	 su	 Salvador.	 El	 Emperador	 de	 Austria
ministró	dos	veces	el	lavabo;	el	Emperador	de	Alemania,	que	había	perdido	el	trono	y
por	poco	más	la	vida	cuando	su	conversión	cuatro	años	antes,	 tenía	el	privilegio	de
quitar	y	poner	el	cojín,	al	arrodillarse	su	señor,	ante	el	Señor	de	ambos.	Así	rito	tras
rito	el	fastuoso	drama	fue	actuado;	y	el	murmullo	de	la	multitud	murió	en	un	silencio
que	no	era	sino,	una	sola	plegaria	sin	palabras	cuando	el	diminuto	Disco	Blanco	se
alzó	en	las	manos	de	cera	y	la	tenue	música	angélica	retiñó	en	el	Duomo.	Pues	aquí
estaba	 la	última	esperanza	de	estos	millares	de	almas,	 tan	potente	y	pequeña	como
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antaño	 en	 el	 Pesebre.	 No	 había	 otro	 ya	 que	 peleara	 por	 ellos,	 sino	 Dios	 solo.
Seguramente,	pues,	si	la	sangre	de	los	varones	y	lágrimas	de	las	mujeres	ya	no	valían
a	mover	al	juez	y	Ordenador	de	todo	en	su	tremendo	Silencio,	segura	mente	al	menos
aquí	 la	 incruenta	Muerte	Mística	de	 su	Unigénito,	 que	 antaño	 en	 el	Calvario	había
oscurecido	el	cielo	y	sacudido	la	tierra,	repetida	ahora	con	tan	fúnebre	esplendor	en
esta	isla	de	fe,	en	medio	de	un	mar	de	burla	y	aborrecimiento…	¡esto	por	lo	menos
debía	valer!	¿Cómo	podía	no?

Percy	se	había	apenas	sentado,	rendido	de	la	larga	ceremonia,	cuando	la	puerta	se
abrió	brusca,	y	el	Cardenal,	todavía	en	sus	ornamentos,	entró	rápidamente,	cerrándola
de	un	golpe.

—Padre	Franklin	—dijo	en	una	extraña	voz	ahogada—,	 la	peor	de	 las	noticias:
Felsenburgh	ha	sido	nombrado	Presidente	de	Europa.
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II

Era	ya	alta	 la	noche	cuando	Percy	 retornó,	agotado	por	 sus	 labores.	Hora	 tras	hora
había	 estado	 sentado	 junto	 al	 Cardenal,	 abriendo	 despachos	 que	 llovían	 a	 los
receptores	radiofónicos	de	todas	las	partes	de	Europa,	y	eran	llevados	uno	por	uno	o
de	 a	 media	 docena	 al	 quieto	 escritorio.	 Tres	 veces	 en	 la	 tarde	 el	 Cardenal	 había,
mandado	llamar,	dos	veces	por	el	Papa	y	una	desde	el	Quirinal.

No	había	duda	dé	que	 las	nuevas	eran	verdad;	y	parecía	que	Felsenburgh	había
esperado	calculadamente	esta	última	oferta,	 rehusando	 todas	 las	otras.	Había	 tenido
lugar	 una	 convención	 secreta	 de	 las	 potencias	 que	 habían	 una	 a	 una	 ansiado
adjudicárselo	 y	 una	 a	 una	 habían	 fracasado;	 esos	 reclamos	 particulares	 fueron
retirados	 y	 elevado	 un	 mensaje	 común.	 La	 nueva	 propuesta	 era	 al	 efecto,	 de	 que
Felsenburgh	 toman	una	posición	 jamás	 soñada	hasta	ahora	en	una	democracia:	que
tuviera	 una	 casa	 de	 gobierno	 en	 cada	 capital	 de	 Europa;	 que	 su	 veto	 a	 cualquier
medida	 fuera	 terminante	 por	 tres	 años;	 que	 cualquier	 medida	 que	 él	 de	 terminara
proponer	tres	veces	en	tres	años	consecutivos	se	convirtiera	ipso	facto	en	ley;	y	que
su	 título	 fuera:	 Presidente	 de	Europa.	De	 su	 parte	 prácticamente	 nada	 se	 le	 exigía,
excepto	que	debía	rehusar	toda	otra	posición	oficial	que	se	le	ofreciera,	a	no	ser	can	la
sanción	común	de	todas	las	potencias.

Y	 todo	 esto,	 Percy	 lo	 veía	 claro,	 involucraba	 el	 peligro	 de	 una	 Europa
mancomunada	 contra	 la	 religión,	 crecido	 al	 décuplo.	 Envolvía	 toda	 la	 fuerza
aplastante	 del	 socialismo	 manejada	 por	 una	 mano	 egregia.	 De	 los	 dos	 métodos
clásicos	 de	 gobierno,	Monarquía	 y	 República,	 combinaba	 lo	más	 fuerte.	 La	 oferta
había	 sido	 aceptada	 por	 Felsenburgh	 después	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 expectante
silencio.

Era	notable	observar	también	cómo	había	sido	recibida	la	noticia	por	las	dos	otras
magnas	particiones	del	mundo.	El	Oriente	estaba	entusiasta;	América	dividida.	Pero
en	 cualquier	 caso,	 América	 era	 aquí	 impotente;	 el	 resto	 del	 mundo	 estaba
abrumadoramente	en	su	contra.

Percy	se	echó	como	estaba	en	el	lecho,	y	yació	con	los	pulsos	batientes,	el	rostro
ardiendo,	cerrados	los	ojos	y	un	enorme	desánimo	en	el	corazón.	El	mundo	se	había
erguido	 realmente	 como	 un	 gigante	 sobre	 los	 estrechos	 horizontes	 de	 Roma,	 y	 la
ciudad	 santa	 era	 como	 un	 castillo	 de	 arena	 a	 la	 venida	 de	 la	 marejada.	 Esto	 él
comprendía.	Cuándo	o	cómo	iba	a	venir	la	ruina,	en	qué	forma,	y	de	qué	dirección,	ni
lo	veía	ni	le	preocupaba.	Sólo	sabía	que	era	inminente.

Había	 aprendido	 ahora	 bastante	 de	 su	 propio	 temperamento,	 y	 volvía	 los	 ojos
adentro	 a	 observarse	 amargamente,	 como	 pudiera	 un	 médico	 en	 mortal	 dolencia
diagnosticar	sus	propios	síntomas	con	macabra	complacencia.	Era	hasta	una	especie
de	 alivio	 volver	 la	 vista	 de	 la	 monstruosa	 máquina	 del	 mundo	 para	 mirar	 al

www.lectulandia.com	-	Página	113



microscopio	la	desesperanza	de	un	corazón	humano.	Por	su	propia	fe	no	temía;	sabía
tan	 absolutamente	 como	 un	 hombre	 conoce	 sus	 manos	 que	 ella	 estaba	 segura	 de
nuevo,	 y	más	 allá	 de	 toda	 sacudida.	Durante	 estas	 semanas	 en	Roma	 la	 enturbiada
corriente	interna	se	había	a	y	el	cauce	era	de	nuevo	visible.	O,	mejor	aún,	esta	vasta
textura	de	dogmas,	ceremonias,	símbolos,	costumbres	y	éticas	en	 la	cual	había	sido
educado,	y	a	la	cual	había	mirado	toda	la	vida	(como	un	hombre	puede	mirar	un	gran
monumento	 que	 lo	maravilla)	 viendo	 ahora	 un	 chispazo	 de	 luz,	 ahora	 otro	 y	 otro,
encenderse	y	morir	en	las	 tinieblas,	se	había	poco	a	poco	inflamado	y	revelado	a	sí
mismo	en	un	estupendo	incendio	de	fuego	divino	que	se	explica	a	sí	mismo.	Enormes
principios,	un	tiempo	desconcertantes	y	aun	repulsivos,	eran	de	nuevo	luminosamente
evidentes;	veía,	por	ejemplo,	que	mientras	la	Religión	de	la	Humanidad	bregaba	por
abolir	 el	 sufrimiento,	 el	 Cristianismo	 lo	 abrazaba,	 de	 modo	 que	 hasta	 los	 ciegos
quejidos	 dé	 las	 bestias	 estaban	 dentro	 del	 esquema	 y	 del	 querer	 del	 Padre;	 o	 que,
mientras	desde	un	ángulo	un	color	solo	del	tapiz	de	la	vida	era	visible	la	material,	o	lo
intelectual,	o	lo	estético,	desde	otro	ángulo	lo	sobrenatural	era	tan	obviamente	patente
y	los	abrazaba	a	todos.	La	Religión-Humanidad	podía	ser	cierta	solamente	si	la	mitad
por	 lo	 menos	 de	 la	 natura,	 ideales	 y	 tropiezos	 del	 hombre	 fueran	 ignorados.	 El
Cristianismo,	 en	 cambio,	 tenía	 cuenta	 de	 todo,	 aunque	 no	 pudiera	 explicarlo	 todo.
Esto…	 y	 esto…	 y	 lo	 demás,	 todo	 integraba	 un	 perfecto	 conjunto.	 Eso	 era	 la	 fe
católica,	tan	cierta	para	él	como	su	propia	existencia:	era	verdad,	y	viviente.	Él	podía
ser	condenado,	pero	Dios	existía.	Podía	volverse	 loco,	pero	Jesucristo	era	 la	deidad
en	carne,	probada	por	su	muerte	y	su	resurrección;	y	Juan	era	su	vicario.	Esas	cosas
eran	el	esqueleto	del	universo;	hechos	fuera	de	duda	y	si	no	eran	verdaderos,	nada	de
todo	lo	demás	podía	ser	ni	siquiera	un	sueño.

¿Dificultades?	Sí,	había	un	millón.	Él	no	podía	entender	ni	de	lejos	por	qué	Dios
había	hecho	el	mundo	como	ahora	estaba,	ni	cómo	el	 infierno	podía	ser	 la	creación
del	 «Primer	Amor»;	 como	 el	Dante	 dijo,	 ni	 cómo	 el	 pan	 era	 transustanciado	 en	 el
Cuerpo	 de	Cristo,	 pero…	bien,	 eso	 era	 así.	Había	 adelantado	muchísimo,	 ahora	 lo
veía,	desde	el	antiguo	estado	de	su	fe,	en	que	él	creía	que	la	Verdad	Divina	podía	ser
demostrada	con	evidencias	racionales.	Había	aprendido	ahora	(no	sabía	cómo)	que	lo
sobrenatural	apelaba	a	lo	sobrenatural;	el	Cristo	ex	terno	al	Cristo	internó;	que	la	pura
humana	 razón	 no	 podía	 desaprobar,	 pero	 tampoco	 probar	 adecuadamente	 los
misterios	 de	 la	 fe;	 excepto	 sobre	 premisas	 que	 eran	 visibles	 solamente	 a	 los	 que
habían	 aceptado	 la	Redención	 como	un	 hecho,	 razonable	 por	 cierto;	 en	 fin,	 que	 es
necesaria	una	disposición	moral,	más	aún	que	una	disposición	intelectual,	para	oír	la
voz	 del	 Espíritu	 de	Dios	 con	 certidumbre.	 Lo	 que	 él	 había	 aprendido	 y	 predicado
ahora	 lo	 veía:	 que	 la	 Fe,	 teniendo	 cuerpo	 y	 alma	 lo	 mismo	 que	 el	 hombre	 una
expresión	histórica	y	una	verdad	 interior	habla,	ya	por	uno,	ya	por	otro,	y	desde	el
uno	al	otro.	Este	hombre	cree	porque	primero	ve,	acepta	la	Encarnación	o	la	Iglesia
por	sus	credenciales;	estotro,	percibiendo	que	estas	cosas	son	hechos	espirituales,	se
rinde	 al	 mensaje	 y	 a	 la	 autoridad	 de	 aquella	 que	 los	 profesa,	 lo	 mismo	 que	 a	 su
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manifestación	en	el	plano	temporal	histórico;	y	en	la	oscuridad	se	afirma	en	su	brazo.
O,	mejor	de	todo,	porque	ha	creído,	ahora	ve.

Así	andaba	contemplando,	con	una	especie	de	activa	indolencia,	otros	rasgos	de
su	idiosincrasia.

Primeramente	 allí	 estaba	 su	 intelecto,	 despistado	 más	 allá	 de	 lo	 decible,
preguntando:	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué	Dios	no	intervenía,	por	qué	el	Padre	de
los	 Hombres	 llegaba	 a	 permitir	 que	 el	 Universo	 de	 los	 hombres	 se	 alinease	 todo
contra	Él?	¿Qué	es	lo	que	podía	buscar	en	eso?	¿Este	eterno	silencio	jamás	se	iba	a
romper?	Estaba	muy	bien	para	los	que	poseían	la	fe,	pero	¿y	los	incontables	millones
que	 se	 estaban	 asentando	 ahora	 en	 un	 colchón	 de	 tranquila	 blasfemia?	 ¿No	 eran
también	éstos,	hijos	de	su	alma	y	ovejas	de	su	redil?	¿Para	qué	había	sido	fundada	la
Iglesia	si	no	era	para	convertir	al	mundo?	¿Por	qué,	pues,	el	Todopoderoso	sufría,	por
un	 lado,	 que	 ella	 quedara	 reducida	 a	 un	 puñado	 de	 infelices,	 y	 por	 el	 otro	 que	 el
mundo	encontrara	la	paz	al	margen	de	ella?

Consideró	después	sus	sentimientos;	y	no	encontró	allí	ni	reposo	ni	estímulo	Oh
sí,	podía	orar	todavía,	con	meros	actos	fríos	de	la	voluntad,	y	su	teología	le	enseñaba
que	Dios	aceptaba	eso.	Podía	decir:	«Venga	tu	reino…	Hágase	tu	voluntad…»	cinco
mil	 veces	 al	 día,	 si	Dios	 lo	 pedía;	 pero	 no	 había	 toque	 ni	 jugo,	 ningún	 sentido	 de
vibración	 en	 sus	 cuerdas	 cuando	 él	 los	 arrojaba	 desoladamente	 a	 la	 presencia	 del
Eterno.	 ¿Qué	 demonio	 de	 cosas	 podía	 Dios	 querer	 de	 él?	 ¿Era	 solamente	 repetir
fórmulas,	leer	el	breviario,	estar	quieto,	abrir	despachos,	oír	el	radio-teléfono,	sufrir?

Y	 el	 resto	 del	 mundo,	 la	 demencia	 que	 había	 caído,	 sobre	 las	 naciones…
despampanantes	historias	que	llovían	de	todas	las	partes	del	orbe;	como	el	del	grupo
de	hombres	poseído	de	una	especie	de	furor	dionisíaco	que	en	la	Concordia	de	París
se	habían	desnudado	del	todo	y	apuñalado	mutuamente	gritando,	en	medio	de	truenos
de	aplausos,	que	la	vida	era	demasiado	embriagadora	para	prolongarla;	de	la	bailarina
que	se	volvió	loca	cantando	el	himno	a	Felsenburgh	y	cayó	echando	espumarajos	en
un	escenario	de	Sevilla;	las	estrafalarias	cofradías	esotéricas	de	«Adoración	y	Culto»
que	 proliferaban	 en	 todas	 partes;	 la	 crucifixión	 de	 una	 docena	 de	 católicos	 en	 los
Pirineos,	la	apostasía	de	tres	obispos	en	Alemania	y…	y…	y…	—cien	otros	horrores
que	sucedían	y	Dios	no	pestañeaba,	ni	decía	una	palabra…

Hubo	un	golpecito	y	Percy	dio	un	salto	al	ver	entrar	al	Cardenal	Martín.
Parecía	gastado	hasta	la	médula,	y	sus	ojos	tenían	una	especie	de	llamita	baja	que

indicaba	 fiebre.	Con	un	 ligero	ademán	 indicó	a	Percy	 su	asiento,	y	él	mismo	 tomó
una	 butaca,	 temblequeando	 un	 poco,	 y	 escondiendo	 sus	 pies	 hebillados	 de	 plata
debajo	de	sus	talares	rojos	recogidos.

—Tiene	 que	 disculparme,	 Padre	—balbuceó—.	 Estoy	 ansioso	 por	 la	 suerte	 de
nuestro	obispo.	Tendría	que	estar	aquí	ya.

Era	el	Obispo	de	Southwark,	que,	recordó	Percy,	había	partido	de	Inglaterra	esa
mañana.

—¿Venía	derecho	aquí,	Eminencia?

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Sí.	Debía	 estar	 aquí	 a	 las	 veintiuna.	Es	 ya	medianoche	 pasada,	 ¿no?	Cuándo
esto	dijo,	el	reloj	sonó	la	media.

Todo	 estaba	 quieto	 ya.	 Todo	 el	 día	 el	 aire	 había	 retumbado	 en	 ruidos;	mitines
habían	desfilado	en	los	suburbios;	las	puertas	de	la	urbe	habían	sido	trancadas;	mas
todo	 esto	 no	 era	 sino	 una	 prenda	 de	 lo	 que	 había	 de	 venir	 en	 cuanto	 el	 mundo
recapacitase.

El	Cardenal	pareció	recobrarse	después	de	unos	minutos	de	anheloso	silencio.
—Usted	está	cansado,	Padre	—dijo	bondadosamente.
Percy	sonrió.
—¿Y	Su	Eminencia?
El	viejo	sonrió	también.
—Bueno,	claro	dijo.	Pero	yo	no	voy	a	durar	mucho,	hijo…	Después,	usted	va	a

tener	que	sufrir.	Percy	se	sobresaltó,	apretado	el	corazón.
Pues…	 sí	—continuó	 el	 Cardenal—	 el	 Padre	 Santo	 lo	 ha	 arreglado.	 Tiene	 que

sucederme,	¿sabe	usted?	No	hay	para	qué	guardar	secreto.
Percy	aspiró	un	largo	anhélito	temblón.
—Eminencia…	—comenzó	con	voz	quejumbrosa.
El	otro	levantó	la	demacrada	diestra.
—Ya	 sé	 todo	 eso	—interrumpió	 amablemente—.	 Usted	 desea	 morirse	 ¿no?,	 y

descansar.	Hay	muchos	que	lo	desean.	Pero	hay	que	sufrir	primero.	Et	pati	et	mori.
Padre	Franklin,	no	debe	hacer	oposición.

Reinó	un	largo	silencio.
La	nueva	 era	 demasiado	 contundente	 para	 causar	 al	 sacerdote	 otra	 cosa	que	un

horrible	choque.	La	idea	no	le	había	ni	pasado	por	las	mientes	de	que	él,	un	hombre
inexperimentado	 de	 menos	 de	 cuarenta	 años,	 pudiera	 considerarse	 elegible	 para
suceder	 a	 este	 sabio	 y	 paciente	 prelado.	 En	 cuanto	 al	 honor…	Percy	 había	 dejado
muy	detrás	todo	eso,	suponiendo	se	le	hubiese	ocurrido.	Había	otra	perspectiva	ante
sus	ojos:	una	larga	e	insoportable	jornada	sobre	un	camino	empinado	con	una	carga
sobre	sus	hombros	que	no	podía	aguantar.	Las	vestiduras	rojas…

Sin	embargo,	lo	reconoció	como	inevitable.	El	hecho	se	le	anunciaba	como	fuera
de	discusión:	tenía	que	ser;	no	había	nada	que	decir,	pero	era	un	nuevo	golfo	que	se	le
abría	delante,	y	él	lo	contempló	con	una	especie	de	horror	pesado	y	seco,	incapaz	de
expresión.

El	Cardenal	rompió	el	silencio.
—Padre	 Franklin	—dijo.	 He	 visto	 hoy	 una	 pintura	 de	 Felsenburgh.	 ¿Sabe	 por

quién	lo	tomé	a	primera	vista?
Percy	sonrió	sin	hacer	caso.
—Sí,	 Padre	—continuó	 la	 vocecita	 lenta—.	Lo	 tomé	 por	 usted.	 ¿Qué	 opina	 de

esto?
—No	entiendo,	Eminencia.
—Pues…	 —y	 se	 interrumpió,	 cambiando	 sin	 más	 de	 tema—.	 Ha	 habido	 un

www.lectulandia.com	-	Página	116



asesinato	la	ciudad.	Un	católico	apuñaló	a	un	blasfemo.
—Percy	levantó	los	ojos	hacia	él.
—¡Oh,	sí!	Ni	intentó	escapar.	Está	en	la	cárcel	continuó	el	viejo.
—Y…
—Sí,	será	ejecutado.	El	juicio	comienza	mañana…	Es	bastante	triste.	Es	el	primer

crimen	en	ocho	meses…
La	 ironía	 de	 la	 situación	 saltó	 a	 los	 ojos	 de	 Percy,	 al	 escuchar	 a	 su	 jefe	 en	 el

silencio	que	se	ahondaba	en	la	estrellada	noche.	Aquí	estaba	esta	pobre	ciudad	libre
pretendiendo	que	no	pasaba	nada,	administrando	serenamente	su	raída	justicia;	y	allá,
afuera,	se	aglomeraban	las	fuerzas	que	iban	a	barrerla.	Su	entusiasmo	de	ayer	parecía
muerto.

Contó	pesadamente	al	Cardenal	 las	horribles	 anécdotas	que	ayer	habían	 llovido
por	 el	 radio-teléfono.	 La	 religiosidad	 instintiva	 del	 hombre,	 que	 pareció	 muerta
durante	 un	 siglo	 en	 la	 indiferencia	 religiosa,	 se	 había	 despertado,	 exacerbada	 y
demente,	 como	 en	 ninguno	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 historia.	 El	 Cardenal	 permaneció
apático.

En	 estos	 hombres,	 pensó	 Percy,	 no	 había	 el	 menor	 temblor,	 en	 su	 espléndido,
descuido	 de	 los	 hechos	 materiales,	 de	 los	 cuales	 éste	 no	 era	 sino	 un	 minúsculo
ejemplo;	 ningún	 coraje	 desesperado	 o	 embriaguez	 ofuscada.	 Percy	 se	 sentía	 como
uno	que	mira	una	mosca	limpiándose	la	trompita	en	la	platina	de	una	máquina	—la
plancha	de	acero	gira	llevando	la	tenue	vida	al	aplastamiento—,	un	momento	más	y
todo	 acabó;	 y	 el	 insecto	 no	 sabe	 nada	 y	 el	 observador	 no	 puede	 interferir.	 Lo
sobrenatural	estaba	allí,	vivo	y	perfecto	en	su	tenuidad	inconmensurable;	las	enormes
fuerzas	contrarias	estaban	en	marcha,	el	mundo	se	hinchaba,	y	Percy	no	podía	hacer
nada	más	que	mirar	y	fruncir	las	cejas.	Sin	embargo,	como	habíase	dicho	él	hacía	un
momento,	no	había	grieta	en	su	fe;	 la	mosca	que	él	conocía	era	 inmensamente	más
valiosa	que	 la	máquina,	por	 la	 superioridad	en	el	plano	del	 ser;	 si	 era	 aplastada,	 la
vida	por	eso	no	cesaba:	esto	lo	sabía	de	cierto.	La	vida	continuaba.	Cómo	retornaba	y
se	desquitaba	la	vida,	eso	no	lo	sabía.	Y	como	estuvieran	allí	los	dos	en	interminable
silencio,	se	oyó	un	paso	y	un	golpecito,	y	un	sirviente	asomó	el	rostro.

—Lo	esperan	a	su	Gracia,	Eminencia	anunció.
El	Cardenal	 se	 alzó	penosamente,	 apoyándose	 en	 el	 canto	de	 la	mesa.	Después

quedó	mirándolo,	como	tratando	de	recordar	algo,	y	revolviendo	sus	bolsillos.
—Aquí	—dijo—.	Vea	esto,	Padre	—y	arrojó	un	pequeño	disco	de	plata	sobre	la

mesa—.	No	ahora;	cuando	me	haya	ido.
Percy	cerró	la	puerta	y	volvió	a	la	mesa,	tomando	el	delgado	redondel	blanco.
Era	una	moneda,	recién	salida	del	troquel.	En	una	cara	estaba	la	usual	guirnalda

con	la	palabra	«seis	chelines»	en	el	medio,	con	su	equivalente	en	esperanto	debajo;	en
la	otra,	el	perfil	de	un	hombre	con	una	inscripción.	Percy	giró	el	disco	para	leer:
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III

Para	las	diez	del	día	martes,	los	Cardenales	habían	sido	convocados	a	oír	la	alocución
del	Papa.

Percy,	 desde	 su	 sitio	 entre	 los	 consultores,	 los	miraba	 entrar,	 hombres	 de	 todas
naciones	y	caracteres	y	edades:	los	italianos	en	grupos,	gesticulando	y	con	súbitas	y
amplias	 sonrisas,	 los	anglosajones	estoicos	y	graves,	un	viejo	Cardenal	 francés	con
una	 muleta,	 caminando	 con	 un	 benedictino	 alemán.	 Estaban	 en	 uno	 de	 los
majestuosos	y	sencillos	salones	en	los	cuales	consistía	ahora	el	Vaticano,	con	bancos
puestos	al	sesgo	como	en	una	capilla.	En	el	fondo,	atravesados	por	la	entrada,	estaban
los	bancos	de	 los	consultores;	en	el	 frente	el	baldaquín	papal.	Tres	o	cuatro	bancos
con	mesitas	delante,	más	allá	del	sitio	de	los	consultores,	estaban	reservados	para	los
llegados	el	día	antes:	prelados	y	sacerdotes	que	habían	llovido	a	Roma	de	toda	región
de	Europa	al	anuncio	de	las	alarmantes	nuevas.

Percy	 no	 tenía	 un	 atisbo	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decirse	 allí.	 No	 parecía	 posible	 que
solamente	 lugares	 comunes	 fueran	 repetidos,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 ser	 dicha,
ante	 la	 completa	 incertidumbre	 de	 la	 situación?	 Todo	 lo	 que	 se	 sabía,	 incluso	 esa
madrugada,	era	que	la	Presidencia	de	Europa	era	un	hecho,	que	el	pequeño	disco	de
plata	era	su	testimonio,	que	había	habido	un	estallido	de	persecución	a	los	católicos,	y
una	explosión	de	extravagancias,	reprimidos	severamente	por	las	autoridades;	y	que
Felsenburgh	comenzaba	hoy	su	gira	de	asunción	del	mando,	de	capital	en	capital.	Era
esperado	en	Italia	a	fin	de	semana:	Turín	estaba	en	fiebre.	De	cada	uno	de	los	núcleos
católicos	del	mundo	entero	 llegaban	apremiantes	pedidos	de	consejo;	decían	que	 la
apostasía	 cundía	 como	 una	 oleada,	 que	 la	 persecución	 amenazaba	 por	 todos	 lados,
que	incluso	muchos	obispos	comenzaban	a	aflojar.

Del	Pontífice,	 todo	era	dudoso.	Los	que	quizá	 sabían	 algo,	 callaban;	y	 la	única
noticia	que	se	 filtró	era	que	había	pasado	 toda	 la	noche	en	oración	en	 la	 tumba	del
Apóstol.

La	 conversación	 murió	 de	 golpe	 en	 un	 susurro	 y	 silencio;	 hubo	 una	 onda	 de
cabezas	que	se	inclinaban	al	abrirse	una	portezuela	bajo	el	conopeo;	y	un	momento
después	Juan	XXIV,	Papa	Angélicus,	ocupó	su	trono.

Al	 principio	 Percy	 no	 entendió	 nada.	 El	 Papa	 había	 comenzado	 a	 dejar	 caer
sentencias	 breves	 y	 titubeantes	 en	 su	 latín	 refinado.	 Percy	 no	 hacía	 más	 que
contemplar	 la	pintura,	a	 través	del	polvoroso	sol	que	inundaba	los	ventanales,	dé	 la
doble	línea	escarlata	de	derecha	e	izquierda,	el	enorme	conopeo	púrpura,	y	la	figura
blanca	que	se	recortaba	en	él.	Ciertamente	estos	sureños	entendían	el	poder	del	efecto
teatral.	Era	tan	vivo	y	tan	impresivo	como	una	visión	de	la	historia	en	una	custodia	de
pedrería.	Cada	pormenor	era	fastuoso:	la	altísima	bóveda,	el	color	de	las	vestiduras,
las	cadenas	y	 las	cruces	áureas,	y	al	moverse	 los	ojos	a	 lo	 largo	hacia	 su	ápice,	un
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trozo	de	nieve	muerta,	como	si	el	boato	se	agotara	y	se	declarara	impotente	para	decir
el	 gran	 secreto.	 Escarlata,	 púrpura	 y	 oro	 eran	 buenos	 para	 los	 que	 estaban	 en	 los
escalones	del	trono…	lo	necesitaban;	pero	para	el	que	sedía,	nada	era	necesario.	Que
los	 colores	 y	 los	 sones	muriesen	 ante	 el	Virrey	 de	Dios.	 Toda	 la	 expresión	 que	 se
requería	residía	en	ese	hermoso	rostro	oval,	la	imperiosa	testa,	los	benignos	ojos	y	los
limpios	 labios	curvos	que	hablaban	 tan	 firmes.	No	se	oía	una	mosca	en	 sala,	ni	un
roce	 ni	 un	 respiro;	 y	 en	 el	 blanco	 silencio	 parecía	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera
acordando	 a	 lo	 sobrenatural	 hacer	 su	 última	defensa	 sin	 interrupciones,	 antes	 de	 la
conclusiva	y	clamorosa	condenación.

Percy	hizo	un	enérgico	esfuerzo	de	autodominio,	apretó	las	manos	y	atendió.	Las
frases	 cortas	 se	 habían	 convertido	 en	 serenos	 períodos,	 recitados	 muy	 lentamente,
sostenidos	por	una	leve	elevación	de	la	voz	por	momentos.

«…	Dado	que	esto	es	así,	hijos	en	Jesucristo,	nos	toca	responder.	No	luchamos,
como	nos	enseñó	el	Doctor	de	los	Gentiles,	contra	la	carne	y	la	sangre,	sino	contra	los
principados	y	potestades,	contra	los	regentes	del	mundo	de	las	tinieblas	éstas,	contra
los	espíritus	de	 la	mal	dad	en	 las	 cumbres.	Por	 lo	cual,	 él	nos	dice,	 revestíos	de	 la
armadura	de	Dios	(cuya	naturaleza	nos	declara	así	en	seguida),	el	cinto	de	la	verdad,
la	 coraza	 de	 la	 justicia,	 el	 calzado	 de	 la	 paz,	 el	 escudo	 de	 la	 fe,	 el	 yelmo	 de	 la
salvación	y	la	espada	del	Espíritu.

«Con	esto,	 por	 tanto,	 el	Verbo	de	Dios	nos	manda	 a	 la	 guerra,	 pero	no	 con	 las
armas	 de	 este	 mundo,	 porque	 ni	 Él	 ni	 su	 Reino	 son	 de	 este	 mundo;	 y	 es	 para
recordaras	 los	 principios	 de	 este	 guerrear	 para	 que	 os	 he	 convocado	 en	 mi
presencia…	La	voz	pausó	y	hubo	un	susurro	sutil	todo	el	ancho	de	la	sala.	Después	la
voz	continué	en	una	nota	más	aguda.

«…	 Fue	 siempre	 el	 consejo	 de	 nuestros	 predecesores,	 y	 también	 su	 deber,	 así
como	guardar	silencio	en	cierta	sazón,	así	hablar	abiertamente	en	otra	la	sabiduría	de
Dios;	 deber	 y	 consejo	 de	 que	 nosotros	 mismos	 no	 seremos	 atemorizados	 por	 el
conocimiento	de	nuestra	flaqueza	e	ignorancia,	sino	para	confiar	más	bien	en	Aquel
que	nos	ha	situado	en	este	trono	para	dignarse	hablar	por	nuestra	boca	y	usar	nuestros
pensamientos	a	su	mayor	gloria.

«Primero,	 pues,	 es	 forzoso	 decir	 nuestra	 palabra	 sobre	 este	 nuevo	movimiento
(“movimentum”	no	es	palabra	latina,	oyó	Percy	que	le	susurraba	al	oído	el	Consultor
Español)	que	ha	sido	últimamente	desencadenado	por	los	rectores	de	este	mundo.

«No	somos	insensibles	a	 las	bendiciones	de	la	paz	y	de	la	unidad,	ni	olvidamos
que	la	aparición	de	esas	dos	cosas	ha	sido	el	fruto	de	factores	que	nosotros	habíamos
condenado:	es	la	apariencia	de	la	paz	que	ha	engañado	a	muchos,	inducía	dudar	de	la
promesa	del	Príncipe	de	la	Paz,	que	es	el	único	a	través	del	cual	tenernos	acceso	a	lo
que	 es	 del	 Padre.	 La	 verdadera	 paz,	 que	 sobrepuja	 todo	 sentido,	 concierne	 no
únicamente	las	relaciones	de	los	hombres	entre	sí,	mas	supremamente	las	relaciones
de	la	Humanidad	con	su	Padre;	y	es	en	este	punto	indispensable	donde	los	esfuerzos
del	 mundo	 defectan.	 Ciertamente	 no	 es	 de	 maravillar	 que,	 en	 un	 mundo	 que	 ha
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rechazado	 a	 Dios,	 este	 punto	 esencial	 haya	 sido	 pasado	 por	 alto.	 Los	 hombres,
descarriados	por	los	seductores,	han	imaginado	que	la	unidad	de	las	naciones	era	la
suprema	meta	de	esta	vida,	olvidando	la	palabra	del	Salvador	de	que	no	había	venido
a	 traer	 la	 paz	 sino	 la	 espada	 y	 que	a	 través	 de	muchas	 tribulaciones	 nos	 conviene
entrar	en	el	Reino.	Primeramente,	pues;	 se	ha	de	establecer	 la	paz	del	hombre	con
Dios,	y	después	seguirá	sola	 la	unidad	del	hombre	con	el	hombre.	Buscad	primero,
dijo	Cristo,	el	Reino	de	Dios;	y	todas	estas	cosas	se	os	darán	por	añadidura.

«Primeramente,	 pues,	 nosotros	 condenamos	 y	 anatematizamos,	 una	 vez	más,	 a
todos	los	que	sostienen	lo	contrario;	y	renovamos,	una	vez	más,	 todas	 las	condenas
proferidas	por	nuestros	Predecesores	contra	todas	aquellas	sociedades,	organizaciones
y	ligas,	que	han	sido	creadas	para	la	prosecución	de	una	unidad	sobre	otra	base	que	el
cimiento	divino;	y	recordamos	a	nuestros	hijos	de	todo	el	orbe	que	les	está	prohibido
ingresar	 o	 aprobar	 o	 ayudar	 de	 cualquiera	 manera	 y	 bajo	 cualquier	 pretexto
cualesquiera	 de	 esos	 cuerpos,	 ligas	 y	 sociedades	 nominalmente	 designadas	 en	 las
dichas	condenaciones…»

Percy	se	movió	en	el	 asiento,	 consciente	de	un	 ligero	 toque	de	 impaciencia.	La
alocución	 era	majestuosa,	 soberbia	 y	 tranquila	 como	 un	 río;	 pero	 el	 asunto	 era	 un
poco	 trivial.	 Aquí	 estaba	 la	 vieja	 reprobación	 a	 la	 francmasonería,	 repelida	 sin
originalidad.

«Segundo	 —continuó	 la	 voz	 pareja—,	 deseamos	 hacer	 conocer	 a	 Vuestras
Reverencias	nuestros	deseos	para	el	futuro;	y	aquí	entramos	en	terreno	que	muchos
habrán	de	considerar	peligroso.»

De	nuevo	se	alzó	el	susurro.	Percy	vio	más	de	un	Cardenal	inclinarse	con	la	mano
ahuecada	 en	 la	 oreja	 para	 oír	 mejor.	 Era	 evidente	 que	 algo	 importante	 iba	 a	 ser
producido.

«Hay	muchos	puntos	—continuó	la	voz	penetrante—	de	los	cuales	no	es	nuestra
intención	hablar	 ahora,	por	 ser	de	 su	naturaleza	 reservados,	o	deber	 ser	 tratados	en
otra	ocasión.	Pero	lo	que	diremos	ahora,	lo	decimos	a	todo	el	mundo.	Desde	que	los
ataques	 de	 nuestros	 enemigos	 son	 a	 la	 vez	 secretos	 y	 manifiestos,	 así	 ha	 de	 ser
nuestra	defensa.	Esta	es	nuestra	intención.»

El	Papa	pausó	de	nuevo,	levantó	maquinalmente	una	mano	al	pecho,	y	empuñó	la
cruz	que	allí	colgaba.

«Aunque	 el	Ejército	 de	Cristo	 es	 uno,	 consiste	 en	muchas	 divisiones,	 cada	 una
con	su	propia	tarea	y	arma.	En	tiempos	pasados,	Dios	suscitó	compañías	de	siervos
suyos	para	llenar	tal	o	cual	función	particular	como	los	hijos	de	San	Francisco	para
inculcar	 la	 santa	pobreza,	 los	de	San	Bernardo	para	 cultivar	 la	oración	y	 el	 trabajo
manual,	con	 todas	 las	 santas	mujeres	adscriptas	a	estos	propósitos,	 la	Compañía	de
Jesús	para	la	educación	de	los	jóvenes	y	la	conversión	de	los	paganos	—junto	con	las
demás	 Congregaciones	 por	 todos	 conocidas	 en	 todo	 el	 orbe…	 Cada	 una	 de	 estas
compañías	 fue	 llamada	 en	 una	 particular	 sazón	 y	 tiempo;	 y	 cada	 una	 correspondió
noblemente	 a	 la	 vocación	 divina.	 Ha	 sido	 la	 gloria	 especial	 de	 cada	 una,	 para	 la
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prosecución	de	su	propio	intento,	cortarse	severamente	de	todas	las	otras	actividades
(buenas	 en	 sí	mismas)	 que	 podrían	 divertirlos	 de	 esa	 particular	 obra	 que	Dios	 y	 la
necesidad	de	 los	 tiempos	 les	habían	diseñado,	siguiendo	así	 las	palabras	de	nuestro
Redentor:	“Cada	rama	que	lleva	fruto,	yo	la	podaré	para	que	pueda	llevar	más”.	En
la	sazón	presente,	pues,	aparece	a	Nuestra	Humildad	que	todas	esas	órdenes	(que	una
vez	 más	 recomendamos	 y	 bendecimos)	 no	 están	 perfectamente	 adecuadas,	 por	 las
mismas	condiciones	de	sus	respectivas	Reglas,	para	cumplir	la	gran	acción	que	este
tiempo	requiere.	Nuestro	guerrear	no	versa	ya	tanto	contra	una	ignorancia	particular,
sea	de	los	paganos	a	los	que	el	Evangelio	no	ha	llegado,	sea	de	aquellos	cuyos	padres
lo	rechazaron	o	adulteraron;	ni	contra	las	engañosas	riquezas	de	este	mundo,	ni	contra
la	 del	 falso	 nombre	 de	 ciencia,	 ni	 realmente	 contra	 ninguna	 de	 esas	 fortalezas	 de
iniquidad	 contra	 que	nos	 hemos	 esforzado	 en	pasados	 tiempos.	Más	bien	parecería
que	han	llegado	los	días	que	profetizó	el	Apóstol	cuando	dijo	que	aquel	día	no	vendrá
mientras	no	acontezca	la	Gran	Apostasía,	y	sea	manifiesto	el	Hombre	del	Pecado,	el
Hijo	de	la	Perdición,	que	se	arrojó	y	exaltó	a	sí	mismo	sobre	todo	lo	que	es	llamado
Dios.

«No	es	ya	con	esta	o	aquella	fuerza	particular	que	tenemos	que	vernos,	sino	más
bien	contra	la	desenmascarada	inmensidad	de	aquel	poder	cuyo	tiempo	fue	predicho
y	cuya	destrucción	está	preparada.»

La	 voz	 pausó	 una	 vez	 más,	 el	 Papa	 bajó	 los	 ojos,	 y	 Percy	 apretó	 la	 baranda
delante	de	él	para	calmar	el	temblor	de	sus	manos.	No	había	rumor	ahora;	nada,	fuera
de	un	 silencio	que	parecía	viviente.	El	Papa	aspiró	profundamente,	volvió	el	 rostro
lentamente	de	derecha	a	izquierda,	y	continuó	más	deliberadamente	que	nunca.

«Ha	 parecido	 bien,	 pues,	 a	 Nuestra	 Humildad	 que	 el	 Vicario	 de	 Jesucristo
directamente	 invite	 a	 los	hijos	de	Dios	 a	 esta	nueva	batalla;	y	 es	 intención	enrolar,
bajo	el	título	de	Orden	de	Jesús	Crucificado,	los	nombres	de	todos	los	que	se	oblaren
a	 este	 nuevo	 servicio.	 Esto	 haciendo,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 la	 novedad	 de	 nuestra
acción	y	del	dejar	de	lado	todos	los	miramientos	que	eran	necesarios	en	otro	tiempo;
y	en	este	asunto	no	hemos	pedido	consejo	a	nadie,	fuera	de	Aquel	que	creemos	nos	lo
ha	inspirado.

«Brevemente,	preconizamos	las	siguientes	condiciones:
«Nadie	será	apto	para	ingresar	en	la	Orden,	que	no	haya	cumplido	los	diecinueve

años	de	edad.
«Ni	hábito,	ni	distintivo,	ni	insignia	alguna	le	será	prescripto.
«Los	 tres	 consejos	 evangélicos	 serán	 la	 base	 de	 la	 Regla,	 al	 cual	 añadimos	 un

cuarto	 voto;	 a	 saber,	 el	 deseo	 de	 recibir	 la	 corona	 del	 martirio	 y	 el	 propósito	 de
abrazarlo.

«El	Obispo	de	cada	diócesis,	si	él	mismo	entrare	en	la	Orden,	será	su	superior	en
los	límites	de	su	jurisdicción,	y	sólo	él	estará	exento	de	la	observancia	literal	del	voto
de	pobreza	absoluta,	todo	el	tiempo	que	retenga	su	sede.	Los	obispos	que	no	sientan
vocación	 a	 la	 Orden	 retendrán	 sus	 sedes	 en	 las	 condiciones	 ordinarias,	 pero	 no
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tendrán	jurisdicción	sobre	los	miembros	de	la	Orden.
«Ítem,	 anunciamos	 nuestra	 intención	 de	 entrar	 en	 la	 Orden	 como	 Prelado

Supremo,	y	de	hacer	nuestra	profesión	solemne	en	el	curso	de	esta	semana.
«Ítem,	declaramos	que	durante	nuestro	pontificado,	ninguno	será	elevado	al	Santo

Colegio	Cardenalicio	que	no	haya	profesado	en	la	Orden;	y	dedicamos	la	basílica	de
San	Pedro	como	su	Iglesia	Central,	en	la	cual	elevaremos	de	inmediato	al	honor	de
los	 altares	 aquellas	 almas	dichosas	que	 entreguen	 sus	vidas	 en	 cumplimiento	de	 su
profesión.

«De	esta	profesión	es	innecesario	agregar	nada,	fuera	de	que	será	ejercida	bajo	las
condiciones	 que	 fijarán	 los	 superiores.	 En	 cuanto	 al	 noviciado,	 sus	 ejercicios	 y
requerimientos,	expediremos	dentro	de	poco	las	direcciones	necesarias.	Cada	Obispo
diocesano	(pues	es	nuestra	esperanza	que	ninguno	de	ellos	se	echará	atrás)	tendrá	los
derechos	que	regularmente	pertenecen	a	los	superiores	religiosos,	y	será	autorizado	a
emplear	 esos	 derechos	 en	 cualquier	 obra	 que,	 en	 su	 opinión,	 requiere	 la	 gloria	 de
Dios	y	la	salvación	de	las	almas.	Es	nuestra	intención	no	emplear	en	nuestro	servicio
personal	sino	a	miembros	de	esta	Orden.

Bajó	 la	 cabeza	un	momento,	 aparentemente	 sin	 la	menor	 emoción,	y	prosiguió,
irguiéndola	de	nuevo.

«Esto	 es	 lo	 que	 hemos	 determinado.	 De	 otros	 asuntos	 pasaremos	 a	 consejo
inmediatamente.	 Mas	 es	 nuestro	 querer	 que	 estas	 palabras	 sean	 comunicadas	 sin
demora	 al	mundo	 entero,	 para	 que	 conozca	de	 inmediato	qué	 es	 lo	 que	Cristo,	 por
medio	de	 su	Vicario,	pide	a	 todo	el	que	camina	en	nombre	de	Dios.	No	ofrecemos
galardón	alguno,	fuera	del	que	Dios	mismo	ofrece	a	los	que	aman	y	dan	la	vida	por	el
amigo;	 ninguna	 promesa	 de	 paz,	 a	 no	 ser	 de	 aquella	 que	 sobrepuja	 todo	 sentido;
ningún	hogar,	fuera	del	que	corresponde	a	viadores	y	peregrinos	que	no	tienen	aquí
bajo	ciudad	permanente;	ni	felicidad	alguna,	si	no	es	la	que	está	escondida	con	Cristo
en	Dios.»
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CAPÍTULO	CUARTO

I

Oliver	Brand	estaba	esperando	una	visita,	sentado	en	su	minúsculo	despacho	privado
del	Whitehall.	Habían	dado	las	diez,	y	a	la	media	lo	esperaban	en	la	Cámara.	Era	de
esperar	 que	 ese	Mr.	 Francis,	 sea	 quien	 fuere,	 no	 lo	 detendría	mucho.	Cada	minuto
ganado	ahora	 era	un	 respiro,	 porque	el	 trabajo	 las	últimas	 semanas	 se	había	vuelto
simplemente	prodigioso.

Pero	no	fue	demorado	más	de	un	minuto,	porque	la	última	campanada	no	había
caído	apenas	de	la	Torre	Victoria	cuando	la	puerta	se	abrió	y	un	sirviente	anunció	a
Mr.	Francis.

Oliver	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 al	 visitante,	 a	 sus	 párpados	 bajos	 y	 boca
melancólica;	lo	fichó	rápidamente	en	los	momentos	en	que	se	saludaron	y	sentaron,
conforme	a	su	vieja	costumbre	de	político;	y	fue	vivamente	al	asunto.

—A	 las	 y-veinticinco,	 señor,	 debo	 dejar	 esta	 pieza	—dijo—.	Hasta	 entonces…
hizo	un	gesto.	El	señor	Francis	lo	tranquilizó.

—Gracias,	señor	Brand.	Hay	tiempo	bastante.	Así	pues,	si	usted	me	permite…	—
Hurgó	en	un	bolsillo	interior	y	sacó	un	abultado	sobre.

—Voy	a	dejarle	esto	—dijo—	al	partir.	Contiene	cumplidamente	 todos	nuestros
deseos	y	nuestros	nombres.	Y	ahora,	brevemente,	de	qué	se	trata.

Se	reclinó,	cruzó	las	piernas,	y	comenzó	a	disertar,	con	un	leve	toque	de	solicitud
en	su	tono.

—Soy	 una	 especie	 de	 delegado,	 como	 usted	 sabe	—dijo—.	 Tenemos	 a	 la	 vez,
algo	 que	 ofrecer	 y	 que	 pedir.	 Fui	 escogido	 porque	 la	 idea	 fue	mía.	Mas…	 ¿puedo
hacerle	una	pregunta	previa?

Oliver	asintió	en	silencio.
—No	deseo	preguntar	lo	que	no	debo.	Pero	tengo	entendido	que	es	prácticamente

cierto,	¿no	es	así?,	que	la	Adoración	y	Culto	será	restaurada	en	todo	el	Reino.
Oliver	sonrió.
—Así	lo	creo	—dijo—.	La	ley,	que	es	mía,	ha	sido	presentada	por	tercera	vez;	y

como	 todos	 saben,	 Su	 Excelsitud	 el	 Presidente	 debe	 hablar	 sobre	 ella	 esta	 misma
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tarde.
—¿No	la	irá	a	vetar?	¿Qué	le	parece	a	usted?
—No	lo	creemos,	no.	En	Germania	él	la	ha	aceptado.
—Exacto	 —aprobó	 Mr.	 Francis—.	 Y	 si	 la	 aprueba	 aquí,	 supongo	 que	 tendrá

fuerza	de	ley	de	inmediato.
Oliver	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 buscó	 la	 hoja	 verdenilo	 que	 contenía	 el

proyecto	de	ley.
—Usted	 ha	 visto	 esto,	 supongo	—dijo—.	 Aquí	 está,	 se	 convierte	 en	 ley	 ipso

facto;	y	la	primera	solemnidad	será	celebrada	el	1º	de	octubre…:	la	Paternidad	¿no	es
así?	Sí,	la	fiesta	de	la	Paternidad.

—Entonces	 va	 a	 haber	 un	 apurón	—apuntó	 el	 otro	 rápidamente—.	Apenas	 una
semana.

—No	me	 corresponde	 esa	 sección	—dijo	 Oliver,	 dejando	 caer	 la	 hoja—,	 pero
entiendo	que	el	ritual	será	simplemente	el	mismo	que	en	Germania.	No	hay	motivos
para	que	seamos	singulares.

—¿Y	será	empleada	la	Abadía?
—Más	que	seguro.
—Bien,	Excelencia	—dijo	Francis—;	de	 sobra	 sé	que	 la	Comisión	Gubernativa

ha	de	haberlo	mirado	todo	de	cerca,	y	sin	duda	tiene	sus	propios	planes.	Pero	se	me
figura	que	van	a	precisar	toda	la	experiencia	que	esté	a	mano…

—Sin	duda,	pero…
—Un	 momento,	 Excelencia…	 La	 Sociedad	 que	 yo	 represento	 consiste

enteramente	 de	 hombres	 que	 han	 sido	 otrora	 sacerdotes	 católicos.	 Contamos	 unos
doscientos	en	Londres.	Le	voy	a	dejar	un	folleto,	si	me	permite,	que	explica	nuestros
fines,	 constitución,	 y	 demás.	Bien,	 nos	ha	parecido	que	 aquí	 había	 un	 asunto	 en	 el
cual	nuestra	experiencia	podía	 ser	de	ayuda	al	Gobierno.	Las	ceremonias	católicas,
como	 Su	 Excelencia	 sabe,	 son	muy	 intrincadas;	 y	 algunos	 de	 los	 nuestros	 las	 han
estudiado	 a	 fondo	 en	 aquellos	 tiempos.	 Solíamos	 decir	 que	 los	 Maestros	 de
Ceremonias	nacían,	no	se	hacían;	y	tenemos	un	buen	número	de	ellos	entre	nosotros.
Pero	en	paridad,	todo	cura	católico	es	poco	o	mucho	un	ceremoniero…

Se	detuvo	un	momento	interrogativamente.
—¿Y,	Mister	Francis?	hizo	Oliver.
—Estoy	 seguro	 —continuó	 el	 otro—	 de	 que	 el	 Gobierno	 pesa	 la	 inmensa

importancia	de	que	 todo	 salga	bien.	Si	 el	Servicio	Divino	 llegara	 a	 salir	 en	 lo	más
mínimo	 caótico	 o	 grotesco,	 ayúdeme	 usted	 a	 pensar.	 Sería	 contraproducente.	 De
modo	que	he	sido	delegado,	sí	señor,	para	entrevistar	a	usted	y	hacerle	presente	que
hay	 un	 cuerpo	 de	 expertos	—calculo	 que	 somos	 unos	 veinticinco—	 que	 tiene	 una
práctica	especial	en	este	género	de	cosas,	y	están	enteramente	contestes	en	ponerse	a
disposición	de	las	autoridades	centrales.

Oliver	 apenas	pudo	 reprimir	una	 sonrisilla	 en	 la	 comisura	de	 los	 labios.	Era	un
cachito	 de	 agria	 ironía,	 ¡sacerdotes	 católicos!,	 pensó;	 pero	 por	 otro	 lado	 era
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conveniente.
—Entiendo	perfectamente,	Mister	Francis	—replicó—;	me	parece	una	sugestión

del	todo	razonable.	Pero	no	creo	ser	la	persona	indicada	Mister	Snowford	quizás…
—Sí,	sí,	ya	sé.	Pero	el	discurso	de	usted,	el	último,	nos	entusiasmó	a	 todos.	Su

Excelencia	dijo	exactamente	 lo	que	estaba	en	nuestros	corazones:	que	el	mundo	no
podía	estar	sin	un	culto;	y	ahora	que	Dios	era	por	fin	conocido…

Oliver	agitó	la	mano.	Odiaba	hasta	la	sombra	de	una	lisonja.
—Muy	amable,	Mister	Francis.	Sin	duda	 le	voy	a	hablar	a	Snowford.	Entiendo

pues	que	ustedes	se	ofrecen	como…	hem…	como	Maestros	de	Ceremonias.
—Exacto,	Excelencia;	y	chantres	y	sacristanes.	Yo	he	estudiado	el	ritual	alemán

muy	prolijamente:	tiene	más	intríngulis	de	lo	que	parece.	Va	a	demandar	destreza	en
alto	 grado.	Me	 figuro	 que	 va	 a	 exigirlo	menos	 una	 docena	 de	 ceremoniarios	 en	 la
Abadía	y	otros	tantos	en	los	vestuarios	no	van	a	ser	demasiados.

Oliver	asintió	bruscamente,	mirando	con	curiosidad	la	ansiosa	faz	en	frente	de	él;
tenía	 algo	de	esa	vislumbre	de	máscara	 clerical	que	había	visto	 en	otros	 antes.	Era
evidentemente	un	santurrón.

—Son	ustedes	masones	todos,	por	supuesto…
—Todos,	señor	Brand,	naturalmente.
—Muy	bien.	Le	hablaré	a	Snowford	esta	misma	tarde,	si	lo	encuentro.
Miró	al	reloj.	Faltaban	unos	cuatro	minutos.
—¿Ha	 visto	 los	 nuevos	 nombramientos	 de	Roma?	—preguntó	Mr.	 Francis,	 sin

moverse.
Oliver	movió	la	cabeza.	No	le	interesaba	Roma	mayormente.
—El	Cardenal	Martín	murió…	murió	el	martes,	y	fue	sustituido	enseguida…
—Sí;	y	el	nuevo	es	un	antiguo	amigo	mío,	Franklin,	uno	del	Sur:	Percy	Franklin.
—¡Cómo!
—¿Qué	hay,	señor	Brand?	¿Lo	conoce	usted?
—Sí,	lo	vi	uña	vez	—dijo	el	otro	desdeñosamente—.	Por	lo	menos,	me	parece.
—Estaba	en	Westminster	apenas	hace	un	mes	o	dos…
—Sí,	sí	—dijo	Oliver,	mirándolo	fijamente—.	¿Así	que	usted	lo	conoció?
—Compañero	de	estudios.
—¡Ah!	Bueno,	algún	día	vamos	a	conversar	acerca	de	ese	sujeto.	Porque	ahora…
Se	interrumpió.	Faltaba	un	minuto.
—¿Eso	es	todo?	inquirió.
—Eso	repetido	diez	veces	—sonrió	el	otro—	es	mi	tarea	actual.	Pero	le	ruego	me

permita	decirle	en	qué	grado	apreciamos	nosotros	todo	lo	que	ha	hecho	usted,	señor
Brand.	Yo	no	creo	sea	posible	a	nadie,	fuera	de	nosotros,	comprender	lo	que	la	falta
de	 un	 culto	 significaría	 para	 el	 país.	 Y	 nosotros…	 Al	 principio	 se	 siente	 uno	 tan
extraño…	 Su	 voz	 temblequeó	 y	 cesó.	 Oliver	 se	 sintió	 interesado	 y	 contuvo	 su
movimiento	de	levantarse.

—Sí,	señor	Francis…	comprendo.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—Era	una	 ilusión,	por	 supuesto,	 señor	Brand,	 lo	 sabemos.	Pero	 al	menos	 en	 lo
que	a	mí	respecta,	yo	oso	esperar	que	todo	no	fue	en	vano…	nuestras	aspiraciones	y
penitencias	 y	 preces.	 Errábamos	 nuestro	 Dios,	 pero	 sin	 embargo	 lo	 hemos
encontrado…	nuestro	afán	llegó	al	Alma	del	Mundo.	Y	por	ese	camino	aprendimos
que	no	éramos	nada	y	que	Él	lo	era	todo.	Y	ahora,	ahora…

—Sí,	Mister	Francis,	—repitió	Oliver	suavemente.	Estaba	interesado.
—¡Y	ahora	Julián	Felsenburgh	ha	venido!	—Se	atragantó	un	momento—.	¡Julián

Felsenburgh!	 Había	 un	 mundo	 de	 súbita	 pasión	 en	 su	 voz	 gentil,	 y	 el	 corazón	 de
Oliver	respondió.

—Comprendo	—dijo—.	Comprendo	todo	lo	que	quiere	decir:
—¡Oh,	tener	al	fin	un	Salvador!	—exclamó	Francis—.	¡Uno	que	se	puede	ver	y

tocar	 y	 loar	 en	 su	 mismo	 rostro!	 Es	 como	 un	 sueño…	 demasiado	 hermoso	 y	 sin
embargo	verdadero.

Oliver	miró	el	reloj	y	se	levantó	bruscamente,	tendiendo	la	mano.
—Discúlpeme	 usted.	 No	 puedo	 detenerme	 ya.	 Me	 ha	 convencido	 usted.	 Le

hablaré	a	Snowford.	¿Su	dirección	está	aquí,	supongo?
—La	mía	y	la	de	mis	sustitutos.	Tengo	una	pregunta	aún…
—No	puedo	demorarme,	perdón	—dijo	Oliver	con	un	gesto	terminante.
—Sólo	esto:	¿es	verdad	que	el	culto	será	obligatorio?
Oliver	asintió,	al	mismo	tiempo	que	alzaba	su	portafolio.
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II

Mabel,	 sentada	 esa	 tarde	 en	 el	 estrado,	 detrás	 del	 sillón	 del	 Presidente,	 había
levantado	el	 reloj	diez	veces	en	última	hora,	 cada	vez	esperando,	que	 las	veintiuna
estarían	más	cerca	de	lo	que	era	en	realidad.	Sabía	bien	que	el	Presidente	de	Europa
no	iba	a	estar	ni	un	minino	antes	ni	uno	después	de	esa	hora.	Su	estricta	puntualidad
era	proverbial	en	el	Continente.	Había	dicho	veintiuna	y…

Un	agudo	campanilleo	resonó	abajo,	y	al	momento	la	voz	del	locutor	paró.	Una
vez	más	alzó	la	muñeca	y	vio	que	faltaban	cuatro	minutos;	entonces	se	reclinó	en	su
rincón	y	con	templó	la	Cámara.

Una	 brusca	mutación	 había	 sucedido	 al	 son	 del	metálico	 aviso.	 En	 los	 sillones
oscuros	 de	 abajo	 los	 diputados	 se	 estaban	 acomodando	 y	 componiendo
decorosamente,	 descruzando	 las	 piernas,	 deslizando	 sus	 sombreros	 debajo	 de	 los
asientos.	Al	mover	los	ojos,	vio	también	que	el	Presidente	dejaba	su	cátedra,	porque
Otro	la	iba	a	necesitar	en	breves	instantes.

La	Cámara	estaba	llena	de	bote	en	bote;	un	tardellegado	corrió	en	la	media	luz	de
la	puerta	del	sur	y	miró	azorado	alrededor	buscando	un	lugar.	Las	galerías	del	fondo
estaban…	 también	 repletas,	 allá	 abajo,	 donde	 ella	 tampoco	 había	 encontrado	 sitio.
Pero	 de	 todo	 el	 apiñado	 concurso	 no	 subía	 ruido	 alguno,	 fuera	 de	 un	 chistar	muy
tenue;	 de	 los	 pasajes	 de	 atrás	 oyó	 repetirse	 el	 rápido	 campanilleo	 al	 despejarse	 las
galerías;	 y	 de	 la	 Plaza	 del	 Parlamento	 llegaba	 el	 pesado	 zumbido	 de	 la	 turba,	 que
estaba	siendo’	audible	desde	hacía	treinta	minutos.	Cuando	éste	cesaba	de	golpe,	ella
sabía	lo	que	significaba.

¡Cuán	extraño	y	espléndido	era	estar	allí	ahora,	en	esta	misma	noche,	cuando	el
Presidente	había	de	hablar!	Un	mes	antes	había	aprobado	la	misma	ley	en	Germania	y
hecho	un	discurso	sobre	ella	en	Turín.	Mañana	debía	hacerlo	en	Madrid.	Nadie	sabía
dónde	había	estado	la	semana	pasada.	Había	corrido	la	voz	de	que	su	volador	había
sido	 visto	 pasando	 sobre	 el	 lago	 de	Como;	 la	 cual	 después	 había	 sido	 desmentida.
Nadie	sabía	tampoco	lo	que	iba	a	hacer	esta	noche.	Podían	ser	tres	palabras	o	treinta
mil.	Había	unos	cuantos	artículos	en	la	 ley	—los	que	versaban	sobre	el	punto	de	 la
obligatoriedad,	y	desde	cuándo	el	nuevo	culto	comenzaría	a	ser	compulsivo,	y	si	para
todos	 los	 súbditos,	 y	 desde	 la	 edad	 de	 siete	 años—	 que	 podían	 ser	 objetados	 y
provocar	el	veto.	En	ese	caso,	todo	debía	rehacerse,	y	la	ley	debía	reproponerse;	a	no
ser	que	la	Cámara	aceptara	las	enmiendas	por	aclamación.

Mabel	era	partidaria	de	esas	cláusulas.	Disponían	que	aunque	el	nuevo	culto	fuese
ofrecido	en	todas	las	Parroquias	de	Inglaterra	en	el	próximo	primero	de	octubre,	no
sería	 obligatorio	 para	 todos	 hasta	 Año	 Nuevo;	 en	 tanto	 que	 Germania,	 que	 había
sancionado	 la	 ley	 un	 mes	 antes,	 la	 había	 hecho	 estrictamente	 obligatoria	 desde	 el
instante	 de	 su	 promulgación;	 compeliendo	 así	 a	 todos	 sus	 súbditos	 católicos	 a
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abandonar	el	territorio	nacional	sin	demora	o	sufrir	las	sanciones.	Éstas	no	eran	muy
rigurosas:	una	semana	de	cárcel	a	la	primera	transgresión;	a	la	segunda,	un	mes;	a	la
tercera,	un	año;	y	a	la	cuarta,	prisión	perpetua	hasta	que	el	delincuente	aflojara.	No	se
podían	 llamar	 sino	 moderadas,	 puesto	 que	 la	 misma	 prisión	 se	 limitaba	 al
confinamiento	y	al	trabajo	en	los	talleres	del	Gobierno.	Nada	de	horrores	medievales;
y	 el	 culto	 era	 tan	 fácil,	 además:	 solamente	 la	 presencia	 corpórea	 en	 la	 Iglesia	 o
Catedral	 propia	 en	 las	 cuatro	 grandes	 festividades	 de	 la	 Maternidad,	 la	 Vida,	 la
Convivencia	 y	 la	 Paternidad,	 celebradas	 el	 primer	 día	 de	 cada	 trimestre	 del	 nuevo
Calendario	Perpetuo.	Los	domingos	la	asistencia	al	culto	era	del	todo	libre.

No	 podía	 comprender	 cómo	 nadie	 pudiera	 rehusarse	 a	 este	 sencillo	 homenaje.
Esos	cuatro	emblemas	eran	hechos	positivos	—eran	 la	manifestación	de	 lo	que	ella
llamaba	el	Espíritu	del	Universo—	y	si	otros	lo	llamaban	Poder	de	Dios,	bueno,	no
podían	negar	que	esas	eran	sus	manifestaciones.	¿Cuál	era	pues	la	dificultad?	No	era
que	 el	 culto	 católico	 fuese	 prohibido,	 dentro	 de	 las	 regulaciones	 ya	 usuales.	 Los
católicos	podían	concurrir	a	sus	misas	—no	a	las	mismas	horas	del	Culto	Nacional.	Y
sin	 embargo,	 cosas	 estrafalarias	 estaban	 sucediendo	 en	 Germania:	 no	 menos	 de
12.000	 personas	 habían	 partido	 resueltamente	 para	 Roma;	 y	 se	 decía	 que	 más	 de
40.000	 iban	 a	 rehusarse	 a	 este	 simple	 acto	 de	 homenaje	 dentro	 de	 una	 semana.	La
ponía	confusa	y	triste	pensar	en	eso.

Para	ella	el	nuevo	culto	era	el	coronamiento	obvio	del	triunfo	de	la	Humanidad.
Su	 corazón	había	 anhelado	 algo	 como	eso:	 una	profesión	pública	y	 colectiva	de	 lo
que	ya	todos	creían.	¡Tenía	tanta	antipatía	a	la	gente	estúpida	que	se	contentaba	con	la
acción	y	nunca	 consideraba	 los	 resortes	 y	 raíces	 de	 ella!	Seguramente	 este	 instinto
suyo	 era	 sano:	 deseaba	 estar	 con	 sus	 semejantes	 en	 algún	 solemne	 recinto,
consagrado	 no	 por	 curas	 sino	 por	 la	 unánime	 voluntad	 del	 hombre;	 tener	 como
estimulantes	 dulces	 cánticos	 y	 el	 sonar	 del	 órgano;	 volcar	 sus	 tristezas	 junto	 con
millares	 de	 otras	 en	 una	 inmolación	 de	 su	 debilidad	 ante	 el	 potente	 Espíritu	 del
Mundo;	 cantar	 alto	 su	 loa	 a	 la	 gloria	 de	 la	 Vida	 y	 ofrecer	 sacrificio	 e	 incienso	 a
Aquello	de	donde	había	 recibido	 su	 ser,	 y	 en	donde	un	día	habría	de	 resignarlo	de
nuevo.	¡Ah!,	todos	esos	cristianos	habían	entendido	la	condición	humana,	pensó	por
centésima	vez;	la	habían	degradado,	cierto,	habían	oscurecido	la	luz,	emponzoñado	el
pensamiento,	malentendido	 y	 calumniado	 el	 instinto;	 pero	 habían	 percibido	 que	 el
hombre	debe	adorar	—o	adorar	o	hundirse.

Cuanto	 a	 ella,	 se	 proponía	 concurrir	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana	 a	 la	 vieja
iglesita	 cercana	 a	 su	 casa	 para	 meditar	 los	 dulces	 misterios,	 para	 presentarse	 a
Aquello	que	estaba	aprendiendo	a	amar,	y	para	beber	en	lo	posible	nuevos	y	nuevos
filtros	de	fuerza	y	de	vida.

Ah,	 pero	 primero	 debía	 sancionarse	 la	 ley…	 Apretó	 las	 manos	 en	 el	 frío
antepecho	 y	 miró	 firmemente	 delante	 de	 ella	 la	 corona	 de	 cabezas,	 los	 portales
patentes,	el	batintín	y	su	maza	sobre	la	cátedra…	oyendo,	por	sobre	el	tronido	opaco
de	 la	 turba	 de	 afuera	 y	 los	 apagados	 murmullos	 de	 adentro,	 su	 propio	 corazón
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palpitante.
No	iba	a	poder	verlo	a	Él,	lo	sabía.	Él	iba	a	venir	de	afuera	por	la	puerta	que	nadie

sino	Él	podía	usar,	derecho	al	asiento	debajo	del	baldaquín.	Pero	oiría	 su	voz,	 sí…
eso	era	bastante	gozo	para	ella.

Y	he	aquí	que	ahora	se	hizo	el	silencio	afuera;	el	vasto	ruido	confuso	murió	de
golpe.	Había	llegado.	Y	a	través	de	sus	ojos	empañados	vio	agitarse	y	alzarse	las	filas
de	cabezas	abajo,	y	con	sus	oídos	pulsantes	oyó	el	golpeteo	de	muchos	pies.	Todos
los	rostros	se	volvieron	a	un	punto;	y	ella	los	espió	como	a	un	espejo	que	le	diera	el
reflejo	de	Su	presencia.	Hubo	un	suave	sollozo	por	allí	en	el	aire,	¿O	era	ella	misma?,
el	chasquido	de	una	puerta;	un	espeso	bum	melodioso	al	sonar	arriba	de	ella,	golpe
tras	 golpe,	 los	 carillones	 que	 tañeron	 tres	 veces;	 y	 en	 un	 instante	 un	 tiritón	 pasó
inclinando	el	mar	de	rostros,	como	si	un	soplo	de	pasión	sacudiera	 las	almas,	hubo
una	ondulación	aquí	y	allá…	y	una	voz	impasible	fuera	de	su	vista	pronunció	media
docena	de	palabras	en	esperanto:

—«Ingleses,	yo	apruebo	vuestra	ley	de	cultos.»
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III

Fue	en	el	almuerzo	del	día	siguiente	cuando	se	encontraron	de	nuevo	marido	y	mujer.
Oliver	había	dormido	en	el	centro	y	telefoneado	alrededor	de	las	once	que	iba	a	estar
de	vuelta	enseguida	y	que	traía	un	invitado;	y	poco	antes	del	mediodía	oyó	sus	pasos
en	el	hall.

Mister	 Francis,	 que	 le	 fue	 presentando,	 parecía	 un	 ente	 inocuo,	 pensó	 ella,	 no
interesante,	 aunque	 enteramente	 embargado	 en	 el	 asunto	 de	 la	 «ley».	 Recién	 al
finalizar	la	comida	se	enteró	de	quién	era.

—No	 te	 vayas,	 Mabel,	 amor	 —interpuso	 su	 marido	 al	 hacer	 ella	 finta	 de
marcharse—.	Te	va	a	gustar	escuchar	esto,	me	parece.	Mi	mujer	conoce	todo	lo	que
yo	—añadió.

Francis	sonrió	y	se	inclinó.
—¿Puedo	informarla	acerca	de	usted?	—prosiguió	Oliver.
—Pero	sí,	ciertamente.
Entonces	 ella	 oyó	 que	 había	 sido	 cura	 católico	 hasta	 hacía	 pocos	meses;	 y	 que

Lord	Snowford	andaba	en	consultas	con	él	acerca	de	las	próximas	ceremonias	en	la
Abadía.	Sintió	un	súbito	interés	al	oír	esto.

—¡Oh,	dígame!,	—exclamó—.	Quisiera	saberlo	todo.
Parecía	que	el	señor	Francis	había	visto	esa	misma	mañana	al	nuevo	Ministro	de

Adoración	 y	Culto,	 y	 había	 recibido	 de	 él	 encargo	 formal	 de	 tomar	 a	 su	 cuenta	 el
festival	sacro	del	1°	de	octubre.	Dos	docenas	de	sus	colegas	además	debían	 formar
entre	 los	 «ceremonieros»,	 al	menos	 temporalmente;	 y	 después	 del	 acto,	 iban	 a	 ser
enviados	en	gira	de	conferencias	para	organizar	el	culto	público	en	provincias.

Por	supuesto,	las	cosas	iban	a	ir	un	poco	cuesta	arriba	al	principio,	dijo	Francis;
pero	para	el	Año	Nuevo	se	contaba	con	que	todo	iba	a	andar	sobre	ruedas,	al	menos
en	las	catedrales	y	parroquias	centrales.

—Es	 capital	—dijo—	 que	 esto	 se	 solucione	 en	 forma	 rápida	 e	 impecable.	 Es
capital	la	primera	impresión.	Hay	millares	que	tienen	el	instinto	de	la	adoración	sin
saber	cómo	satisfacerlo.

—Es	perfectamente	exacto	—observó	Oliver—.	Yo	mismo	lo	he	sentido	por	un
largo	lapso.	Supongo	que	es	el	instinto	más	hondo	del	ser	humano.

—En	 cuanto	 a	 las	 ceremonias	 —continuó	 el	 otro	 con	 un	 airecillo	 de
importancia…	Giró	los	ojos	en	torno,	después	hurgó	en	el	bolsillo	interior	del	saco	y
extrajo	un	delgado	librillo	rojo.

—Éste	es	el	Ordo	de	los	Oficios	para	la	fiesta	de	la	Paternidad	—anunció—.	Lo
he	hecho	interfoliar	y	he	puesto	unas	cuantas	notas.

Empezó	a	volver	las	páginas,	y	Mabel	aproximó	su	silla	para	escuchar,	con	gran
interés.
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—Bien,	bien,	amigo	—dijo	Oliver—.	Ahora	denos	una	clasecita.
Mister	Francis	cerró	el	libro	sobre	su	pulgar,	apartó	el	plato	con	la	otra	mano,	y

comenzó	a	disertar.
—Primero	 —dijo—,	 hay	 que	 presuponer	 que	 este	 manual	 está	 basado	 casi

enteramente	 en	 el	 de	 la	Masonería.	 Tres	 cuartos	 al	menos	 de	 toda	 la	 función	 será
llenado	con	esto.	Allí	los	ceremonieros	no	intervendrán,	si	no	es	para	proveer	que	las
insignias	 estén	 listas	 en	 los	 vestuarios,	 arregladitas	 y	 a	 mano.	 Los	 empleados
comunes	cuidarán	de	lo	demás.	Las	dificultades	comienzan	en	la	cuarta	parte…

Pausó,	y	con	una	ojeada	de	disculpa	comenzó	a	arreglar	cuchillos	y	vasos	sobre	el
mantel.

—Ahora	bien	—continuó—,	aquí	tenemos	el	viejo	santuario	de	la	Abadía.	En	el
lugar	de	la	antigua	reja	y	comulgatorio	se	levantará	el	gran	altar	de	que	habla	el	ritual,
con	 los	peldaños	que	 lleven	desde	el	piso	hasta	el	 ara.	Detrás	del	altar,	prolongado
casi	 hasta	 el	 antiguo	 nicho	 del	 Santo,	 estará	 el	 pedestal	 con	 la	 figura	 simbólica
encima;	y	—según	yo	entiendo	por	la	ausencia	de	toda	indicación	en	contrario—	cada
una	 de	 las	 imágenes	 permanecerá	 en	 ese	 lugar	 hasta	 la	 víspera	 de	 la	 fiesta
consecutiva.

—¿Qué	clase	de	imagen?	—preguntó	la	joven.	Francis	miró	al	marido.
—Tengo	entendido	que	Herr	Markenheim	ha	 sido	consultado	—dijo—	o	Él	 las

dibujará	y	modelará.	Es	un	gran	artista.	Cada	una	corresponderá	a	la	idea	de	la	fiesta.
Ésta	de	la	Paternidad…	Pausó	de	nuevo.

—¿Sí?	—dijo	ella.
—Ésta	de	la	Paternidad	entiendo	que	será	la	figura	desnuda	de	un	varón.
Sí…	está	perfectamente	bien,	pensó	Mabel.	La	voz	de	Francis	continuó	rápida.	—

Una	nueva	procesión	 ingresa	en	este	punto,	después	del	discurso.	Es	aquí	donde	se
requiere	atención	especialísima.	¿Supongo	que	un	ensayo	no	será	posible?

—Difícil	—dijo	Oliver	sonriendo.
El	Maestro	de	Ceremonias	suspiró.
—Lo	temía.	Entonces	deberemos	tener	impresas	instrucciones	muy	precisas.	Los

oficiantes	 se	 retirarán	 durante	 el	 himno,	me	 imagino,	 a	 la	 antigua	 capilla	 de	 Santa
Fides.	Esto	me	parece	lo	más	indicado.

Indicó	la	capilla.
—Después	de	la	entrada	de	la	procesión,	todos	retornan	sus	puestos	en	estos	dos

lados…	aquí	y	aquí…	mientras	el	celebrante	con	los	sagrados	ministros…
—¿Eh?
Mister	 Francis	 dejó	 aparecer	 en	 su	 faz	 pálida	 una	 muequecilla	 y	 enrojeció	 un

poco.
—El	Presidente	de	Europa…	—se	interrumpió—.	Ah,	éste	es	el	punto.	¿Tomará

parte	el	Presidente?	Eso	no	está	claro	en	el	ritual.
—Creemos	que	sí	—repuso	Oliver—.	Será	requerido.
—Bien;	 en	caso	contrario,	yo	 supongo	que	oficiará	 el	Ministro	de	Adoración	y
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Culto.	Con	 sus	 dos	 ayudantes	 que	 sostienen	 la	 orla	 de	 la	 dalmática,	 cruza	 en	 arco
lento	hacia	el	pie	del	altar.	Atención	aquí.	Recuerden	que	la	figura	está	todavía	velada
y	 que	 los	 cirios	 han	 sido	 encendidos	 durante	 el	 avance	 de	 la	 procesión.	 Entonces
siguen	las	Letanías,	que	están	en	el	ritual	con	las	respuestas.	Éstas	son	cantadas	por	el
coro;	 y	 van	 a	 ser	 impresionantes.	 Entonces	 el	 cele…	 el	 oficiante	 asciende	 solo	 al
altar;	y	de	pie,	declama	la	Invocación,	así	llamada.	Al	terminar	(es	decir,	al	llegar	al
punto	señalado	con	el	asterisco)	los	turiferarios	salen	de	la	Capilla,	cuatro	en	número.
Uno	asciende	al	altar,	dejando	a	 los	otros	 incensando	al	pie…	ofrece	su	 turíbulo	al
oficiante	 y	 se	 retira,	 genuflectando.	 Al	 sonido	 de	 la	 gran	 campana,	 los	 velos	 son
corridos,	 el	 oficiante	 inciensa	 la	 imagen	 en	 silencio	 con	 cuatro	 dobles,	 y	 al	 fin	 de
ellos	el	coro	canta	la	antífona	correspondiente.

Extendió	las	manos.
—El	resto	es	fácil	—concluyó—.	No	es	preciso	discutirlo.
A	Mabel	todo	le	había	parecido	fácil;	pero	fue	morigerada.
—No	 tiene	 usted	 idea,	 Mrs.	 Brand	 —repuso	 el	 Ceremoniarius—	 de	 las

dificultades	implicadas	incluso	en	la	función	más	simple.	La	estupidez	de	la	gente	es
prodigiosa.	 Preveo	 más	 de	 un	 sofocón	 para	 nosotros…	 ¿Quién	 pronunciará	 la
homilía,	señor	Brand?

—No	tengo	idea	—dijo	Oliver,	sonriendo—.	Supongo	que	Lord	Snowford	elegirá
bien.	Francis	lo	miró	interrogativamente.

—¿Cuál	es	su	opinión	de	todo	el	asunto,	si	me	permite,	Excelencia?
Oliver	calló	un	momento.
—Entiendo	que	es	necesario	—comenzó—.	No	habría	 tal	exigencia	de	cultos	si

no	 fuera	 una	 necesidad.	 Pienso	 también…	 sí,	 pienso	 que	 en	 conjunto	 el	 ritual	 es
impresionante.	No	veo	cómo	podría	ser	mejorado…

—¿Sí,	Oliver?	—lo	incitó	su	esposa.
—No,	nada…	excepto…	excepto	que	espero	que	el	pueblo	entrará	en	inteligencia.
Francis	interrumpió.
—Caro	 amigo,	 el	 culto	 siempre	 envuelve	 un	 toque	 de	 misterio.	 No	 hay	 que

olvidar	eso.	Fue	la	carencia	de	ello	lo	que	hizo	decaer	el	Día	del	Imperio	la	centuria
pasada.	Para	mí,	el	ritual	es	admirable.	Claro	que	mucho	depende	de	la	manera	cómo
será	 actuado.	 Yo	 veo	 todavía	 pormenores	 indecisos…	 el	 color	 de	 las	 cortinas,	 por
ejemplo.	 Pero	 el	 plan	 general	 es	 soberbio.	 Es	 simple,	 impresionante,	 y	 sobre	 todo,
inequívoco	en	su	lección	central…

—¿Y	cuál	sería	ella?	—preguntó	Mabel.
—Yo	 entiendo	 que	 es	 un	 homenaje	 rendido	 a	 la	 vida	 como	 tal	—dijo	 el	 otro

lentamente—.	La	vida	bajo	cuatro	aspectos:	la	Maternidad	corresponde	a	la	Navidad
de	la	fábula	cristiana;	es	la	fiesta	del	hogar,	de	la	ternura,	de	la	fidelidad.	Después,	en
primavera,	 la	 Vida	 en	 sí	 misma	 es	 recordada,	 fecunda,	 nupcial,	 apasionada.	 La
Convivencia,	en	verano,	abundancia,	confort,	plenitud	y	lo	demás,	correspondiente	al
Corpus	 Christi	 de	 la	 tradición;	 y	 la	 Paternidad,	 la	 idea	 protectora,	 generativa,
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dominante,	al	venir	el	invierno…	Entiendo	que	es	una	idea	alemana.
Oliver	asintió.
—Sí	—dijo—	y	supongo	será	tarea	del	orador	explicar	todo	eso.
—Debe	 hacerla.	 Y	 me	 parece	 a	 mí	 más	 llena,	 más	 sugestiva	 que	 la	 idea

alternativa	 de	 origen	 francés:	 Ciudadanía,	 Trabajo,	 Derecho	 y	 Democracia.	 Estas
cosas,	después	de	todo,	son	subordinadas	a	la	Vida.

Mister	Francis	hablaba	con	un	contenido	entusiasmo,	y	su	aire	clerical	se	acusaba
por	momentos.	Era	evidente	que	él,	al	menos,	necesitaba	del	culto.

Mabel	juntó	sus	manos	bruscamente.
—Yo	pienso	que	es	hermoso	—dijo	devotamente—.	Y	es	tan…	tan	real.
Francis	se	volvió	hacia	ella,	con	una	chispa	en	sus	ojos	castaños.
—Oh	sí,	señora.	Es	eso.	No	existe	la	Fe,	como	acostumbraban	a	explicarla:	ésta

es	 la	 visión	 de	 los	 hechos,	 que	 ninguno	 pone	 en	 duda;	 y	 el	 incienso	 declara	 la
divinidad	única	de	la	Vida,	lo	mismo	que	sus	misterios…

—¿Qué	hay	de	las	imágenes?	—preguntó	Oliver.
—El	 mármol	 es	 imposible,	 por	 supuesto.	 Por	 el	 momento,	 deberá	 ser	 yeso.

Markenheim	se	va	a	poner	al	 trabajo	de	 inmediato.	Si	 las	 imágenes	son	aprobadas,
más	tarde	podrán	ser	labradas	en	mármol.

De	nuevo	habló	Mabel	con	su	dulce	gravedad.
—Me	parece	—dijo—	que	esto	es	algo	que	no	hay	que	descuidar.	Es	 tan	difícil

mantener	 nuestros	 principios	 claros…	 tenemos	 que	 tener	 un	 cuerpo	 para	 ellos…
alguna	manera	de	expresión…	Pausó.

—¿Sí,	Mabel?
—No	 quiero	 decir	—prosiguió	 ella—	que	 todos	 no	 puedan	 vivir	 sin	 imágenes,

pero	muchos	 no	 pueden.	 Los	 no-imaginativos	 necesitan	 imágenes	 físicas.	Debe	 de
haber	como	un	cauce	para	que	corran	sus	aspiraciones…	no	sé	explicarme.

Oliver	asintió	lentamente.	También	él	parecía	de	humor	meditabundo.
—Sí	 —dijo—.	 Y	 creo	 que	 también	 moldearán	 sus	 pensamientos;	 los	 van	 a

mantener	apartados	del	peligro	de	la	superstición.	La	superstición	no	muere;	eso	es	lo
que	yo	más	temo.	Francis	se	tornó	hacia	él	vivamente.

—¿Qué	piensa	de	la	nueva	Orden	Religiosa	del	Papa,	señor	Brand?
El	rostro	de	Oliver	se	ensombreció	un	tanto.
—Pienso	que	es	el	peor	paso	que	podía	habérsele	ocurrido;	peor	para	él,	quiero

decir.	O	bien	es	un	esfuerzo	real,	y	entonces	va	a	producir	una	ola	de	indignación;	o
bien	es	una	farsa,	y	lo	va	a	desacreditar.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—Estaba	cavilando	si	no	llegará	a	haber	algún	disturbio	en	la	Abadía.
—Lo	sentiría	por	el	disturbador.
Un	 agudo	 campanilleo	 y	 una	 ficha	 que	 se	 iluminó	 llamó	 al	 teléfono.	Mabel	 lo

miró	mientras	 oprimía	 el	 botón,	mencionaba	 su	 nombre	 y	 llevaba	 el	 auricular	 a	 la
oreja.

—Es	 el	 Secretario	 de	 Snowford	—dijo	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 las	 dos	 caras
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expectantes—.	Snowford	quiere…	¡ah!
De	nuevo	dijo	su	nombre.	Oyeron	una	frase	o	dos,	que	sonaron	misteriosas.
—Ah,	 es	 seguro,	 entonces…	 Lo	 siento…	 Sí,	 milord…	Oh,	 pero	 es	 mejor	 que

nada…	Sí,	está	aquí…	Muy	bien,	se	lo	voy	a	decir	al	momento.
Miró	por	sobre	el	tubo,	tocó	de	nuevo	la	tecla,	y	volvióse	hacia	ellos.
—Es	una	lástima	—dijo—.	El	Presidente	no	va	a	oficiar	en	el	festival.	Ni	se	sabe

si	estará	presente.	Lord	Snowford	quiere	vernos	a	los	dos	al	instante,	Mister	Francis.
Markenheim	está	con	él.

Pero	a	Mabel,	también	decepcionada,	se	le	ocurrió	que	él	parecía	más	preocupado
de	lo	que	la	pequeña	decepción	exigía.	Había	algo	más.
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CAPÍTULO	QUINTO

I

Percy	Franklin,	el	nuevo	Cardenal-Protector	de	Inglaterra,	venía	despacio	a	lo	largo
del	 pasaje	 que	 llevaba	 desde	 los	 aposentos	 del	 Papa	 a	 los	 suyos,	 junto	 con	 Hans
Steinmann,	 Cardenal-Protector	 de	 Germania,	 resoplando	 a	 su	 lado.	 Siempre	 en
silencio,	tomaron	el	ascensor	y	caminaron	por	la	galería,	dos	resplandecientes	figuras,
la	una	erguida	y	juvenil,	la	otra	encorvada,	gorda	y	enteramente	germánica,	desde	los
lentes	hasta	los	pies	hebillados	de	plata.

A	la	puerta	de	su	aposento,	el	inglés	se	detuvo,	hizo	una	pequeñísima	reverencia,
y	se	metió	adentro	sin	decir	palabra.

Un	secretario,	el	joven	Mr.	Brent,	recién	llegado	de	Inglaterra,	se	levantó	al	entrar
el	patrón.

—Eminencia	le	indicó—,	la	prensa	inglesa.
Percy	alargó	la	mano,	tomó	un	diario	y	se	metió	en	su	dormitorio.
Allí	estaba:	titulares	gigantescos,	y	cuatro	columnas	apretadas	de	texto,	roto	por

sensacionales	frasecitas	en	mayúsculas,	a	la	moda	que	América	había	impuesto	cien
años	 antes.	 No	 se	 había	 encontrado	 desde	 entonces	 ningún	 método	 mejor	 para
malinformar	al	no-inteligente.

Miró	 al	 tope.	 Era	 la	 edición	 de	 la	 tarde	 de	 La	 Era.	 Después	 leyó	 los	 títulos.
Rezaban	como	sigue:

EL	 CULTO	 NACIONAL	 -	 ESPLENDOR	 FENOMENAL	 -	 ENTUSIASMO
RELIGIOSO	-	LA	ABADÍA	Y	DIOS	-	UN	CATÓLICO	FANÁTICO	-	EX-CURAS
DE	FUNCIONARIOS…

Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 página,	 leyendo	 las	 vívidas	 frasecitas,	 y	 sacando	 del
conjunto	 una	 impresión	 cinematográfica	 de	 las	 escenas	 de	 la	 Abadía	 en	 el	 día
anterior,	todo	lo	cual	sabía	ya	por	la	radio,	y	cuya	discusión	había	sido	el	propósito	de
su	breve	entrevista	ahora	mismo	con	el	Sumo	Pontífice.

Evidentemente,	 no	había	nuevas	noticias;	 y	 estaba	dejando	 el	 papel	 cuando	 sus
ojos	pescaron	un	nombre.

«Tenemos	conocimiento	de	que	Mr.	Francis,	el	Ceremoniarius	(al	cual	se	le	debe
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gratitud	 por	 su	 destreza	 y	 reverente	 celo),	 va	 a	 dirigirse	 inmediatamente	 a	 las
capitales	de	provincia	para	conferenciar	acerca	de	los	ritos.	Es	interesante	reflexionar
que	este	caballero	o	hace	muchos	meses	estaba	oficiando	en	un	altar	católico.	Estuvo
asistido	en	sus	tareas	por	veinticuatro	cofrades,	munidos	de	su	misma	experiencia…»

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Percy	en	voz	alta.	Después	dejó	el	diario.
Mas	su	pensamiento	había	dejado	al	renegado,	y	recorría	otra	vez	la	significación

de	todo	el	caso,	y	la	opinión	que	había	considerado	de	su	deber	emitir	un	momento
antes.

Brevemente,	era	vano	disputar	el	hecho	de	que	la	inauguración	del	culto	panteísta
había	sido	un	estupendo	éxito	en	Inglaterra	y	Alemania.	Francia,	en	cambio,	estaba
demasiado	 resabiada	 del	 culto	 de	 los	 grandes	 individuos	 humanos	 para	 desarrollar
ideas	más	amplias.	Allí	se	negaban	a	hacerlo	obligatorio.

Pero	 Inglaterra	 era	 más	 profunda;	 y	 allí	 el	 asunto,	 a	 despecho	 de	 muchos
pesimistas,	se	había	desenvuelto	sin	una	sombra	de	grosería	o	de	ridículo.	Se	decía
que	Inglaterra	era	huraña	y	humorosa.	No	obstante,	habíanse	visto	allí	ayer	escenas
extraordinarias.	Un	gran	hálito	de	entusiasmo	había	soplado	de	punta	a	punta	de	 la
Abadía	 al	 correrse	 las	 fastuosas	 cortinas	 y	 al	 aparecer	 la	 enorme	 figura	 viril,
mayestática	 y	 dominante,	 coloreada	 con	 arte	 exquisito	 en	 un	 incendio	 de	 candelas
contra	 el	 alto	 cortinado	 que	 tapaba	 el	 antiguo	 Tabernáculo.	 Markenheim	 había
trabajado	muy	 bien,	 y	 el	 pasional	 discurso	 del	 diputado	 Brand	 había	 preparado	 al
pueblo	para	la	revelación.	Brand	había	citado,	en	su	panegírico,	pasaje	tras	pasaje	de
los	profetas	judíos,	que	decían	de	la	Ciudad	de	Paz,	cuyas	altas	murallas	se	alzaban
ahora	a	los	ojos	de	todos.

«Levántate,	 Santuario,	 porque	 tu	 luz	 ha	 llegado,	 y	 la	 gloria	 del	 Señor	 se	 ha
revelado	en	ti.	Pues	he	aquí	que	yo	creo	nuevos	cielos	y	nueva	tierra;	y	los	de	antes
serán	olvidados	y	no	vendrán	más	en	memoria…	La	violencia	no	será	oída	más	en	mi
tierra;	 rapiña	 y	 devastación	 no	 entrarán	 sus	 confines.	 Oh	 tú,	 largamente	 afligida,
vibrada	de	tempestades	y	nunca	consolada:	he	aquí	que	yo	te	pongo	tus	cimientos	de
ónix	 y	 tus	 fundamentos	 con	 zafiros…	 Yo	 haré	 tus	 ventanas	 de	 carbunclos	 y	 tus
puertas	de	ágata;	y	todos	tus	cantos	de	piedras	preciosas.	Levántate,	Santuario,	pues
tu	luz	ha	llegado.

Y	 el	 tintineo	 de	 los	 incensarios	 había	 resonado	 en	 el	 silencio;	 y	 con	 una	 sola
moción,	 la	 enorme	 multitud	 había	 caído	 de	 rodillas	 y	 permanecido	 inmóvil,	 y	 el
aroma	se	alzaba	en	volutas	de	las	manos	de	la	figura	rebelde	que	sostenía	el	turíbulo.
Entonces	el	órgano	había	empezado	a	resonar,	y	por	el	inmenso	coro	amontonado	en
los	transeptos	había	rodado	la	antífona,	rota	por	el	frenético	grito	de	protesta	de	algún
católico	demente.	El	cual	había	sido	silenciado	al	instante…

Era	increíble…	del	todo	increíble…	se	decía	Percy	a	sí	mismo.	Pero	lo	increíble
había	 acontecido;	y	Gran	Bretaña	había	 encontrado	de	nuevo	 su	 culto,	 la	 necesaria
culminación	de	su	personalidad	autónoma.	De	las	provincias	habían	llegado	informes
semejantes.	En	catedral	tras	catedral	se	habían	registrado	las	mismas	escenas.	La	obra
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maestra	de	Markenheim,	modelada	cuatro	días	después	de	la	sanción	de	la	ley,	había
sido	reproducida	a	máquina,	y	cuatro	mil	copias	habían	sido	despachadas	a	todos	los
centros.	Informes	telegráficos	habían	afluido	a	los	diarios	de	Londres	de	que	en	todas
partes	el	nuevo	movimiento	había	sido	recibido	con	aclamaciones,	y	que	los	instintos
humanos	habían	recibido	al	fin	su	expresión.	Si	no	hubiera	Dios,	habría	que	inventar
uno,	pensó	Percy;	y	de	hecho	lo	habían	inventado.	Estaba	asombrado	de	la	habilidad
con	que	el	nuevo	culto	había	sido	pensado.	No	versaba	sobre	puntos	disputables,	no
daba	 pie	 a	 amarguras	 de	 opiniones	 políticas	 divergentes,	 ni	 insistía	 sobre	 la
ciudadanía,	 el	 trabajo	 o	 la	 productividad,	 para	 los	 que	 eran	 individualistas	 o
indolentes.	La	Vida	era	su	centro	y	su	fuente,	arropada	con	el	boato	del	antiguo	culto.
Se	 sabía	 que	 era	 Felsenburgh	 su	 inspirador,	 aunque	 un	 nombre	 alemán	 se	 había
echado	por	delante.	Era	una	suerte	de	positivismo	panteísta,	un	catolicismo	sin	Cristo,
un	 culto	 de	 la	Humanidad	 sin	 su	 insipidez	 abstracta.	No	 eran	 los	 hombres	 quienes
eran	adorados,	sino	el	ideal	del	Hombre,	despojado	de	su	vínculo	con	el	Más	Allá.	El
sacrificio	también	era	preconizado:	el	instinto	de	renunciamiento,	sin	la	exigencia	de
una	santidad	exagerada	ni	la	tacha	de	un	pecado	hereditario…	Realmente,	realmente,
—dijo	Percy—,	era	tan	astuto	como	la	serpiente	y	tan	viejo	como	Caín.

El	parecer	que	acababa	de	dar	al	Padre	Santo	era	uno	de	derrota,	no	de	aliento;
realmente	no	 atinaba	qué	decir.	Había	urgido	un	decreto	 terminante	que	prohibiese
todo	acto	de	violencia	a	los	católicos.	Los	fieles	debían	ser	animados	a	ser	pacientes	y
estar	tranquilos,	a	mantenerse	rigurosamente	aparte	de	todo	acto	de	idolatría	(¿cómo
se	 hacía	 eso?),	 a	 no	 decir	 nada	 si	 no	 fueren	 forzados,	 a	 sufrir	 alegremente	 las
sanciones.	Había	 sugerido,	al	unísono	con	el	Cardenal	alemán,	que	 los	dos	podrían
regresar	a	sus	respectivos	países	a	fin	de	año,	a	fin	de	alentar	a	los	vacilantes;	mas	la
rápida	respuesta	fue	que	sus	vocaciones	eran	permanecer	en	Roma,	a	menos	que	algo
imprevisto	lo	desaconsejara.

De	 Felsenburgh	 había	 pocas	 noticias.	 Se	 decía	 que	 andaba	 en	Oriente;	 pero	 el
resto	era	secreto.	Percy	creyó	comprender	por	qué	no	había	participado	en	el	culto,
como	 se	 lo	 pedían:	 primero,	 era	 contencioso	 optar	 entre	 las	 dos	 naciones	 que	 lo
habían	 inaugurado	 a	 la	 vez;	 y	 luego,	 era	 él	 demasiado	 perspicaz	 político	 para
arriesgar	la	asociación	de	su	nombre	con	un	posible	fracaso;	por	último,	parecía	que
algo	no	marchaba	en	el	Oriente.

Este	último	punto	era	oscuro;	todavía	no	había	sido	aclarado,	pero	parecía	como
si	el	movimiento	del	último	año	se	hubiese	allá	estancado.	Era	indudablemente	difícil
explicar	sus	continuas	ausencias	del	continente	de	su	adopción	si	no	hubiera	algo	que
exigía	 su	 presencia	 afuera;	 pero	 la	 extrema	 reserva	 del	 Oriente	 y	 las	 rigurosas
cautelas	 del	 Imperio	 hacían	 imposible	 saber	 nada	 a	 punto	 fijo.	Aparentemente,	 era
algo	 relacionado	 con	 la	 religión:	 venían	 de	 allá	 rumores	 de	 portentos,	 profetas,
santones;	y	había	una	población	católica	más	unida	y	austera	que	en	Europa.

Sobre	 Percy	 había	 sobrevenido	 un	 cambio	 sutil	 que	 él	 iba	 verificando	 poco	 a
poco.	Ya	no	volaba	en	confianza	o	caía	en	desespero.	Decía	su	misa,	leía	su	enorme

www.lectulandia.com	-	Página	137



correspondencia,	meditaba	secamente;	y	aunque	no	sentía	nada,	 lo	miraba	 todo.	En
espectador,	como	sobre	el	techo	de	su	mente,	consideraba	el	enredado	danzar	de	las
cosas,	 produciendo	 continuamente	 sentencias	 lúcidas,	 frías	 hasta	 el	 cinismo,	 que
atenuaba	una	punta	de	humor	cuando	las	decía,	como	un	testigo	que	fuera	un	juez.	No
había	una	 tachita	de	duda	en	 su	 fe,	pero	 tampoco	emoción	ninguna.	Era	como	uno
que	 trabajara	en	una	mina,	con	sus	sentidos	embotados,	pero	conscientes	de	que	en
alguna	parte	cantaban	los	pájaros,	el	sol	lucía,	corría	el	agua.	Entendía	bastante	bien
su	propio	estado,	consciente	de	que	había	llegado	a	una	realización	de	su	fe	que	era
nueva	 para	 él,	 porque	 era	 fe	 pura	 —mera	 aprehensión	 de	 lo	 espiritual—	 sin	 los
peligros	ni	 los	gozos	de	la	visión	imaginativa.	Él	 lo	explicaba	diciéndose	que	había
tres	procesos	por	 los	que	Dios	llegaba	al	alma:	uno,	el	de	la	fe	externa,	que	asiente
simplemente	a	todas	las	fórmulas	que	le	presenta	la	autoridad	competente,	practica	la
religión,	y	no	anda	ni	con	duda	ni	con	entusiasmo;	el	segundo	representa	el	avivarse
de	los	poderes	emotivos	y	perceptivos	de	la	sensibilidad,	mechado	de	consolaciones,
desolaciones,	 deseos,	 visiones	místicas	 y	 peligros	 de	decepción:	 y	 en	 este	 plano	 es
donde	 se	 toman	 resoluciones,	 se	producen	conversiones	y	naufragios,	 se	verifica	 la
vocación,	y	se	medita	con	las	tres	potencias;	y	el	tercero,	inexpresable	y	misterioso,
consiste	 en	 la	 re	 actuación,	 en	 la	 esfera	 puramente	 espiritual,	 de	 todo	 lo	 que	 ha
precedido	(como	una	función	sigue	a	un	ensayo)	en	el	cual	Dios	es	captado	pero	no
sentido,	 la	 gracia	 es	 absorbida	 inconsciamente	 y	 aun	 desagradablemente,	 y	 poco	 a
poco	el	espíritu	interior	es	centrado	en	la	hondura	de	su	ser,	muy	más	adentro	de	las
esferas	de	la	emoción	y	la	percepción	imaginativa,	en	la	imagen	y	la	mente	de	Cristo.
Vivo	yo,	mas	yo	no	vivo:	vive	Cristo	en	mí.

Ahí	 estuvo	 un	 rato	 recostado	 lánguidamente,	 pensando…	 un	 alto,	 majestuoso,
inmóvil	maniquí	escarlata,	contemplando	la	santa	Roma	en	la	nebulosa	atmósfera	de
septiembre.	¿Cuánto	tiempo,	pensó,	duraría	la	tregua?	Sentía	la	tormenta	en	el	aire.

Al	final	tocó	la	campanilla.
—Tráigame	 el	 último	 informe	 del	 Padre	 Blackmore	 —dijo,	 al	 aparecer	 su

secretario.
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II

El	 poder	 intuitivo	 de	 Percy,	 a	 la	 vez	 nativo	 y	 cultivado,	 se	 había	 desarrollado
notablemente	en	su	breve	actividad	vaticana.	Nunca	había	olvidado	al	P.	Blackmore	y
sus	 agudas	 observaciones	 de	 un	 año	 hacía;	 y	 uno	 de	 sus	 primeros	 actos	 como
Cardenal	 Protector	 fue	 nombrar	 al	 viejo	 canónigo	 jefe	 de	 corresponsales	 ingleses.
Hasta	ahora	había	recibido	una	docena	de	cartas,	y	ninguna	sin	su	pepita	de	oro.	Una
nota	había	sonado	incesantemente	a	través	de	todas	ellas:	la	prevención	de	que,	tarde
o	temprano,	algún	abierto	sacudón	de	despecho	iba	a	sacudir	a	los	católicos	ingleses;
y	 fue	 la	 memoria	 de	 esa	 prevención	 la	 que	 había	 inspirado	 esa	 mañana	 sus
vehementes	exhortos	al	Papa.	Como	en	la	persecución	africana	de	la	tercera	centuria,
el	mayor	peligro	para	los	católicos	estaba	menos	en	las	medidas	del	gobierno	que	en
el	celo	indiscreto	de	algunos	fieles.	El	mundo,	qué	más	quería	que	ese	mango	para	su
espada.	La	vaina	estaba	tirada	hacía	mucho.

Cuando	 el	 muchacho	 irlandés	 le	 hubo	 pasado	 los	 cuatro	 apretados	 pliegos	 de
escritura	eléctrica,	datados	en	Westminster	la	tarde	antes,	Percy	recurrió	al	instante	al
último	párrafo,	antes	de	las	«recomendaciones».

«El	 ex-secretario	 del	 magnate	 Brand,	 Mister	 Phillips,	 que	 Su	 Eminencia	 me
recomendó,	ha	estado	a	verme	tres	veces.	Está	en	un	temple	curioso.	No	tiene	fe;	pero
intelectualmente	no	ve	esperanza	sino	en	una	restauración	de	la	Iglesia.	Incluso	pidió
ser	admitido	en	 la	Orden	del	Crucificado,	cosa	manifiestamente	 imposible.	Pero	no
cabe	 duda	 que	 es	 muy	 sincero:	 hubiera	 abrazado	 el	 Catolicismo,	 de	 no	 serlo
escrupulosamente.	 Lo	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 varios	 católicos	 señalados,	 en	 la
esperanza	 de	 que	 puedan	 ayudarlo.	 Mucho	 me	 agradaría	 que	 hablara	 con	 Su
Eminencia…»

Antes	 de	 dejar	 Inglaterra,	 Percy	 había	 cultivado	 esa	 relación	 tan	 extrañamente
hecha	junto	al	lecho	de	muerte	de	la	señora	Brand;	y	sin	saber	del	todo	el	por	qué,	lo
había	recomendado	a	Blackmore,	No	había	sido	muy	grandemente	impresionado	por
Phillips:	 le	 pareció	 un	 tímido,	 una	 criatura	 indecisa;	 peto	 había	 sido	 tocado	 por	 el
abnegado	gesto	con	que	el	hombre	se	había	jugado	su	posición.	Quién	sabe	qué	podía
haber	detrás	de	eso.

Y	 ahora	 sintió	 el	 impulso	 de	 hacerlo	 llamar.	 Quizá	 la	 atmósfera	 de	 Roma
precipitase	 la	fe.	El	hombre	 tenía	que	poseer	 información	fresca.	En	el	caso	de	una
conversión	de	un	antiguo	secretario	del	notorio	Brand…	Sonrió.

Tocó	el	timbre	de	nuevo.
—Señor	Brent	—ordenó—,	en	su	próxima	carta	al	Padre	Blackmore,	me	hace	el

favor	de	decirle	que	desearía	ver	al	hombre	de	que	me	habla…	Phillips.
—Bien,	Eminencia.
—No	hay	apuro.	Puede	tomarlo	cómodamente.
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—Sí,	Eminencia.
—Mejor	que	no	venga	hasta	enero.	Ahora	estamos	abrumados.
—Perfectamente,	Eminencia.
El	 desarrollo	 de	 la	 Orden	 de	 Cristo	 Crucificado	 había	 sido	 un	 suceso	 casi

milagroso.	El	 llamado	del	Padre	Santo	a	 la	Universal	 Iglesia	había	caído	como	una
chispa	en	un	pajonal.	Parecía	exactamente	como	si	la	Cristiandad	hubiese	llegado	al
punto	de	 tensión	en	el	cual	una	 tal	organización	era	 requerida;	y	 la	 respuesta	había
aturdido	 hasta	 a	 los	 más	 apáticos.	 Prácticamente	 toda	 Roma	 con	 gran	 parte	 del
suburbio	—tres	millones	en	todo—	había	corrida	a	los	registros	de	San	Pedro	como
hambrientos	 al	 trigo	 o	 náufragos	 a	 la	 recuesta	 de	 una	 playa.	 Día	 tras	 día	 el	 Papa
mismo	había	sedido	en	su	trono	debajo	del	altar	de	la	Confesión,	gloriosa	y	radiante
figura,	 palidecida	 y	 cansada	 al	 atardecer,	 impartiendo	 su	 bendición	 con	 un	 gesto
mudo	a	cada	persona	de	la	inmensa	masa	que	enjambraba	entre	los	barrotes,	 limpia
por	el	ayuno	y	 la	confesión,	para	postrarse	delante	de	su	nuevo	Superior	y	besar	el
anillo	 papal.	 Las	 condiciones	 habían	 sido	 tan	 rigurosas	 como	 las	 circunstancias	 lo
pedían.	Cada	postulante	debía	confesarse	con	un	sacerdote	especialmente	autorizado,
que	escudriñaba	severamente	los	motivos	y	el	ánimo;	y	sólo	un	tercio	de	los	acudidos
había	sido	aprobado.	Ésta	no	era,	como	las	autoridades	respondieron	a	los	criticones,
una	proporción	excesiva;	había	que	recordar	que	la	mayoría	de	ellos	había	sufrido	ya
recias	sacudidas	por	la	fe.	De	los	tres	millones,	dos	por	lo	menos	eran	desterrados	de
su	 patria	 por	 motivos	 religiosos,	 que	 habían	 optado	 por	 vivir	 incómodos	 y
despreciados	a	 la	 sombra	del	Santuario,	 antes	que	en	el	desolante	esplendor	de	 sus
patrias	apóstatas.

En	la	quinta	tarde	de	la	recepción	de	novicios,	tuvo	lugar	un	asombroso	incidente.
El	 viejo	 Rey	 de	 España,	 biznieto	 de	 la	 Reina	 Victoria,	 ya	 en	 el	 borde	 mismo	 del
sepulcro,	 se	 había	 levantado	 y	 dirigido	 tambaleando	 hacia	 el	 Pontífice;	 pareció	 un
momento	que	iba	a	caer,	cuando	el	Papa	mismo,	con	un	súbito	movimiento,	se	había
levantado,	 lo	había	tomado	en	sus	brazos,	y	besado;	y	después,	de	pie	en	la	 tarima,
había	 improvisado	 un	 fervorino	 como	 nunca	 se	 había	 oído	 en	 la	 historia	 de	 la
Basílica.

«Benedictus	Dominus	Deus	Israel	—clamó	con	la	cabeza	erguida	y	brillantes	ojos
—,	bendito	sea	el	Señor	Dios	de	Israel	que	ha	acogido	y	redimido	a	su	pueblo.	Yo,
Juan,	Vicario	de	Cristo,	Siervo	de	los	siervos	de	Dios	y	Pecador	entre	los	pecadores,
os	ordeno	que	tengáis	valor	en	el	nombre	de	Dios.	Por	Aquel	que	pendió	en	la	Cruz,
yo	prometo	 la	vida	eterna	a	 todo	aquel	que	persevere	en	 la	Orden.	El	mismo	 lo	ha
dicho:	A	aquel	que	perseverare,	le	daré	la	corona	de	la	vida.

«Hijitos,	no	temáis	a	los	que	pueden	matar	el	cuerpo	y	más	allá	no	pueden.	Dios	y
su	Madre	celeste	están	entre	vosotros…»

Y	así	su	voz	se	alzó	sobre	la	inmensa	masa,	diciendo,	de	la	sangre	que	había	sido
derramada	 en	 ese	mismo	 lugar,	 del	 cuerpo	del	Apóstol	 que	yacía	unos	metros	más
allá,	urgiendo,	alentando,	inspirando.	Se	habían	consagrado	a	la	muerte,	si	ésa	era	la
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voluntad	 de	 Dios:	 él	 mismo	 cada	 mañana	 lo	 hacía;	 y	 si	 no	 era	 eso	 su	 Santísima
Voluntad,	la	intención	valía.	Ahora	estaban	debajo	de	obediencia;	sus	voluntades	ya
no	eran	propias,	 sino	de	Dios;	bajo	castidad,	 sus	cuerpos	eran	hostias	de	sacrificio;
bajo	pobreza,	de	ellos	era	el	Reino	de	los	Cielos.

Había	terminado	con	la	gran	bendición	muda	del	Orbe	y	de	la	Urbe;	y	no	fallaron
media	docena	de	concurrentes	que	juraban	habían	visto	una	forma	blanca	a	modo	de
ave	que	se	cernía	en	el	aire	mientras	él	hablaba:	blanca	como	una	nube	y	traslúcida
como	el	agua.

Las	escenas	que	se	siguieron	en	la	urbe	y	sus	suburbios	fueron	inauditas;	porque
millares	de	familias	habían	roto	sus	vínculos	humanos.	Los	maridos	habían	tomado	el
camino	de	las	enormes	casas	que	se	habían	destinado	en	el	Quirinal;	las	mujeres,	al
Aventino;	mientras	los	niños,	fervorosos	a	la	par	de	sus	padres,	habían	confluido	en
enjambres	a	las	Hermanas	Vicentinas,	que	habían	recibido	del	Papa,	para	albergarlos,
la	 donación	de	 tres	 calles	 en	 la	Plaza	España.	Por	 todas	 partes	 en	 las	 calles	 ardían
hogueras	 de	 recuerdos	 de	 familia,	 cuadros,	 chucherías	 y	 juguetes	 de	 los	 disueltos
hogares,	 vueltos	 inútiles	 por	 los	 votos;	 y	 largos	 trenes	 incesantes	 partían	 de	 la
estación	 de	 Extramuros	 cargados	 de	 jubilantes	 paquetes	 de	 movilizados	 por	 los
delegados	del	Papa	hacia	los	campos	de	batalla	de	la	Europa	entera,	para	ser	la	sal	de
la	 tierra,	disuelta	al	ser	usada;	y	fermento	hundido	en	los	vastos	modios	del	mundo
infiel	 («medida	 política	 hábil	 para	 descongestionar	 a	 Roma»);	 y	 el	 mundo	 infiel
saludaba	su	llegada	con	amarga	burla.

De	 toda	 la	 Cristiandad	 habían	 llovido	 nuevas	 del	 éxito…	Las	mismas	 cautelas
habían	sido	observadas	por	doquiera,	pues	las	instrucciones	de	Roma	eran	precisas	y
terminantes;	 y	 hora	 tras	 hora	 llegaban	 al	Oficio	Central	 las	 largas	 listas	 de	 nuevos
religiosos	compiladas	por	los	Superiores	Diocesanos.

En	los	siguientes	días,	otras	listas	comenzaron	a	llegar,	más	gloriosas	todavía.	No
solamente	los	pacatos	comunicados	de	que	la	Orden	había	comenzado	su	acción	de
plano,	de	que	muchas	comunicaciones	rotas	habían	sido	restablecidas,	las	misiones	se
estaban	 entablando	 y	 la	 esperanza	 fluía	 de	 nuevo	 en	 los	 corazones	 caídos;	 mas
también	 los	 anuncios	 sagrados	 de	 victorias	 de	 otra	 índole.	 En	 París,	 cuarenta
miembros	 de	 la	 Orden	 recién	 nacida	 habían	 sido	 quemados	 vivos	 en	 el	 Barrio
Latino…	En	Düsseldorf,	 dieciocho	hombres	y	muchachos,	 sorprendidos	 en	oración
en	 la	 iglesia	de	San	Lorenzo,	habían	sido	echados	uno	a	uno	dentro	de	 las	cloacas,
mientras	cantaban	al	desaparecer:

Christe,	Fili	Dei	vivi,	miserere	nobis.
Y	desde	 la	horrenda	cavidad	había	 seguido	el	 canto	hasta	que	 fue	 acallado	con

piedras.	 Entre	 tanto,	 las	 cárceles	 de	 Alemania	 estaban	 repletas	 con	 las	 primeras
tandas	de	recusantes.

El	 mundo	 encogió	 los	 hombros	 y	 declaró	 que	 ellos	 se	 lo	 habían	 buscado,	 al
mismo	 tiempo	 que	 aplaudía	 los	 tumultos	 del	 populacho	 y	 requería	 medidas
gubernativas	 contra	 este	 nuevo	brote	 de	 la	 superstición.	Y	dentro	 de	 la	Basílica	 de
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San	Pedro	los	obreros	se	afanaban	en	la	larga	serie	de	los	altares,	fijando	en	la	piedra
dípticos	 con	 los	 nombres	 en	 bronce	 de	 los	 que	 habían	 prontamente	 coronado	 su
vocación	y	ganado	su	lauro	eterno.

Era	la	primera	palabra	de	respuesta	de	Dios.
Al	acercarse	Navidad,	fue	anunciado	que	el	Soberano	Pontífice	cantaría	misa	el

último	día	del	año	del	calendario	antiguo	en	el	altar	de	San	Pedro,	a	la	intención	de	la
Orden;	y	comenzaron	enormes	preparativos.

Iba	 a	 ser	 una	 especie	 de	 inauguración	 solemne	 de	 la	 nueva	 aventura;	 y	 para
asombro	 de	 todos,	 fue	 emitida	 una	 convocatoria	 formal	 a	 todos	 los	 miembros	 del
Sacro	Colegio	diseminados	por	todo	el	Orbe	de	hacerse	presentes,	como	en	el	caso	de
un	cónclave,	salvo	el	impedimento	único	de	enfermedad.	Parecía	que	el	Papa	estaba
dispuesto	 a	 declarar	 al	 mundo	 que	 la	 desigual	 guerra	 estaba	 abierta;	 y	 algunos	 lo
vieron	mal,	o	porque	temían	todo	movimiento,	o	porque	iba	a	traer	muchos	engorros
y	molestias,	aunque	el	mandato	no	implicaba	la	ausencia	de	sus	diócesis	más	de	una
semana.	Pero,	de	 todos	modos,	 el	que	manda,	manda.	Se	dijo	que	el	Papa	pensaba
nombrar	ya	su	Sucesor;	y	aun	quizá	renunciar…

Fue	una	extraña	Navidad.
Percy	había	sido	designado	para	asistir	al	Papa	en	su	segunda	misa;	y	él	mismo

dijo	las	tres	a	medianoche	en	su	oratorio	privado.	Por	primera	vez	en	su	vida	vio	lo
que	 tantas	 veces	 había	 leído:	 la	 prehistórica	 maravillosa	 procesión	 pontifical	 de
antorchas,	 desde	 el	 Laterano	 a	 Santa	 Anastasia,	 donde	 el	 actual	 Pontífice	 había
resucitado	la	antigua	costumbre,	interrumpida	por	más	de	un	siglo.

La	 pequeña	 basílica	 estaba	 reservada,	 no	 hay	 que	 decir,	 hasta	 el	 último	 rincón,
para	los	muy	privilegiados;	pero	las	calles	contiguas	a	la	antigua	ruta,	desde	Letrán	a
la	 iglesita	—y	en	verdad,	 los	otros	dos	 lados	del	 triángulo	 también—	eran	una	sola
masa	homogénea	de	cabezas	y	antorchas	ardientes.	El	Padre	Santo	era	esperado	por
los	Soberanos,	como	de	costumbre,	y	Percy	desde	el	altar	contempló	el	drama	de	la
Encarnación	actuado	a	través	del	velo	de	la	Natividad	por	las	manos	del	viejo	Vicario
de	Cristo.	Era	difícil	recordar	el	Calvario	aquí;	era	el	aire	de	Belén,	la	luz	celeste	y	no
la	mística	noche	oscura	 lo	que	rodeaba	el	sencillo	altar.	Era	el	Niño	denominado	el
Esperado	quien	estaba	entre	las	dos	viejas	manos,	y	no	el	llagado	Varón	de	Dolores.

Adeste	 fideles,	 cantó	 el	 coro	 desde	 la	 tribuna…	 Venid,	 adoremos	 en	 lugar	 de
llorar;	exultemos,	alegrémonos,	seamos	como	niñitos	pequeños.	Como	Él,	que	se	hizo
un	 niño	 por	 nosotros,	 volvámonos	 niños	 por	 Él.	 Porque	 el	 Señor	 ha	 reinado;	 se
revistió	 de	 hermosura;	 el	 Señor	 se	 revistió	 de	 fuerza	 y	 ciñó	 su	 cintura;	 es	 el	 que
afirmó	 el	mundo	 y	no	 se	 va	 a	mover;	 su	 trono	 está	 asentado	 desde	 lo	 antiguo.	Él
viene	de	lo	imperecedero.	Regocíjate	mucho,	pues,	Hija	de	Sión;	grita	de	gozo,	Hija
de	Jerusalén;	mira	a	tu	Rey,	que	viene	a	ti,	el	Santo,	el	Salvador	del	Mundo.	Habrá
tiempo	para	sufrir,	otro	 tiempo,	cuando	el	Príncipe	de	este	mundo	reciba	poder	por
tres	horas	contra	el	Rey	del	Cielo.

Así	 Percy,	 fastuosamente	 revestido	 de	 escarlata	 y	 oro,	 leía	 su	 breviario,

www.lectulandia.com	-	Página	142



esforzándose	por	hacerse	pequeño	y	simple.	 ¡Por	supuesto	que	nada	era	difícil	para
Dios!	¿No	podría	este	milagroso	nacimiento	una	vez	más	lo	que	había	podido	antaño:
ablandar	los	corazones,	traer	a	sujeción,	por	medio	del	poder	de	su	debilidad,	a	todo
lo	soberbio	que	se	exalta	a	sí	mismo	por	encima	de	todo	lo	que	es	llamado	Dios?	Él
había	 atraído	 a	 Sí	 en	 aquellos	 días	 a	 los	 Reyes	 del	 desierto	 lo	 mismo	 que	 a	 los
Pastores.	 Había	 Reyes	 ahora	 alrededor	 suyo,	 arrodillados	 con	 el	 humilde	 y	 el
ignorante;	Reyes	 que	 habían	 resignado	 sus	 coronas,	 que	 traían	 el	 oro	 de	 sus	 leales
corazones,	 la	 mirra	 del	 martirio	 deseado	 y	 el	 incienso	 de	 su	 pura	 fe:	 ¿No	 podían
también	las	repúblicas	desdeñar	su	esplendor,	domar	sus	tumultos,	tocar	sus	límites,	y
el	egoísmo	negarse	a	sí	mismo,	y	la	sabiduría	terrena	confesar	su	limitación?

Entonces	se	acordó	de	Felsenburgh,	y	el	corazón	se	le	achicó	en	el	pecho.
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III

Seis	días	después,	San	Silvestre,	Percy	se	levantó	como	de	costumbre,	dijo	la	misa,
desayunó,	y	se	arrodilló	a	rezar	su	breviario,	hasta	que	el	sirviente	le	avisara	que	se
revistiese	para	la	misa	pontifical.

Se	 había	 hecho	 a	 esperar	malas	 nuevas	 tan	 constantemente	 ahora	—apostasías,
derrotas,	muertes—	que	la	tregua	de	la	semana	pasada	le	había	sentado	como	un	baño
fresco.	Le	parecía	que	su	meditación	en	Santa	Anastasia	contenía	aún	más	verdad	de
la	que	pensó,	y	que	los	prestigios	de	la	antigua	fiesta	navideña	no	habían	perdido	del
todo	su	poder,	 incluso	en	un	mundo	que	negaba	su	contenido.	Nada	de	importancia
había	sobrevenido.	Unos	cuantos	martirios	más	se	habían	registrado,	casos	aislados;	y
de	Felsenburgh	ni	rastros:	Europa	no	sabía	nada	de	él.

Por	 otra	 parte,	Percy	 sabía	 bien	que	 el	 día	 siguiente	 iba	 a	 ser	 de	 extraordinaria
importancia	en	Inglaterra	y	Germania,	por	lo	menos;	pues	en	Inglaterra	era	la	primera
ocasión	del	culto	compulsivo	en	toda	la	nación,	y	la	segunda	en	Alemania:	hombres	y
mujeres	iban	a	tener	que	declararse.

Había	visto,	la	tarde	anterior,	una	foto	de	la	imagen	que	había	de	ser	venerada	el
primero	 de	 año	 en	 la	 Abadía;	 y	 la	 había	 hecho	 pedazos	 en	 un	 movimiento	 de
repulsión.	Representaba	una	mujer	desnuda,	colosal	y	majestuosa,	arrebatadoramente
bella,	con	el	busto	echado	un	poco	atrás	como	quien	ve	una	extraña	y	divina	visión,
los	brazos	extendidos	con	las	manos	un	poco	alzadas	y	ahuecadas,	como	en	acto	de
maravilla	—toda	la	actitud	del	cuerpo,	con	los	pies	y	las	rodillas	juntos,	expresando
admiración,	 esperanza	 y	 amor;	 y	 en	 satánica	 parodia,	 su	 larga	 cabellera	 suelta
coronada	 con	 doce	 estrellas.	 Ésta	 era,	 pues,	 la	 esposa	 del	 otro	 Hércules,	 la
idealización	corpórea	de	la	maternidad	humana,	todavía	esperando	a	su	hijo.

Cuando	los	rasgados	 trozos	cayeron	como	nieve	ponzoñosa	sobre	el	piso,	cruzó
hacia	su	reclinatorio	y	cayó	de	rodillas	en	una	agonía	de	reparación.

—¡Oh,	madre	mía!	—clamó	a	la	encumbrada	Reina	de	los	Cielos	que	con	su	Hijo
verdadero	desde	hacía	tanto	tiempo	en	sus	brazos	lo	miraba	desde	su	alta	repisa;	y	no
dijo	más.

Pero	estaba	quieto	de	nuevo	esta	mañana:	celebró	San	Silvestre,	Papa	y	Mártir,	el
último	santo	de	la	procesión	del	año	cristiano,	con	ánimo	reposado.	Las	visiones	de	la
noche	antes,	el	bullir	de	empleados,	las	pomposas	purpúreas	no	familiares	figuras	de
los	Cardenales	que	habían	 concurrido	del	Norte,	Sur,	Este	y	Oeste,	 todo	aquello	 le
había	levantado	el	ánimo,	irrazonablemente	si	se	quiere.	El	aire	estaba	como	cargado
de	 expectación.	Toda	 la	 noche,	 la	 «Piazza»	había	 estado	ocupada	por	 una	multitud
densa	 y	 silenciosa	 que	 aguardaba	 la	 apertura	 de	 las	 puertas	 al	 amanecer.	Allá	 bajo
hacia	 el	 Lungotevere,	 tanto	 como	 abarcaba	 su	 vista	 al	 inclinarse	 sobre	 su	 ventana,
yacía	el	solemne	e	inmóvil	pavimento	de	testas.	El	techo	de	la	Columnata	mostraba
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un	 friso	 de	 ellas,	 las	 azoteas	 estaban	 negras	—y	 esto	 en	 el	 punzante	 frío	 de	 una
mañanita	 escarchada—	 porque	 se	 había	 anunciado	 que,	 después	 de	 la	 misa	 y	 el
desfile	 de	 los	 nuevos	miembros	 de	 la	Orden	 ante	 el	 trono	pontificio,	 el	 Papa	 iba	 a
impartir	 la	 bendición	 apostólica	 Urbi	 et	 Orbi.	 La	 expectación	 instintiva	 de	 alguna
novedad	embargaba	a	la	muchedumbre.

Comenzó	 a	 imaginarse	 la	 función,	 y	 reflexionó	 que	 hoy	 todo	 el	 Sacro	Colegio
(con	 excepción	 del	 Patriarca	 de	 Jerusalén,	 que	 estaba	 enfermo),	 en	 todo	 sesenta	 y
cuatro	 miembros,	 estaría	 en	 pleno.	 Eso	 significaba,	 desde	 luego,	 un	 espectáculo
único.	Ocho	 años	 antes,	 recordó,	 cuando	 la	 liberación	 de	Roma,	 había	 habido	 una
asamblea	similar;	pero	entonces	se	contaban	sólo	cincuenta	y	tres	cardenales,	y	cuatro
estuvieron	ausentes.	Y	ahora	él	mismo	era	uno	de	ellos…	cosa	que	aún	se	 le	hacía
increíble…

De	 golpe	 oyó	 voces	 en	 la	 antesala.	 Oyó	 unos	 pasos	 rápidos	 y	 una	 fuerte
imprecación	en	inglés.	Era	raro.	Se	levantó.	Oyó	una	frase.

—Su	Eminencia	está	por	revestirse.	Es	inútil,	signore.
Hubo	una	respuesta	airada,	ruido	ahogado	de	lucha,	y	un	manotazo	al	picaporte.
No,	eso	era	indecente;	y	Percy	en	tres	trancos	llegó	a	la	puerta	y	la	abrió	de	par	en

par.
Un	hombre	estaba	allí,	pálido	y	descompuesto,	que	al	principio	él	no	reconoció.
—¡Cómo!	—comenzó	a	decir;	y	reculó—.	¡Mister	Phillips!
El	otro	extendió	las	manos.
—Soy	 yo,	 señor…	 Eminencia…	 llegado	 ahora	 mismo…	 no	 sé	 italiano…	 su

servidor	aquí…	cuestión	de	vida	o	muerte…
—¿A	qué	ha	venido?
—El	Padre	Blackmore…
—¿Buenas	o	malas	nuevas?
El	otro	viró	los	ojos	hacia	el	sirviente,	que	estaba	allí	al	lado	tieso	y	ofendido;	y

Percy	comprendió.
Lo	tomó	del	brazo	y	lo	llevó	adentro,	cerrando	la	puerta.
—Llame	 a	 la	 puerta	 dentro	 de	 tres	 minutos,	 Pietro	—dijo—.	 Si	 no	 respondo,

entre.
Caminaron	 unos	 pasos	 sobre	 el	 bruñido	 piso;	 Percy	 fue	 a	 sitio	 habitual	 de	 la

ventana	y	se	apoyó	en	la	jamba.
—Dígalo	en	una	palabra	—dijo	al	hombre	anhelante.
—Hay	una	conjura	entre	los	católicos.	Quieren	volar	la	Abadía	con	explosivos	H.

Yo	pienso	que	el	Papa…	Percy	lo	detuvo	de	un	manotazo.
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CAPÍTULO	SEXTO

I

El	 andén	 del	 aéreo	 estaba	 casi	 vacío	 esa	 tarde;	 al	 desembocar	 sobre	 él	 desde	 el
ascensor	el	grupo	de	seis	eclesiásticos	vestidos	de	civil.	Nada	había	en	ellos	que	los
distinguiera	 de	 los	 otros	 viajeros	Los	 dos	Cardenales	 de	Alemania	 y	Gran	Bretaña
estaban	 envueltos	 en	 pieles,	 sin	 insignias	 de	 ninguna	 clase;	 sus	 capellanes	 se
quedaron	a	un	lado,	mientras	los	dos	sirvientes	corrieron	con	las	valijas	a	asegurar	un
compartimiento	vacío.

Los	 cuatro	 guardaban	 silencio,	 entre	 el	 rebullicio	 de	 los	 oficiales	 de	 a	 bordo,
mirando	 sin	 ver	 el	 esbelto	 pulido	monstruo	 en	 su	 jaula	 de	 acero	 a	 sus	 pies,	 y	 las
grandes	aletas	plegadas	que	enseguida	iban	a	cortar	el	aire	a	casi	mil	kilómetros	por
hora.

Entonces	 Percy	 con	 un	 impulso	 súbito,	 se	 separó	 del	 grupo,	 fue	 a	 la	 ventana
abierta	que	miraba	a	Roma,	y	se	apoyó	allí	sobre	los	codos,	pensando…

Esa	extraña	vista	delante	de	él…	Roma,	adiós.
Iba	cayendo	el	crepúsculo,	y	encima	el	cielo	verde-hoja	se	desteñía	en	un	limpio

naranja	subido	hacia	el	Poniente,	surcado	por	estrías	sanguinolentas;	y	debajo	de	él
yacía	el	violeta	crepuscular	de	la	ciudad,	manchado	aquí	y	allí	por	los	negros	cipreses
y	 cortado	 por	 la	 fina	 ramazón	 sin	 hojas	 de	 una	 alameda,	más	 allá	 de	 las	murallas.
Pero	derecho	allá	enfrente	se	alzaba	el	«Cuppolone»,	de	un	tinte	indefinible:	gris,	si
se	 quería,	 o	 azul	 acero,	 o	 violeta,	 o	 lo	 que	 se	 quisiera	 hacerlo;	 y	 en	 torno	 de	 él,
dándole	a	 su	macicez	el	aire	de	una	burbuja,	el	 solemne	cielo	sureño,	 teñido	de	un
leve	anaranjado:	«el	color	de	Roma»,	que	había	dicho	un	pintor	japonés	una	centuria
antes.	Mas	la	cúpula	armoniosa	era	lo	supremo,	el	tetón	inmenso;	todo	lo	demás,	la
aserrada	 línea	de	domos,	 torres	y	pináculos,	 los	 tupidos	 techos	de	abajo	en	el	valle
«dell’Inferno»,	 las	 claras	 colinas	 lejanas,	 no	 eran	 más	 que	 anexos	 del	 poderoso
Tabernáculo.	Lucecitas	dispersas	comenzaban	a	parpadear,	como	habían	parpadeado
durante	siglos;	delgadas	cintas	de	humo	se	disolvían	en	el	cielo	oscuro.	El	rumor	de
la	Madre	de	las	ciudades	comenzaba	a	aquietarse,	porque	el	aire	frígido	corría	a	las
gentes	de	la	calle;	y	descendía	sobre	todo	aquello	la	paz	de	esa	noche	que	cerraba	un
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día	 y	 un	 año.	En	 las	 estrechas	 callejas	 de	 abajo,	Percy	podía	 ver	 diminutas	 figuras
apresurándose	como	hormigas	en	retardo;	el	chasquido	de	un	látigo,	el	grito	de	una
mujer,	el	llorar	de	un	niño	llegaban	a	esa	elevación	como	rumores	de	otro	mundo.	En
un	instante	también	iban	a	callar,	y	todo	sería	(para	ellos)	quietud.

Una	pesada	campana	llamó	desde	muy	lejos,	y	la	ciudad	soñolienta	se	animó	para
murmurar	 sus	 buenas	noches	 a	 la	Madre	de	Dios.	Desde	mil	 torres	 vino	 la	 nutrida
melodía,	flotando	en	el	abierto	espacio,	en	mil	acentos	diversos,	el	solemne	bajo	de
San	Pedro,	el	dulce	tenor	de	Letrán,	el	grito	rudo	de	alguna	iglesia	de	arrabal,	el	tenaz
tintineo	 de	 conventos	 y	 monasterios	—poéticamente	 suavizados	 por	 el	 calmo	 aire
vespertino—	 una	 nupcia	 de	 delicados	 sonidos	 y	 luces.	 Arriba,	 el	 líquido	 cielo
naranja;	abajo,	esta	suave	sordina	de	campanas	en	éxtasis.

—Alma	Redemptoris	Mater	—musitó	Percy,	los	ojos	llenos	de	lágrimas—,	gentil
Madre	del	Redentor,	puerta	franca	del	cielo,	estrella	del	mar…	piedad	por	nosotros,
desdichados.	El	 Ángel	 del	 Señor	 anunció	 a	María.	 Y	 concibió	 del	 Espíritu	 Santo.
Infunde,	Señor,	tu	gracia	en	nuestras	mentes	a	fin	de	que	los	que	hemos	conocido	por
el	anuncio	del	Ángel	 la	Encarnación	del	Hijo	 tuyo,	por	 su	pasión	 y	por	 su	muerte
ingresemos	con	Él	en	 la	gloria	de	 la	resurrección,	por	el	mismo	Jesucristo	nuestro
Señor.

Otra	campana	tañó	brutalmente	a	su	lado,	llamándolo	abajo,	a	la	tierra,	al	trabajo,
al	espanto,	a	la	iniquidad,	a	la	agonía;	y	se	volvió	para	ver	al	inmóvil	volador	hecho
un	ascua	de	luz	interna,	y	a	los	dos	capellanes	siguiendo	al	Cardenal	alemán	a	través
de	la	entrada.	Se	despidió	para	siempre	de	Roma.

Los	mozos	habían	tomado	el	compartimiento	del	fondo;	y	cuando	hubo	visto	que
el	anciano	estaba	cómodo,	 todavía	sin	una	palabra	pasó	al	pasaje	central	para	ver	a
Roma	por	última	vez.

La	entrada	había	sido	corrida;	y	cuando	Percy	se	paró	en	la	ventana	opuesta	frente
al	 alto	muro,	 que	 ahora	 no	más	 iba	 a	 hundirse	 debajo	 dé	 ellos,	 un	 tiritón	 eléctrico
vibró	 todo	 al	 través	 del	 delicado	 organismo.	 Hubo	 por	 ahí	 una	 serie	 de	 órdenes
rápidas,	 una	 lerda	 pisada	 holló	 la	 cubierta,	 clamó	 una	 campana,	 dos	 veces,	 y	 una
dulce	y	fuerte	cuerda	de	violón	tañó.	Tañó	de	nuevo;	la	vibración	cesó,	y	el	filo	del
alto	muro	contra	el	cielo	de	nácar	donde	 tenía	fijos	 los	ojos	se	hundió	bruscamente
como	 una	 barra	 que	 cae;	 y	 él	 se	 tambaleó.	 Un	 momento	 después,	 el	 Cuppolone
comenzó	a	agrandarse	 inmensamente	y	después	se	hundió;	 la	ciudad,	una	guirnalda
de	 torres	 y	 una	masa	 de	 techos,	 tachonada	de	 ojos	 luminosos,	 giró	 sobre	 sí	misma
como	 un	 remanso;	 las	 estrellas	 de	 oro	 saltaron	 aquí	 y	 allá;	 y	 con	 un	 nuevo	 largo
graznido,	la	maravillosa	máquina	se	enderezó,	batió	los	alerones	y	se	encaminó,	con
la	 nota	 del	 aire	 rasgado	 que	 de	 vasto	 silbido	 pasó	 a	 vibrante	 silencio,	 a	 su	 larga
derrota	hacia	el	norte.

La	ciudad	se	hundía	más	y	más	debajo:	gris	sobre	negro.	El	cielo	parecía	hacerse
más	enorme	y	desmesurado	al	caer	la	tierra	en	las	tinieblas;	brillaba	como	una	vasta
bóveda	de	cristal	oscuro,	oscureciéndose	a	medida	que	brillaba;	y	al	bajar	Percy	los
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ojos	una	vez	más	sobre	el	borde	del	carruaje,	 la	ciudad	no	era	más	que	una	línea	y
una	ampolla…	una	línea	y	una	arruga…	una	línea	y	nada.	Roma…	adiós.

Respiró	profundamente,	y	volvió	a	sus	compañeros.
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II

—Dígamelo	de	nuevo	—dijo	el	Cardenal	viejo,	cuando	los	dos	se	acomodaron	frente
a	 frente	 y	 los	 dos	 capellanes	 pasaron	 al	 otro	 compartimiento—.	 ¿Quién	 es	 ese
hombre?

—Era	secretario	de	Oliver	Brand,	uno	de	nuestros	políticos.	Él	me	llevó	al	lecho
de	muerte	de	la	madre,	perdiendo	su	puesto	de	resultas.	Ahora	está	en	el	periodismo.
Es	perfectamente	honrado.	No,	no	es	católico,	pero	parece	desearlo	en	cierto	modo.
Por	eso	confiaron	en	él.

—¿Quiénes	son	ellos?
—No	 sé	 nada	 de	 ellos,	 sino	 que	 son	 un	 grupo	 desesperado.	 Tienen	 bastante	 fe

para	obrar,	no	para	 tener	paciencia…	Supongo	que	creyeron	que	éste	hombre	 iba	a
adherirse;	 pero	por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 éste	 tiene	 una	 conciencia;	 y	 además,	 ve
que	cualquier	 intentona	de	esa	 índole	va	a	 ser	 la	última	gota	que	desborda	el	vaso.
Eminencia,	¿comprende	usted	cuán	fuerte	es	el	sentimiento	contra	nosotros?

El	viejo	meneó	la	cabeza	lastimeramente.
—¿Cómo	podría	no?	¿Y	mis	alemanes	están	en	eso?	¿Es	seguro?
—Eminencia,	es	una	vasta	conjura.	Ha	estado	levantando	presión	durante	meses.

Tenían	 reuniones	 cada	 semana.	 Han	 guardado	 el	 secreto	 admirablemente.	 Sus
alemanes	han	demorado	para	que	el	golpe	sea	más	fuerte.	Y	ahora,	mañana…	Percy
se	echó	atrás	con	abatimiento.

—¿Y	el	Papa?
—Lo	 vi	 apenas	 terminó	 la	misa	 cantada.	No	 hizo	 ninguna	 oposición	 y	 envió	 a

buscar	a	usted.	Es	nuestro	único	remedio,	Eminencia.
—¿Piensa	usted	que	nuestro	plan	evitará	la	catástrofe?
—No	encuentro	otra	cosa	que	hacer.	Iré	derecho	al	Arzobispo	y	le	contaré	todo;

por	teléfono	hubiese	sido	imprudencia.	Llegamos	a	las	tres,	más	o	menos,	y	usted	a
Berlín	a	las	seis,	tiempo	alemán.	La	función	en	la	Abadía	es	a	las	once.	Para	las	once,
pues,	 habremos	 hecho	 todo	 lo	 que	 es	 posible.	El	Gobierno	 sabrá,	 y	 los	 conjurados
también,	que	en	Roma	somos	inocentes.	Yo	me	figuro	que	el	Gobierno	hará	anunciar
que	el	Cardenal	Protector	y	el	Arzobispo,	con	sus	coadjutores,	estarán	presentes	en	la
sacristía:	 nos	 ofreceremos	 como	 rehenes.	 Sin	 duda	 doblarán	 la	 guardia…	 y
movilizarán	 los	 helicópteros	 de	 la	 Policía…	 y	 después…	 bien,	 el	 resto	 está	 en	 las
manos	de	Dios.

—¿Cree	usted	que	los	conjurados	lo	intentarán	de	cualquier	manera?
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	Percy,	breve.
—Me	ha	dicho	usted	que	tenían	planes	disyuntivos…
—Exacto.	Si	todo	está	despejado,	dejarán	caer	las	bombas	desde	arriba;	si	no,	tres

hombres	 por	 lo	menos	 se	 han	 ofrecido	 a	 inmolarse	 llevándolas	 consigo	 dentro	 del
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templo.	¿Y	usted,	Eminencia?
El	viejito	lo	miró	fijamente.
—Mi	plan	es	el	de	usted	dijo	Eminencia,	¿ha	pensado	usted	en	el	 resultado,	en

cualquier	caso?	Si	nada	pasa…
—Si	 nada	 pasa,	 seremos	 acusados	 de	 embuste;	 de	 haber	 querido	 hacernos

interesantes.	Si	pasa	algo…	bien…	entonces	estaremos	en	el	otro	mundo.	¡Y	quiera
Dios	que	sea	esto	último!	añadió	apasionadamente.

—Ciertamente,	es	más	fácil	de	soportar	—observó	el	otro.
—Perdón,	Eminencia.	No	debía	haber	hablado	así.
De	 nuevo	 reinó	 el	 silencio	 en	 la	 cabina,	 llenado	 por	 la	 incansable	 y	 mate

vibración	de	la	hélice.	Percy	apoyó	cansadamente	la	cabeza	en	una	mano	y	miró	por
el	cristal.	No	quería	dormirse.

La	tierra	estaba	ahora	negra	debajo	de	ellos,	un	inmenso	vacío;	arriba	el	inmenso
golfo	del	 cielo	 estaba	 aún	vaporosamente	 luminoso	y	 a	 través	de	 la	 neblina	helada
que	atravesaban,	algunas,	 estrellas	 titilaban	aquí	y	allá,	mientras	el	velero	pujaba	y
oscilaba	contra	el	viento.

—Va	a	hacer	frío	en	los	Alpes	—observó	Percy;	y	después,	sin	interrupción—:	Y
yo	no	tengo	un	hilo	de	evidencia;	nada	más	que	la	palabra	de	un	quídam.

—¿Y	está	seguro,	no	obstante?
—Enteramente	seguro.
—Eminencia	—dijo	a	su	vez	el	alemán,	inesperadamente,	mirándolo	derecho	a	la

cara;	el	parecido	es	extraordinario.
Percy	tuvo	una	sonrisa	paciente.	Estaba	cansado	de	oír	eso.
—¿A	usted	qué	le	parece?	—insistió	el	otro.
—Me	 lo	han	preguntado	un	montón	de	veces	—respondió	Percy—.	Nada.	Una

casualidad.
—Me	parece	que	Dios	ha	querido	decir	 algo	—murmuró	el	viejo	pesadamente,

todavía	mirándolo.
—¿Qué	podría	ser?
—Qué	sé	yo…	una	especie	de	antítesis…	el	reverso	de	 la	medalla.	Su	Santidad

me	dijo…	y	calló.
Percy	 calló	 también.	 Un	 capellán	miró	 por	 el	 cristal	 de	 la	 puerta,	 un	 germano

rubio	y	campechano;	y	se	retiró	al	momento.
—Eminencia	 —dijo	 el	 alemán	 bruscamente—,	 tendríamos	 que	 aprovechar	 el

tiempo.	Hay	que	hacer	planes.
Percy	sonrió	escéptico.
—¿Qué	planes	vamos	a	hacer?	No	sabemos	nada	fuera	del	hecho…	ni	nombres

siquiera…	nada.	Estamos…	somos	como	dos	chicos	en	la	jaula	de	un	tigre.	Y	uno	de
afuera	ha	tirado	algo	a	la	cara	del	tigre	—sonrió	amargamente.

—¿Supongo	que	mantendremos	contacto	los	dos?
—Si	vivimos.
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—Era	curioso	cómo	Percy	llevaba	la	dirección.	Había	portado	la	púrpura	menos
de	tres	meses,	y	su	compañero	doce	años;	pero	el	más	joven	disponía	las	cosas.	Mas
él	 no	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 esa	 extrañeza.	 Ya	 desde	 las	 estupendas	 nuevas	 de	 esa
mañana,	 cuando	 una	 nueva	 mina	 había	 estallado	 bajo	 la	 tambaleante	 muralla
romana…	y	él	había	asistido	al	majestuoso	ceremonial,	al	fastuoso	espectáculo,	a	los
tranquilos	 y	 entonados	 movimientos	 del	 Papa	 y	 su	 corte,	 con	 un	 secreto	 que	 le
abrasaba	 las	entrañas,	corazón	y	cerebro;	y	sobre	 todo,	después	de	aquella	nerviosa
entrevista	en	que	los	anteriores	planes	habían	sido	reversados	y	una	ex	trema	decisión
tomada,	una	bendición	pedida	y	recibida,	y	un	adiós	no	dicho	sino	con	los	ojos…	su
natura	 entera	 parecía	 haberse	 concentrado	 en	 una	 tensa	 fuerza,	 como	 un	 resorte
encogido.	Sentía	 la	 fuerza	cosquilleando	en	sus	dedos:	 fuerza,	y	 la	opresión	de	una
seca	 de	 desesperación.	 Todo	 puntal	 había	 sido	 retirado,	 toda	 amarra	 soltada;	 él,
Roma,	la	Iglesia	Católica,	 lo	Sobrenatural	mismo	parecían	colgar	ahora	de	una	sola
cosa,	el	dedo	de	Dios.	Si	ese	dedo	fallaba…	bueno,	entonces	nada	importaba	nada.

Él	 caminaba	 ahora	 a	 una	 de	 dos	 cosas:	 o	 la	 muerte	 o	 la	 vergüenza.	 No	 había
término	medio…	si	no	es,	quizás,	que	los	conspiradores	fuesen	apresados	in	fraganti,
con	 sus	 pertrechos	 encima.	 Pero	 esto	 le	 parecía	 imposible.	 Incluso	 ellos	 iban	 a
refrenarse,	 al	 saber	 que	 ministros	 de	 Dios	 iban	 a	 caer	 con	 ellos;	 y	 entonces	 todo
pararía	 en	 la	 ignominia	 de	 un	 fraude	 frustrado,	 de	 un	 miserable	 intento	 de	 ganar
crédito.	O	bien	ellos	no	se	iban	a	frenar:	iban	a	contar	la	muerte	de	un	Cardenal	y	un
Obispo,	precio	barato	de	 su	 saña	vengativa…	y	en	 ese	 caso…	bien,	 la	muerte	y	 el
juicio.	Percy	había	cesado	de	temer.	Ninguna	ignominia	podía	ser	mayor	que	la	que
ya	llevaba	encima,	la	soledad	y	el	descrédito.	Era	el	Destino,	una	especie	de	fatalidad
lo	había	llevado	siempre,	él	había	tratado	de	ser	simplemente	honrado,	no	buscó	nada
de	todo	esto…	de	todo	esto	increíble.	La	muerte	era	dulce,	era	el	conocimiento	al	fin.
Todo	esto	no	era	sino	jugarlo	todo	por	Dios.

El	otro,	con	un	gestito	de	disculpa,	tomó	su	Breviario	y	comenzó	a	rezar.
Percy	lo	miró	con	envidia.	¡Ah,	si	fuera	viejo	como	él!	Serían	un	año	o	tres	años

más	que	vivir;	y	ahora	no	sabía	si	no	serían	cincuenta	años	más	de	miseria	para	él.
Era	una	perspectiva	casi	infinita,	aun	en	el	caso	de	que	su	plan	saliera,	un	panorama
delante	 de	 él	 de	 perpetua	 lucha,	 conato,	 resignación,	 dominio	 propio,	 malas
interpretaciones	de	todos,	siempre	a	contrapelo.	La	Iglesia	retrocedía	cada	hora.	¿Y	si
este	nuevo	espasmo	de	fervor	no	fuera	más	que	la	postrer	llamarada	de	la	fe?	Eso	no
lo	podía	sufrir.	Iba	a	tener	que	ver	al	ateísmo	crecer	tranquilo	y	triunfante	cada	día:
Felsenburgh	le	había	comunicado	un	ímpetu	cuyo	fin	no	podía	verse.	Nunca	antes	de
él	un	solo	hombre	había	concentrado	en	sus	manos	todo	el	poder	de	la	democracia…
Entonces	miró	de	nuevo	al	día	siguiente.	Sí,	la	muerte	era	lo	mejor.	Beati	mortul	qui
in	Domino	moriuntur…

No,	no	estaba	bien.	Era	cobarde	pensar	de	esa	manera.	Después	de	todo,	Dios	era
Dios:	los	continentes	y	los	mundos	estaban	en	su	mano.	Nada	le	era	imposible.

Percy	 tomó	su	Breviario,	 encontró	San	Silvestre	y	Prima,	 se	 signó	 levemente	y
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comenzó	 a	 rezar.	 Un	 momento	 después	 los	 Capellanes	 regresaron	 y	 se	 sentaron
tranquilos	y	risueños;	y	todo	fue	silencio,	salvo	el	sollozo	de	las	hélices	y	el	extraño
mugir	del	viento	afuera.
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III

Eran	 casi	 las	 siete,	 el	 inglés	 pecoso	 que	 hacía	 de	 camarero	miró	 por	 la	 vidriera	 y
despertó	a	Percy	que	dormitaba.

—La	 cena	 será	 servida	 dentro	 de	 media	 hora,	 caballero	 —dijo,	 hablando
esperanto,	como	era	uso	en	las	naves	internacionales—.	No	hay	escala	en	Turín	hoy.

Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 fue;	 y	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 puertas	 golpeadas	 a	 lo	 largo	 del
pasaje,	a	medida	que	hacía	el	mismo	anuncio	por	los	otros	compartimientos.

No	 habrá	 pasajeros	 que	 descender	 en	 Turín,	 y	 sin	 duda	 habrán	 recibido	 un
mensaje	de	que	allí	tampoco	subiría	ninguno,	pensó	Percy.	Era	una	buena	noticia:	les
daba	más	 tiempo	en	Londres.	Lo	capacitaba	al	viejo	Steinmann	a	 tomar	el	volador
anterior	París-Berlín,	aunque	no	sabía	los	horarios	con	exactitud.	Era	una	lástima	que
el	prusiano	no	hubiese	 tomado	el	directo	Roma-Berlín	a	 las	 trece;	pero	el	viejo	era
lerdo.	Se	puso	a	tratar	de	recordar	los	horarios,	en	una	especie	de	superficial	apatía.

Se	levantó	para	desperezarse.	Después	salió	hacia	el	baño,	para	lavarse	las	manos.
Quedó	pasmado	de	la	vista	cuando	estuvo	delante	del	lavabo	en	la	popa:	estaban

volando	sobre	Turín.	Era	un	borrón	de	luz,	vívida	y	bella,	en	el	golfo	de	tinieblas	allá
abajo,	desplazándose	rápidamente	hacia	el	sur,	al	picar	ellos	los	Alpes	monstruosos.
Qué	pequeña	resultaba	una	urbe	desde	arriba;	y	sin	embargo	cuán	enorme	era	para	los
habitantes.	Desde	esa	manchita	era	de	donde	la	Italia	era	controlada	rígidamente;	en
una	de	esas	casitas	de	juguete,	un	poco	más	grande	que	las	otras,	los	hombres	sedían
en	 consejo,	 aboliendo	 a	Dios	 y	 riéndose	 de	 su	 Iglesia.	Y	Dios	 se	 quedaba	mudo	 e
imperturbable.	 Allí	 había	 estado	 Felsenburgh	 dos	 meses	 hacía	 —y	 quizás	 estaba
ahora—	¡Felsenburgh,	su	sosias!	De	nuevo	el	cuchillo	entró	y	desgarró	su	mente.

Pocos	minutos	después,	los	cuatro	eclesiásticos	se	sentaban	en	la	coqueta	mesita
de	una	 salita	 encortinada,	 en	 la	proa	del	 navío	volador.	Era	una	 excelente	 cena,	 en
opinión	 del	 capellán	 alemán…	 servida	 desde	 la	 cocina	 en	 las	 entrañas	 del	 navío	 y
levantada,	 servicio	 tras	 servicio,	 al	 centro	 de	 la	 mesita	 por	 el	 misterioso	 elevador
eléctrico.	 Había	 una	 botella	 de	 vino	 italiano	 para	 cada	 comensal,	 y	 tanto	 la	 mesa
como	 las	 sillas	 se	 adaptaban	 al	 momento	 a	 las	 suaves	 oscilaciones	 del	 carruaje.
Hablaban	 poco,	 porque	 había	 un	 solo	 tema	 posible	 para	 los	 Cardenales;	 y	 los
Capellanes,	 que	 sonreían	 y	 hacían	 chistes	 pueriles,	 no	 habían	 sido	 impuestos	 del
secreto.

Crecía	el	frío	ahora;	y	aun	los	cojines	de	aire	caliente	no	compensaban	del	todo	la
mortal	frigidez	del	soplo	que	barría	los	Alpes,	a	los	cuales	la	nave	había	abordado	en
una	 leve	 inclinación.	Era	necesario	ascender	a	más	de	3.000	metros	del	nivel	usual
para	franquear	sin	peligro	la	barrera	del	Mont-Cenis;	y	a	 la	vez	volar	más	despacio
sobre	 los	Alpes	mismos,	debido	a	 la	acentuada	 tenuidad	del	aire,	y	 la	dificultad	de
conseguir	 la	 revolución	de	 la	hélice	adaptada	para	aprovecharla.	El	peso	del	buque
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era	enorme…
—Nublazón	 esta	 noche	—articuló	 una	 voz	 clara	 en	 el	 pasaje,	 al	mismo	 tiempo

que	la	puerta	oscilaba	a	un	movimiento	del	carruaje.	Percy	se	levantó	y	la	cerró.
El	Cardenal	alemán	se	movía	un	poco	fastidioso,	al	fin	de	la	comida.
—Me	voy	allá	—dijo	al	final—.	Voy	a	estar	mejor	con	mis	frazadas.
El	capellán	de	ojos	garzos	salió	detrás	de	él,	dejando	sin	terminar	su	cena	y	Percy

quedó	solo	con	el	Padre	Corkran,	su	capellán	inglés	recién	llegado	de	Escocia.	Una
comezón	de	contarle	todo	lo	devoraba.

Vació	 su	vaso,	 comió	un	par	de	higos	 secos,	 y	después	 se	puso	a	 contemplar	 a
través	de	la	plancha	de	cristal	irrompible	e	invisible	del	frente.

—¡Ah!	—exclamó—.	Perdone,	Padre.	Son	los	Alpes,	por	fin.
La	proa	del	carruaje	consistía	en	tres	divisiones,	en	la	central	de	las	cuales	sedía

el	hombre	del	volante,	 inmóvil,	 los	ojos	fijos	adelante,	 las	manos	sobre	 la	rueda.	A
cada	 lado	de	 él,	 separadas	por	 tabiques	de	 aluminio	 cromado	antisónico,	 había	dos
cabinas	con	un	enorme	cristal	curvo	a	la	altura	de	los	ojos,	a	través	del	cual	corría	una
vista	asombrosa.

Todo	ello	es	 taba	 tan	exquisitamente	 trabajado,	que	parecía	de	manos	de	hadas.
Percy	se	dirigió	a	la	de	la	izquierda,	recorriendo	el	corredor,	a	través	de	cuyas	puertas
veía	a	grupos	de	coviajeros	brindando	y	chacoteando.	Empujó	la	puerta	automática	y
se	acodó	al	vitral.

Había	cruzado	ya	tres	veces	los	Alpes,	y	recordaba	la	extraordinaria	impresión	de
la	primera	vez,	cuando	los	había	mirado	de	una	altura	inmensa	en	un	día	despejado…
un	 eterno	 inconmensurable	mar	 de	 hielo	muerto,	 roto	 por	 chichones	 y	 arrugas	 que
allá	abajo	 llevaban	 los	nombres	de	picos	 inmensos	y	 famosos;	y	allá	 lejos	 la	curva
esférica	 del	 borde	 del	 mundo,	 que	 bajaba	 en	 la	 lejanía	 neblinosa	 de	 un	 espacio
incalculable.	 Pero	 esta	 vez	 le	 pareció	 más	 despampanante	 todavía,	 porque	 miraba
todo	como	un	niño	enfermo.

El	 carruaje	 ascendía	 pronunciadamente	 con	 el	 fin	 de	 franquear	 las	 enormes
pendientes	amontonadas,	precipicios	y	farallones	que	yacían	como	los	escombros	de
una	 inmensa	 muralla.	 Vistos	 desde	 la	 altura	 parecían	 casi	 insignificantes,	 pero
sugerían	la	magnitud	del	bastión	del	cual	no	eran	más	que	los	arbotantes.	Levantando
los	ojos	podía	ver	la	infinitud	del	cielo	sin	luna,	perforado	por	heladas	estrellas,	y	la
escasez	 de	 la	 iluminación	 hacía	 al	 paisaje	 todavía	más	 espectral;	 pero	 al	 bajar	 los
ojos,	había	un	cambio.	El	vasto	aire	alrededor	parecía	percibido	a	través	de	un	vidrio
empañado.	 La	 negrura	 aterciopelada	 de	 los	 bosques	 de	 pinos	 se	 había	 diluido	 en
manchas	 grises,	 el	 pálido	 reflejo	 de	 las	 aguas	 y	 el	 hielo	 había	 desaparecido	 en	 un
instante,	la	monstruosa	desnudez	de	picos	y	cumbres,	alzándose	de	golpe	ante	él	y	res
balando	rápidamente	a	la	nada,	como	arrastrándose…	todo	había	perdido	su	nitidez	y
parecía	 envuelto	 en	 gasas	 blancuzcas.	 Al	 alzar	 de	 nuevo	 los	 ojos	 a	 derecha	 e
izquierda,	la	visión	era	terrífica,	porque	las	enormes	tapias	de	roca	que	se	le	venían
encima	 y	 las	 desmesuradas	 formas	 grotescas	 que	 amenazaban	 de	 todos	 lados,	 se
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perdían	 en	 un	 borrón	 de	 nubes	 visible	 so	 lamente	 por	 la	 danzante	 irradiación	 del
vehículo	brillantemente	iluminado.

Se	agarró	de	un	borde.	De	golpe	dos	lanzas	de	esplendor,	parecidas	a	cuernos	de
cara	col,	 se	abalanzaron,	al	encenderse	 los	dos	 faros	de	proa;	y	el	vehículo	mismo,
que	ya	navegaba	a	media	máquina,	bajó	a	cuarta	y	comenzó	a	cabecear	y	hacer	eses
de	 borracho,	mientras	 los	 enormes	 alerones	 batían	 la	 niebla	 a	 través	 de	 la	 cual	 se
abrían	 paso;	 y	 las	 antenas	 luminosas	 la	 traspasaban.	Niebla…	Retardo.	El	 extremo
buen	 sentido	 de	 la	 época	 había	 descartado	 las	 tremendas	 velocidades	 obtenidas	 a
mediados	 del	 siglo	 anterior,	 que	 se	 revelaron	 siniestras	 para	 la	 salud	 humana,	 la
seguridad	de	los	vuelos	y	la	misma	incolumez	de	las	máquinas;	y	como	premio	de	ese
buen	 sentido,	 los	 voladores	 se	 habían	 desarrollado	 en	 calidad,	 y	 llegado	 a	 ser	 casi
como	delicados	organismos	vivientes,	que	hasta	adivinaran	el	pensamiento	del	piloto.

Ahora	el	navío	caminaba	con	precaución,	levantando	el	hocico;	lo	bastante	raudo
empero	 para	 dejar	 ver	 a	 Percy	 un	 rudo	 pináculo	 hacerse	 visible,	 alargarse	 hasta	 el
cielo	y	después	hundirse	hecho	una	cruel	aguja,	y	perderse	en	la	nada	mil	metros	más
abajo.	 La	 moción	 se	 volvió	 de	 más	 en	 más	 nauseosa	 al	 virar	 el	 carro	 en	 curva
cortísima,	 manteniendo	 el	 nivel	 y	 levantándose,	 avanzando	 y	 torciendo	 al	 mismo
tiempo.	Una	vez,	espumoso	y	sonoro,	un	torrente	no	helado	rugió	como	una	bestia,
veinte	metros	abajo	parecía,	y	enmudeció	al	instante.	Y	ahora	de	golpe	las	trompas	de
aviso	comenzaron	a	gritar	a	su	vez.

¿Qué	 era	 eso?	 Largos	 lamentosos	 ululatos,	 aullidos	 prolongados,	 rebotando
tristemente	 en	 ecos	 desolados,	 como	 quejidos	 de	 espíritus	 vagabundos;	 y	 cuando
Percy,	con	un	íntimo	desmayo,	limpió	la	humedad	que	empañaba	el	cristal,	le	pareció
como	si	flotaran	ahora,	inmóviles	a	no	ser	el	ligero	hamaqueo	del	piso,	en	un	mundo
de	 blancura	 opaca,	 tan	 remoto	 de	 la	 tierra	 como	 del	 cielo,	 suspendido	 en	 un
implacable	espacio	infinito,	ciego,	solitario,	helado…	perdidos	en	un	infierno	blanco
de	pura	desolación.

Ahora	 le	pareció	ver	una	masa	gris	enorme	moviéndose	hacia	él	a	 través	de	 los
cendales,	 resbalar	 suavemente	 hacia	 abajo	 y	 a	 un	 lado,	 descubriendo	 (al	 virar	 su
propio	cano	al	 lado	opuesto)	como	un	cabezo	gigantesco	bruñido	como	aceite,	 con
estrías	negras	cortándolo	como	los	dedos	de	un	náufrago	que	manotea	sobre	una	ola
montañosa.

Entonces	su	carro	gritó	de	nuevo	como	una	oveja	perdida,	y	vino	una	respuesta,
parecía	escasamente	unos	metros	distante:	primero	un	borrascoso	quejido	de	alarma,
y	después	otro;	y	otro;	un	retiñir	de	campanas,	un	verdadero	coro,	estalló;	y	el	aire	se
henchió	de	batir	de	alas.
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IV

Hubo	 un	momento	 de	 verdadero	 espanto	 antes	 de	 que	 el	 tañir	 de	 la	 campana	 de	 a
bordo,	el	quejido	de	respuesta	y	un	giro	brusco	mostraran	que	el	piloto	estaba	alerta.
El	 carro	 descendió	 de	 golpe	 como	 una	 piedra,	 y	 Percy	 se	 aferró	 a	 la	 baranda	 para
contrarrestar	 la	 horrible	 impresión	 de	 caer	 en	 el	 vacío.	 Podía	 oír	 detrás	 de	 él	 el
romperse	de	 cacharros,	 el	 tumbo	de	objetos,	 y	 cuando	 el	 carro	 se	 afirmó	de	nuevo
sobre	 sus	anchas	alas,	un	pataleo	de	corridas	y	gritos	de	alarma	y	desmayo.	Fuera,
pero	ya	muy	alto	y	lejos,	venía	todavía	el	clamoreo	de	bocinas,	el	aire	estaba	poblado
de	ellas;	y	en	un	relámpago	se	dio	cuenta	de	que	no	podían	ser	uno	o	dos,	sino	cien
voladores,	lo	menos,	los	que	habían	respondido	a	la	sirena;	y	que	algo	enorme	estaba
flotando	allá	arriba.	Los	 invisibles	barrancos	y	 laderas	devolvían	en	eco	el	vocerío;
largos	quejidos	melodiosos	surgían,	latigueaban	y	morían	en	medio	de	un	barullo	de
campanas,	más	y	más	 cada	 instante,	 pero	 ahora	de	 todas	direcciones,	 arriba,	 abajo,
enfrente,	derecha,	izquierda.	Una	vez	más	el	carro	comenzó	a	varear,	cayendo	en	una
larga	 curva	 silenciosa	 hacia	 el	 pecho	 de	 la	 montaña;	 y	 cuando	 frenó	 de	 nuevo,	 y
comenzó	a	oscilar	 sobre	 las	alas	desplegadas,	él	 se	volvió	mareado	hacia	 la	puerta,
notando	 a	 la	 luz	 del	 navío	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 ennubladas,	 un	 pico	 de	 roca
irguiéndose	no	más	de	diez	metros	debajo	entre	la	niebla,	y	un	liso	lomo	de	nieve	que
se	agachaba	y	huía	hacia	la	invisibilidad…	Se	llevó	la	mano	al	pecho	palpitante.

Adentro,	la	nave	mostraba	los	efectos	de	la	tremenda	frenada	y	virada:	las	puertas
del	 saloncito,	 cuando	 las	 pasó,	 se	 veían	 descangalladas;	 vasos,	 fuentes,	 charcos	 de
vino	 y	 frutas	 volteadas	 rodaban	 aquí	 y	 allá	 sobre	 los	 pisos	 oscilantes;	 un	 hombre,
sentado	 impotente	en	el	suelo,	volteó	ojos	amedrentados	hacia	el	clérigo.	Miró	a	 la
puerta	 de	 la	 cual	 había	 salido	 hacía	 un	momento,	 y	 el	 P.	Corkran	 se	 levantó	 de	 su
asiento	y	vino	hacia	él,	venciéndose	y	tambaleando	al	rolido;	simultáneamente	hubo
una	 corrida	 desde	 la	 otra	 cabina,	 donde	 una	 pandilla	 de	 yanquis	 había	 estado
cenando;	y	cuando	Percy,	defendiéndose	con	las	manos,	intentó	dirigirse	a	la	cabina
piloto,	 se	encontró	con	el	corredor	bloqueado	por	 todo	el	pasaje,	que	había	corrido
afuera.	Un	batifondo	de	chácharas	y	gritos	hacían	imposible	toda	averiguación;	y	así
Percy,	con	su	capellán	a	los	garrones,	se	agarró	de	los	paneles	de	aluminio,	y	paso	por
paso	comenzó	a	abrirse	camino	de	nuevo,	buscando	a	sus	amigos.

En	 la	 mitad	 de	 su	 peleado	 y	 tropezado	 regreso,	 una	 voz	 imperiosa	 dominó	 el
barullo;	 y	 en	 el	 silencio	 momentáneo	 que	 subsiguió,	 sonó	 de	 nuevo	 el	 ya	 remoto
bocineo	de	los	espectrales	voladores	de	allá	arriba.

—¡Asientos,	asientos,	caballeros!	—rugía	la	voz—.	Proseguimos	de	inmediato.
El	enjambre	se	disolvió	al	presentarse	el	mayordomo,	encendido	y	malhumorado;

y	Percy,	siguiéndolo	de	cerca,	encontró	su	cabina	de	popa.
El	Cardenal	alemán	estaba	como	si	nada.	Dormía,	explicó,	y	se	salvó	por	un	pelo
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de	rodar	por	el	piso;	pero	su	viejo	rostro	guiñaba	y	sonreía.
El	P.	Bechlin	narró	que	había	visto	de	hecho	a	uno	de	la	tropa	de	veleros	a	menos

de	 diez	 metros	 a	 estribor:	 estaba	 atestado	 de	 caras,	 según	 él,	 de	 popa	 a	 proa.
Imposible	parecía	no	haber	chocado;	pero	había	gambeteado	al	punto	y	desaparecido
en	torbellinos	de	niebla.

Percy	meneó	la	cabeza	en	silencio.	No	entendía	nada.
—Están	 inquiriendo,	 me	 parece	 —continuó	 el	 capellán	 ojizarco—.	 Nuestro

conductor	está	en	el	auricular…	¡Ni	que	hubiera	estallado	una	guerra!
No	 se	veía	nada	 en	 las	ventanas,	 ahora:	 el	 volador	 estaba	parado.	Solamente	 al

mirar	 abajo,	 Percy,	 todavía	 ofuscado	 por	 los	 sacudones,	 percibió	 la	 cruel	 aguja	 de
roca	y	el	lomo	de	nieve,	balanceándose	de	arriba	abajo,	como	vistos	a	través	de	agua.
Afuera	 había	 quietud.	La	 bandada	 había	 pasado:	 solamente	 desde	 infinita	 distancia
venía	 todavía	 un	 quejido	 de	 alerta,	 como	 si	 un	 pájaro	 solitario	 estuviera	 vagando,
perdido	en	el	espacio,	a	la	busca	de	su	banda	da.

—Ese	es	el	señalero	—musitó	Percy	para	sí	mismo.
No	 se	 le	 ocurría	 ninguna	hipótesis.	El	 asunto	parecía	 ominoso.	Era	 inaudito	 un

encuentro	 allí	 con	 un	 centenar	 de	 voladores	 rumbo	 al	 sur.	Otra	 vez	 el	 recuerdo	 de
Felsenburgh	le	vino	a	las	mientes.	¿No	estaría	allá	arriba	el	hombre	siniestro,	con	esa
tremenda	escolta?

—Eminencia…	—comenzó	 el	 Cardenal	 alemán.	 Pero	 en	 ese	mismo	 instante	 la
aeronave	rompió	a	moverse.

Sonó	 la	 campana,	 un	 tiritón	 recorrió	 el	 piso,	 y	 luego,	 suave	 como	 un	 copo	 de
nieve,	el	gran	bajel	comenzó	el	ascenso,	perceptible	solamente	por	el	súbito	bajar	y
desaparecer	 del	 obelisco	 de	 roca	 que	 Percy	 contemplaba.	 Lentamente	 el	 campo	 de
nieve	 comenzó	 a	 oscurecerse,	 un	 arrecife	 negro	 entró	 en	 visual	 desde	 arriba,	 fue
superado	y	desapareció	hacia	atrás;	y	un	momento	después	el	bajel	pareció	de	nuevo
suspendido	en	el	albo	espacio,	al	trepar	el	declive	de	nubes	que	había	abandonado	un
momento	antes.	De	nuevo	la	sirena	de	cuerdas	rasgó	la	atmósfera,	en	una	señal	para
él	desconocida;	y	esta	vez	la	respuesta	fue	tan	apagada	como	un	eco	de	otro	mundo.
La	rapidez	aumentó	de	golpe	y	el	constante	zumbar	de	la	hélice	sustituyó	al	batir	de
las	alas.	De	nuevo	sonó	la	bocina,	salvajemente	repercutida	por	 la	desierta	masa	de
hielo	y	roca	de	abajo,	y	de	nuevo	con	un	sacudón	el	carro	aceleró	hacia	arriba,	Estaba
volando	ahora	 en	amplios	 círculos,	 cauteloso	como	un	gato,	 subiendo,	 subiendo	en
espiral,	 puntuando	 el	 ascenso	 con	 grito	 tras	 grito,	 explorando	 con	 los	 faros	 los
peligros	del	aire	ciego.

Una	 vez	 más	 apareció	 una	 pendiente	 blanca,	 iluminada	 por	 el	 incendio	 de	 las
luces	 de	 a	 bordo,	 hundiéndose	más	 y	más	 rápida,	 avanzando	 y	 bajando,	 hasta	 que
fugazmente	uña	línea	quebrada	de	peñas	como	dientes	desparejos	 los	amenazó	y	se
hundió	 en	 la	 niebla	 y	 des	 apareció;	 y	 con	 un	 estruendo	 de	 campanas,	 y	 el	 último
ululato	de	alerta,	el	sollozo	de	la	hélice	pasó	de	un	zumbido	a	una	nota	aguda,	y	de
ésta	al	silencio,	al	extender	sus	alas	el	inteligente	monstruo,	franco	de	la	frontera	de
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los	picos,	y	asentarse	para	su	susurrante	viaje	a	través	del	cielo…	Fuera	lo	que	fuera,
había	quedado	detrás,	disipado	en	la	espesa	noche.

Había	un	ruido	de	conversación	en	el	interior	del	carro,	voces	rápidas	y	anhelosas,
preguntas,	 exclamaciones,	 y	 la	 autoritaria	 y	 seca	 réplica	 del	 guardia.	Un	paso	 vino
como	arrastrándose	a	lo	largo,	y	Percy	se	levantó	para	irle	al	encuentro,	a	informarse;
pero	al	ir	a	poner	su	mano	en	el	pestillo,	la	puerta	fue	impelida	desde	afuera,	y	para
su	asombro	el	guarda	inglés	entró	sin	llamar,	cerrándola	después	cuidadosamente.

Se	 paró	 enfrente,	 mirando	 en	 forma	 rara	 a	 los	 cuatro	 sacerdotes,	 con	 labios
apretados	y	ojos	inquietos.

—¿Qué	pasa?	—exclamó	Percy.
—Oh,	ya	ha	pasado,	caballeros.	Pero	a	mí	me	parece	que	es	mejor	que	ustedes

bajen	en	París.	Yo	sé	lo	que	son	ustedes,	caballeros,	y	aunque	no	soy	católico…	Se
detuvo	vacilante.

—¡Hombre!,	por	amor	de	Dios…	—comenzó	Percy.
—Ah,	 las	noticias.	Bien.	Eran	doscientos	 aéreos	volando	hacia	Roma.	Hay	una

conjura	de	los	católicos,	se	ha	descubierto	en	Londres…
—¿Sí?
—Sí,	para	dinamitar	la	Abadía.	Así	que	éstos	van…
—¡Ah!
—Sí,	caballero:	a	bombardear	Roma.
Y	salió.
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CAPÍTULO	SÉPTIMO

I

Eran	 cerca	 de	 las	 dieciséis	 de	 ese	 día,	 último	 del	 año,	 cuando	Mabel	 entró	 en	 la
iglesita	de	cerca	de	su	casa.

La	tarde	iba	cayendo	lentamente;	a	través	de	los	techos	hacia	el	poniente	ardía	el
oro	 fundido	 de	 un	 crepúsculo	 de	 invierno,	 y	 el	 interior	 estaba	 henchido	 de	 la	 luz
muriente.

Había	 dormido	 largo	 rato	 en	 el	 sillón	 esa	 siesta,	 y	 despertado	 con	 esa	 extraña
frescura	 de	 cuerpo	 y	 mente	 que	 suele	 seguir	 a	 ese	 descanso.	 Ella	 se	 preguntaba
después	cómo	había	podido	dormir	ese	día,	y	cómo	no	sospechó	nada	de	la	nube	de
terror	 y	 furor	 que	 aún	 entonces	 estaba	 incubando	 la	 ciudad	 y	 el	 interior	 a	 la	 vez.
Recordó	bien	después	 el	 inusitado	 tráfico	 en	 las	 arterias	del	 frente	y	debajo	de	 sus
ventanas,	y	un	inusual	bullir	de	bocinas	y	silbatos;	pero	no	se	le	ocurrió	extrañarse,	y
una	hora	después	se	fue	a	hacer	su	meditación	a	la	capilla.

Había	acabado	por	amar	ese	calmoso	recinto;	y	se	acogía	a	él	siempre	que	podía,
para	encalmar	 sus	pensamientos	y	concentrarlos	en	 lo	que	 se	ocultaba	debajo	de	 la
superficie	dé	la	vida:	 las	grandiosas	raíces	espirituales	de	las	cuales	 todo	brotaba,	y
que	 eran	 obviamente	 las	 verdaderas	 realidades	 De	 hecho	 esta	 devoción	 estaba
deviniendo	 casi	 oficial	 en	 las	 clases	 sociales	 superiores.	 Había	 por	 doquiera
invitaciones	a	retiros	espirituales;	y	publicábanse	libros	y	opúsculos	guías	de	la	vida
interior,	curiosamente	parecidos	a	los	antiguos	libros	católicos	sobre	oración	mental.

Estaba	sola.	Fue	a	su	banco	usual,	se	sentó,	cruzó	las	manos,	miró	unos	minutos
el	viejo	 tabernáculo	de	piedra,	 la	blanca	 imagen	de	 la	Señora	y	el	oscurecido	vitral
del	 fondo.	Después	 cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 pensar,	 de	 acuerdo	 al	método	 que
había	aprendido.

Primero	concentró	su	atención	sobre	sí	misma,	despegándose	de	todo	lo	que	era
meramente	 externo	y	 accidental,	 retirándose	 adentro…	adentro,	 hasta	 encontrar	 esa
secreta	 llama	 que	 debajo	 de	 todas	 nuestras	 frágiles	 actividades	 nos	 hace	miembros
consustanciales	de	la	divina	raza	de	la	humanidad.

Este	era	el	primer	paso.
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El	 segundo	 consistía	 en	 un	 acto	 de	 la	 imaginación,	 acompañado	 de	 uno	 del
intelecto.	Todos	los	hombres	poseían	esa	llamita,	contempló	ella…	Después	envió	en
vuelo	 sus	 potencias,	 viendo	 con	 los	 ojos	 de	 la	 mente	 todo	 el	 abigarrado	 mundo,
mirando	debajo	del	día	y	la	noche	de	los	dos	hemisferios	los	incontables	millones	de
seres…	 niños	 viniendo	 al	 mundo,	 viejos	 dejándolo,	 los	 adultos	 manejándolo	 y
gozándose	 en	 ello,	 yen	 sus	 fuerzas	 y	 hechos.	Miró	 atrás	 a	 través	 de	 las	 edades,	 a
través	 de	 centurias	 de	 crimen,	 desorden	 y	 ceguera,	 cómo	 la	 raza	 ascendía	 del
salvajismo	 y	 la	 superstición	 al	 conocimiento	 de	 sí	 misma;	 y	 miró	 adelante	 a	 las
edades	 por	 venir:	 cómo	 generación	 tras	 generación	 ascendía	 a	 una	 cumbre	 cuya
perfección,	pensó	ella,	no	podía	ni	soñar	siquiera	ella	ni	nadie	que	no	estuviera	allí.
Sí,	 se	dijo	 ella:	 esa	 ascensión	ya	había	nacido;	 los	dolores	de	parto	habían	pasado,
pues	¿no	había	llegado	Aquel	que	era	heredero	de	los	tiempos?

Entonces	 por	 un	 tercer	 acto	 de	 síntesis	 ella	 realizó	 la	 unidad	 de	 todo,	 el	 fuego
central	 de	 que	 cada	 llamita	 no	 era	 más	 que	 un	 destello	 ese	 vasto	 e	 inmutable	 ser
divino,	ahora	ya	no	más	escondido,	 realizándose	a	sí	mismo	lentamente	a	 través	de
las	centurias,	Aquel	a	quien	los	antiguos	llamaron	Dios,	pero	imaginaron	trascendente
y	 separado	 de	 ellos.	Aquel	 que	 ahora,	 con	 el	 advenimiento	 del	 nuevo	Salvador,	 se
había	despertado	y	desvestido	y	mostrado	a	sí	mismo,	el	Uno.

Y	allí	se	reposó,	meciéndose	en	la	vasta	visión	de	su	mente,	destacando	ahora	esta
virtud,	 ahora	 estotra,	 para	 aplicárselas	 a	 sí	 misma,	 deteniéndose	 en	 sus	 propios
defectos,	mirando	en	el	conjunto	el	cumplimiento	de	todas	las	aspiraciones,	la	suma
de	 todo	 lo	 que	 los	 hombres	 habían	 anhelado	 ese	 Espíritu	 de	 Paz,	 tan	 largamente
atajado	y	a	la	vez	engendrado	perpetuamente	por	las	pasiones	de	los	hombres,	vuelto
a	 veces	 claro	 esquema	 y	 silueta	 por	 la	 energía	 de	 las	 grandes	 vidas	 individuales,
realizándose	a	sí	mismo	pulsación	por	pulsación,	dominante	al	fin,	sereno,	manifiesto
y	 triunfante.	Allí	 se	 reposó,	 perdiendo	 el	 sentido	 de	 su	 personalidad,	 disolviéndola
con	un	sostenido	esfuerzo	de	la	voluntad;	bebiendo,	como	ella	pensaba,	raudales	del
espíritu	de	vida	y	amor…

Algún	ruidito	—así	lo	supuso	después—	la	disturbó	y	le	hizo	abrir	los	ojos;	y	allí
delante	de	ella	se	extendía	el	pulido	pavimento,	brillando	en	la	penumbra,	la	gradería
del	altar,	el	púlpito	a	la	izquierda,	y	la	apacible	caverna	del	aire	oscurecido	sobre	la
blanca	 figura	 de	 la	Madre	 contra	 la	 nervadura	 de	 los	 ventanales.	 Aquí	 mismo	 los
hombres	antaño	habían	adorado	a	Jesús,	el	ensangrentado	Varón	de	Dolores,	el	que
según	su	propia	confesión	había	traído	no	la	Paz	sino	la	Espada.	En	la	Edad	Media
(para	Mabel	todo	lo	anterior	a	la	Reina	Victoria	era	Edad	Media,	en	la	escuela	pública
la	 historia	 verdaderamente	 se	 la	 habían	 enseñado	 a	 partir	 de	 Marlborough,	 el
precursor	de	Braithwaite),	en	 la	Edad	Media	 la	gente	creía	en	una	mujer	que	había
engendrado	¡a	su	propio	engendrador!,	y	les	habían	hecho	en	la	cabeza	una	obscena
mezcla	de	conceptos	inconciliables,	después	de	lo	cual	podían	creer	cualquier	cosa:
así	 estaba	 escrito	 en	 su	 misalito.	 Sí,	 aquí	 se	 habían	 arrodillado	 ellos,	 los	 ciegos
incurables,	los	cristianos…	¡Ah,	lo	patético	de	todo	eso:	la	arrebatada	aceptación	de

www.lectulandia.com	-	Página	160



cualquier	credo	que	explicara	el	dolor,	el	salvaje	culto	del	Dios-hombre	que	pretendía
haberlo	asumido	y	vencido!

Y	de	nuevo	sonó	el	ruido,	disipándole	su	paz,	aunque	todavía	no	comprendió	por
qué.

Ahora	 estaba	 más	 cerca;	 y	 ella	 se	 volvió	 con	 asombro	 a	 mirar	 la	 penumbrosa
nave.

De	 afuera	 era	 de	 donde	 venía	 aquel	 extraño	 murmullo,	 que	 parecía	 morir	 y
levantarse	de	nuevo.

Se	levantó,	su	pulso	apresurado	un	poco	una	vez	había	oído	un	sonido	semejante,
una	vez,	antes…	en	una	plaza…	hombres	en	furia	amontonándose	en	un	punto	al	pie
de	una	plataforma…

Salió	 rápida	 de	 su	 banco,	 cruzó	 la	 nave	 a	 lo	 largo,	 apartó	 las	 cortinas	 de	 la
entrada,	levantó	el	pasador	y	salió	de	la	capilla.

La	 calle,	 que	 ahora	 miró	 ella	 desde	 el	 enrejado	 del	 atrio,	 parecía	 ahora
insólitamente	vacía	y	oscura.	A	derecha	e	izquierda	corrían	las	casas,	solemnemente
enmarcadas	 en	 el	 cielo	 crepuscular	 teñido	 de	 rosa;	 pero	 parecía	 que	 el	 alumbrado
público	había	sido	olvidado.	No	había	un	alma	en	la	calle.	No	había	luz.	Nunca	había
visto	una	tarde	así.

Puso	la	mano	en	el	pasador	de	la	reja,	para	abrir	y	marcharse,	cuando	un	súbito
redoble	 de	 pisadas	 la	 hizo	 vacilar;	 y	 en	 ese	 momento	 apareció	 una	 chiquilla
anhelante,	ahogada	y	atemorizada,	corriendo	con	las	manos	echadas	adelante.

—¡Ya	se	vienen!	¡Ya	se	vienen!	—sollozó	la	niña	hacia	la	cara	que	desde	arriba	la
interrogaba.	Y	se	agarró	de	los	barrotes	mirando	atrás	por	arriba	del	hombro.

Mabel	levantó	el	pasador	al	instante;	la	criatura	saltó	adentro,	corrió	a	la	puerta	de
la	 capilla	 hasta	 chocar	 con	 ella,	 y	 después	 retornó,	 agarrando	 las	 faldas	 y
acurrucándose	contra	la	señora.	Mabel	cerró	la	verja.

—¡Vamos,	vamos!	—dijo—.	¿Qué	pasa?	¿Quiénes	están	viniendo?
Pero	 la	 chiquilla	 escondió	 la	 cara,	 tirando	 de	 las	 sayas	 protectoras;	 y	 en	 ese

momento	llegó	un	rugir	de	voces,	y	un	pataleo	bestial	de	pisadas.
No	pasó	un	minuto	antes	de	que	los	heraldos	de	la	siniestra	procesión	aparecieran.

Primero	 vino	 un	 escuadrón	 de	 chiquillos	 al	 galope,	 aterrados,	 gritando,	 riendo,
fascinados,	volviendo	las	cabecitas	al	correr,	con	un	perro	o	dos	ladrando	entre	ellos,
y	 unas	 cuantas	 mujeres	 desplazándose	 de	 lado	 contra	 las	 paredes.	 Un	 rostro	 de
anciano	(vio	Mabel	al	levantar	con	temor	sus	ojos)	había	aparecido	en	la	ventana	de
enfrente,	ansioso	y	pálido	—algún	inválido	quizá—	arrastrándose	para	ver.	Un	grupo
se	detuvo	justo	frente	a	ella	—un	hombre	de	gris	bien	vestido,	un	par	de	mujeres	con
criaturas,	un	adolescente	de	grave	rostro—	del	otro	lado	de	las	rejas,	todos	hablando
y	ninguno	escuchando;	y	ellos	también	volvían	la	cabeza	a	la	izquierda,	donde	cada
instante	 crecía	 el	 rumor	 y	 el	 pataleo.	 Mas	 ella	 no	 podía	 interrogar;	 sus	 labios	 se
movían,	 pero	 ninguna	 voz	 venía.	 Una	 pura	 petrificada	 atención.	 Imágenes	 sin
importancia	 cruzaban	 por	 su	 mente:	 Oliver	 en	 su	 desayuno,	 su	 alcoba	 de	 paredes
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claras,	el	sombrío	santuario	y	la	blanca	figura	materna	que	había	visto	un	momento
antes…

Venían	más	 tupidos	ahora:	una	 tropa	de	muchachones	en	 fila	 con	 los	brazos	en
cadena	 entró	 a	 la	 vista,	 todos	 hablando	 a	 gritos	 y	 ninguno	 escuchando,	 todo	 a	 lo
ancho	de	la	calle;	y	detrás	de	ellos	irrumpió	la	multitud,	como	una	ola	encajonada	en
un	 brete	 de	 piedra,	 hombres	 y	 mujeres	 casi	 indiscernibles	 en	 aquel	 paquete	 de
cuerpos	y	caras,	bajo	aquel	cielo	de	más	en	más	oscurecido.	Si	no	fuera	por	el	ruido
—ruido	que	Mabel	ahora	oía	apenas,	tan	espeso	y	permanente	era	y	tanto	su	alma	se
había	concentrado	en	sus	ojos—;	a	no	ser	por	el	estruendo,	pareciera	ser	un	tropel	de
fantasmas	 atropándose	 de	 golpe	 repentinos	 y	 violentos	 en	 una	 clarazón	 del	mundo
espiritual,	visto	por	alguna	brecha,	y	a	punto	de	disiparse	de	nuevo	en	las	sombras.	La
calle	antes	vacía,	estaba	ahora	llena	de	acera	a	acera,	y	esto	hasta	tan	lejos	como	ella
alcanzaba;	los	muchachos	habían	desaparecido	caminando	o	corriendo	por	la	esquina
de	 la	 derecha;	 y	 todo	 el	 ámbito	 era	 un	 solo	 hirviente	 río	 de	 cabezas	 y	 rostros,
presionando	tan	fiero	que	el	grupito	contra	la	verja	fue	arrancado	de	cuajo	como	algas
en	 la	 corriente,	 fue	 arrastrado	 de	 costado	 manoteando	 a	 los	 barrotes,	 y	 se	 perdió,
desapareció.	Y	todo	el	tiempo	la	niñita	tironeaba	y	se	colgaba	de	sus	faldas.

Ciertas	cosas	comenzaron	a	aparecer	por	sobre	las	cabezas	de	la	turba…	objetos
que	ella	no	podía	distinguir	en	la	luz	precaria:	palos,	y	bultos	deformes,	pedazos	de
estofa	 como	 banderas,	 moviéndose	 como	 si	 estuvieran	 vivas,	 rotando	 sobre	 sí
mismas,	llevadas	desde	abajo.

Caras	descompuestas	por	la	pasión	la	miraban	al	pasar,	bocas	abiertas	le	gritaban;
mas	ella	las	veía	apenas.	Estaba	mirando	aquellos	extraños	emblemas,	esforzando	los
ojos	 en	 la	 penumbra,	 bregando	 por	 distinguir	 los	 agitados	 y	 rotos	 bultos,	 medio
adivinando,	pero	con	miedo	de	adivinar.

Entonces,	de	golpe,	de	los	tubos	de	neón	escondidos	debajo	de	las	cornisas,	la	luz
se	 encendió	 subitánea	—esa	 fuerte,	 suave,	 familiar	 luz	 generada	 por	 las	 enormes
máquinas	 subterráneas,	 que	 en	 la	 pasión	 de	 aquel	 día	 catastrófico	 los	 empleados
habían	olvidado—;	y	en	un	abrir	y	cenar	de	ojos	todo	se	transformó	de	una	algarada
de	fantasmas	en	la	brutal	realidad	de	la	vida	y	la	muerte.

Delante	 de	 ella	 avanzaba	 una	 gran	 horca,	 con	 una	 figura	 en	 ella,	 cuyo	 brazo
colgaba	 de	 una	mano	 enclavada;	 balanceándose	 al	 pasar;	 y	 una	 casulla	 bordada	 le
volaba	detrás	con	el	movimiento	y	el	viento.

Y	 después	 vino	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 un	 niño,	 empalado,	 blanco	 y	 rojizo,	 la
cabeza	tumbada	sobre	el	pecho,	y	las	manos	pendulando	y	girando.

Y	después	la	figura	de	un	hombre,	colgado	de	una	percha	por	el	pescuezo,	vestido
al	parecer	con	una	túnica	negra	y	capa,	con	su	cabeza	embonetada	torciéndose	con	el
torcerse	de	la	cuerda.
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II

Ese	día	Oliver	llegó	a	su	casa	una	hora	antes	de	medianoche.
Para	 él,	 lo	que	había	visto	y	oído	esa	 tarde	 era	 todavía	muy	vívido	 e	 insistente

para	 arreglarlo	 racionalmente.	Había	 visto,	 desde	 su	 balcón	del	Whitehall,	 la	Plaza
del	Parlamento,	llena	de	una	turba	como	jamás	se	había	visto	igual	desde	los	días	del
Cristianismo:	una	 turba	 llena	de	un	 furor	cuyas	 raíces	parecían	estar	más	allá	de	 lo
humano.	Tres	veces	durante	 las	 largas	horas	que	siguieron	al	anuncio	de	 la	conjura
católica	 y	 la	 ruptura	 total	 de	 la	 Ley	 contra	 Mitines,	 se	 había	 comunicado	 con	 el
Primer	Ministro	preguntándole	sino	se	podía	hacer	nada	para	 refrenar	el	 tumulto;	y
había	recibido	la	dudosa	respuesta	que	se	haría	lo	que	pudiera	hacerse,	que	la	fuerza
armada	no	se	podía	emplear,	y	que	en	 todo	caso	 la	policía	estaba	haciendo	 todo	 lo
humanamente	hacedero.

En	cuanto	al	despacho	de	los	voladores	contra	Roma,	había	asentido	en	silencio,
lo	mismo	que	el	 resto	del	Gran	Consejo.	Era,	como	había	dicho	Snowford,	un	acto
judicial	 punitivo,	 lamentable	 pero	 necesario.	La	 paz	 en	 esta	 ocasión	 sólo	 podía	 ser
asegurada	con	medidas	de	guerra;	o	mejor	 (ya	que	 la	guerra	estaba	abolida),	por	 la
severidad	de	la	justicia.	Estos	católicos	se	habían	mostrado	los	enemigos	confesos	de
la	sociedad;	y	la	sociedad	tenía	que	defenderse	de	una	vez	por	todas.	El	hombre	era
todavía	demasiado	humano…	Y	Oliver	había	escuchado,	y	callado.

Al	 pasar	 en	 uno	 de	 los	 helicópteros	 del	 Gobierno,	 en	 su	 vuelta	 a	 casa,	 había
atisbado	 más	 de	 una	 seña	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 abajo.	 Las	 calles	 estaban	 «a
giorno»,	 inundadas	de	 luz	blanca,	y	cada	 ruta	era	una	 serpiente	que	 se	 retorcía.	De
abajo	le	llegaba	el	nutrido	vocerío,	opaco	y	algodonoso,	y	puntuado	de	alaridos.	Aquí
y	allá	ascendía	el	humo	de	 los	 incendios;	y	una	vez,	 al	descender	 sobre	una	de	 las
grandes	 plazas	 al	 sur	 de	 Battersea.	 Había	 visto	 como	 un	 enjambre	 de	 hormigas
dispersas	 que	 corrían	 como	 aterrorizadas	 o	 perseguidas…	 Qué	 se	 iba	 a	 hacer,	 el
hombre	no	estaba	todavía	domado	del	todo.

No	 tenía	 ganas	 de	 pensar	 lo	 que	 le	 esperaba	 en	 casa.	Una	 vez,	 unas	 tres	 horas
antes,	había	escuchado	la	voz	de	su	mujer	por	el	teléfono;	y	lo	que	oyó	casi	le	hizo
dejarlo	todo	y	correr	a	su	lado.	Pero	lo	que	encontró	era	peor	de	lo	que	temía.

Al	entrar	en	la	sala,	no	oyó	ruido	alguno,	si	no	es	el	lejano	zumbar	de	las	calles	en
alboroto,	abajo.	El	cuarto	parecía	extrañamente	oscuro	y	frío;	la	única	luz	que	había
entraba	por	una	de	las	ventanas,	cuyas	cortinas	estaban	corridas;	y	recortada	contra	el
luminoso	cielo	de	atrás,	la	erguida	silueta	de	una	mujer	escuchaba	y	avizoraba.

Apretó	 el	 botón	de	 la	 luz;	 y	Mabel	 se	 volvió	 lentamente.	Estaba	 en	 su	 traje	 de
salir,	con	una	mantilla	sobre	los	hombros,	y	su	cara	parecía	la	de	una	extraña.	Estaba
enteramente	lívida,	con	los	labios	apretados	y	una	emoción	en	los	ojos	que	él	no	supo
interpretar:	lo	mismo	podía	ser	enojo	que	terror	o	miseria.
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Allí	estaba	de	pie,	debajo	de	la	lámpara,	mirándolo	fijamente.	Por	un	momento,	él
no	se	atrevió	a	hablar.	Cruzó	hasta	la	ventana,	la	cerró,	y	cruzó	las	cortinas.	Después
tomó	por	un	brazo	a	la	estatua.

—Mabel	—susurró—.	Mabel…
Ella	 se	 dejó	 llevar	 al	 sofá,	 pero	 no	 hubo	 respuesta	 a	 su	 abrazo.	 Él	 se	 sentó	 y

levantó	sus	ojos,	llenos	de	aprensión	y	pesadumbre.
—Querida,	estoy	agotado	—dijo.
Ella	 siguió	mirándolo.	Había	 en	 su	 actitud	 esa	 rigidez	 que	 los	 actores	 simulan;

pero	 vio	 que	 aquí	 era	 la	 cosa	 real.	Había	 visto	 ya	 ese	 silencio	 en	 presencia	 de	 un
horror,	 una	 o	 dos	 veces	 antes;	 por	 la	menos	 una	 vez,	 a	 la	 vista	 de	 un	 salpicón	 de
sangre	en	un	zapato.

—Bien,	amor	mío,	siéntate,	por	lo	menos	—le	dijo.
Ella	obedeció	maquinalmente,	se	sentó…	y	continuó	mirándolo.	En	el	silencio	se

alzó	una	vez	más	el	rugido	opaco	y	murió	del	invisible	mundo	de	tumulto	más	allá	de
la	ventana.	Pero	dentro,	todo	estaba	muerto.	Él	conoció	perfectamente	que	dos	cosas
luchaban	 dentro	 de	 ella:	 su	 lealtad	 a	 su	 fe,	 y	 el	 horror	 a	 esos	 crímenes	 hechos	 en
nombre	d	e	la	justicia.	Al	mirarla,	vio	que	los	dos	contendientes	estaban	a	las	presas
en	ella,	y	que	toda	ella	no	era	sino	un	inerte	campo	de	batalla.	Entonces,	al	levantarse
como	un	sostenido	aullido	de	lobo	el	vocerío	de	la	revuelta	diez	cuadras	más	allá,	la
tensión	se	rompió…	Ella	se	arrojó	de	rodillas	contra	él,	él	le	agarró	las	muñecas;	y	así
quedó,	 sujeta	 en	 sus	 brazos,	 el	 rostro	 y	 pecho	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 el	 cuerpo
estremecido	de	emoción.

Por	un	 largo	minuto	nadie	habló.	Oliver	 comprendía	 todo,	pero	 las	palabras	no
venían.	Solamente	la	alzó	un	poco,	besó	dos	o	tres	veces	sus	cabellos,	y	se	acomodó
para	sostenerla.	Empezó	a	repasar	lo	que	tenía	que	decirle.

Entonces	ella	levantó	su	rostro	encendido,	lo	miró	apasionadamente,	dejó	caer	de
nuevo	la	cabeza,	y	empezó	a	sollozar	palabras	quebradas.

Él	 podía	 captar	 una	 que	 otra	 frase;	 pero	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba
diciendo.

Era	 la	 ruina	 de	 todas	 sus	 esperanzas,	 sollozó,	 el	 fin	 de	 su	 religión.	 Mejor	 era
morir,	 morir	 y	 acabar	 con	 todo.	 Todo	 estaba	 terminado,	 concluido,	 barrido	 en	 esa
furia	 asesina	del	pueblo	de	 su	 fe…	No	eran	mejores	que	 los	 cristianos,	después	de
todo;	eran	tan	feroces	como	los	hombres	de	los	cuales	se	vengaban,	tan	brutos	como
si	Julián	Felsenburgh	no	hubiese	venido.	Todo	estaba	perdido…	La	Guerra	y	el	Furor
y	el	Crimen	habían	vuelto	al	cuerpo	que	ella	creía	limpio	para	siempre…	Las	iglesias
incendiadas,	los	católicos	cazados,	la	rabia	de	las	calles	que	ella	había	contemplado,
el	 cuerpo	 del	 niño	 y	 el	 del	 cura	 llevados	 en	 perchas,	 los	 conventos	 y	 colegios
ardiendo…	 Todo	 eso	 se	 volcó,	 entrecortado	 por	 sollozos,	 incoherente,	 con
pormenores	de	horror,	lamentaciones,	reproches,	expresados	incluso	por	el	retorcerse
de	su	cabeza	y	de	las	miserables	manos	sobre	sus	rodillas.	El	colapso	era	total.

Él	 puso	 sus	manos	 debajo	 de	 sus	 brazos,	 y	 la	 levantó.	 Estaba	 deshecho	 por	 su
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trabajo,	 pero	 conoció	 que	 era	menester	 calmarla.	 Esto	 era	más	 serio	 que	 cualquier
crisis	anterior.	Pero	él	la	conocía	capaz	de	recuperarse.

—Siéntate,	mi	amor	—dijo—.	Así…	dame	las	manos…	Ahora	escucha.
Hizo	 realmente	 una	 admirable	 defensa,	 pues	 no	 era	 otra	 que	 la	 que	 todo	 el	 día

había	estado	haciéndose	a	sí	mismo.
—Los	hombres	no	eran	perfectos	todavía,	—dijo—.	Corría	en	sus	venas	la	sangre

de	 antecesores	 que	 por	 veinte	 siglos	 habían	 sido	 cristianos…	 No	 había	 que
desesperar;	la	fe	en	la	humanidad	era	la	misma	esencia	de	la	religión;	la	fe	en	la	parte
mejor	 del	 hombre,	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 iba	 a	 llegar	 a	 ser,	 no	 de	 lo	 que	 era	 ahora.
Estaban	en	el	comienzo	de	la	nueva	religión,	no	en	su	madurez;	tiene	que	haber	agraz
en	 un	 fruto	 nuevo.	 ¡Y	 considera	 la	 provocación!	Recuerda	 el	 crimen	 atroz	 que	 los
católicos	habían	proyectado;	se	habían	apercibido	a	herir	a	la	nueva	fe	en	su	mismo
corazón.	De	haber	ellos	triunfado,	¿qué	es	lo	que	no	podía	haber	sucedido?…

—Amor	mío	—dijo—,	no	 se	 puede	mudar	 a	 los	 hombres	 en	un	 instante.	 ¿Y	 si
estos	cristianos	hubiesen	tenido	éxito?	Yo	condeno	todo	eso	tan	enérgicamente	como
tú.	He	visto	un	par	de	diarios	esta	tarde	que	eran	tan	malvados	como	todo,	lo	que	los
cristianos	 hayan	 hecho	 nunca:	 se	 regocijaban	 de	 estas	 atrocidades.	Esto	 va	 a	 hacer
recular	 nuestro	movimiento	 en	 diez	 años…	¿Piensas	 que	 no	 hay	millares	 como	 tú,
que	odian	y	abominan	esta	violencia?	Pero	¿para	qué	sirve	la	fe,	si	no	es	para	estar
seguro	 de	 que	 la	 humanidad	 prevalecerá?	 Fe,	 esperanza	 y	 paciencia…	 estas	 son
nuestras	armas…

Hablaba	 con	 apasionada	 convicción,	 fijos	 los	 ojos	 en	 los	 de	 ella,	 en	 un	 fiero
conato	 por	 darle	 la	 confianza	 que	 él	 mismo	 no	 tenía,	 y	 vencer	 en	 sí	 mismo	 las
reliquias	de	sus	escrúpulos.	Era	verdad	que	él	odiaba	también	lo	que	ella	odiaba,	pero
sabía	cosas	que	ella	no	sabía…	Bueno,	 se	dijo,	al	 fin	y	al	cabo	no	es	más	que	una
mujer…

La	 mirada	 de	 los	 ojos	 despavoridos	 comenzó	 a	 ensalmarse,	 tiñéndose	 de
melancolía,	a	medida	que	él	argumentaba	y	su	personalidad	dominaba	poco	a	poco	a
la	otra,	acostumbrada	a	su	apoyo.	Pero…

—¡Pero	los	aéreos	de	guerra	—clamó	ella—,	los	aéreos!	Eso	fue	deliberado;	no
es	la	obra	de	un	tumulto.

—Amor	mío,	 no	 fue	más	 deliberado	 que	 lo	 otro.	 Somos	 todos	 seres	 humanos,
todos	 inmaduros.	 Sí,	 el	 Consejo	 lo	 permitió…	 permitió,	 óyelo	 bien.	 El	 Gobierno
alemán	 nos	 forzó	 un	 tanto.	 Debemos	 domar	 despacio	 la	 naturaleza	 humana,	 no
podemos	quebrarla.

Continuó	 por	 unos	 cuantos	 minutos,	 variando	 sus	 argumentos,	 acariciando,
halagando,	asegurando;	y	vio	que	prevalecía	ciertamente.	Mas	ella	volvió	sobre	una
de	sus	palabras.

—¡Lo	permitió!	—dijo—.	Y	tú	lo	permitiste…
—Querida:	no	dije	nada,	ni	en	pro	ni	en	contra.	Te	aseguro	que	si	lo	hubiéramos

prohibido,	hubiera	habido	más	asesinatos	en	la	calle,	y	el	pueblo	hubiera	perdido	las
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riendas.	Quedamos	al	pairo,	puesto	que	más	no	podíamos…
—Para	 mí,	 es	 mejor	 morir	 —sollozó,	 y	 las	 lágrimas	 comenzaron	 de	 nuevo

silenciosamente—.	Déjame	morir.	No	puedo	tragarlo…
Por	los	dos	brazos	la	atrajo	todavía	más	cerca.
—Noviecita	 —le	 dijo	 gravemente—,	 ¿no	 puedes	 confiar	 nada	 en	 mí?	 Si	 yo

pudiera	 decirte	 todo	 lo	 que	 sé,	 entenderías	 al	momento.	 Pero	 debes	 confiar	 en	mí;
¿soy	yo	sin	corazón?	¿Y	Julián	Felsenburgh?

Por	 un	 instante	 vio	 vacilar	 sus	 ojos:	 su	 lealtad	 por	 un	 lado,	 y	 su	 repulsa	 de	 lo
ocurrido,	por	otro,	contendían	todavía;	pero	la	lealtad	prevaleció,	el	nombre	de	Julián
inclinó	la	balanza,	y	el	abandono	llegó	con	un	golpe	de	lágrimas.

—Ay,	Oliver	—sollozó—,	no	me	dejes	nunca.	Me	fío	de	ti.	Pero	soy	tan	débil	y
todo	esto	es	tan	horrendo…	Mas	Él	es	fuerte	y	misericordioso,	Él…	¿Es	verdad	que
estará	aquí	mañana?

El	gran	reloj	del	Enlace	a	quince	cuadras	de	distancia	dio	las	veinticuatro	y	ellos
todavía	 conversaban	 tiernamente;	 ella	 trémula	 de	 la	 batalla,	 pero	 sonriéndole	 y
teniendo	sus	manos.	El	vio	que	la	reacción	marcaba	el	pleno.

—¡Año	nuevo,	esposa	mía!	—dijo,	y	se	alzó	levantándola	al	mismo	tiempo.
—Te	 deseo	 un	 feliz	 año	 nuevo	 —dijo	 ella	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 todavía

enrojecidos;	 lo	 besó	 apasionadamente,	 retiró	 la	 cabeza	 sin	 soltarlo,	 y	 la	 dejó	 caer
sobre	su	pecho.

—Oliver,	ayúdame.
Él	bajó	la	cabeza,	mirándola	ávidamente.	¡Qué	dulce	era!
—Oliver,	te	tengo	que	decir	una	cosa…	No	te	enojes.	¿Sabes	lo	que	pensé	antes

de	que	llegaras?
El	hombre	negó	con	la	cabeza,	y	sintió	que	su	abrazo	se	apretaba.
—Pensé	que	no	podía	tragarlo	—susurró	ella—,	que	debía	acabar	con	todo…	¡ah!

tú	sabes	lo	que	quiero	decir.
El	corazón	de	él	se	apretó	al	oír	esto;	y	la	apretó	casi	fieramente.
—¡Ya	terminó,	ya	terminó!	—exclamó	ella—.	¡No	me	mires	así!	¡No	te	lo	podría

decir	si	no	fuera	que	ya	terminó!
Al	juntarse	de	nuevo	los	labios,	un	timbrazo	vino	del	recinto	contiguo;	y	Oliver,

sabiendo	 lo	 que	 era,	 sintió	 temblar	 su	 corazón	 aún	 entonces.	 La	 soltó	 y	 la	 miró
sonriente.

—¡El	teléfono!	—dijo	ella	con	una	chispa	de	aprensión.
—¿Pero	ya	estamos	de	acuerdo,	no	es	así?
Su	faz	se	compuso	de	nuevo	en	lealtad	y	confianza.
—Estamos	 de	 acuerdo	 —dijo,	 y	 de	 nuevo	 sonó	 el	 timbre,	 impaciente—.	 Ve,

Oliver,	te	aguardo	aquí.
Un	 minuto	 después	 estaba	 de	 vuelta,	 con	 una	 extraña	 luz	 en	 los	 ojos,	 y

mordiéndose	 el	 labio.	 Fue	 derecho	 a	 ella,	 tomándola	 de	 las	 manos	 y	 mirando
firmemente	en	sus	fijos	ojos	claros.	En	ambos	corazones	la	resolución	y	la	fe	estaban
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reprimiendo	una	emoción	todavía	no	muerta.	Él	aspiró	profundamente.
—Sí,	querida	—dijo	con	voz	incolora—.	Listo	el	asunto.
Los	labios	de	ella	batieron	y	una	palidez	mortal	cubrió	sus	mejillas.	Él	la	agarró

firmemente.
—¡Oye!	—dijo	incisivamente—.	Tienes	que	encararlo.	Listo	todo.	Roma	terminó.

Ahora	vamos	a	construir	algo	más	grande.
Ella	se	echó	en	sus	brazos	sollozando.
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CAPÍTULO	OCTAVO

I

Mucho	 antes	 de	 la	 aurora	 en	 la	mañana	 del	 año	 nuevo	 los	 aledaños	 de	 la	 Abadía
estaban	bloqueados.	La	calle	Victoria,	la	calle	Jorge	el	Grande,	el	Whitehall,	e	incluso
la	 calle	Millbank	estaban	atestadas	de	gente	 inmóvil.	El	 ancho	 templo,	 dividido	 en
dos	por	el	túnel	para	motores,	estaba	cortado	además	en	grandes	parcelas	y	cuñas	de
gente	por	las	picadas	que	la	policía	mantenía	abiertas	para	el	paso	de	los	personajes;	y
el	patio	era	mantenido	rigurosamente	vacío;	excepto	un	como	islote,	ocupado	él	por
un	pabellón,	que	estaba	repleto	de	tope	a	tope.	Todos	los	techos,	azoteas	y	parapetos
que	daban	a	la	ex-catedral	anglicana,	católica	en	la	Edad	Media,	eran	una	sola	masa
de	cabezas.	Arriba,	como	una	constelación	de	plenilunios,	ardían	los	suaves	globos	de
la	luz-solar.

No	se	conocía	bien	la	hora	en	que	el	tumulto	se	había	sosegado	y	lentamente	se
había	dirigido	a	la	Abadía;	si	no	es	quizá	por	los	cansados	controles	de	los	molinetes
de	paso,	los	cuales	habían	sido	montados	apresuradamente	la	tarde	antes.

Se	había	anunciado	la	semana	anterior	que,	en	razón	de	la	incalculable	demanda
de	entradas,	 todas	 las	personas	que	presentaran	el	comprobante	de	haber	asistido	al
culto	anterior	ante	una	oficina	cualquiera,	y	que	además	cumplieran	las	instrucciones
emitidas	 por	 la	 policía,	 serían	 reputadas	 haber	 cumplido	 con	 sus	 obligaciones
ciudadanas	a	este	respecto;	y	se	había	hecho	saber	que	era	la	intención	del	Gobierno
hacer	 tañer	 el	 gran	 carillón	 de	 la	 Abadía	 al	 comienzo	 de	 la	 procesión	 y	 a	 la
incensación	de	la	Imagen,	en	el	cual	tiempo	había	de	ser	guardado	el	silencio,	en	lo
posible,	en	el	caso	de	no	poder	arrodillarse.

Londres	 se	 había	 enloquecido	 completamente	 con	 el	 anuncio	 de	 la	 conjura
católica	el	día	anterior.	El	secreto	de	ella	se	había	infiltrado	alrededor	de	las	catorce,
una	hora	después	de	 la	denuncia	de	 la	 traición	a	Mister	Snowford;	y	prácticamente
todas	las	actividades	comerciales	habían	cesado	al	instante.	A	las	quince,	la	mitad	de
los	comercios	estaban	cerrados,	la	Bolsa,	las	oficinas	de	la	City,	y	las	grandes	tiendas
del	barrio	Norte…	todos	por	un	impulso	unánime	suspendieron	los	negocios;	y	más	o
menos	hasta	la	medianoche,	en	que	la	policía	fue	reforzada	y	comenzó	a	dominar	la
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situación,	ejércitos	enteros	de	hombres,	tropas	de	mujeres,	chillando,	escuadrones	de
muchachos	 frenéticos,	 habían	 desfilado,	 por	 las	 calles,	 aullando,	 imprecando	 y
matando.	 No	 se	 sabía	 cuántas	muertes	 habían	 ocurrido;	 pero	 no	 se	 veía	 casi	 calle
alguna	sin	 señales	de	siniestros.	La	catedral	católica	había	 sido	saqueada,	 todos	 los
altares	 destruidos,	 indescriptibles	 atrocidades	 perpetradas:	 las	 turbas	 habían
desenterrado	 los	 cadáveres	 para	 hacerlos	 instrumentos	 de	 juegos	 macabros;	 un
sacerdote	 desconocido	 que	 se	 puso	 a	 consumir	 las	 hostias	 del	 tabernáculo	 fue
descubierto	y	estrangulado;	el	Arzobispo,	con	once	sacerdotes	y	dos	obispos,	habían
sido	colgados	en	el	pináculo	Norte	de	la	iglesia;	treinta	y	cinco	conventos	habían	sido
destruidos;	 la	 basílica	 de	 San	 Jorge,	 quemada	 hasta	 los	 cimientos;	 y	 había	 sido
comentado	por	los	diarios	el	hecho	de	que,	por	la	primera	vez	desde	la	introducción
del	 Cristianismo	 en	 Inglaterra,	 no	 quedaba	 un	 solo	 tabernáculo	 en	 doscientos
kilómetros	 a	 la	 redonda	 de	 la	 Abadía,	 si	 es	 que	 quedaba	 alguno	 en	 toda	 la	 isla…
«Londres,	—proclamaba	El	Pueblo	en	gruesos	titulares—	se	ha	desinfectado	al	fin	de
esa	fantasmagórica	porquería.»

Se	supo	a	eso	de	las	quince	y	media	que	por	lo	menos	sesenta	voladores	habían
partido	para	Roma;	y	una	hora	después,	que	se	habían	unido	a	otros	sesenta	de	Berlín,
con	algunos	pocos	más	de	otras	naciones.	A	medianoche,	 cuando	ya	por	 fortuna	 la
policía	 había	 logrado	 arrear	 las	 turbas	 a	 una	 especie	 de	 orden,	 fueron	 proyectadas
esplendorosamente	 en	 las	 nubes	 y	 en	 los	 tableros	 las	 nuevas	 de	 que	 la	 agria	 tarea
estaba	cumplida	y	Roma	no	era	más.	Los	diarios	de	la	mañana	añadieron	muy	pocos
pormenores,	 señalando,	 eso	 sí,	 la	 coincidencia	 de	 la	 destrucción	 de	 la	Urbe	 con	 el
cierre	del	año;	y	la	de	que,	por	una	suerte	asombrosa,	prácticamente	todas	las	cabezas
de	la	llamada	jerarquía,	ese	poder	oscuro,	oculto	y	maléfico,	estaban	congregadas	en
el	Vaticano,	que	había	sido	el	primer	blanco	de	las	bombas;	y	cómo	todos	ellos,	o	por
desesperación,	o	por	la	esperanza	de	algún	fantasioso	milagro	que	es	lo	mismo	habían
rehusado	abandonar	la	Urbe,	aun	cuando	sus	radiorreceptores	ya	los	habían	enterado
de	la	llegada	inminente	de	la	armada	punitiva.	No	quedaba	un	solo	edificio	en	pie	en
Roma:	el	entero	ejido	urbano,	la	Ciudad	Leonina,	las	pobladas	Colinas,	el	Trastevere,
los	suburbios…	todo	había	sido	liquidado	en	forma.	Se	había	trabajado	a	la	vez	con
bombas	 incendiarias	y	arrasantes;	y	 los	veleros,	 inmóviles	a	una	 inmensa	altura,	 se
habían	repartido	al	pelo	la	ciudad	debajo	de	ellos	con	matemática	precisión;	de	modo
que	pocos	minutos	después	del	primer	trueno	abajo,	y	el	inmenso	hongo	de	humo	y
escombros,	el	quehacer	quedó	terminado.

Los	voladores	se	habían	dispersado	entonces	a	los	cuatro	vientos,	persiguiendo	y
ame	trallando	las	rutas	y	ferrovías	por	las	cuales	la	población	en	pánico	había	tratado
de	salvarse	cuando	la	noticia	había	llegado;	y	las	pesadas	naves	de	guerra	no	habían
agotado	todavía	las	municiones,	cuando	no	quedaba	nada:	operación	modelo.

Se	 calculaba	 que	 no	 menos	 de	 ciento	 treinta	 mil	 fugitivos	 retardados	 habían
hallado	 la	 muerte.	 Cierto	 es,	 —comentaba	 El	 Telégrafo—	 que	 muchos	 tesoros
artísticos	 de	 gran	 valor	 habían	 perecido;	 pero	 esto	 era	 un	 precio	 insignificante	 que
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pagar	 por	 la	 exterminación	 de	 la	 peste	 católica.	 «Llega	 un	 momento	 decía	 que
incendiario	 todo	 es	 el	 único	 remedio	 contra	 una	 casa	 empiojada»,	 y	 observaba	 en
seguida	que	el	 total	Colegio	de	Cardenales,	encabezados	por	el	Papa,	 todos	 los	ex-
monarcas	 de	 Europa,	 todos	 los	más	 frenéticos	 religionistas	 del	mundo	 entero,	 que
habían	fijado	su	morada	en	la	«Ciudad	Santa»	cuya	santidad,	por	lo	visto,	no	le	sirvió
de	 mucho	 habían	 sido	 liquidados	 de	 un	 solo	 golpe;	 y	 que,	 por	 ende,	 una
recrudescencia	de	la	superstición	era	desde	ahora	más	imposible,	o	poco	menos,	en	el
resto	del	orbe.	Sin	embargo,	no	había	que	aflojarles	en	ningún	modo.	Los	católicos	(si
quedaba	 todavía	 algún	 audaz	 para	 pretenderlo)	 debían	 ser	 excluidos	 de	 todas	 las
actividades	de	la	vida	civilizada.	De	acuerdo	a	los	mensajes	que	se	recibían	de	todas
las	naciones	cultas,	un	universal	coro	de	aprobación	había	acogido	la	severa	y	exitosa
medida.

Unos	pocos	órganos	de	la	opinión	lamentaban	el	incidente,	o	más	bien	el	espíritu
con	 el	 cual	 se	 lo	 había	 llevado.	 No	 era	 hermoso,	 decían,	 que	 los	 Humanitaristas
debieran	 hacer	 recurso	 a	 la	 violencia;	 pero	 ninguno	 pretendía	 sentir	 otra	 cosa	 que
acción	 de	 gracias	 en	 cuanto	 a	 los	 resultados.	 Irlanda	 también	 debía	 ser	 puesta	 en
vereda;	y	eso,	pronto.	No	más	contemplaciones.

Estaba	aclarando	ya	rápidamente,	y	más	allá	del	río,	a	través	de	la	ligera	neblina
invernal,	 uno	 o	 dos	 arreboles	 cárdenos	 anunciaban	 una	 pesada	 aurora.	Todo	 estaba
sorprendentemente	quieto,	porque	esta	muchedumbre,	cansada	con	los	excesos	de	la
noche,	helada	por	el	intenso	frío,	y	tendida	hacia	lo	que	había	de	venir,	había	cesado
de	 alborotar.	 Solamente	 desde	 cada	 apiñada	 casa	 y	 avenida	 y	 calleja	 venía	 un
murmullo	hondo	y	constante,	como	el	son	del	mar	a	lo	lejos,	roto	de	vez	en	cuando
por	 la	 bocina	 y	 el	 golpeteo	 de	 un	motor	 y	 su	 rápido	 paso,	 al	 abrirse	 camino	 en	 el
círculo	exterior	del	templo,	y	desvanecerse	hacia	la	ciudad.	Y	el	albor	aumentaba,	y
los	globos	eléctricos	empalidecían,	y	la	neblina	comenzó	a	clarear,	dejando	ver,	no	el
azul	 intenso	 que	 prometiera	 la	 helada	 de	 la	 noche,	 sino	 un	 bajo	 y	 cenado	 nublo,
pintado	de	gris	y	rosa	claro,	cuando	el	sol	surgió,	como	un	disco	de	cobre,	más	allá
del	río.

A	 las	 nueve,	 la	 excitación	 subió	 un	 tanto.	 Los	 policías	 entre	 Whitehall	 y	 la
Abadía,	 desde	 sus	 altas	 garitas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta,	 desde	 donde	 controlaban	 las
alambradas,	mostraron	una	cierta	agitación;	y	un	momento	después	un	auto	policial
silbó	por	 entre	 la	 plaza	 a	 través	 de	 las	 palizadas	 y	 desapareció	 hacia	 las	 torres.	La
turba	murmulló,	 y	 onduló,	 y	 redobló	 la	 atención;	 y	 un	 aplauso	 estalló	 cuando,	 un
momento	después,	aparecieron	cuatro	coches	más,	con	las	insignias	del	gobierno,	y	se
perdieron	 en	 la	misma	 dirección.	 Eran	 los	 funcionarios,	 se	 dijo,	 encaminándose	 al
Patio	del	Deán,	donde	había	de	organizarse	la	procesión.

A	las	diez	menos	cuarto,	la	multitud	en	la	parte	Oeste	de	la	calle	Victoria	levantó
su	voz	en	el	Himno	Masónico;	y	cuando	éste	terminó,	y	las	campanas	comenzaron	a
ronronear	en	las	torres	de	la	Abadía,	un	rumor	comenzó	a	correr,	no	se	sabe	cómo,	de
que	Felsenburgh	iba	a	estar	presente.	No	había	razón	alguna	todavía,	ni	tampoco	más
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tarde,	 para	 suponerlo;	 de	 hecho,	 Noticias	 Gráficas	 declaró	 después	 que	 era	 un
ejemplo	más	 del	maravilloso	 instinto	 de	 la	 psicología	 colectiva;	 porque	 solamente
una	hora	después	los	miembros	del	Gobierno	recibieron	en	secreto	la	noticia.	Pero	es
un	hecho	que	a	las	diez	y	media	reinaba	allí	un	incesante	bramido	sordo,	que	ahogaba
incluso	al	broncíneo	clangor	de	las	campanas	—y	llegaba	más	allá	de	Whitehall,	nada
menos	que	a	los	atestados	pavimentos	de	Westminster-Bridge—,	reclamando	a	Julián
Felsenburgh.	 Sin	 embargo,	 hasta	 entonces	 no	 se	 tenía	 le	 menor	 noticia	 cierta	 del
Presidente	de	Europa	desde	hacía	una	quincena,	si	no	es	una	conjetura	no	confirmada
de	que	estaba	con	un	grave	asunto	en	el	Oriente.

Y	 en	 todo	 este	 tiempo,	 los	motores	 convergían	veloces	 desde	 todas	 direcciones
hacia	la	Abadía	y	desaparecían	bajo	el	Arco	en	el	Patio	del	Deán,	conduciendo	a	los
afortunados	 que	 poseían	 tarjetas	 para	 su	 admisión	 dentro	 del	 Templo.	 Aplausos
cundían	 y	 se	 extendían	 por	 la	 masa	 al	 ser	 reconocidos	 los	 personajes:	 Lord
Pemberton,	Oliver	Brand	y	su	mujer,	Mister	Caldecott,	Maxwell,	Snowford	con	 los
delegados	 de	 Francia	 y	 Germania…	 incluso	 el	 lánguido	 Mister	 Francis,	 el
«Ceremoniarius”	del	Gobierno,	cosechó	un	aplauso.	Pero	cuando	el	campaneo	hizo
pausa,	 a	 las	 once	menos	 cuarto,	 cesó	 del	 todo	 la	 afluencia	 de	 coches;	 las	 barreras
bajaron	 para	 cerrar	 las	 rutas,	 las	 alambradas	 fueron	 retiradas;	 y	 la	multitud	 por	 un
instante,	cesando	su	gritería,	suspiró	con	el	alivio	de	la	presión	aflojada,	y	comenzó	a
moverse	lentamente	hacia	delante.	Mas	apenas	se	asentó	otra	vez,	comenzó	de	nuevo
el	griterío	por	Julián.

El	sol	estaba	alto	ahora,	todavía	un	disco	de	cobre,	más	pálido	que	una	hora	antes:
la	blancura	de	la	Abadía,	el	gris	oscuro	del	Parlamento,	los	mil	tintes	de	las	fachadas,
los	rostros,	las	banderas	y	los	cartelones	se	hicieron	distintos.

Una	campana	separada	dio	los	cinco	minutos	para	las	once;	y	al	cesar	 los	cinco
golpes,	para	 los	que	estaban	al	alcance	de	oír	contra	 los	portales	del	Oeste,	vino	el
primer	grito	del	inmenso	órgano,	reforzado	por	los	clarines.	Y	entonces,	repentino	y
profundo	como	el	soplo	de	la	muerte,	se	aplomó	un	inmenso	silencio.
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II

Cuando	 la	 campana	 de	 los	minutos	 comenzó,	 fundiéndose	 en	 nota	 continua	 en	 los
ecos	de	las	inmensas	bóvedas,	solemne	y	persistente,	Mabel	suspiró	y	se	arrellanó	en
su	 asiento,	 dejando	 la	 posición	 rígida	 que	 había	 guardado	 media	 hora	 mientras
contemplaba	el	espectáculo	estupendo.	Le	parecía	que	lo	había	asimilado	al	fin,	que
había	vuelto	a	ser	ella	misma,	que	había	bebido	su	hartazgo	de	triunfo	y	de	belleza.
Era	como	uno	que	mira	el	mar	azul	de	 la	mañana	después	de	 la	 tormenta.	Y	ahora
venía	el	clímax.

De	altar	a	portal	y	de	lado	alado,	el	interior	de	la	Abadía	era	un	rugoso	mosaico
de	rostros	humanos:	planos	vivientes,	declives,	recodos,	paredes,	ángulos	y	curvas.	El
transepto	Sur,	 inmediatamente	ante	su	vista,	era	una	sábana	de	caras;	el	piso	estaba
empedrado	de	ellas,	 cortadas	por	el	vivo	escarlata	del	 amplio	pasaje	enverjado	que
venía	de	la	Capilla	de	Santa	Fides;	ya	la	derecha,	debajo	del	espacio	abierto	cabe	el
tabernáculo	 el	 Capítulo	 era	 una	 masa	 de	 figuras	 blancas,	 con	 sobrepellices,	 como
esculpidas;	la	alta	galería	del	órgano,	de	la	cual	se	habían	abierto	las	cortinas,	estaba
repleta	de	ellas;	y	allá	lejos,	abajo,	la	umbrosa	nave	extendía	el	mismo	interminable
pavimento	viviente	hasta	la	sombra	misma	del	pórtico,	y	más	allá,	al	infinito.	Entre
cada	grupo	de	columnas	detrás	de	los	sillones	fraileros	del	Capítulo,	delante	de	ellas,
a	 derecha,	 izquierda	 y	 detrás,	 plataformas	 habían	 sido	 empotradas	 en	 las	 mismas
paredes;	 y	 el	 exquisito	 techo,	 los	 ventanales	 nervados	 y	 las	 volantes	 bóvedas	 eran
para	el	ojo	el	único	escape	de	aquella	masa	de	humanidad.	El	vasto	espacio	quedó
inundado	de	golpe	por	la	delicada	luz	solar	que	estalló	de	los	tubos	escondidos	bajo
todos	 los	altos	 rebordes,	y	derramó	el	 rubí	y	el	púrpura	y	el	celeste	desde	 los	altos
vitrales	en	radios	de	color	a	través	del	aire	pulverulento,	y	en	rotas	pinceladas	sobre
los	 rostros	 y	 vestidos	 de	 abajo.	 El	 murmullo	 de	 las	 diez	 mil	 voces	 henchía	 los
ámbitos,	 proporcionando	 el	 solemne	 acompañamiento	 a	 las	 melodiosas	 notas	 que
ahora	rodaban	sobre	él.	Y,	finalmente,	más	significante	que	todo,	el	vacío	presbiterio
alfombrado	a	sus	pies,	el	enorme	altar	con	su	vuelo	de	gradas,	la	suntuosa	cortina	de
la	imagen,	y	el	troneto	con	su	dosel	todavía	inocupado…

Mabel	 necesitaba	 embriagarse	 de	 amor,	 porque	 anoche,	 antes	 de	 la	 llegada	 de
Oliver,	 su	alma	se	había	sumergido	en	el	horror.	Desde	el	primer	choque	de	 lo	que
había	visto	desde	la	capillita,	a	lo	largo	de	esas	horas	de	espera	en	casa,	sospechando
que	 éste	 era	 el	modo	 con	 que	 el	 Espíritu	 de	 Paz	manifestaba	 su	 dominio,	 hasta	 el
momento	en	que	había	sabido,	en	los	brazos	de	su	esposo,	el	final	de	Roma,	le	había
parecido	como	si	 su	nuevo	mundo	se	hubiera	corrompido	de	 repente	bajo	 sus	pies.
Era	increíble,	se	había	dicho,	que	este	monstruo	rabioso,	chorreando	sangre	de	garras
y	dientes,	que	había	surgido	rugiendo	en	la	noche,	pudiera	ser	la	Humanidad	que	era
su	Dios.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 el	 desquite,	 la	 crueldad	 y	 la	matanza	 eran	 el
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caldo	de	la	superstición	cristiana,	muerta	ya	y	sepultada	por	el	nuevo	ángel	de	luz;	y
ahora	le	parecía	que	el	monstruo	que	le	habían	enseñado	a	odiar	vivía	más	que	nunca.
Toda	 la	 tarde,	 desde	 que	 su	 chofer	 la	 arrancó	 del	 dédalo	 de	 las	 turbas,	 se	 había
sentado,	caminado,	tumbado	en	la	cama	de	su	casa,	quieta,	con	el	horror	posado	sobre
sus	 débiles	 hombros,	 abriendo	 de	 tanto	 en	 tanto	 la	 ventana	 en	 el	 aire	 helado	 para
escuchar	 con	 las	manos	 aferradas	 al	 barrote	 los	 clamores	 y	 rugidos	 de	 la	 revuelta
desencadenada	abajo,	los	golpes,	los	alaridos	y	las	bocinas	de	los	trenes	del	Enlace,
que	 volaban	 desde	 la	 campaña	 a	 acrecer	 con	 sus	 cargas	 humanas	 el	 frenesí	 de	 la
ciudad;	y	para	mirar	fascinada	las	manchas	rojas	y	trémulas	y	los	volúmenes	de	humo
denso	que	se	alzaban	de	las	iglesias	y	casas	incendiadas.

Ella	había	discutido,	dudado,	 resistido	a	sus	dudas,	arrojando	al	cielo	 frenéticos
actos	 de	 fe,	 intentando	 recobrar	 la	 confianza	 que	 había	 creado	 con	 su	meditación.
¡Santo	cielo!,	¿esto	era	la	paz	del	alma,	esa	tormenta?	Se	había	dicho	así	misma	que
las	tradiciones	son	tenaces	para	morir;	se	había	arrodillado,	clamando	al	Espíritu	de
Paz	que	mora	en	el	corazón	del	hombre,	como	ella	lo	sabía,	aunque	arrollado	en	este
momento	por	las	malas	pasiones.	Unas	viejas	líneas	corrían	en	su	mente	de	un	viejo
poeta	victoriano:

Nadie	ose	atar	 la	vida,	 |	Nadie	 se	oponga	en	 réplica	o	en	 ruego:	 |	Rama	seca	o
podrida.	|	Pichón	deforme	o	ciego	|	¡Perezca	por	el	hacha	o	por	el	fuego!

Ella	 se	 había	 sentido,	 helás,	 deforme	 y	 ciega.	 Había	 incluso	 contemplado	 la
muerte,	como	dijo	a	Oliver:	el	quitarse	la	vida,	en	un	gran	tedio	de	todo.	Seriamente
había	pensado	en	eso:	era	un	escape	perfectamente	dentro	de	sus	ideas	morales.	Por
común	consentimiento	de	todos,	se	ponía	ahora	fuera	de	este	mundo	a	los	incurables
y	 a	 los	 agonizantes:	 las	 casas	 de	 eutanasia	 cuidaban	 de	 eso.	 ¿Por	 qué	 ella	 no
entonces?	 ¡Ella	 no	 podía	 tragarlo!…	Después	Oliver	 había	 venido,	 y	 con	 su	 dulce
ayuda	se	había	abierto	camino	a	través	de	su	congoja	y	retornado	a	la	cordura;	y	el
fantasma	había	desaparecido.

Cuán	 sereno	 y	 sensible	 había	 estado	 él,	 pensó	 ella,	 cuando	 la	 poseyó	 la
majestuosa	influencia	de	esta	multitud	recogida	en	este	glorioso	lugar	de	adoración;
cuán	 razonable	 en	 su	 explicación	 de	 que	 el	 hombre	 era	 todavía	 un	 convaleciente
expuesto	 a	 recaídas.	 Toda	 la	 tarde,	 ella	 se	 había	 estado	 repitiendo	 eso,	 pero	 fue
diferente	 cuando	 se	 lo	 dijo	 él;	 y	 el	 nombre	 de	 Felsenburgh,	 nombre	 de	 salvación,
había	concluido	la	obra.

—¡Oh,	si	estuviera	aquí!	—suspiró;	pero	se	acordó	en	seguida	de	que	Él	estaba
muy	lejos.

No	fue	sino	hasta	cerca	de	las	once	cuando	ella	supo	que	las	turbas	afuera	estaban
clamando	 también	 por	 él;	 y	 esto	 la	 consoló	 todavía	 más.	 Ellos	 conocían	 también,
pues,	dónde	estaba	la	salvación;	ellos	sabían	dónde	estaba	su	ideal,	aunque	acababan
de	traicionarlo.	Oh,	si	estuviera	aquí	no	habría	más	problemas;	las	olas	se	aquietarían
debajo	 de	 sus	 pies	 divinos,	 el	 nublado	 se	 disiparía	 y	 el	 ventarrón	 moriría	 en	 el
silencio.	Pero	él	estaba	muy	lejos;	quién	sabe	dónde,	en	alguna	extraña	tarea.	Bien,	Él
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sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Algún	día	vendría	 a	 sus	hijos,	 que	 lo	necesitaban	 tan
tremendamente.

Había	 tenido	 la	 suerte	 de	 quedar	 solitaria	 en	 medio	 de	 la	 multitud.	 Un	 viejo
semicanoso,	con	sus	dos	hijas	detrás	de	él,	era	su	único	vecino,	franceses	al	parecer.
A	 su	 izquierda	 se	 alzaba	 la	 partición,	 colgada	 de	 terciopelo	 rojo;	 por	 sobre	 la	 cual
podía	ver	el	santuario	y	la	estatua	encortinada;	y	su	asiento	en	la	tribuna,	levantado
unos	 tres	metros	 del	 suelo,	 le	 hacía	 imposible	 la	 conversación.	 Estaba	 contenta	 de
esto;	 no	 quería	 conversar,	 quería	 poseer	 sus	 potencias	 en	 silencio,	 reafirmar	 su	 fe,
mirar	esa	enorme	concurrencia	congregada	para	pagar	tributo	al	gran	espíritu	al	que
habían	 traicionado,	 renovar	 su	 coraje	 y	 su	 fidelidad.	 Se	 preguntó	 qué	 diría	 el
predicador,	 si	 habría	 un	 llamado	 a	 la	 penitencia.	 El	 tema	 era	 la	Maternidad	—ese
aspecto	 benigno	 de	 la	 vida	 universal—:	 ternura,	 amor,	 pasión	 quieta,	 receptiva,
protectora,	 el	 afecto	 que	 aquieta	 en	 lugar	 de	 excitar,	 que	 se	 afana	 en	 menesteres
pacíficos,	 que	 enciende	 las	 luces	 y	 el	 fuego	 del	 hogar,	 que	 procura	 el	 sueño,	 la
comida,	la	salud,	el	bienestar…

Las	 campanas	 callaron,	 y	 un	 instante	 antes	 de	 comenzar	 la	 música,	 oyó
claramente,	sobre	el	murmullo	de	adentro,	el	rugido	de	los	de	afuera	que	reclamaban
su	Dios.	Entonces	con	un	rasguido	se	despertó	el	órgano	en	la	cumbre,	mechado	por
el	 clangor	 de	 las	 trompetas	 y	 el	 sacudido	 rodar	 de	 los	 tambores.	 Ningún	 delicado
preludio,	ningún	lento	moverse	de	la	vida	a	través	del	laberinto	del	misterio	hacia	la
cima	del	éxtasis…	sino	más	bien	el	cenit	de	la	vida,	el	mediodía	del	conocimiento	y
del	poder,	la	plena	canícula	amaneciendo	de	golpe	en	la	mitad	del	cielo.	Su	corazón
se	 apresuró	 a	 acogerla,	 y	 su	 revivida	 confianza,	 todavía	 convaleciente,	 levantó	 la
cabeza	y	sonrió,	al	desatarse	arriba	las	notas	en	pleno	triunfo.	Dios	era	el	Hombre,	en
definitiva,	 un	 Dios	 que	 anoche	 había	 tropezado	 por	 un	 momento,	 no	 un	 Dios
impecable;	pero	que	se	alzaba	de	nuevo	esta	mañana	de	un	nuevo	año,	disipadas	las
nieblas,	dominando	su	pasión	momentánea,	dominador	y	bienamado.	El	Hombre	era
Dios,	y	Felsenburgh	su	encarnación.	¡Sí,	debía	creer	eso!	Sí,	creía	eso.

Entonces	vio	cómo	por	fin	la	larga	procesión	se	desarrollaba	desde	el	portal	del
Oeste	y	con	delicado	artificio	la	luz	crecía	más	y	más	esplendorosa.	Ya	venían,	pues,
esos	ministros	de	un	culto	puro:	graves	varones	que	sabían	en	lo	que	creían;	y	que,	si
no	 estremecidos	 como	 ella	 de	 emoción	 en	 este	 instante	 (pues	 de	 su	marido,	 por	 lo
menos,	sabía	que	no	lo	estaba),	sin	embargo	creían	en	los	principios	de	ese	culto,	y
reconocían	 la	 necesidad	 de	 su	 expresión	 sensible	 para	 las	 mayorías;	 ya	 venían	 en
cuaternas,	de	a	 tres	y	de	a	uno,	conducidos	por	guías	 revestidos,	ondulando	por	 las
graderías	 y	 emergiendo	 de	 nuevo	 en	 el	 coloreado	 ámbito,	 en	 toda	 su	 pompa	 de
mandiles	masónicos,	 insignias	y	 joyas.	Seguramente	esta	espléndida	visión	era	para
corroborar	a	cualquiera.

El	 presbiterio	 tenía	 ahora	 dos	 o	 tres	 figuras.	 El	 rostro	 ansioso	 del	 ex-Padre
Francis,	 en	 sus	 ropas	 rituales,	 bajó	 gravemente	 las	 gradas	 y	 pasó,	 aguardando	 la
cabeza	 del	 cortejo,	 dirigiendo	 con	 gestos	 casi	 imperceptibles	 a	 sus	 satélites	 que
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rebullían	 en	 las	 naves,	 prestos	 a	 dirigir	 el	movimiento	 del	 río	 que	 avanzaba;	 y	 los
extremos	 de	 la	 sillería	 habían	 ya	 comenzado	 a	 llenarse…	 cuando	 de	 repente	 ella
sintió	que	algo	estaba	ocurriendo.

Hasta	ahora	mismo	el	rugido	de	la	muchedumbre	externa	había	estado	prestando
una	 especie	 de	 bajo	 a	 la	 música	 de	 adentro,	 imperceptible	 casi,	 a	 no	 ser	 a	 la
subconsciencia,	pero	claramente	discernible	en	su	ausencia;	y	ahora	esta	ausencia	era
un	hecho.

Primero	pensó	que	la	señal	del	comienzo	de	la	ceremonia	los	había	acallado;	pero
en	seguida,	con	una	indescriptible	emoción,	recordó	qué,	en	toda	su	experiencia,	una
sola	cosa	había	valido	siempre	para	acallar	una	turba	en	tumulto.	No	estaba	segura;
podía	ser	una	ilusión	halagüeña.	Quizá	la	turba	estaba	gritando	todavía,	y	ella	sorda;
pero	de	nuevo,	con	un	sobrecogimiento	que	 llegaba	casi	a	 la	angustia,	percibió	que
incluso	en	el	interior	el	murmullo	había	cesado	de	golpe;	y	que,	a	modo	de	una	gran
ola,	una	emoción	estaba	agitando	los	planos	y	pendientes	de	caras	a	su	vista,	como	el
viento	agita	un	trigal.	Un	momento	después	estaba	de	pie,	aferrada	al	parapeto,	con	su
corazón	como	un	motor	acelerado	mandando	pulsos	de	sangre	furiosos	e	insistentes	a
cada	una	de	 sus	venas;	porque,	con	un	gran	 impulso	 rumoroso	que	sonó	como	una
brisa,	 perceptible	 incluso	 sobre	 el	 trémulo	 tumulto	 de	 la	 música,	 toda	 la	 enorme
concurrencia	se	había	puesto,	como	ella,	de	pie.

Una	confusión	pareció	romper	en	el	ordenado	cortejo.	Vio	a	Mister	Francis	correr
hacia	delante,	gesticulando	como	un	director	de	orquesta,	y	a	sus	señas	la	larga	línea
retrocedió,	se	rompió,	sé	amontonó…	y	volvió	a	resbalar	rápidamente	hacia	adelante,
rompiéndose	en	veinte	riachos	que	se	filtraron	por	entre	la	sillería	y	la	llenaron	en	un
momento.	 Los	 hombres	 corrían	 y	 empujaban,	 los	 mandiles	 volaban,	 las	 manos
señalaban,	todo	sin	una	palabra.

Hubo	un	redoble	de	pies,	un	tumbo	de	sillas	volteadas,	chistidos	y	empujones;	y
entonces,	como	si	un	dios	hubiese	alzado	el	índice,	la	música	cesó	en	seco,	enviando
un	eco	perdido	que	desmayó	y	murió	al	momento;	un	gran	suspiro	llenó	su	lugar;	y,
en	la	coloreada	luz	solar	que	bañaba	la	inmensa	longitud	del	pasaje	abierto	de	Este	a
Oeste…	se	vio	avanzar	pausadamente	una	figura	solitaria.
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III

Lo	 que	Mabel	 vio	 y	 oyó	 y	 sintió	 desde	 las	 once	 hasta	 hora	 y	 media	 después	 del
mediodía	 en	 la	 primera	 mañana	 del	 año	 nuevo,	 jamás	 pudo	 rememorarlo
ordenadamente.	Durante	ese	tiempo,	perdió	la	continuidad	de	la	conciencia	y	el	poder
de	reflexión;	porque	quizá	estaba	todavía	débil	de	su	 lucha.	Se	suspendió	en	ella	el
proceso	por	el	cual	los	hechos	son	alma	cenados,	clasificados	y	recordados;	era	ella
como	un	ser	que	vive	un	solo	largo	acto,	fuera	del	tiempo,	en	el	cual	la	consideración
no	 jugaba	 sino	 a	 intervalos	 inciertos.	 Ojos	 y	 oídos	 parecían	 su	 única	 vida,
comunicados	con	un	corazón	ardiendo.

Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 en	 qué	 punto	 sus	 sentidos	 le	 dijeron	 que	 Aquel	 era
Felsenburgh.	 Parecía	 que	 lo	 hubiese	 sentido	 aún	 antes	 de	 que	 entrara;	 y	 sus	 ojos
estuvieron	 colgados	 de	 él	 mientras	 en	 completo	 silencio	 cruzó	 posadamente	 la
alfombra	 roja,	 soberbiamente	 solo,	 alzándose	 uno	 o	 dos	 escalones	 a	 la	 entrada	 del
coro,	y	pasando	delante	de	ella.	Venía	en	su	 toga	 judicial	 inglesa	escarlata	y	negra,
aunque	ella	 lo	 advirtió	 apenas.	Para	 ella	no	existía	ya	nada	más	que	 su	persona;	 la
vasta	asamblea	había	desaparecido,	fundida	y	transfigurada	en	la	vibrante	atmósfera
de	una	inmensa	humana	emoción.	No	había	nadie	en	ninguna	parte,	fuera	de	Julián
Felsenburgh.	La	paz	y	la	luz	ardían	como	una	aureola	en	torno	de	él.

Un	instante	después	de	pasarla	desapareció	detrás	del	púlpito	y	luego	reapareció,
subiendo	 las	 gradas.	 Llegó	 a	 su	 sitio…	 Ella	 podía	 ver	 su	 perfil	 debajo	 de	 ella,
ligeramente	a	la	izquierda,	puro	y	filoso	como	la	hoja	de	un	cuchillo,	debajo	de	sus
cabellos	de	nieve.	Levantó	una	manga	orlada	de	armiño,	hizo	un	simple	gesto,	y	con
un	 rumor	de	 rompiente,	 los	 diez	mil	 se	 sentaron.	Hizo	otro	gesto,	 y	 con	un	 rugido
ahogado	estuvieron	otra	vez	de	pie.

Hubo	 un	 nuevo	 silencio.	 Estaba	 allí	 erguido,	 perfectamente	 quieto,	 sus	 manos
ligera	mente	posadas	 sobre	 la	barra,	 el	 rostro	mirando	 imperturbablemente	delante;
no	parecía	sino	que	Él,	que	había	atraído	 todos	 los	ojos	y	acallado	 todas	 las	voces,
aguardaba	que	su	dominación	se	consumara;	y	que	no	hubiera	sino	una	voluntad	y	un
deseo;	y	ésos,	en	las	manos	de	Él.	Y	después	comenzó	a	hablar…

Aquí	 tampoco,	 como	 después	 reflexionó	 Mabel,	 no	 quedó	 grabación	 literal	 ni
precisa	dentro	de	ella,	de	lo	que	Él	dijo;	no	hubo	proceso	consciente	por	el	cual	ella
recibiera,	 acrisolara	 y	 aprobara	 lo	 que	oía.	La	 imagen	más	 aproximada	 con	 la	 cual
ella	pudo	más	tarde	describir	a	sí	misma	su	impresión,	era	que	no	fue	El	quien	habló,
sino	ella	misma.	Sus	mismos	pensamientos,	predisposiciones,	aprensiones,	querellas,
su	triste	desencanto,	su	pasión,	sus	esperanzas…	su	mundo	interior	apenas	conocido
para	ella	misma,	hasta	llegar	a	los	más	tenues	remolinos	y	pliegues	del	pensamiento,
fueron	asumidos	por	 este	genio,	 limpiados,	 encendidos,	 satisfechos	y	preconizados.
Por	primera	vez	 en	 su	vida,	 se	dio	 cuenta	 cabal	de	 lo	que	«natura	humana»	quería
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decir;	 porque	 era	 su	 propio	 corazón	 el	 que	 se	 hacía	 manifiesto,	 asumido	 por	 esa
inmensa	voz.	De	nuevo,	como	la	otra	vez	por	pocos	segundos	en	la	Casa	de	Pablo,
parecía	que	la	antes	balbuciente	creación	había	roto	a	hablar	palabras	articuladas	—
por	fin—	había	llegado	a	la	adultez,	al	pensar	coherente	y	al	lenguaje	perfecto.	No	era
Él	 hablando	 a	 los	 hombres:	 era	 el	 Hombre	 mismo	 quien	 hablaba;	 el	 Hombre,
consciente,	 por	 fin,	 de	 su	 origen	 y	 de	 su	 destino,	 y	 de	 la	 larga	 peregrinación
intermedia;	 el	 Hombre	 cuerdo	 después	 de	 una	 breve	 demencia,	 consciente	 de	 su
fuerza,	declarando	su	ley,	lamentando	en	una	voz	tan	penetrante	como	un	acorde	de
viola	 su	 imperfecta	 correspondencia.	 Era	 un	 soliloquio,	más	 bien	 que	 un	 discurso.
Roma	 había	 caído,	 Italia	 y	 Gran	 Bretaña	 y	 Germania	 habían	 visto	 sus	 calles
salpicadas	 de	 sangre,	 el	 humo	 y	 las	 llamas	 se	 habían	 alzado	 al	 cielo,	 porque	 en	 el
hombre	por	un	momento	se	había	despertado	la	fiera.	Pero	estaba	hecho,	gritó	la	gran
voz,	y	no	había	que	arrepentirse;	estaba	hecho,	y	en	las	edades	por	venir	el	hombre
iba	a	hacer	penitencia	y	a	ponerse	rojo	de	rubor	al	recordar	que	una	vez	había	vuelto
sus	espaldas	al	amanecer.

Esto	 no	 era	 ya	 oratoria,	 ni	 elocuencia,	 ni	 arte	 alguno:	 no	 había	 recurso	 a	 lo
estridente,	ninguna	pintura	de	los	palacios	desplomándose,	las	criaturas	huyendo,	las
roncas	explosiones,	el	 temblor	de	 la	 tierra	y	 la	agonía	de	 los	condenados.	Él	 se	 las
había	más	bien	mano	a	mano	con	esos	borrascosos	corazones	rugientes	en	las	calles
inglesas	o	germanas	o	exaltados	en	el	aire	vernal	de	Italia,	con	las	feas	pasiones	que
allí	 guerrearon,	 mientras	 los	 voladores	 oscilaban	 en	 sus	 estaciones,	 preñados	 de
venganza,	 devolviendo	 conjura	 por	 conjura	 y	 violencia	 por	 violencia.	 Porque	 allí,
gritó	 la	 voz,	 estaba	 el	 hombre	 como	 había	 sido…	 precipitado	 en	 un	 instante	 a	 las
crueles	edades	antiguas,	aun	después	de	haberle	sido	revelado	lo	que	él	era.

No	 hay	 arrepentimiento,	 declaró	 otra	 vez	 la	 potente	 garganta,	 pero	 hay	 algo
mejor…	y	al	deshacerse	los	tonos	duros	y	metálicos,	los	ojos	de	la	niña;	secos	antes
de	vergüenza,	se	arrasaron	en	lágrimas…	Había	algo	mejor:	el	conocimiento	de	qué
crímenes	 era	 capaz	 todavía	 el	 hombre,	 de	 una	 y	 otra	 parte;	 y	 la	 voluntad	 de
aprovechar	ese	conocimiento.	Roma	no	era	más,	y	eso	era	lamentable	y	vergonzoso.
Roma	 no	 era	más,	 y	 el	 aire	 estaba	más	 limpio	 por	 eso;	Roma…	y	 entonces	 en	 un
instante,	en	un	imprevisto	vuelo	de	alondra,	el	orador	estuvo	arriba	y	lejos,	lejos	de	la
hórrida	 charca	 que	 miraba	 un	 momento	 hacía,	 de	 los	 cuerpos	 destrozados	 y
carbonizados,	de	las	casas	en	escombros	y	ruinas,	y	de	todas	las	huellas	de	la	Infamia
del	hombre,	hacia	la	pura	luz	y	el	limpio	ambiente	adonde	ya	el	hombre	levantaba	de
nuevo	 la	 cabeza.	Mas	Él	 llevaba	consigo,	 en	ese	vuelo	maravilloso,	 el	 rocío	de	 las
lágrimas	 y	 las	 aromas	 de	 la	 tierra.	 No	 había	 ahorrado	 palabras	 para	 quebrantar	 y
fustigar	el	desnudo	corazón	huma	no,	y	no	ahorró	palabras	para	levantar	la	sangrante
y	desmayada	cosita,	y	sanarla	y	corroborarla	con	la	divina	visión	del	amor.

—¡Oh	Maternidad!	—exclamó—.	Madre	de	todos	nosotros.
(«Si	hubiera	un	cristiano	aquí…»	pensó	Mabel	en	un	relámpago	de	reflexión.)
Entonces,	 para	 los	 allí	 congregados,	 sucedió	 una	 especie	 de	milagro…	 Porque
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pareció	de	golpe	que	ya	no	era	un	hombre	quien	hablaba,	sino	un	ser	en	el	plano	de	lo
sobrehumano…	 El	 cortinado	 se	 descorrió,	 y	 no	 se	 supo	 nunca	 quién	 tiró	 de	 los
cordones	y	allí	se	irguió	la	Madre	sobre	el	altar,	blanca	grandiosa	protectora,	cara	a
cara	 con	 el	 Hijo,	 hecho	 una	 apasionada	 encarnación	 del	 amor,	 que	 la	 apostrofaba
desde	la	tribuna.

—¡Madre	de	todos	nosotros	y	Madre	mía!
—Y	así	canto	tu	prez	en	tu	cara,	sublime	principio	de	la	Vida;	declaro	tus	glorias

y	tu	poder,	tu	Inmaculada	Maternidad,	las	siete	espadas	de	angustia	en	tu	corazón	por
el	 frenesí	 y	 las	 locuras	 de	 tus	 hijos	—y	 comenzó	 a	 prometerle	 grandes	 cosas:	 el
reconocimiento	 de	 todos	 los	 hombres,	 la	 bienvenida	 en	 nombre	 de	 los	 que	 aún	 se
formaban	en	el	vientre.	La	llamó	Sabiduría	del	Altísimo,	ese	dulce	orden	de	todas	las
cosas;	Torre	de	Marfil,	Consoladora	del	Afligido,	Puerta	del	Cielo,	Reina	del	Mundo;
y	a	los	ojos	en	delirio	de	los	que	extáticos	miraban	la	escena,	pareció	un	instante	que
la	grave	y	hermosa	faz	lo	miró	sonriente…

Un	 gran	 resuello	 como	 de	 un	 organismo	 inmenso	 comenzó	 a	 llenar	 el	 aire
mientras	la	voz	torrencial	se	derramaba	y	la	multitud	comenzaba	a	moverse	en	masa
hacia	 ella,	 como	 atraída	 por	 un	 imán.	Olas	 de	 emoción	 la	 recorrían,	 el	 grito	 de	 un
hombre	 fuera	de	 sí	mismo	allá	entre	 los	apiñados	asientos,	 el	 rodar	de	un	banco,	y
luego	de	otro	y	otro;	y	 los	pasadizos	se	 llenaron,	porque	Él	ya	no	 los	 tenía	pasivos
escuchando,	 sino	 que	 los	 iba	 levantando	 hacia	 algún	 supremo	 acto.	 La	 marca	 se
arrastró	más	cerca,	y	las	caras	miraban,	ya	no	al	Hijo,	sino	a	la	Madre;	la	niña	de	la
galería	se	sujetó	a	la	barandilla	y	cayó	de	rodillas	sollozando…	Y	sobre	todos	ellos	la
voz	 subyugante	 resonaba	 y	 las	 largas	 manos	 de	 cera	 se	 alargaban	 de	 las	 anchas
mangas	de	armiño,	como	para	abrazar	a	todo	el	santuario.

Era	una	nueva	historia	la	que	estaba	diciendo	ahora,	y	toda	a	la	gloria	de	Ella…
Venía	de	Oriente,	ya	todos	lo	sabían,	de	un	gran	triunfo.	Había	sido	aclamado	como
Rey,	adorado	como	Deidad,	porque	era	manso	y	humilde	de	corazón	Él,	el	humilde
hijo	sobrehumano	de	una	madre	humana	Él,	que	no	traía	la	Espada	sino	la	Paz,	no	la
Cruz	sino	la	Corona.	Esto	parecía	que	estaba	diciendo;	pero	nadie	allí	sabía	ya	si	lo
decía	o	no;	si	acaso	su	voz	lo	proclamaba	o	eran	sus	propios	corazones.

Estaba	en	 las	gradas	del	santuario	ahora,	 todavía	con	 los	brazos	extendidos	y	el
torren	te	de	palabras	apasionadas;	y	la	multitud	caminó	hacia	él	en	el	rumor	de	diez
mil	pasos	y	el	suspiro	de	diez	mil	pechos…	Estaba	contra	el	altar…	estaba	sobre	el
altar.	Y	de	nuevo	en	un	supremo	clamor,	al	topar	la	turba	con	la	gradería,	la	aclamó
Reina	y	Madre	suya.

El	final	vino	entonces,	veloz	e	inevitable.	Por	un	momento,	antes	que	la	niña	de	la
galería	cayera	de	rodillas,	ofuscada	en	lágrimas,	ella	vio	la	fina	figura	suspendida	allí
sobre	 las	 rodillas	 de	 la	 enorme	 estatua,	 entre	 sus	 blancos	 brazos	 extendidos	 que
parecían	vivientes,	silente	y	transfigurada	en	el	incendio	de	las	luces.	La	Madre	había
encontrado	por	 fin	 a	 su	Hijo,	 Isis,	Cibeles,	María.	 Por	 un	momento	 lo	 vio	 todo,	 el
vuelo	de	las	columnas,	las	doraduras	y	colores	del	techo,	las	cabezas	arracimadas,	las
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manos	levantadas;	era	un	mar	que	se	hinchaba,	las	luces	parecían	oscilar	como	locas,
el	 rosetón	 abigarrado	 girar	 sobre	 sí	 mismo,	 el	 cielo	 abrirse,	 presencias	 invisibles
llenar	el	aire,	y	la	tierra	caer	en	éxtasis.

Entonces	en	la	luz	transfigurada,	al	sonar	de	los	tambores,	por	encima	del	batir	de
pies	y	de	los	gritos	y	sollozos	de	las	mujeres,	en	un	trueno	unánime	de	adoración	y
rendimiento,	diez	mil	voces	lo	aclamaron	Señor…	y	Dios.
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Libro	Tercero:	
LA	VICTORIA
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CAPÍTULO	PRIMERO

I

La	 salita	 donde	 el	 nuevo	 Papa	 estaba	 escribiendo	 era	 un	modelo	 de	 sencillez.	 Los
muros	 eran	 de	 cal,	 el	 techo	 tirantes	 sin	 desbastar,	 y	 el	 piso	 de	 adobe.	 Una	 mesa
ocupaba	 el	 centro,	 con	una	 silla;	 un	brasero	 listo	 para	 encender	 estaba	 en	 la	 ancha
chimenea;	y	un	estante	con	una	docena	de	libros,	arriba.	Había	tres	puertas,	una	que
daba	 al	 oratorio	 privado,	 otra	 a	 la	 antesala,	 la	 tercera	 a	 un	 pequeño	 patio.	 Las
ventanas	al	sur	estaban	cerradas,	pero	a	través	de	los	desajustados	marcos	se	filtraban
cuchillos	de	fiera	luz	del	ardiente	día	oriental.

Era	 el	 tiempo	 de	 la	 siesta;	 y	 excepto	 el	 tenaz	 chirrido	 de	 las	 chicharras	 en	 la
colina	detrás	de	la	casa,	el	más	hondo	silencio.

El	Papa,	que	había	almorzado	una	hora	antes,	había	cambiado	apenas	de	postura
en	todo	el	tiempo,	tan	absorto	estaba	en	su	lectura.	Por	un	momento,	todo	había	sido
dejado	de	lado:	su	memoria	de	estos	tres	últimos	meses,	su	amarga	ansiedad,	el	peso
agobiante	 de	 su	 responsabilidad.	El	 libro	 que	 sostenía	 era	 una	 edición	 barata	 de	 la
famosa	biografía	de	Julián	Felsenburgh,	publicada	un	mes	antes,	y	que	él	ya	estaba
terminando.

Era	 un	 libro	 nítido	 y	 bien	 escrito,	 de	 mano	 anónima,	 y	 se	 había	 conjeturado
incluso	 que	 era	 la	 obra	 oculta	 del	 mismo	 Felsenburgh;	 pero	 la	 opinión	 común
consideraba	que	había	sido	compuesto,	sin	excluir	el	consenso	y	aun	la	participación
del	 Presidente,	 por	 uno	 del	 pequeño	 cuerpo	 de	 íntimos	 que	 él	 admitía	 bien
avaramente	 a	 su	 trato	 —grupo	 que	 ahora	 conducía	 bajo	 su	 dirección	 los	 grandes
asuntos	de	Occidente	y	Oriente—.	Por	el	estilo	del	libro	era	casi	seguro	que	su	autor
era	un	occidental	—francés	o	inglés.

El	cuerpo	del	libro	versaba	sobre	su	vida,	o	más	bien	sobre	esos	tres	o	cuatro	años
conocidos	de	ella,	desde	su	rauda	ascensión	en	la	política	yanqui	con	su	mediación	en
el	Oriente,	hasta	el	éxito	de	cinco	meses	atrás,	cuando	en	rápida	sucesión	había	sido
aclamado	 Mesías	 en	 Damasco	 y	 formalmente	 adorado	 en	 Londres;	 y	 de	 resultas
elegido	 por	 una	 abrumadora	 mayoría	 para	 el	 Tribunado	 Perpetuo	 de	 las	 dos
Américas.
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El	Papa	había	pasado	rápido	los	ojos	sobre	estos	hechos	externos,	que	ya	conocía
demasiado,	y	estaba	estudiando	con	total	atención	la	síntesis	de	su	carácter;	o	mejor,
como	el	autor	se	expresaba	pretenciosamente,	de	su	«manifestación	al	mundo».	Leyó
la	 exposición	de	 sus	 dos	 características	 capitales,	 el	 dominio	 sobre	 los	 hechos	 y	 el
dominio	sobre	 las	palabras:	«Las	palabras,	hijas	de	 la	 tierra,	 se	habían	copulado	en
este	 hombre	 con	 los	 hechos,	 hijos	 del	 cielo;	 y	 el	 Superhombre	 era	 su	 retoño».
También	 sus	 otros	 rasgos	 eran	 notados,	 su	 apetito	 de	 literatura,	 su	 estupenda
memoria,	su	facilidad	lingüística	de	políglota…

Parecía	poseer	a	la	vez	el	ojo	telescópico	y	el	microscópico	—discernía	líneas	y
movimientos	de	alcance	universal	y	a	otra	mano	tenía	una	apasionada	exigencia	del
pormenor	 último.	 Varias	 anécdotas	 suyas	 ilustraban	 estas	 observaciones,	 y	 unos
cuantos	 tersos	 aforismos	 suyos	eran	 recordados.	«Ningún	hombre	perdona	decía—,
solamente	 comprende»…	 «Se	 necesita	 una	 enorme	 Fe	 para	 renunciar	 a	 un	 Dios
Trascendente»…	 «Un	 hombre	 que	 cree	 en	 sí	 mismo	 es	 casi	 capaz	 de	 creer	 en	 el
prójimo»…	Esta	sentencia,	al	sentir	del	Papa,	era	típica	de	ese	supremo	egotismo	que
es	el	único	capaz	de	enfrentar	al	espíritu	cristiano.	Y	además:	«Perdonar	un	error	es
tolerar	un	crimen»;	y	«El	hombre	 fuerte	no	es	 accesible	 a	ninguno,	pero	 todos	 son
accesibles	a	él».

Había	una	cierta	afectación	en	esta	gavilla	de	observaciones;	pero	venía,	como	el
Papa	veía	bien,	no	del	orador	sino	del	escriba.	Para	el	que	hubiera	visto	el	orador	era
llano	 cómo	 habían	 sido	 proferidas,	 —sin	 pontificatura	 ninguna,	 sino	 en	 un	 fiero
ventarrón	de	elocuencia;	o	dejadas	caer	con	esa	impresionante	y	extraña	simplicidad
que	había	caracterizado	su	primer	ataque	en	Londres.	Era	posible	odiar	a	Felsenburgh
o	temerlo;	ignorarlo	no	era	posible.

Pero	el	gran	deleite	de	 su	biógrafo	era	visiblemente	 trazar	 el	parangón	entre	 su
héroe	 y	 la	Natura.	En	 uno	 y	 otro	 existían	 las	mismas	 aparentes	 contradicciones:	 la
combinación	de	una	total	ternura	con	una	total	rigidez	inexorable.	«El	poder	que	cura
heridas	 también	 las	 infiere;	 el	 que	 cubre	 el	 muladar	 de	 suaves	 matas	 y	 hierbas,
también	 revienta	 en	 volcanes	 y	 terremotos;	 el	 que	 incita	 al	 faisán	 a	morir	 por	 sus
crías,	 también	 hace	 al	 aguilucho	 con	 su	 cruel	 despensa	 viva…».	 Lo	 mismo	 con
Felsenburgh:	el	que	había	llorado	sobre	Roma	caída,	un	mes	después	había	hablado
del	exterminio	como	instrumento	que	podía	ser	manejado,	aún	ahora	en	servicio	de	la
Humanidad.	Solamente:	«Manejado	con	deliberación,	no	con	pasión».

Esta	 «Declaración»	 había	 suscitado	 vivísimo	 interés,	 desde	 que	 parecía	 tan
paradojal	en	uno	que	proclamaba	tolerancia	y	paz;	y	una	discusión	había	roto	en	todo
el	mundo.	Pero	fuera	de	urgir	la	dispersión	de	los	Irlandeses	católicos,	y	la	ejecución
de	unos	cuantos	cabecillas,	no	se	había	puesto	por	obra.	Con	todo,	el	mundo	tomado
en	conjunto	la	había	recibido;	y	estaba	como	en	expectación	sobre	su	cumplimiento.

El	biógrafo	argüía	que	el	universo	físico	debía	sin	duda	acoger	y	favorecer	a	uno
que	seguía	sus	preceptos,	uno	que	había	sido,	en	verdad	el	primero	en	introducir	en	el
código	de	 las	 relaciones	humanas	 leyes	naturales	 tan	obvias	como	la	Supervivencia
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del	 más	 apto	 y	 la	 Inmoralidad	 del	 Perdón.	 Había	 misterio	 en	 el	 Universo;	 había
misterio	en	su	Hijo;	y	ambos	debían	ser	aceptados	como	eran,	si	el	hombre	había	de	ir
adelante.

Y	el	secreto	de	todo	parecía	cifrado	en	Su	Personalidad.	Verle	a	Él	era	creer	en	Él;
o	mejor	dicho,	aceptarlo	como	irrefragablemente	verdadero.	«Nosotros	no	razonamos
a	la	naturaleza	ni	escapamos	de	ella	por	razones	de	sentimiento:	la	liebre	grita	como
un	 niño,	 el	 ciervo	 herido	 llora	 gruesas	 lágrimas,	 el	 churrinche	 da	 muerte	 a	 sus
padres…	la	vida	existe	en	función	de	la	muerte;	yeso	todo	existe	por	más	teorías,	que
no	 cambian	 nada,	 y	 podamos	 nosotros	 urdir.	 La	 vida	 debe	 ser	 aceptada	 en	 estos
términos;	 no	 podemos	 errar	 si	 seguimos	 la	 natura;	 y	 aceptarlos	 es	 justamente
encontrar	 la	paz:	nuestra	gran	Madre	sólo	revela	sus	secretos	a	quien	la	 toma	como
ella	es»…	Así	 también	Felsenburgh.	«No	nos	compete	discriminar;	su	personalidad
es	de	tal	condición	que	no	lo	admite.	Él	es	suficiente	y	completo	para	quienes	confían
en	 Él	 y	 aceptan	 el	 sufrir	 por	 Él;	 y	 un	 oscuro	 y	 odioso	 enigma	 para	 los	 que	 no.
Debemos	prepararnos	para	el	desemboque	lógico	de	esta	doctrina.	La	sensiblería	no
debe	dominar	la	razón.»

Como	conclusión,	el	autor	mostraba	cómo	a	este	Hombre	competían	propiamente
todos	 los	 títulos	otrora	prodigados	a	 imaginados	Seres	Supremos.	Fue	 simplemente
en	preparación	de	Él	por	lo	que	todos	esos	títulos	surgieron	en	los	reinos	del	pensar	y
modelaron	las	vidas	humanas.

Él	era	el	Creador,	porque	a	Él	le	estuvo	reservado	traer	al	ser	la	perfecta	vida	de
unión	hacia	la	cual	el	mundo	había	gemido	largamente	en	vano:	Él	solo	había	hecho
al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza.

Mas	era	también	el	Redentor,	porque	esta	semejanza	había	preexistido	siempre	en
cierto	modo	debajo	del	tumulto	del	error	y	la	disensión.	Él	había	sacado	al	hombre	de
la	oscuridad	y	la	sombra	de	la	muerte,	guiando	sus	pies	por	la	vía	de	la	paz;	y	por	esa
misma	 causa	 era	 el	 Salvador.	 Era	 el	 Hijo	 del	 Hombre,	 porque	 sólo	 Él	 era
perfectamente	humano;	 era	 el	Absoluto,	 porque	 contenía	 en	 sí	 todos	 los	 ideales;	 el
Eterno,	porque	había	preexistido	siempre	en	las	virtualidades	de	la	Natura	como	un
plasma	 vital	 germinativo	 que	 había	 asegurado	 la	 continuidad	 de	 su	 evolución;	 el
Infinito,	porque	todas	las	cosas	hasta	ahora	tenidas	por	infinitas	se	cifraban	en	Él;	y
aún	quedaban	cortas,	pues	Él	era	mayor	que	la	suma	de	ellas.

Era	pues	el	Alfa	y	Omega,	 el	Principio	y	el	Fin,	 el	Primero	y	el	Último.	Era	el
Dominus	Deus	Noster	(como	había	sido	Domiciano,	pensó	el	Papa).	Era	tan	simple	y
tan	 complejo	 como	 la	 vida	 misma;	 simple	 en	 su	 esencia,	 complejo	 en	 sus
manifestaciones.

Y	por	sobre	todo,	la	suprema	prueba	de	su	misión	estaba	en	la	naturaleza	inmortal
de	su	mensaje.	No	había	nada	que	añadir	a	lo	que	Él	había	traído	a	luz;	porque	en	Él
todas	las	líneas	divergentes	encontraban	al	fin	su	origen	y	su	foco.	Traer	en	cuestión
de	 si	 Él	 había	 de	 resultar	 personalmente	 inmortal	 o	 no,	 era	 impertinente;	 sería
enteramente	 congruo	 que	 a	 través	 de	 Él	 el	 eterno	 Principio	 Vital	 descubriese	 su
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último	secreto;	el	 individuo	no	estaba	ya	 separado	de	 sus	 iguales;	 la	muerte	no	era
más	que	una	arruga	yendo	y	viniendo	sobre	un	océano	inmutable.	El	humano	había
aprendido	 al	 fin	 que	 la	 especie	 era	 todo	 y	 él	 nada;	 la	 célula	 había	 descubierto	 la
unidad	 del	 «soma»;	 más	 aún	 (los	 pensadores	 más	 excelsos	 lo	 declaraban):	 la
conciencia	 individual	había	 rendido	el	 título	de	personalidad	al	 cuerpo	comunitario
del	hombre	—y	el	desasosiego	del	átomo	se	había	sumergido	en	 la	paz	corporativa
del	todo;	pues	nada	fuera	de	eso	podía	explicar	la	maravillosa	cesación	de	la	lucha	de
partidos	y	naciones;	y	ésta	había	sido	ante	todo	obra	de	Felsenburgh.

«Heme	aquí	para	siempre	con	vosotros	—el	autor	citaba	para	concluir,	de	uno	de
los	 más	 admirables	 monumentos	 de	 la	 lengua	 inglesa—	 desde	 ahora	 hasta	 la
consumación	de	 los	 siglos;	 y	 el	Consolador	 os	 ha	 llegado…	Yo	 soy	 la	 puerta	—el
camino,	 la	 verdad	 y	 la	 vida	—el	 Pan	 de	Vida	 y	 el	Vino—	de	 la	 Inmortalidad.	Mi
nombre	es	el	Esperado,	el	Príncipe	de	la	Paz,	el	Padre	Perenne.	Yo	soy	el	Deseado	de
todas	las	naciones,	el	Hermoso	entre	los	hijos	de	los	hombres	—Y	mi	reino	no	tendrá
fin…».

El	Papa	se	echó	para	atrás	y	dejó	caer	el	libro	cerrando	los	ojos.
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II

Cuanto	a	él,	¿qué	tenía	contra	todo	esto?	Un	Dios	Trascendente	que	se	escondía,	un
Salvador	Divino	que	no	venía,	un	Consolador	no	visto	ni	oído	más	que	en	el	viento
impetuoso	y	el	fuego	de	lejanos	tiempos.

Allí,	en	el	cuartito	contiguo,	había	un	altarcillo	de	madera,	sobre	él	un	cofre	de
hierro,	dentro	de	él	una	copa	de	plata,	y	en	 la	copa	de	plata…	Algo.	Fuera,	a	unos
cien	 metros,	 dormían	 las	 bóvedas	 y	 azoteas	 de	 una	 aldehuela	 llamada	 Nazaret;	 el
monte	Carmelo	a	la	derecha,	a	unos	dos	kilómetros,	el	Tabor	a	la	izquierda,	la	llanura
de	Esdrelón	al	frente;	y	detrás,	Caná	y	la	Galilea,	el	lago	quieto	y	el	monte	Hermón.
Y	muy	lejos,	al	sur,	Jerusalén…

A	esta	diminuta	faja	de	tierra	santa	había	caído	el	Papa:	la	tierra	donde	la	fe	había
brotado	 dos	mil	 años	 antes,	 y	 que,	 a	menos	 que	Dios	 hablara	 en	 truenos	 desde	 el
cielo,	 sería	 amputada	 quizás	 de	 una	 vez	 como	 un	 estorbo	 del	 mundo.	 Era	 en	 esta
misma	 tierra	material	 donde	Uno	había	 caminado,	 que	 todos	 los	 hombres	 creyeron
sería	el	que	redimiría	a	Israel	—en	esta	aldea	Él	había	ido	por	agua,	y	clavado	cajas	y
sillas;	en	este	mismo	lago	había	caminado	sobre	el	agua;	en	aquel	alto	monte	se	había
iluminado	 en	 gloria;	 en	 aquella	 montaña	 roma	 del	 norte	 había	 prometido	 que	 los
mansos	eran	benditos	y	que	iban	a	heredar	la	tierra;	los	pacificadores,	llamados	Hijos
de	Dios;	los	que	tenían	hambre	y	sed,	saciados…

Y	ahora	se	había	llegado	a	esto.	La	cristiandad	se	había	disipado	en	Europa	como
un	atardecer	sobre	picos	oscurecidos;	Roma	eterna	era	un	montón	de	escombros;	en
el	 Este	 y	 el	Oeste	 a	 la	 vez	 un	 hombre	 había	 sido	 puesto	 sobre	 el	 altar	 de	Dios,	 y
reconocido	 como	 divino.	 El	 mundo	 había	 adelantado	 a	 saltos;	 la	 ciencia	 social
reinaba;	los	hombres	habían	aprendido	la	coherencia.	Y	habían	aprendido	también	las
lecciones	 sociales	 del	 Cristianismo,	 al	margen	 de	 un	Divino	Maestro;	 o	más	 bien,
como	decían,	a	despecho	de	él.	Habían	quedado	quizás	 tres,	quizás	cinco,	a	 lo	más
diez	 millones	 —era	 imposible	 saberlo—	 en	 todo	 el	 globo	 habitado	 que	 todavía
veneraban	a	Jesucristo	como	Dios.	Y	el	Vicario	de	Jesucristo,	en	su	salita	encalada	de
Nazaret,	vestido	tan	simplemente	como	Él,	esperaba	el	fin.

Había	hecho	lo	que	había	podido.	Hubo	una	semana,	cinco	meses	hacía,	en	que
no	 se	 sabía	 qué	 cosas	 se	 podían	 hacer.	Quedaron	 tres	Cardenales	 vivos,	 él	mismo,
Steinmann	y	el	Patriarca	de	Jerusalén;	el	resto	yacía	entreverado	allá	en	las	ruinas	de
Roma.	No	había	precedentes	que	imitar;	así	que	los	dos	europeos	se	juntaron	con	el
oriental	en	la	única	ciudad	donde	todavía	parecía	haber	sosiego.	Con	la	desaparición
de	la	Iglesia	Griega	Ortodoxa,	allí	habían	desaparecido	también	los	últimos	rescoldos
de	la	guerra	intestina	de	la	Cristiandad;	y	por	una	suerte	de	consentimiento	tácito,	los
cristianos	eran	dejados	en	paz	en	Palestina.	Rusia,	de	quien	dependía	ahora	la	región,
tenía	 suficiente	 sentimiento	 para	 acordarles	 una	 moderada	 libertad;	 aunque
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ciertamente	 los	 lugares	 sacros	 había	 sido	 desecrados,	 y	 quedaban	 solamente	 como
curiosidades	 arqueológicas;	 los	 altares	 habían	 desaparecido,	 aunque	 sus	 sitios
quedaron	marcados;	y	aunque	la	misa	no	podía	celebrarse	en	ellos,	era	supuesto	que
los	oratorios	privados	no	estaban	prohibidos.

En	este	estado	habían	encontrado	 los	dos	Cardenales	europeos	 la	Ciudad	Santa;
habían	 visto	 que	 no	 era	 cuerdo	 llevar	 insignia	 de	 ninguna	 clase	 en	 público;	 y	 era
prácticamente	cierto	que	el	mundo	ignoraba	su	existencia;	porque	a	los	pocos	días	de
su	llegada	el	viejo	Patriarca	había	pasado	de	esta	vida,	aunque	no	antes	de	que	Percy
Franklin,	 seguramente	 en	 las	 condiciones	más	 extrañas	 desde	 el	 primer	 siglo	 de	 la
Iglesia,	 hubiese	 sido	 elegido	 para	 el	 Sumo	 Pontificado.	 Todo	 había	 sido	 hecho	 en
breves	minutos,	al	lado	del	lecho	de	un	enfermo.	Los	dos	ancianos	habían	insistido.
El	 germano	había	 incluso	 recurrido	una	vez	más	 al	 extraño	parecido	 entre	Percy	y
Julián	 Felsenburgh;	 y	 había	 musitado	 su	 balbuceante	 observación	 acerca	 de	 la
«antítesis»	 y	 el	 «Dedo	 de	 Dios»;	 y	 Percy,	 espantándose	 de	 su	 agorería,	 había
terminado	 por	 aceptar,	 y	 la	 elección	 fue	 registrada	 por	 un	 «cadí»	 musulmán,
escribano	público.	Había	adoptado	el	nombre	de	Silvestre,	el	último	santo	del	año,	y
era	el	 tercero	de	este	 titulo.	Después	se	había	 retirado	a	Nazaret	con	su	capellán;	y
Steinmann	había	retornado	a	Germania,	y	había	sido	ahorcado	en	un	tumulto	a	las	dos
semanas	de	su	llegada.

Su	primer	asunto	fue	la	creación	de	nuevos	Cardenales;	y	a	veinte	personas,	con
infinitas	 precauciones,	 les	 fueron	 dirigidos	 Breves.	 Nueve	 declinaron;	 y	 tres	 más
fueron	requeridas,	de	las	cuales	una	sola	aceptó.	Había	pues,	en	ese	momento,	doce
personas	en	el	mundo	que	constituían	un	disperso	«Sacro	Colegio»:	dos	ingleses,	de
los	cuales	uno	era	Corkran;	dos	americanos,	un	 francés,	un	alemán,	un	 italiano,	un
hispanoamericano,	 un	 polaco,	 un	 chino,	 un	 griego,	 y	 un	 ruso.	 Les	 habían	 sido
confiados	 distritos	 inmensos,	 sobre	 los	 cuales	 su	 autoridad	 era	 extrema,	 sujeta
solamente	a	la	del	Padre	Santo.

En	lo	que	mira	a	la	vida	del	Papa,	poco	había	que	decir.	Parecía	en	sus	adjuntos
exteriores,	pensaba	él,	la	de	un	León	el	Magno,	sin	su	mundana	pompa	e	importancia.
Teóricamente,	el	mundo	cristiano	estaba	bajo	su	dominio;	prácticamente	empero	los
asuntos	eclesiásticos	eran	administrados	por	las	autoridades	locales.	Le	era	imposible
por	cien	razones,	hacer	su	deseo	con	respecto	a	las	comunicaciones.	Una	complicada
cifra	 había	 sido	 combinada,	 y	 una	 estación	 radiotelegráfica	 privada	 erigida	 en	 su
azotea,	 y	 comunicada	 con	 otra	 en	 Damasco,	 donde	 el	 joven	 Cardenal	 Corkran	 se
había	 radicado;	 y	 desde	 este	 centro,	 se	 despachaban	 irregularmente	mensajes	 a	 las
otras	 autoridades	 por	 doquiera;	 pero,	 por	 lo	 general,	 poco	 se	 podía	 hacer.	 El	 Papa
empero	 tenía	 la	 satisfacción	 de	 que	 un	 pequeño	 progreso	 se	 había	 efectuado,	 con
increíble	 dificultad,	 en	 la	 reorganización	 de	 la	 jerarquía	 en	 todas	 partes.	 Se	 habían
consagrado	 Obispos	 libremente:	 había	 no	 menos	 de	 doscientos	 en	 todo;	 y	 de
sacerdotes,	un	número	desconocido.	La	Orden	del	Crucificado	estaba	trabajando	bien,
y	los	relatos	de	unos	cuatrocientos	martirios	habían	llegado	a	Nazaret	en	los	últimos

www.lectulandia.com	-	Página	186



dos	meses,	perpetrados	casi	todos	por	mano	de	las	turbas.
En	todos	los	respectos,	lo	mismo	que	en	el	principal	objeto	de	la	Orden	(a	saber,

ofrecer	 a	 todos	 los	 que	 amaban	 a	 Dios	 una	 oportunidad	 de	 dedicarse	 a	 Él	 más
perfectamente),	 los	 nuevos	 religiosos	 estaban	 trabajando	 bien.	 Los	 encargos	 más
peligrosos	 —comunicaciones	 entre	 prelados,	 comisiones	 a	 personas	 de	 integridad
suspecta—,	 todos	 los	 negocios	 que	 de	 hecho	 eran	 llevados	 a	 riesgo	 de	 la	 vida	 del
agente,	 eran	 encomendados	 solamente	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Orden.	 Instrucciones
estrictas	desde	Nazaret	urgían	que	ningún	Obispo	osara	exponerse	innecesariamente:
cada	 uno	 debía	mirarse	 a	 sí	mismo	 como	 el	 corazón	 de	 su	 grey,	 el	 cual	 debía	 ser
protegido	 a	 toda	 costa,	 menos	 la	 del	 honor	 cristiano;	 y	 en	 consecuencia	 cada	 uno
estaba	rodeado	de	un	grupo	de	los	nuevos	religiosos	—hombres	y	mujeres—	que	con
obediencia	 extraordinariamente	 generosa	 emprendían	 todas	 las	 tareas	 peligrosas	 de
que	eran	capaces.	Era	llano	actualmente	que	de	no	ser	por	la	Orden,	la	Iglesia	hubiese
quedado	poco	menos	que	paralizada	bajo	las	nuevas	condiciones.

Facilidades	 extraordinarias	 habían	 sido	 concedidas	 en	 todo	 sentido.	 Todo
sacerdote	 perteneciente	 a	 la	Orden	 tenía	 jurisdicción	 universal	 sujeta	 al	 visado	 del
Obispo	de	la	Diócesis	en	que	versara,	si	lo	había.	Todos	los	días	podía	decirse	la	Misa
de	las	Cinco	Dagas,	la	Resurrección	o	Nuestra	Señora;	y	todos	tenían	el	privilegio	del
altar	portátil,	incluso	de	madera.	Todos	los	requisitos	litúrgicos	habían	sido	aflojados;
cualquier	 vaso	 decente	 para	 el	 cáliz,	 incluso	 vidrio	 o	 porcelana;	 ninguna	 vestidura
obligatoria,	 excepto	 el	 cordoncillo	 que	 representaba	 la	 estola;	 los	 cirios	 no	 eran
esenciales;	y	mucho	menos	los	talares;	y	el	rosario,	rezado	incluso	con	los	dedos,	era
permitido	siempre	como	sustitución	del	Breviario.

Los	 sacerdotes	 habían	 sido	 habilitados	 para	 ofrecer	 el	 Santo	 Sacrificio	 y	 los
sacramentos	al	riesgo	menor	posible	—Percy	recordaba	su	misión	a	la	señora	Brand
—;	y	estas	facilidades	se	mostraron	de	enorme	ayuda	en	las	cárceles	europeas,	donde
millares	de	católicos	pagaban	reata	por	haber	rehusado	el	culto	oficial.

La	vida	privada	del	Papa	era	 tan	simple	como	su	casa.	Tenía	un	sacerdote	 sirio
por	capellán,	y	dos	sirvientes	árabes.	Decía	misa	cada	mañana,	llevando	ornamentos
y	 el	 hábito	 blanco	 debajo;	 y	 oía	 después	 otra	 misa.	 Tomaba	 café,	 después	 de
cambiarse	 en	 el	 albornoz	 usado	 en	 la	 comarca,	 y	 pasaba	 la	mañana	 en	 su	 trabajo.
Almorzaba,	 dormía	 un	 rato,	 y	 salía	 a	 caballo,	 pues	 la	 comarca	 medio	 perdida	 del
mundo	conservaba	costumbres	antañonas.	Volvía	al	atardecer,	cenaba	y	trabajaba	de
nuevo	hasta	muy	alta	la	noche.

Esto	era	 todo.	Su	capellán	despachaba	 los	mensajes	necesarios	a	Damasco.	Sus
sirvientes,	ignorantes	por	su	parte	de	su	dignidad,	trataban	con	el	mundo	vecinal	en	lo
estrictamente	necesario;	y	lo	más	que	sus	convecinos	parecían	conocer	de	él	era	que
vivía	 en	 la	 casa	 del	 viejo	 «sheik»	 un	 europeo	 excéntrico	 con	 un	 trasmisor
radiotelefónico.	Sus	sirvientes,	devotos	católicos,	lo	tenían	por	un	obispo	y	nada	más.
Se	les	había	informado	que	todavía	había	un	Papa	viviente	en	alguna	parte;	y	con	esto
y	los	sacramentos	vivían	tranquilos.
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En	suma,	pues:	el	mundo	católico	conocía	que	su	Pontífice	vivía	bajo	el	nombre
de	Silvestre;	y	de	 toda	 la	 raza	humana,	 trece	personas	 sabían	que	 su	nombre	había
sido	Franklin;	y	que	el	trono	de	Pedro	estaba	en	Nazaret.

Era	como	un	escritor	había	dicho	un	siglo	antes:	el	catolicismo	sobrevivía,	pero
nada	más.
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III

Su	vida	interior…
Él	se	 reclinaba	ahora	en	su	silla	de	madera,	pensando	con	 los	ojos	cerrados.	Su

vida	interior…
No	podía	describírsela	ni	 a	 sí	mismo	en	 forma	clara,	porque	apenas	 le	prestaba

atención:	obraba	en	vez	de	examinarse.	Pero	el	núcleo	de	su	estado	era	la	pura	fe.	Su
pensamiento	 seguía	 siendo	 que	 la	 Religión	 Católica	 daba	 la	 única	 explicación
adecuada	 del	 universo;	 que	 no	 abría	 todas	 las	 incógnitas,	 pero	 sí	 mucho	 más	 que
cualquier	 otra	 llave	 conocida.	 Sabía	 también	 perfectamente	 bien	 que	 era	 el	 único
sistema	de	pensamiento	satisfactorio	en	su	conjunto,	que	daba	cuenta	del	hombre	en
toda	su	naturaleza.	Veía	bastante	claro	que	su	fracaso	en	el	unir	los	hombres	unos	con
otros,	radicaba	no	en	su	debilidad	sino	en	su	fuerza;	que	había	sido	rechazado	y	no
usado	justamente	porque	sus	líneas	se	unían	no	en	lo	temporal	sino	más	allá.	Y	con
esto,	por	otro	lado,	él…	creía.

Pero	 sobre	 este	 sustrato	 firme	 había	 otros	 estados	 de	 ánimo	 cuyas	 variaciones
estaban	fuera	de	su	control.	Tenía	días	de	pesadez	y	días	de	exaltación;	y	lo	curioso
era	que	en	 los	días	de	pesadez	no	se	equivocaba	nunca.	En	sus	humores	exaltados,
que	venían	sobre	él	como	una	brisa	del	paraíso,	el	horizonte	se	abrillantaba	de	drama
y	de	esperanza:	se	veía	a	sí	mismo	y	a	sus	compañeros	como	Pedro	y	los	apóstoles	se
pudieron	 ver	 a	 sí	 propios,	 cuando	 proclamaban	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 en	 sinagogas,
suburbios,	plazas	públicas,	mercados	y	casas	de	familia,	la	fe	que	había	de	sacudir	y
transformar	 al	 mundo.	 Ellos	 habían	 tocado	 al	 Señor	 de	 la	 Vida,	 habían	 visto	 el
sepulcro	 vacío	 y	 tanteado	 las	manos	 perforadas	 del	 que	 era	 su	Dios	 y	 los	 llamaba
hermanos.	 Era	 verdad	 radiante,	 no	 importa	 que	 ningún	 hombre	 la	 admitiera:	 la
montaña	aplastante	de	incredulidad	no	podía	destruir	un	hecho	que	era	más	duro	que
el	 diamante,	 como	 el	 sol	 en	 los	 cielos	 para	 un	 mundo	 de	 ciegos.	 Sobre	 eso,	 lo
desesperado	mismo	 de	 la	 causa	 era	 ocasión	 de	 entusiasmo.	 No	 había	 tentación	 de
apoyarse	sobre	el	brazo	de	la	carne.	No	había	más	apoyo	que	el	poder	de	Dios	—el
milagro—.	Su	 desnudez	 era	 su	 armadura,	 sus	 lenguas	 duras	 eran	 su	 elocuencia,	 su
debilidad	 apelaba	 a	 la	 fuerza	 divina	 —y	 la	 obtenían—.	 Sin	 embargo,	 había	 una
diferencia	 y	 era	 capital;	 pues	 el	 mundo	 espiritual	 para	 Pedro	 tenía	 la	 firma	 y	 la
garantía	de	 los	hechos	 externos	que	él	 había	presenciado:	 él	 había	 tocado	al	Cristo
resurrecto;	lo	externo	corroboraba	lo	interno.	Pero	para	Silvestre	no	era	así.	Él	tenía
que	 aferrar	 de	 tal	modo	 verdades	 invisibles	 del	 plano	 sobrenatural	 que	 los	 hechos,
como	 los	milagros	 de	Cristo	 o	 la	Resurrección,	 en	 vez	 de	 probados	 tenían	 que	 ser
probados	por	ellas.	Claro	que	históricamente	hablando	esos	hechos	eran	ciertos;	pero
no	 presentes	 y	 tangibles:	 había	 que	 probados	 laboriosamente,	 y	 aún	 para	 eso	 se
necesitaba	la	gracia.	El	mundo	conocía	los	efectos	de	la	Resurrección	(aparentemente

www.lectulandia.com	-	Página	189



nulos	hoy	día)	y	por	tanto	Cristo	había	resucitado.
Y	 así	 su	 alma	 caía	 a	 veces	 bruscamente	 en	 el	 otro	 extremo.	Había	 períodos,	 a

veces	de	varios	días,	que	lo	ensombrecían	desde	que	despertaba,	lo	acosaban	cuando
quería	 dormir,	 le	 quitaban	 hasta	 el	 gusto	 del	 Sacramento	 del	Altar:	 tiempos	 en	 los
cuales	 la	 oscuridad	 se	 hacía	 tan	 espesa	 que	 hasta	 los	más	 sólidos	 objetos	 de	 la	 fe
empalidecían	 como	 sombras,	 en	 que	 una	 parte	 de	 su	mente	 quedaba	 ciega	 no	 sólo
acerca	de	Cristo	sino	hasta	de	Dios,	de	 la	existencia	de	Dios	—en	que	su	tremenda
dignidad	 le	 parecía	 las	 hopalandas	 de	 un	 loco—.	 ¿Era	 concebible,	 preguntaba	 su
discurso	 terreno,	que	él,	y	su	séquito	de	doce,	y	unos	cuantos	millares	de	hombres,
tuvieran	razón	y	que	el	consenso	universal	del	mundo	entero	estuviera	equivocado?
Ya	no	era	que	el	mundo	entero	no	hubiese	oído	el	mensaje	del	Evangelio	con	todas
sus	nuevas	y	pruebas;	no	había	oído	casi	otra	cosa	durante	dos	mil	años…	y	lo	había
declarado	falso	—falso	en	sus	credenciales,	y	por	ende	falso	en	su	contenido.	Era	una
causa	 perdida	 por	 la	 cual	 estaban	 sufriendo;	 él	 no	 era	 el	 último	 de	 una	 augusta
dinastía,	sino	el	pabilo	fétido	de	una	candela	de	locura:	era	la	reducción	al	absurdo	de
un	silogismo	ridículo	de	premisas	imposibles.	Él	y	sus	compañeros	eran	los	chiquillos
castigados	con	orejas	de	burro,	de	rodillas	en	un	rincón	de	la	escuela;	 la	cordura	se
sentaba	en	los	sólidos	bancos	del	materialismo…

Y	 esta	 desolación	 se	 hacía	 a	 veces	 tan	 oscura,	 que	 él	 casi	 se	 persuadía	 de	 que
había	perdido	la	fe;	los	clamores	de	la	imaginación	y	el	discurso	eran	tan	válidos	que
el	 susurro	 del	 corazón	 y	 de	 la	 inteligencia	 no	 se	 oían;	 los	 anhelos	 de	 un	 poco	 de
felicidad	 en	 esta	 vida,	 de	 un	 descanso,	 eran	 tan	 acres	 que	 silenciaban	 todas	 sus
ambiciones	 sobrenaturales;	 tan	 densa	 era	 la	 cerrazón	 que,	 esperando	 contra	 toda
esperanza,	creyendo	contra	la	ciencia,	y	amando	irrazonablemente,	gritaba	como	Otro
había	gritado	un	día:	¡Eli,	Eli,	lama	sabachtani!	Pero	esto	por	lo	menos	jamás	dejaba
de	gritar.

Una	sola	cosa,	al	menos	en	cuanto	él	podía	verle	daba	el	poder	de	continuar:	su
oración.	 Había	 andado	 mucho	 en	 ese	 camino	 desde	 sus	 antiguos	 esfuerzos
deliberados.	 Ahora	 no	 hacía	 descensos	 deliberados	 dentro	 de	 sí	 mismo;	 de	 golpe,
alzando	las	manos	sobre	la	cabeza,	como	si	dijéramos,	se	dejaba	caer	en	lo	inespacial.
La	 conciencia	 lo	 sacaba	hacia	 arriba,	 como	a	un	 corcho,	 pero	 él	 no	hacía	más	que
repetir	 el	 abandono,	 hasta	 que	 una	 cesación	 de	 actividad,	 que	 era	 en	 realidad	 otra
suprema	actividad,	 lo	dejaba	suspendido	en	el	 reino	de	 lo	 trascendente.	Y	allí	Dios
trataba	 con	 él,	 ahora	 con	 una	 sentencia	 inteligible,	 ahora	 con	 una	 espada	 de	 pena,
ahora	 con	 un	 airecillo	 como	 la	 vivífica	 brisa	 del	mar;	 algunas	 veces	 después	 de	 la
Comunión,	 otras	 veces	 al	 ir	 a	 dormirse,	 e	 incluso	 en	 el	 remolino	 del	 trabajo.	 Sin
embargo	estos	toques	resbalaban	en	la	superficie	de	su	conciencia;	poco	rato	después,
a	veces,	estaba	 luchando	de	nuevo	con	 los	 importunos	duendes	de	su	discurso	y	su
imaginación.

Y	así	 estaba	ahora	allí,	 en	 su	 silla,	 revolviendo	 las	 impertérritas	blasfemias	que
acababa	de	leer.	Su	cabello	blanco	era	ya	ralo	en	sus	doradas	sienes,	sus	manos	eran
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casi	transparentes,	y	su	rostro	juvenil	estaba	afilado	y	hundido	por	las	penas.	Su	pie
desnudo	asomaba	debajo	de	la	túnica	blanca,	y	el	viejo	poncho	gris	estaba	en	el	suelo
a	su	lado.

Había	pasado	una	hora	así,	y	el	sol	había	remitido	su	rigor	cuando	sonaron	afuera
las	pisadas	de	los	caballos	en	el	patiecito	enlosado.	Entonces	se	levantó,	deslizó	los
pies	en	las	sandalias	y	alzó	el	poncho	árabe	del	suelo,	al	abrirse	la	puerta	y	entrar	el
preste	cenceño.

—Los	caballos,	Santidad	—dijo.
El	 Papa	 habló	 una	 sola	 palabra	 esa	 tarde,	 y	 ésa	 cuando	 los	 dos	 al	 atardecer

llegaron	 al	 sendero	 de	 cabras	 que	 enlaza	 Nazaret	 con	 el	 Tabor.	 Habían	 hecho	 su
vuelta	habitual	por	Caná,	subiendo	una	loma	desde	donde	se	veía	el	largo	espejo	del
Genesaret	y	adelantando,	siempre	hacia	 la	derecha,	bajo	 la	sombra	del	Tabor,	hasta
que	Esdrelón	se	abrió	debajo	de	ellos	como	un	vasto	círculo	color	cardenillo,	treinta
kilómetros	 de	 ancho,	 salpicado	 solamente	 de	 grupos	 de	 chozas,	 azoteas	 y	 paredes
blancas,	con	Naím	visible	al	otro	lado,	el	Carmelo	alzando	su	pesada	mole	allá	lejos	a
la	derecha,	y	Nazaret	cobijándose	a	unos	dos	kilómetros	de	 la	meseta	sobre	 la	cual
frenaron.

Era	una	vista	de	extraordinaria	paz,	y	parecía	arrancada	de	algún	viejo	 libro	de
paisajes.	No	 había	 allí	 apiñamiento	 de	 casas,	 hormigueo	 de	 humanidad	 agitada,	 ni
férreas	 exposiciones	 de	 civilización	 industrial	 e	 incesante	 infructífero	 trajín.	 Unos
pocos	judíos	cansados	se	habían	quedado	en	su	quieto	terruño,	como	los	ancianos	se
quedan	 en	 sus	 casas	 viejas,	 sin	 esperanzas	 de	 renovadas,	 sin	 resurrección	 de	 sus
ideales,	con	ese	sentimiento	instintivo	que	prevalece	sobre	todos	los	motivos	lógicos;
y	 unos	 cuantos	 barracones	 enormes	 abandonados,	 mal	 unidos	 a	 los	 vetérrimos
pueblitos,	testimoniaban	el	vano	esfuerzo	del	Reino	de	Israel	dos	generaciones	antes.
Mas	los	pueblitos	seguían	como	habían	sido	veinte	siglos	antes.

La	 meseta	 estaba	 bajo	 la	 sombra	 del	 monte	 Carmelo,	 y	 bajo	 la	 luz	 de	 oro
pulverulento,	mitad	y	mitad.	En	el	cenit	el	claro	cielo	oriental	estaba	teñido	de	rosa,
como	 lo	estuvo	para	Abraham,	 Jacob	y	David	—y	el	hijo	de	David.	Pero	ahora	no
había	en	el	cielo	una	nubecita	del	tamaño	de	una	mano,	cargada	a	la	vez	de	promesa	y
amenaza;	ni	el	ruido	de	carros	de	guerra	del	cielo	o	de	la	tierra;	ni	visión	de	caballos
con	alas,	como	un	joven	profeta	había	visto	allí	treinta	centurias	hacía.	Aquí	estaba	la
vetusta	 tierra	 y	 el	 vetusto	 cielo,	 inmutados	 e	 inmutables;	 el	 paciente	 y	 volvedor
verano	había	estrellado	el	ligero	humus	con	las	florecillas	de	Belén;	y	esos	fulgentes
lirios	con	los	cuales	la	púrpura	de	Salomón	no	podía	parangonarse.	No	había	ruido	de
alas	 desde	 el	 Trono,	 como	 cuando	Gabriel	 cortó	 ese	mismo	 aire	 para	 saludar	 a	 la
bendita	 entre	 todas	 las	 mujeres,	 ni	 soplo	 alguno	 de	 las	 antiguas	 promesas	 o
esperanzas…	a	no	ser	el	que	Dios	envía	a	través	de	la	viviente	abigarrada	túnica	de	su
creación	sensible.

Cuando	 los	dos	frenaron,	y	 los	caballos	otearon	con	serios	y	escrutantes	ojos	 la
inmensidad	 debajo	 de	 ellos,	 un	 suave	 grito	 gutural	 vino	 de	 abajo,	 y	 un	 pastor
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comenzó	a	pasar	lentamente	la	ladera	a	la	vista	de	ellos,	arrastrando	su	larga	sombra
detrás	 de	 él;	 y	 al	 suave	 tintineo	 de	 los	 cencerros	 su	 rebaño	 lo	 siguió,	 una	 pequeña
grey	de	dóciles	ovejas	y	ariscos	cabríos,	ramoneando,	y	corriendo,	y	ramoneando	de
nuevo,	al	ir	hacia	el	aprisco,	llamadas	por	su	nombre	en	la	voz	triste	y	baja	del	que	las
conocía	cada	una,	y	las	precedía	en	lugar	de	arrearlas.	El	suave	tintineo	se	atenuó,	la
sombra	del	pastor	les	tocó	los	pies	al	tramontar	el	filo	de	la	loma	y	se	desvaneció	al
descender	del	otro	lado;	y	su	llamado	se	hacía	imperceptible;	y	desapareció.

El	Papa	levantó	la	diestra	a	sus	ojos	y	después	se	la	pasó	por	la	cara.
Indicó	con	el	mentón	un	borroso	parchecito	de	casitas	blancas,	que	parpadeaban	a

través	de	la	neblina	violeta	del	crepúsculo.
—Aquel	lugar,	Padre	—dijo—,	¿cómo	se	llama?
El	preste	sirio	miró	allá	con	vivacidad,	volvió	el	rostro	al	Papa,	y	miró	de	nuevo.

—¿Aquello	entre	las	palmas,	Santidad?
—Sí.
—Aquello	es	Meggido	—dijo—;	algunos	lo	llaman	Armaggedón…
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CAPÍTULO	SEGUNDO

I

Antes	de	la	medianoche	el	sacerdote	sirio	se	despertó	y	salió	para	esperar	la	llegada
del	 chasqui	 de	 Tiberíades.	 Unas	 dos	 horas	 antes	 había	 escuchado	 la	 sirena	 de	 la
aeronave	 rusa	 que	 unía	 Damasco	 con	 Tiberíades	 y	 Tiberíades	 con	 Jerusalén.
Evidentemente,	el	chasqui	estaba	en	retardo.

Eran	comodidades	muy	primitivas,	porque	Palestina	estaba	al	margen	del	mundo
—una	 faja	 de	 tierra	 estéril—	y	 era	 necesario	 que	 un	 jinete	 viniera	 de	Tiberíades	 a
Nazaret	 cada	 noche	 con	 papeles	 del	 Cardenal	Corkran	 al	 Papa,	 y	 retornara	 con	 su
correspondencia.	 Era	 tarea	 peligrosa;	 y	 los	 miembros	 de	 la	 nueva	 Orden	 que
circundaban	 al	Cardenal	 la	 cumplían	 por	 turnos.	De	 esta	manera	 todos	 los	 asuntos
que	 requerían	 la	 atención	 personal	 del	 Pontífice,	 y	 que	 eran	muy	 largos	 o	 no	muy
urgentes,	 podían	 ser	 vistos	 con	 holgura;	 y	 las	 respuestas	 podían	 volver	 a	 las
veinticuatro	horas.

Era	una	clara	noche	de	luna	llena.	El	gran	címbalo	de	oro	estaba	subiendo	sobre
el	Tabor	y	volcando	su	extraña	luz	metálica	sobre	las	pendientes	y	sobre	la	campaña
fragosa	que	partía	hacia	arriba	desde	la	misma	puerta	trasera	de	la	casa,	troquelando
sombras	 negras	 que	 parecían	más	macizas	 y	 reales	 que	 las	 bruñidas	 tajadas	 de	 las
rocas	 y	 aun	 que	 los	 guiños	 de	 diamante	 enviados	 por	 el	 cuarzo	 y	 el	 cristal	 que
salpicaban	 el	 sendero	 pedregoso.	 Comparado	 con	 este	 blanco	 esplendor,	 la	 luz
amarilla	de	la	mal	cerrada	casita	parecía	caliente	y	oleosa;	y	el	preste,	apoyado	en	la
jamba	de	la	puerta,	brillantes	como	de	gato	los	ojos	en	el	moreno	rostro,	comenzó	por
fin	con	una	especie	de	oriental	 sensualidad	a	bañarse	en	 la	 luz	 tibia,	y	extendió	 las
dos	manos	hacia	ella.

Era	un	hombre	del	todo	sencillo,	en	su	fe	como	en	su	vida.
Para	él	no	existían	ni	los	éxtasis	ni	las	desolaciones	de	su	jefe.	Era	un	inmenso	y

solemne	gozo	para	él,	vivir	aquí	en	el	rinconcito	de	la	encarnación	del	Verbo,	y	en	el
servicio	de	su	Vicario.	En	cuanto	a	las	agitaciones	del	mundo,	las	miraba	como	desde
un	barco	un	hombre	puede	mirar	el	bailoteo	de	las	olas	abajo.	Por	supuesto	el	mundo
andaba	inquieto,	algo	de	eso	percibía;	porque,	como	dijo	un	doctor	latino,	inquietos
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están	 todos	 los	corazones	hasta	que	descansen	en	Dios.	Quare	 fremuerunt	 gentes…
adversus	Dominum	et	adversus	Christum	ejus?	¿Por	qué	andan	clamando	los	pueblos
contra	de	Dios	y	contra	su	Cristo?	—había	leído	en	la	misa	de	la	mañana—.	El	fin	de
todo	eso	no	le	preocupaba.	Podía	ser	que	el	barco	fuera	arrollado,	pero	el	momento	de
la	catástrofe	iba	a	marcar	también	el	fin	de	todas	las	cosas	terrenas.	Las	puertas	del
infierno	no	prevalecerán;	si	Roma	cae,	el	mundo	cae;	y	si	el	mundo	cae	se	manifiesta
Cristo:	 basta.	 A	 él	 le	 parecía	 que	 el	 fin	 no	 debía	 de	 estar	 lejos.	 Cuando	 había
nombrado	a	Meggido	ese	atardecer,	eso	pasó	por	su	mente;	para	él	era	natural	que	en
la	consumación	de	todas	las	cosas,	el	Vicario	de	Cristo	tenía	que	morar	en	Nazaret,
donde	 su	Rey	comenzó	 su	 carrera	mortal	 y	que	 el	 «Armaggedón»	del	profeta	 Juan
tenía	que	estar	a	la	vista	del	escenario	donde	Cristo	había	reclamado	su	cetro	terrenal
—y	donde	 retornaría	 a	 buscarlo.	Después	 de	 todo,	 no	 sería	 la	 primera	 batalla	 para
Meggido:	 Israel	 y	 Amalek	 habían	 chocado	 aquí;	 Israel	 y	 Asiria;	 y	 Sesostris	 había
cabalgado	soberbiamente,	y	también	Senaquerib.	Los	cruzados	y	los	turcos	se	habían
encontrado	atronadoramente,	como	Miguel	y	Satán,	sobre	este	suelo	que	el	Niño	Dios
había	pisado.	En	cuanto	al	método	exacto	de	la	campaña,	no	tenía	ideas	claras;	sería
alguna	especie	de	batalla…	y	¿qué	campo	podía	encontrarse	más	evidentemente	apto
que	el	plano	valle	redondo	de	Esdrelón,	de	quince	kilómetros	de	radio,	suficiente	para
abrazar	 todos	 los	 ejércitos	 del	 mundo?	 Para	 su	 mente	 sencilla,	 ignara	 de	 las
estadísticas	 del	 presente,	 el	 mundo	 estaba	 dividido	 en	 dos	 grandes	 secciones,
cristianos	 e	 infieles,	más	 o	menos	 de	 la	misma	 dimensión.	Y	 entonces	 iba	 a	 pasar
algo,	 vaya	 a	 saber,	 tropas	 desembarcarían	 en	 Jaifa,	 y	 se	 desbordarían	 hacia	 el	 sur
desde	Tiberíades	y	Damasco;	hacia	el	norte	desde	Jerusalén,	Egipto	y	África;	hacia	el
este	 desde	 Europa	 y	 hacia	 el	 oeste	 desde	 el	 Asia	 y	 las	 lejanas	 Américas,	 y
seguramente	 este	 suceso	 no	 podía	 andar	 lejos,	 porque	 aquí	 estaba	 el	 Vicario	 de
Cristo;	y	como	decía	la	misa	que	había	leído	esa	mañana:	Ubicumque	fuerit	corpus,
illic	congregabuntur	et	aquilae.

De	 más	 sutiles	 interpretaciones	 de	 las	 profecías	 no	 tenía	 noticia.	 Para	 él	 las
palabras	 eran	 cosas	 y	 no	 lábiles	 signos	 de	 las	 ideas.	 Lo	 que	 Cristo	 y	 San	 Juan	 y
Daniel	habían	dicho,	eran	cosas.	Él	había	escapado	del	todo,	debido	a	su	aislamiento
y	 su	 limitación,	 al	vasto	contagio	de	 las	 ideas	«modernistas»	que	durante	 la	última
centuria	 había	 provocado	 en	 tantísimos	 el	 rechazo	 de	 todo	 credo	 inteligible.	 Para
muchos	ésta	había	sido	la	piedra	de	tropiezo:	la	dificultad	de	conciliar	los	dos	hechos
de	que	las	palabras	no	son	cosas	sino	signos,	por	un	lado;	y	sin	embargo	las	cosas	que
ellas	representan	son	objetivas.	Todo	lo	que	es	dogma	es	fórmula;	y	las	fórmulas	son
palabras,	no	cosas…	Pero	para	este	hombre	simple	sentado	ahora	en	la	tibia	calma	del
plenilunio,	esperando	el	repicar	de	los	cascos	sobre	la	piedra	del	mensajero	que	venía
de	Caná,	la	fe	era	tan	simple	como	una	ciencia	exacta.	Aquí	Gabriel	había	descendido
sobre	 anchas	 alas	 de	 pluma	 desde	 el	 Trono	 de	 Dios	 asentado	 en	 las	 estrellas;	 el
Espíritu	Santo	se	había	posado	como	una	faja	de	inefable	luz	sobre	María,	y	el	Verbo
se	había	hecho	carne	al	cruzar	la	Virgen	los	brazos	e	inclinar	la	cabeza	a	la	Voluntad
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del	Omnipotente.	Y	aquí	también,	pensó	—aunque	no	era	más	que	una	conjetura	sin
embargo	 le	 parecía	 que	 el	 rodar	 de	 los	 tanques	 ya	 era	 audible—	 el	 tumulto	 de	 las
cohortes	de	Dios	congregándose	en	el	campo	de	los	buenos	—pensó	que	ya	detrás	de
los	velos	de	la	noche,	el	Arcángel	había	puesto	los	labios	en	la	trompa	de	guerra	y	el
cielo	 se	 movilizaba.	 Podía	 equivocarse	 en	 este	 tiempo,	 como	 otros	 se	 habían
equivocado	en	otros	tiempos,	pero	el	fin	debía	venir	algún	día;	y	ni	él	ni	los	otros	se
equivocarían	siempre;	un	día	se	acabaría	la	paciencia	de	Dios…	aunque	esa	paciencia
fuese	uno	de	los	atributos	de	su	esencia	inmutable.

Se	levantó	al	ver	en	el	blanco	sendero	enlunado,	unos	cien	metros	allá,	la	pálida
silueta	de	un	jinete	con	una	bolsa	de	cuero	atada	al	recado;	y	salió	a	su	encuentro.
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II

Serían	las	tres	de	la	mañana	cuando	el	preste	se	despertó	de	nuevo	en	su	cuartito	de
adobes,	y	oyó	un	paso	subiendo	lentamente	la	escalera:	a	medianoche	había	dejado	a
su	jefe	como	de	costumbre	abriendo	la	pila	de	cartas	del	Cardenal	Corkran.	Había	ido
derecho	 a	 la	 cama	 y	 caído	 como	 un	 tronco.	 Esperó	 un	 minuto	 o	 dos,	 todavía
adormilado,	oyendo	el	taqueo	de	los	pasos,	y	después	se	sentó	bruscamente,	porque
un	 golpe	 decidido	 sonó	 en	 su	 puerta	 y	 sonó	 de	 nuevo.	 Saltó	 entonces	 de	 la	 cama,
ciñéndose	de	prisa	el	camisón	blanco	con	una	correa,	fue	a	la	puerta,	y	abrió.

El	Papa	estaba	allí	de	pie,	con	una	linternita	en	la	mano,	pues	la	aurora	apuntaba
apenas,	y	un	papel	en	la	otra.

—Le	pido	mil	perdones,	Padre;	pero	aquí	hay	un	mensaje	que	debe	ser	expedido
al	instante	a	Su	Eminencia.

Juntos	cruzaron	el	cuarto	del	Papa,	el	preste	todavía	medio	dormido,	subieron	las
escaleras	 y	 salieron	 por	 la	 trampilla	 al	 frío	 relente	 de	 la	 azotea.	 El	 Papa	 apagó	 su
lámpara	y	la	dejó	sobre	el	parapeto.

—Va	a	agarrar	frío,	Padre:	vaya	a	buscar	su	poncho.
—¿Y	usted,	Santidad?
El	otro	 se	 encogió	de	hombros	y	cruzó	al	galponcito	provisorio	que	protegía	el

instrumental	telegráfico.
—Vaya	a	buscar	el	albornoz	—dijo	por	sobre	el	hombro—.	Yo	llamaré	entretanto.
Cuando	el	sirio	volvió	poco	después	en	chancletas	y	manto,	con	otro	manto	para

su	jefe,	el	Papa	estaba	sentado	inmóvil	en	la	mesita.	No	movió	la	cabeza	al	llegar	el
otro,	mas	oprimió	de	nuevo	la	palanca,	comunicada	con	la	antena	de	siete	metros	que
se	alzaba	a	través	de	la	boharda	y	arrojaba	la	temblorosa	energía	etérea	a	través	de	los
ciento	treinta	kilómetros	que	separaban	Nazaret	de	Damasco.

El	sencillo	sacerdote	no	se	había	acostumbrado	del	todo	todavía	al	extraordinario
artificio	inventado	casi	dos	siglos	antes	y	perfeccionado	durante	este	tiempo	hasta	la
precisión	suma	—el	mecanismo	en	que,	por	medio	de	un	poste,	un	rollo	de	alambre	y
una	caja	con	ruedas,	algo,	que	se	había	demostrado	estaba	en	la	raíz	de	la	materia,	si
es	que	no	era	la	raíz	de	toda	la	vida	física,	hablaba	a	través	de	todos	los	espacios	del
mundo	a	un	diminuto	receptor	sintonizado	al	calibre	de	un	pelo	a	la	onda	con	la	cual
estaba	en	relaciones.

El	aire	estaba	bravamente	frío,	después	del	calor	del	día,	y	el	sacerdote	 tiritó	al
entrar	en	la	azotea	y	mirar	a	su	jefe	moviendo	las	rueditas;	y	encima	la	vasta	bóveda
del	 cielo	que	pasaba	de	 su	 fría	 luminosidad	 lunar	 a	un	 tierno	 tinte	 amarillo,	 con	 la
aurora	 detrás	 del	 Tabor.	Desde	 el	 pueblo	 a	 diez	 cuadras	 se	 oyó	 el	 canto	 del	 gallo,
como	una	trompetilla;	ladró	un	perro;	volvió	el	silencio;	y	de	golpe	un	súbito	timbre
lo	llamó	y	le	dijo	que	su	trabajo	comenzaba.
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El	Papa	movió	dos	 veces	 la	 palanca;	 y	 tras	 una	pausa,	 otra	 vez	 aún;	 esperó	un
momento	la	respuesta;	y	cuando	vino,	se	levantó,	indicando	al	sacerdote	que	ocupara
su	sitio.

El	Sirio	pasó	el	manto	a	su	jefe,	se	sentó,	y	esperó	que	el	otro	se	acomodara	en	la
silla,	 puesta	 en	 tal	 ángulo	 al	 lado	 de	 la	 mesita	 que	 los	 rostros	 de	 ambos	 eran
mutuamente	visibles.	Entonces	lo	miró	a	la	cara,	posadas	sus	dedos	sobre	el	teclado.
Esa	cara,	pensó,	enmarcada	por	la	capucha,	parecía	más	cérea	aún	que	en	la	tarde,	las
negras	 cejas	 arqueadas	 acentuaban	 su	 palidez,	 y	 hasta	 los	 firmes	 labios,	 al
entreabrirse	para	hablar,	parecían	exangües.	Tenía	un	papel	en	la	mano,	y	sus	ojos	no
se	apartaban	de	él.

—Asegúrese	que	es	el	Cardenal	—dijo.
El	otro	tecleó	una	contraseña	y	comenzó	a	leer	la	inmediata	respuesta,	que	como

por	arte	de	magia	se	precipitó	sobre	la	blanca	faja	de	papel	que	corría	delante	de	él.
—Es	Su	Eminencia,	Santidad	—profirió	muy	bajito—.	Está	solo	en	la	máquina.
—Bien.	Entonces,	comience:
«Hemos-recibido-la-carta-de-su-Eminencia	 (dictó)	 y	 nos	 hemos	 impuesto	 de	 la

noticia…	Tenía	que	haber	sido	adelantada	por	telégrafo.	¿Por	qué	no	lo	fue?»
La	voz	pausó,	y	el	sirio	que	había	tecleado	el	mensaje	más	rápido	de	lo	que	una

mano	pudiera	escribirlo,	leyó	en	alto	la	respuesta	que	vino	al	punto:
«Era	de	noche;	y	yo	no	entendí	que	fuera	urgente.	Pensé	que	sería	uno	de	tantos

ataques	más.	Me	propongo	comunicarle	más,	en	cuanto	sepa	más.»
«Por	supuesto	que	era	urgente»	—siguió	la	voz	del	Papa	en	el	tono	de	canto	llano

que	era	usual	para	 los	mensajes	a	 transmitir—.	«Recuerde	que	 todas	 las	noticias	de
esa	índole	son	urgentes.»

«Recordaré»	—leyó	el	sacerdote—.	«Lamento	mi	error.»
«Nos	dice	usted	—prosiguió	el	Papa,	sus	ojos	sin	moverse	del	papel—	que	esta

medida	ya	está	decidida.	Nombra	solamente	 tres	autoridades.	Deme	ahora	 todas	 las
autoridades	que	tenga,	si	tiene	más.»

Hubo	 un	 momento	 de	 pausa.	 Después	 una	 lluvia	 de	 letritas	 mayúsculas	 se
precipitó	sobre	el	papel.

«Además	de	los	tres	Cardenales	que	nombré	—leyó	el	operador	pausadamente—,
los	Arzobispos	del	Tibet,	del	Cairo,	Calcuta	y	Sydney	han	demandado	si	la	noticia	es
cierta;	y	por	instrucciones	concretas	en	el	caso	de	serlo.	Además,	hay	otros	nombres
que	daré	enseguida	si	puedo	apartarme	un	instante	del	aparato.»

«Hágalo»	—dictó	el	Papa.
De	 nuevo	 una	 pausa;	 y	 otra	 vez	 crepitó	 la	 lluvia	 de	 letras.	 «Los	 Obispos	 de

Bucarest,	 las	 Islas	 Marquesas,	 y	 de	 Terranova.	 Los	 franciscanos	 del	 Japón,	 los
hermanos	 beduinos	 de	 Marruecos,	 los	 Arzobispos	 de	 Manitoba	 y	 Portland	 y	 el
Cardenal	Arzobispo	de	Pekín.	He	despachado	dos	miembros	de	Cristo	Crucificado	a
Londres	para	averiguaciones.»

«Diga	cuándo	llegó	primero	la	noticia	y	cómo.»
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«Fui	 llamado	 al	 aparato	 ayer	 tarde	 pasadas	 las	 veinte.	El	Arzobispo	de	Sydney
preguntaba,	a	través	de	la	estación	de	Bombay,	si	la	noticia	era	verdadera.	Repliqué
que	nada	había	oído.	A	los	diez	minutos,	cuatro	interrogaciones	más	al	mismo	efecto;
y	tres	minutos	después	el	Cardenal	Rúspoli	mandó	la	noticia	confirmada	desde	Turín.
Inmediatamente	vino	un	mensaje	similar	del	Padre	Petrowski	en	Moscú.	Entonces…»

«Un	momento…	¿Por	qué	no	la	comunicó	el	Cardenal	Dolgorowsky?»
«La	comunicó	tres	horas	después.»
«¿Por	qué	no	antes?»
«Su	Eminencia	no	la	había	oído.»
«¿Estaba	enfermo	acaso?»
«No	sé.»
«Averígüeme	 a	 qué	 hora	 la	 noticia	 llegó	 a	Moscú;	 no	 ahora	 mismo,	 sino	 más

tarde.»
«Lo	haré.»
«Siga.»
«El	Cardenal	Malpás	me	la	comunicó	unos	cinco	minutos	después	de	Rúspoli	y

de	Petrowski;	y	el	resto	de	los	que	he	nombrado,	antes	de	la	medianoche.	De	Pekín
llegó	 a	 las	 veintitrés.	 Entonces	 escribí	 la	 carta	 y	 la	 despaché.	 Siguen	 llegando
comunicaciones	y	llamados	urgentes.»

«¿Cuándo	supo	usted	que	la	noticia	se	hizo	pública?»
«Fue	decidido	en	la	reunión	secreta	de	Londres,	ayer,	a	eso	de	 las	dieciséis,	del

tiempo	 de	 Europa	 Oeste.	 Los	 plenipotenciarios	 firmaron	 a	 esa	 hora.	 Después	 fue
comunicada	a	los	gobiernos.	Fue	publicada	aquí	media	hora	después	de	medianoche.»

«¡Y	usted	me	manda	una	carta!	¿Estaba	Felsenburgh	en	Londres?»
«No	estoy	seguro	aún.	El	Cardenal	Malpás	me	dijo	que	Felsenburgh	había	dado

su	consentimiento	provisorio	el	día	anterior.»
«Muy	bien.	¿Esto	es	todo	lo	que	sabe?»
«Me	 llamó	 de	 nuevo	 hace	 una	 hora	 Monseñor	 Rúspoli.	 Dice	 que	 teme	 un

atropello	en	Florencia;	y	que	va	a	ser	el	primero	de	una	serie.»
«¿Indicó	algo?»
«Pidió	instrucciones.»
«Dígale	que	le	envío	mi	bendición	apostólica,	y	que	voy	a	emitir	instrucciones	de

aquí	a	dos	horas.	Elija	doce	miembros	de	la	Orden	para	inmediato	servicio.»
«Lo	haré.»
«Comunique	 este	mensaje	 también,	 no	 bien	 hayamos	 acabado,	 a	 todo	 el	 Sacro

Colegio;	y	mándeles	comunicado	con	 toda	precaución	a	 todos	 los	metropolitanos	y
obispos,	para	que	el	clero	y	los	fieles	sepan	que	estoy	al	tanto	de	todo.»

«Lo	haré,	Santidad.»
«Dígales	finalmente	que	habíamos	previsto	esto	hace	mucho;	que	los	ponemos	en

las	 manos	 del	 Eterno	 Padre,	 sin	 cuya	 providencia	 no	 cae	 un	 pajarillo	 al	 suelo.
Mándeles	quedarse	quietos	y	confiados;	no	hacer	nada,	salvo	confesar	su	fe	si	fueren
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cuestionados.	 Todas	 las	 otras	 instrucciones	 serán	 emitidas	 a	 los	 pastores	 de
inmediato.»

«Bien,	Santidad.»
Hubo	una	nueva	pausa.
El	Papa	había	estado	hablando	con	la	máxima	serenidad,	como	en	un	sueño,	sus

ojos	estaban	posados	en	el	papel,	su	cuerpo	tan	inmóvil	como	una	estatua.	Pero	para
el	 sacerdote	 que	 atendía,	 despachando	 los	mensajes	 en	 latín,	 y	 leyendo	 en	 alto	 las
respuestas,	parecíale,	 aunque	 tan	poco	 inteligible	era	 todo,	que	algo	muy	extraño	y
grande	estaba	en	el	aire.	Aunque	no	sacaba	conclusiones	del	hecho	obvio	de	que	todo
el	 mundo	 católico	 estaba	 en	 frenética	 comunicación	 con	 Damasco,	 sin	 embargo
recordó	 su	meditación	de	hacía	 algunas	horas,	 cuando	 esperaba	 al	 chasqui.	Parecía
como	si	las	potestades	de	este	mundo	prepararan	un	nuevo	paso;	qué	paso,	ni	lo	sabía,
ni	le	tocaba	a	él	saberlo.

El	Papa	se	dirigió	a	él	en	su	voz	natural.
—Padre	 —le	 dijo—;	 lo	 que	 voy	 a	 dictar	 ahora	 es	 para	 usted	 como	 dicho	 en

confesión.	¿Entiende?	Bien.	Ahora	comience.
De	nuevo	comenzó	el	canto	llano:
«Eminencia:	Nos	vamos	a	celebrar	misa	del	Espíritu	Santo	dentro	de	una	hora.	Al

cabo	de	este	tiempo	usted	procurará	que	todo	el	Sacro	Colegio	esté	en	contacto	con
usted,	dispuesto	a	nuestras	órdenes.	Esta	nueva	decisión	es	diferente	de	todo	lo	que
ha	precedido	hasta	hoy;	usted	entiende	eso	ahora.	Hay	dos	o	 tres	planes	en	nuestra
mente,	pero	todavía	Nos	no	sabemos	cuál	de	ellos	es	del	beneplácito	divino.	Después
de	 la	 misma,	 Nos	 le	 comunicaremos	 lo	 que	 el	 Señor	 nos	 diere	 a	 entender	 más
conforme	 a	 su	 Santísima	 Voluntad.	 Le	 rogamos	 que	 diga	 misa	 también,
inmediatamente,	 a	 nuestra	 intención	 —si	 cree	 que	 tiene	 tiempo.	 Lo	 que	 hay	 que
hacer,	 hay	 que	 hacerlo	 rápido.	Queremos	 saber	 el	 resultado	 de	 sus	 averiguaciones,
especialmente	en	Londres,	antes	de	mediodía.	Benedicat	te	Omnipotens	Deus.	Pater,
Filius,	et	Spiritus	Sanctus.»

—¡Amen!—,	 murmuró	 el	 preste	 sirio,	 después	 de	 leer	 en	 voz	 alta	 el	 último
mensaje.
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III

La	capillita	de	la	planta	baja	no	era	mucho	más	dignificada	que	el	resto	de	la	casucha:
adornos	ninguno,	salvo	los	enteramente	esenciales	a	la	liturgia.	En	el	revoque	de	las
paredes	estaban	encastradas	en	bajorrelieve	las	catorce	estaciones	del	Vía-Crucis;	una
figurilla	 de	 piedra	 de	 la	 Madre	 de	 Dios	 en	 un	 rincón	 con	 un	 candelero	 de	 hierro
delante;	 y	 sobre	 el	 sólido	 altar	 de	piedra	 sin	 labrar	 en	 la	 base,	 y	 de	madera	 arriba,
levantado	sobre	un	solo	escalón	granítico,	había	seis	candeleros	más	y	un	crucifijo.	El
Tabernáculo,	 también	 de	 hierro,	 velado	 por	 cortinillas	 de	 hilo,	 estaba	 detrás	 de	 la
cruz;	y	una	repisita	de	piedra	emergente	de	la	pared	servía	de	credencia.	Había	una
sola	ventana,	que	daba	al	patiecillo	al	abrigo	de	las	miradas	extrañas.

Le	parecía	al	preste	sirio	al	estar	haciendo	su	oficio	—preparando	los	ornamentos
en	 la	 estrecha	 sacristía	 al	 lado	 del	 altar,	 llenando	 las	 vinajeras,	 y	 quitando	 el
cubrealtar—	 que	 incluso	 ese	 ligero	 trabajo	 era	 cansador.	Había	 una	 opresión	 en	 el
aire.	No	 sabía	 si	 era	 de	 resultas	 de	 su	 sueño	 interrumpido,	más	 bien	 temía	 que	 se
venía	uno	de	esos	agobiantes	días	de	sirocco.	El	 tinte	amarillento	del	alba	no	había
cambiado	 con	 el	 amanecer;	 aun	 ahora,	 mientras	 iba	 silenciosamente	 del	 altar	 a	 la
credencia	 con	 los	 pies	 descalzos	 delante	 de	 la	 blanca	 figura	 inmóvil	 en	 su
reclinatorio,	 veía	 de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 el	 muro	 y	 a	 través	 del	 patiecito,	 una
porción	 de	 aquel	 opaco	 firmamento	 color	 arena,	 que	 era	 amenaza	 de	 calor	 y	 de
galbana.

Terminó	al	fin,	encendió	las	velas,	genuflectó	al	medio	y	se	volvió	con	la	cabeza
inclinada,	esperando	al	Padre	Santo.	Los	pasos	de	un	sirviente	que	venía	a	oír	la	misa
sonaron	en	el	patio,	y	al	mismo	tiempo	el	Papa	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	sacristía,
donde	los	rojos	ornamentos	del	Dios	de	las	lenguas	de	fuego	estaban	preparados	para
el	sacrificio.

El	talante	de	Silvestre	Tercero	en	su	misa	no	era	ostentoso	en	lo	más	mínimo.	Se
movía	prestamente	como	cualquier	joven	sacerdote,	su	voz	era	llana	y	baja,	su	paso
ni	veloz	ni	pomposo.	De	acuerdo	a	la	tradición,	empleaba	media	hora	justa	ab	amictu
ad	 amictum;	 y	 aun	 en	 esta	 vacía	 capillita	 se	 observaba	 que	 tenía	 siempre	 los	 ojos
bajos.	Y	sin	embargo	el	sirio	no	le	ayudaba	misa	jamás	sin	un	tremor	que	se	parecía
un	 poco	 al	 miedo;	 y	 no	 era	 sólo	 el	 conocimiento	 de	 la	 tremenda	 dignidad	 del
celebrante;	era,	aunque	ciertamente	él	no	lo	hubiera	expresado	así,	como	el	aroma	de
una	emoción	profunda	desde	el	cuerpo	revestido,	que	lo	afectaba	casi	físicamente	—
una	entera	falta	de	auto	conciencia,	y	en	su	lugar	la	conciencia	de	otra	Presencia;	y
una	 precisión	 de	 gestos	 aun	 en	 los	 pormenores,	 que	 sólo	 podían	 resultar	 de	 un
recogimiento	total.	Aun	en	Roma	en	aquellos	 lejanos	días	era	un	espectáculo	ver	al
padre	Franklin	decir	misa;	y	 los	 seminaristas	en	 las	vísperas	de	su	ordenación	eran
enviados	a	veces	a	esa	misa	para	que	aprendiesen	las	rúbricas.
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Hoy	 era	 como	 de	 costumbre;	 pero	 a	 la	 comunión	 el	 sirio	 levantó	 de	 golpe	 la
cabeza	en	el	momento	de	consumir,	con	una	media	impresión	de	que	un	gesto	o	un
medio	sonido	lo	había	llamado;	y	al	mirar,	su	corazón	comenzó	a	dar	saltos	en	la	base
de	 su	 garganta.	 No	 había	 sin	 embargo	 a	 la	 vista	 nada	 desacostumbrado.	 La	 figura
estaba	allí	con	la	cabeza	gacha,	el	mentón	descansando	sobre	las	yemas	de	los	largos
dedos	 juntos,	 el	 cuerpo	 absolutamente	 tieso,	 y	 como	 suspendido	 sobre	 esa	 curiosa
pisada	que	parecía	no	tocar	el	suelo.	Pero	algo	era	perceptible	para	el	sentido	interior:
el	 sirio	 no	 podía	 formulárselo,	 pero	 después	 reflexionó	 que	 él	 había	mirado	 como
esperando	alguna	manifestación	visible	o	audible.	Era	una	impresión	la	que	esperaba
que	 podía	 ser	 puesta	 en	 términos	 de	 luz	 o	 bien	 de	 sonido;	 en	 cualquier	 momento
aquella	 delicada	 y	 vívida	 energía	 del	 alma	 que	 ardía	 bajo	 la	 roja	 casulla	 y	 el	 alba
blanca	 podía	 irrumpir	 afuera	 en	 un	 reventón	 de	 luz,	 trasluciendo	 no	 sólo	 la	 limpia
carne	dorada	debajo	de	la	blanca	cabeza,	sino	incluso	la	muerta	gruesa	teñida	estopa
que	la	cubría.	O	podía	mostrarse	en	el	vibrar	de	una	bardana	o	cuerda	o	viento,	como
si	la	unión	del	alma	consagrada	con	la	inefable	Divinidad	y	Humanidad	de	Jesucristo
dejara	percibir	un	atisbo	de	la	armonía	perpetua	del	río	de	la	vida	que	corre	bajo	el
Trono	del	Cordero.	O	 todavía	más	podía	declararse	 en	 forma	de	un	perfume	—esa
última	esencia	de	floral	suavidad—	a	la	manera	del	hálito	que	fluyendo	a	través	de	la
grosera	 envoltura	 del	 cadáver	 de	 un	 santo,	 sugiere	 a	 los	 presentes	 un	 milagro	 de
rosas…

Los	minutos	pasaron	en	esa	ráfaga	de	pureza	y	paz;	los	ruidos	iban	y	venían	allá
fuera,	 el	 cascabeleo	 de	 un	 carricoche,	 el	 chirrido	 de	 la	 primera	 chicharra	 en	 el
garabatal	más	allá	del	muro;	alguien	detrás	del	sirio	estaba	resollando	rápido	y	corto
como	 presa	 de	 una	 intolerable	 emoción…	 y	 no	 obstante	 la	 figura	 permanecía
estatuaria	 sin	 la	menor	moción	u	oscilación	que	quebrara	 los	pliegues	del	alba	o	el
alígero	posar	del	calzado	blanco.	Cuando	se	movió	al	 fin	para	descubrir,	 las	manos
sobre	 el	 altar,	 y	genuflectar,	 pareció	una	 imagen	que	 cobrara	vida;	y	 el	ministrante
sintió	como	una	especie	de	choque.

Silvestre	alargó	el	cáliz.
Con	rodillas	que	temblaban	y	ojos	rasgados	de	expectación,	el	sirio	se	incorporó,

genuflectó,	y	fue	a	la	credencia.
Era	 costumbre	 que	 después	 de	 la	 misa	 del	 Papa	 el	 sirio	 ofreciera	 el	 Santo

Sacrificio	en	su	presencia;	pero	hoy	tan	pronto	como	los	ornamentos	fueron	puestos
uno	por	uno	en	el	armario,	Silvestre	se	volvió	vivamente.

—Ahora	 mismo	 —dijo	 amablemente—;	 suba	 enseguida	 al	 aparato,	 Padre,	 y
dígale	al	Cardenal	que	se	apreste.	Estaré	allí	en	cinco	minutos.

Era	ciertamente	un	día	de	siroco,	como	vio	al	desembocar	en	la	azotea.	Arriba,	en
vez	del	tenue	celeste	propio	de	esa	hora	de	la	mañana,	había	un	cielo	amarillo	sucio
que	 se	 ensombrecía	 hacia	 el	 horizonte.	 El	 Tabor	 delante	 de	 él	 colgaba	 distante	 y
sombrío,	 y	 al	mirar	 hacia	 atrás	 al	 través	 del	 llano,	 fuera	 del	 blancuzco	mogote	 de
Naím,	 nada	 era	 visible	más	 que	 la	 casi	 fantasmal	 silueta	 de	 los	 topes	 de	 la	 colina
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contra	el	cielo.	Aun	en	esta	hora	matinal	el	aire	era	bochornoso,	roto	solamente	por
los	pesados	soplos	del	sudoeste	que	a	 través	de	 los	 incontables	kilómetros	de	arena
del	 Egipto,	 recogía	 el	 calor	 del	 agostado	 continente	 negro,	 y	 lo	 volcaba	 con
malignidad,	 sin	 un	 mar	 que	 lo	 absorbiera,	 sobre	 esta	 pobre	 faja	 de	 arenisca.	 El
Carmelo	 también	 estaba	 borrado	 en	 su	 base	 con	 una	 niebla	 cargada	 de	 arena	 y
humedad,	mientras	la	cima	mostraba	su	cabeza	de	toro	desafiando	al	cielo	del	oeste.
La	misma	mesa	que	tocó	quemaba;	y	hacia	el	mediodía	el	acero	inoxidable	se	iba	a
poner	insoportable.

Oprimió	 la	 palanca	 dos	 veces,	 separadas	 por	 una	 espera;	 y	 al	 llegar	 el	 timbre
respuesta,	 tecleó	 a	 través	 de	 los	 kilómetros	 de	 aire	 fosco,	 que	 su	 Eminencia	 era
requerido	al	aparato	al	instante.	Pasaron	algunos	minutos;	y	entonces,	después	de	un
nuevo	chicharreo	de	aviso,	una	línea	se	formó	sobre	la	hoja	nueva.

«Aquí	estoy.	¿Es	su	Santidad?»
Sintió	una	mano	sobre	su	espalda,	y	allí	estaba	Silvestre	en	capucha	y	albornoz

blanco.
—Diga	que	sí.	Pregunte	si	hay	más	nuevas.
El	Papa	 fue	a	su	silla	y	se	sentó,	y	un	minuto	después	el	preste,	con	excitación

creciente	leyó	la	respuesta:
«Pedidos	 de	 informes	 cunden.	Muchos	 esperan	 que	 Su	 Santidad	 responda.	Mis

secretarios	 están	 afanados	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 La	 ansiedad	 es
indescriptible.	 Algunos	 están	 negando	 que	 haya	 un	 Papa.	 Hay	 que	 hacer	 algo	 con
urgencia.»

«¿Es	todo?»	—dictó	el	Papa.
De	nuevo	el	sirio	leyó	la	inmediata	respuesta:
«Sí	 y	 no.	 La	 noticia	 es	 indudable.	 Va	 a	 ser	 puesta	 en	 fuerza	 inmediatamente.

Algunos	gobiernos	 se	mueven	ya.	A	menos	que	un	paso	 sea	dado	 inmediatamente,
habrá	extendidísima	e	irremediable	apostasía.»

—Muy	 bien	 —murmuró	 el	 Papa	 en	 su	 voz	 oficial—.	 «Ahora	 escuche
atentamente,	Eminencia.»

—Quedó	 en	 silencio	 un	 momento,	 las	 manos	 unidas	 bajo	 la	 barbilla,	 como
durante	la	misa.	Después	dictó:

«Vamos	 a	 ponemos	 incondicionalmente	 en	 las	 manos	 de	 Dios.	 La	 prudencia
humana	 no	 debe	 ya	 estorbarnos.	Le	 damos	 orden,	 pues,	 de	 comunicar,	 con	 toda	 la
discreción	posible,	estos	deseos	nuestros	a	las	personas	que	diré,	bajo	el	más	estricto
sigilo;	y	a	ninguna	otra	en	absoluto.	Los	miembros	del	Sacro	Colegio	en	número	de
doce;	 los	 Metropolitanos	 y	 Patriarcas	 del	 mundo	 entero,	 veintidós	 en	 todo;	 los
Generales	de	 las	órdenes	Religiosas,	Compañía	de	Jesús,	Frailes,	Monjes	Activos	y
Monjes	 Contemplativos,	 cuatro.	 Estas	 personas,	 treinta	 y	 cuatro	 en	 todo,	 con	 el
Capellán	de	su	Eminencia,	que	actuará	de	notario,	y	el	mío	propio	que	lo	asistirá,	y
yo	mismo	—cuarenta	 y	 uno	 en	 todo—	 estas	 personas	 deberán	 presentarse	 aquí	 en
nuestro	«palacio»	de	Nazaret	 antes	 de	 la	 víspera	 de	Pentecostés.	Nos	nos	 sentimos

www.lectulandia.com	-	Página	202



indeseosos	de	decidir	los	pasos	necesarios	en	referencia	al	nuevo	decreto,	a	menos	de
oír	 primero	 el	 consejo	 de	 nuestros	 consultores,	 y	 darles	 la	 oportunidad	 de	 conferir
unos	con	otros.	Estas	palabras	que	hemos	dictado,	tal	cual,	deben	ser	transmitidas	a
todas	las	personas	que	hemos	nombrado;	Su	Eminencia	las	prevendrá	después	de	que
nuestras	deliberaciones	aquí	no	ocuparán	más	de	cuatro	días.

«En	 lo	 que	 mira	 a	 las	 cuestiones	 de	 alojamiento	 del	 Concilio	 y	 similares,	 su
Eminencia	despachará	hoy	mismo	al	Capellán	ya	nombrado,	quien	con	el	mío	propio
se	 dedicará	 a	 su	 arreglo;	 y	 su	 Eminencia	 se	 pondrá	 en	 camino,	 dejando	 al	 Padre
Marabout	como	sustituto	en	ausencia,	no	después	de	cuatro	días	desde	hoy.

«Finalmente,	a	 todos	 los	que	han	pedido	 instrucciones	explícitas	con	 respecto	a
este	 nuevo	 decreto,	 comunique	 usted	 esta	 sola	 sentencia	 y	 nada	más:	“No	 perdáis
vuestra	confianza	que	tiene	un	gran	galardón.	Porque	un	poquito	más,	y	el	que	ha	de
venir	vendrá,	y	no	tardará”.	Silvestre	Obispo,	Siervo	de	los	siervos	de	Dios.»
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CAPÍTULO	TERCERO

I

Oliver	Brand	descendió	la	galería	de	la	Sala	de	Reuniones	de	Westminster	el	viernes
a	 la	 tarde,	 tan	 pronto	 como	 el	 asunto	 estuvo	 terminado	 y	 los	 Plenipotenciarios	 se
habían	 levantado	 de	 la	mesa,	más	 preocupado	 del	 efecto	 que	 la	 noticia	 iba	 a	 tener
sobre	su	mujer	que	sobre	el	mundo	entero.

El	 comienzo	 del	 cambio	 en	 ella	 lo	 había	 ido	 rastreando	 hasta	 aquel	 día	 cinco
meses	ha	en	que	el	Presidente	del	Orbe	había	declarado	por	primera	vez	el	desarrollo
de	su	política;	y	mientras	Oliver	había	asistido	a	esa	política	y	a	fuerza	de	defenderla
en	público	se	había	ido	corroborando	acerca	de	su	necesidad,	Mabel	en	cambio,	por
primera	vez	en	su	vida,	había	dado	muestras	de	obstinación.

En	 su	 opinión	 la	 mujer	 había	 caído	 en	 una	 especie	 de	 perturbación.	 La
declaración	 de	 Felsenburgh	 había	 tenido	 lugar	 unas	 dos	 semanas	 después	 de	 su
proclamación	 en	 Westminster;	 y	 Mabel	 había	 recibido	 la	 noticia	 al	 principio	 con
absoluta	incredulidad.

Después,	cuando	ya	no	quedó	sombra	de	duda	de	que	él	había	declarado	que	el
exterminio	de	los	sobrenaturalistas	era	posiblemente	una	necesidad,	había	habido	una
terrible	 escena	 entre	 marido	 y	 mujer.	 Ella	 dijo	 que	 había	 sido	 engañada;	 que	 la
esperanza	 del	 mundo	 era	 una	 monstruosa	 burla;	 que	 el	 reino	 de	 la	 paz	 universal
estaba	tan	lejos	como	nunca;	que	Felsenburgh	había	abusado	de	su	confianza	y	roto
su	palabra.	Fue	una	escena	desgarradora;	y	Oliver	no	tenía	ganas	de	rememorarla	ni
aun	 ahora.	 Ella	 se	 había	 calmado	 después;	 pero	 sus	 argumentos,	 expuestos	 con
infinita	 paciencia,	 no	 parecían	 hacerle	 mella.	 Ella	 se	 encerraba	 en	 el	 silencio,
respondiendo	 apenas.	 Una	 cosa	 parecía	 moverla,	 la	 mención	 del	 nombre	 del
Presidente.	 A	 él	 se	 le	 iba	 volviendo	 llano	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 mujer…	 a	 la
merced	de	una	personalidad	fuerte,	pero	enteramente	fuera	del	alcance	de	la	lógica.
Estaba	muy	desencantado.	Pero	no	obstante	esperaba	que	el	tiempo	la	sanaría.

El	gobierno	de	Inglaterra	había	dado	rápidos	y	hábiles	pasos	para	asegurar	a	los
que,	como	Mabel,	se	encabritaban	ante	 la	 inevitable	 lógica	de	la	nueva	política.	Un
ejército	de	oradores	atravesó	la	comarca	explicándola	y	defendiéndola;	la	prensa	fue
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manejada	con	extraordinaria	destreza,	y	se	podía	decir	que	no	había	una	sola	persona
entre	los	millones	de	ingleses	que	no	tuviera	fácil	acceso	a	la	eulogía	del	gobierno.

Brevemente,	 podados	 de	 retórica,	 sus	 argumentos	 eran	 como	 sigue:	—y	 no	 se
puede	negar	que,	en	conjunto,	tenían	la	virtud	de	aquietar	la	ingenua	revuelta	de	los
más	sentimentales…

La	 paz	 se	 había	 vuelto	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 un	 hecho
universal,	 decían.	No	había	 un	 solo	Estado	más,	 siquiera	 pequeño	o	 remoto,	 cuyos
intereses	no	coincidieran	con	los	de	una	de	las	tres	grandes	Secciones	del	mundo,	de
la	 cual	 él	 era	 súbdito;	 y	 este	 primer	 tramo	había	 sido	 cumplido	ya	hacía	un	medio
siglo.	 Mas	 el	 segundo	 tramo,	 la	 reunión	 de	 estas	 tres	 grandes	 secciones	 bajo	 una
común	cabeza	—una	hazaña	inmensamente	mayor,	ya	que	los	intereses	en	conflicto
eran	 incalculablemente	 más	 vastos—	 éste	 había	 sido	 consumado	 por	 una	 sola
Persona,	 que,	 como	 estaba	 visto,	 había	 emergido	 de	 la	 Humanidad	 en	 el	 mismo
instante	en	que	su	carácter	fue	necesario.	No	era	seguramente	mucho	pedir	que	todos
cuantos	se	beneficiaban	de	esta	hazaña	adhirieran	a	la	voluntad	y	al	juicio	de	Aquel
que	la	había	logrado…	Todo	esto	venía	a	ser	como	se	ve	un	llamado	a	la	fe.

El	 segundo	 argumento	 capital	 estaba	 dirigido	 a	 la	 razón.	La	persecución,	 como
toda	persona	iluminada	confesaba,	era	el	método	de	una	mayoría	de	salvajes	en	orden
a	 imponer	 por	 fuerza	 sus	 opiniones	 a	 una	 minoría	 que	 no	 las	 compartía
espontáneamente.	Mas	la	particular	malignidad	de	la	persecución	en	el	pasado	estaba
no	 tanto	 en	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 sino	 en	 su	 abuso.	 Que	 cualquier	 Reino	 impusiera
opiniones	 religiosas	 a	 una	 minoría	 de	 sus	 miembros,	 era	 una	 incalificable	 tiranía,
pues	 ningún	 Estado	 poseía	 autoridad	 para	 imponer	 por	 ley	 universal	 algo	 cuyo
contrario	podía	sostener	el	Estado	vecino;	ni	los	protestantes	el	protestantismo	ni	los
católicos	el	catolicismo,	como	en	otras	épocas;	pues	esto	venía	a	ser,	en	disfraz,	pura
y	simplemente	el	individualismo	de	las	naciones,	una	herejía	más	desastrosa	todavía	a
la	ecumenicidad	que	el	individualismo	de	los	individuos.	Pero…	con	la	llegada	de	la
ecumenicidad	de	los	intereses,	toda	la	situación	cambiaba.	La	impersonación	de	una
Unidad	de	 todo	el	género	humano	había	 sucedido	a	 la	 incoherencia	de	 las	diversas
unidades,	y	con	este	coronamiento	—que	podía	 llamarse	 la	mayoría	de	edad—	una
serie	 de	 derechos	 enteramente	 nuevos	 había	 nacido.	 El	 género	 humano	 era	 ya	 una
entidad	 unificada	 con	 una	 suprema	 responsabilidad	 hacia	 sí	 misma;	 no	 había	 ya
ningún	 derecho	 privado,	 como	 en	 el	 período	 anterior	 ciertamente	 pudo	 haberlo.	 El
hombre	 adquirió	 ahora	 dominio	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 células	 que	 componen	 su
Cuerpo	Místico;	y	donde	una	de	esas	células	quisiera	autoafirmarse	en	detrimento	del
cuerpo;	los	derechos	del	cuerpo	sobre	ella	se	volvían	incondicionales.

Ninguna	 religión	 fuera	 de	 una	 reclamaba	 iguales	 derechos	 de	 jurisdicción
universal	y	ésta	era	la	Católica.	Las	sectas	del	Oriente,	mientras	cada	una	retenía	sus
credos	y	características,	habían	empero	hallado	en	el	Nuevo	Hombre	la	encarnación
de	sus	ideales;	y	habían	por	ende	rendido	pleitesía	a	la	autoridad	del	Cuerpo	del	cual
Él	 era	 Cabeza.	 Pero	 la	 misma	 esencia	 de	 la	 Religión	 Católica	 era	 la	 traición	 a	 la
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natura	 del	 hombre	—lo	 que	 ellos	 llamaban	 Trascendencia.	 Los	 cristianos	 rendían
homenaje	a	un	supuesto	ser	Sobrenatural,	que	no	solamente	—según	ellos—	estaba
fuera	de	este	mundo,	sino	que	lo	trascendía.	Los	cristianos	pues	—dejando	aparte	la
fábula	de	la	encarnación,	con	la	cual	se	podía	tener	paciencia	hasta	que	muriese	sola
—	se	cortaban	deliberadamente	del	Cuerpo	del	cual	por	la	humana	generación	habían
sido	hecho	miembros.	Eran	como	miembros	muertos,	 acogedores	de	 la	dominación
de	una	fuerza	externa	diferente	de	la	que	constituía	su	propia	vida	—de	la	cual	una
especie	 de	 símbolo	 concreto	 era	 la	 ridícula	 institución	 del	 Papado	 italiano—	y	 por
este	mismo	acto	ponían	 en	peligro	 todo	 el	 cuerpo.	Esta	 demencia	 era	 lo	 único	que
todavía	merecía	el	nombre	de	«crimen».	El	homicidio,	el	robo,	el	rapto,	la	anarquía
misma,	eran	como	faltas	veniales	en	parangón	con	este	monstruoso	pecado,	porque
los	 otros,	 aunque	 herían	 el	 Cuerpo,	 no	 tocaban	 el	 corazón:	 células	 individuales
sufrían,	por	lo	cual	estos	criminales	menores	debían	ser	sancionados;	pero	la	misma
Vida	no	era	tocada.	Pero	en	el	Cristianismo	existía	un	veneno	efectivamente	mortal.
Toda	célula	infectada	por	él	quedaba	infectada	en	el	enlace	mismo	con	la	fuente	de	la
Vida.	Éste	y	sólo	éste	era	el	supremo	crimen	de	alta	 traición	contra	el	Hombre	—y
nada	fuera	de	la	pena	de	muerte	podía	ser	adecuado	remedio…

Éstas,	pues,	eran	las	razones	principales	aderezadas	para	ese	sector	del	pueblo	que
todavía	se	encabritaba	ante	la	meditada	proposición	de	Felsenburgh;	y	su	efecto	había
sido	 notable.	 Por	 supuesto	 que	 su	 lógica,	 en	 sí	 misma	 indisputable,	 había	 sido
revestida	 de	 variedad	 de	 ropajes	 teñidos	 con	 retórica,	 encendidos	 con	 afectos,
ordenados	 en	dialéctica;	 y	había	hecho	operación	 en	 forma	 tal	 que,	 al	 comenzar	 el
verano,	 Felsenburgh	 había	 anunciado	 en	 privado	 su	 resolución	 de	 proponer	 un
decreto	que	llevara	a	su	lógica	conclusión	la	política	que	había	anunciado.

Y	ahora	esto	había	sido	cumplido.	Y	Mabel…
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II

Oliver	abrió	él	mismo	la	puerta	y	se	encaminó	derecho,	escalera	arriba,	al	cuarto	de
Mabel.	No	quería	que	ella	oyera	la	noticia	de	ninguno	antes	que	de	sus	propios	labios.
Ella	no	estaba;	y	al	inquirir,	le	contestaron	que	había	salido	una	hora	antes.

Esto	lo	alarmó.	El	decreto	había	sido	firmado	con	media	hora	de	anticipación;	y	a
una	pregunta	de	Lord	Pemberton	había	sido	determinado	que	no	había	razón	alguna
para	 el	 secreto,	 y	 que	 se	 podía	 comunicar	 de	 seguido	 a	 la	 prensa.	Oliver	 se	 había
precipitado	 fuera	 en	 orden	 a	 asegurar	 que	Mabel	 tuviera	 la	 noticia	 de	 él	mismo;	 y
ahora	ella	estaba	en	la	calle,	y	en	cualquier	momento	los	tableros	luminosos	podían,
si	es	que	ya	no	lo	habían	hecho,	decirle	lo	que	pasaba.

Extremadamente	inquieto,	vaciló	sin	embargo	una	hora	más,	porque	no	sabía	qué
hacer.	Al	fin	alzó	el	tubo	y	comenzó	a	inquirir	abajo,	pero	el	mucamo	no	tenía	idea
del	paradero	de	la	señora;	quizá	había	ido	a	la	iglesita;	a	veces	lo	hacía	a	esta	hora.
Envió	a	la	cocinera	a	ver	y	él	se	sentó	de	nuevo	en	el	vano	de	la	ventana	de	la	alcoba,
contemplando	desconsoladamente	el	laberinto	de	techos	en	la	luz	del	poniente,	que	le
pareció	 extraordinariamente	 hermosa	 y	 nueva.	 El	 cielo	 no	 era	 ese	 puro	 cristal	 que
había	 sido	 cada	 noche	 durante	 esta	 semana;	 había	 un	 toque	 de	 rosa	 en	 la	 entera
bóveda	de	Este	a	Oeste.	Él	recordó	con	ironía	lo	que	había	leído	poco	ha	en	un	librote
antiguo:	 que	 la	 abolición	del	 humo	 iba	 a	 dañar	 los	 colores	del	 crepúsculo…	Había
habido	 dos	 tremendos	 terremotos	 en	 estos	 días	 en	 América;	 quién	 sabe	 si	 había
relación…	Después,	sus	pensamientos	volaron	de	nuevo	a	Mabel…

Unos	diez	minutos	después	oyó	su	inconfundible	paso	en	la	escalera,	y	se	alzó	al
entrar	ella.

Su	rostro	le	dijo	inmediatamente	que	ella	estaba	enterada;	y	su	rígida	palidez	lo
sobrecogió.	No	había	en	su	faz	furia	ninguna	—nada	más	que	blanca	desesperación	y
una	determinación	absoluta.	Sus	labios	eran	una	línea	recta,	y	sus	ojos,	a	la	sombra
del	 amplio	 sombrero	 de	 paja,	 contraídos	 a	 dos	 perlitas.	 Se	 detuvo	 allí,	 cerrando
maquinalmente	la	puerta	detrás,	y	no	hizo	ningún	movimiento	hacia	él.

—¿Es	verdad?	—dijo.
Oliver	respiró	profundamente	y	se	sentó	de	nuevo.
—¿Qué	cosa,	querida?
—¿Es	verdad	—repitió	ella—	que	todos	van	a	ser	 interrogados	si	creen	o	no	en

Dios,	y	que	van	a	matar	a	los	que	crean?
Oliver	lamió	sus	labios	secos.
—¡Qué	manera	de	ponerlo!	—dijo—.	La	cuestión	es,	querida,	si	el	mundo	tiene	o

no	derecho…
Ella	sacudió	bruscamente	la	cabeza.
—Es	verdad,	pues.	Y	tú	lo	firmaste.
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—Querida,	 no	 tengamos	 una	 escena.	 Te	 lo	 ruego.	 Estoy	 cansadísimo.	 Y	 no	 te
contestaré	hasta	que	escuches	lo	que	tengo	que	decirte.	Estás	excitada.

—Dilo,	pues.
—Siéntate	primero.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Bien,	como	quieras…	Ahora	bien,	¿cuál	es	el	punto?	El	mundo	ahora	es	uno,

no	 múltiple.	 El	 individualismo	 ha	 muerto.	 Murió	 cuando	 Felsenburgh	 devino
Presidente	del	Orbe.	Tú	tienes	que	ver	que	una	condición	absolutamente	nueva	surge
ahora;	nunca	ha	habido	una	cosa	como	ésta.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.

De	nuevo	vino	el	sacudón	de	impaciencia.
—Si	 me	 haces	 el	 favor	 de	 escucharme	 un	 poco…	—dijo	 él	 cansadamente—.

Bueno,	ahora	que	esto	ha	llegado,	hay	una	nueva	moralidad;	es	exactamente	como	un
niño	 que	 llega	 a	 uso	 de	 razón.	 Estamos	 obligados,	 por	 tanto,	 a	 proveer	 que	 eso
continúe	 (nada	 de	 marcha	 atrás,	 mutilación	 ninguna),	 que	 todos	 los	 miembros	 se
mantengan	en	salud.	«Si	 tu	mano	 te	ofende,	córtala	y	échala	de	 ti»,	dijo	Jesucristo.
Bien,	eso	es	lo	que	decimos	nosotros…	Ahora	bien,	para	cualquiera,	decir	que	cree	en
Dios	(yo	dudo	mucho	que	haya	ninguno	que	realmente	crea,	ni	que	entienda	siquiera
lo	que	dice),	pero	solamente	el	decirlo,	bien,	es	el	peor	crimen	que	se	pueda	concebir:
es	 alta	 traición.	 No	 me	 interrumpas.	 No	 va	 a	 haber	 ninguna	 atrocidad.	 Todo	 será
razonable	y	benigno.	Caramba,	 tú	siempre	has	aprobado	 la	eutanasia,	como	 todo	el
mundo.	Eso	es	lo	que	se	va	a	emplear.	Por	otra	parte,	la	decisión	es	libérrima;	y…

Hacía	pequeños	movimientos	con	la	cabeza;	el	resto	de	ella	era	como	una	estatua.
—No	me	sirve	—dijo.
Oliver	se	enderezó.	No	pudo	aguantar	la	dureza	de	su	voz.
—Mabel,	amor	mío…
Por	 un	 instante	 sus	 labios	 batieron;	 después	 ella	 lo	miró	 de	 nuevo	 con	 ojos	 de

hielo.
—No	necesito	eso	—gimió—.	No	me	sirve…	¿Así	que	tú	firmaste?
Oliver	 tuvo	 un	 sentido	 de	 total	 desolación	 al	 devolverle	 la	 mirada.	 Hubiese

preferido	infinitamente	que	ella	gritara	y	pateara.
—Amor	mío…	—exclamó	de	nuevo,	irresoluto.
—¿Entonces	has	firmado?
—Claro	que	firmé	—dijo	al	fin.
Ella	se	volvió	hacia	la	puerta.	Él	corrió.
—Mabel…	¿dónde	vas?
Entonces,	por	primera	vez	en	su	vida,	ella	mintió	a	su	marido	absolutamente.
—Voy	 a	 recostarme	un	momento	—le	 dijo—.	Te	veré	 en	 seguida,	 a	 la	 hora	 de

cenar.	Él	vaciló	todavía,	pero	encontró	sus	ojos,	duros	aún,	pero	tan	honrados	y	fieles
que	se	rindió.

—Muy	bien,	querida…	¡Mabel,	trata	de	comprender!
Bajó	al	comedor	media	hora	más	tarde,	acorazado	de	lógica,	y	hasta	encendido	de
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afectos.	 El	 argumento	 le	 parecía	 ahora	 irrebatible;	 dadas	 las	 premisas	 que	 los	 dos
aceptaban	y	vivían,	la	conclusión	era	simplemente	irrefragable.

Esperó	 unos	 minutos,	 y	 al	 fin	 se	 movió	 al	 tubo	 que	 comunicaba	 con	 el
departamento	del	servicio.

—¿Dónde	está	la	señora?	—preguntó.
Hubo	un	ratito	de	silencio	y	después	una	voz	de	mujer:
—Dejó	la	casa	hace	media	hora,	señor.	Creíamos	que	usted	lo…	lo	sabía.

	

www.lectulandia.com	-	Página	209



III

Esa	 misma	 tarde,	 Mister	 Francis	 estaba	 ocupadísimo	 en	 su	 oficina	 con	 los
pormenores	de	la	función	para	la	fiesta	de	la	Convivencia,	que	había	de	tener	lugar	el
primero	de	 julio.	Era	 la	primera	vez,	y	estaba	empeñado	en	que	 tuviese	 tanto	éxito
como	las	dos	festividades	anteriores.	Había	bastantes	diferencias:	la	aclamación	de	la
divinidad	 de	 Felsenburgh	 había	 cambiado	 muchas	 cosas,	 y	 era	 necesario	 que	 los
«ceremoniarii»	estuvieran	bien	impuestos.

Así,	 con	 su	modelo	 delante	—una	 reproducción	 en	miniatura	 de	 la	Abadía	 con
diminutos	 muñecos	 de	 plomo	 como	 piezas	 de	 ajedrez—,	 estaba	 concentrado	 en
añadir	en	una	escritura	de	patas	de	mosca	notitas	litúrgicas	al	ejemplar	interfoliado	de
su	 «Ordo».	De	modo	 que	 cuando	 el	 portero	 llamó	 de	 abajo	 a	 eso	 de	 las	 veintiuna
anunciando	 una	 visita,	 respondió	 con	 impaciencia	 al	 tubo	 que	 era	 imposible,	 que
estaba	fuera	de	casa,	que	no	estaba	para	nadie.	Pero	el	llamado	se	repitió	y	el	portero,
hablando	precipitadamente,	le	dijo	que	era	la	señora	de	Brand	y	que	no	pedía	más	que
diez	minutos	de	atención…	Eso	era	otra	cosa.	Brand	era	un	pez	gordo	en	el	 actual
estado	de	cosas	y	seguramente	lo	sería	por	mucho	tiempo;	y	recordó	a	la	joven	con
simpatía.	 Así	 que	 pidió	 disculpa	 e	 indicó	 que	 la	 acompañase	 a	 la	 antesala,
levantándose	con	un	suspiro	de	sobre	su	Abadía	y	sus	oficiales.

Ella	 parecía	 muy	 calma	 esta	 tarde,	 pensó,	 al	 estrechar	 su	 mano	 un	 minuto
después;	llevaba	un	velito	caído,	de	modo	que	no	podía	ver	bien	sus	facciones,	mas
su	voz	carecía	de	su	alegre	vivacidad,	le	pareció.

—Lamento	interrumpido,	Mister	Francis	—dijo—.	Deseo	solamente	preguntarle
una	o	dos	cosas.

Él	le	sonrió,	animándola.
—El	señor	Brand,	sin	duda…
—No	—dijo	 ella—.	 No	 me	 envía	 mi	 marido.	 Es	 enteramente	 asunto	 mío.	 En

seguida	va	a	ver	mis	razones.	Comienzo	en	seguida.	Sé	que	no	debo	detenerlo.
La	cosa	parecía	un	poco	rara,	pero	él	aguardó	en	silencio.
—Primeramente	—comenzó	 ella—,	 creo	 que	 usted	 conoció	 al	 Padre	 Franklin.

¿Fue	hecho	Cardenal,	no	es	así?
Mr.	Francis	asintió,	sonriendo.
—¿Sabe	usted	si	vive	todavía?
—Oh	 no,	 murió	—dijo	 él—.	 Estaba	 en	 Roma,	 sabe	 usted,	 en	 el	 momento	 del

bombardeo.
—¡Ah!	¿Es	seguro?
—Completamente.	Sólo	un	Cardenal	escapó,	Steinmann.	Fue	ahorcado	en	Berlín;

y	el	Patriarca	de	Jerusalén	murió	más	o	menos	por	el	mismo	tiempo.
—Ah,	comprendo.	Bueno,	ahora	viene	una	pregunta	un	poco	rara.	Se	lo	pregunto
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por	un	motivo	particular,	que	no	puedo	explicar,	pero	usted	me	disculpará…	Es	esto:
¿por	qué	creen	en	Dios	los	católicos?

Fue	tan	inesperado	que	él	quedó	con	la	boca	abierta.
—Sí	—dijo	 ella,	 tranquilamente—	 es	 una	 pregunta	más	 bien	 rara.	Bueno…	—

vaciló	un	momento—.	Bueno,	se	lo	diré	a	usted:	se	trata	de	una	amiga	que	trata…	en
fin,	 de	 hecho	 es	 católica…	 y	 que	 va	 a	 tener	 una	 buena	 apretura	 con	 el	 nuevo
decreto…	 peligro,	 de	 hecho…	 peligro	 de	 muerte.	 Yo	 quisiera	 discutir	 con	 ella;	 y
quiero	conocer	sus	razones.	Usted	es	el	único	sacerdote	—quiero	decir,	que	ha	sido
sacerdote—	que	yo	he	conocido,	excepto	el	Padre	Franklin.	Así	que	me	pareció	que
usted	no	tendría	inconveniente…

Su	 tono	 era	 perfectamente	 natural,	 no	 había	 temblor	 ni	 tropiezo	 alguno.	Mister
Francis	sonrió	cordialmente,	frotándose	suavemente	las	manos.

—¡Ah!	—dijo—.	Sí,	ya	veo.	Bien,	es	una	cuestión	bastante	larga.	¿No	sería	mejor
que	tal	vez	mañana…

—Yo	 querría	 una	 respuesta	 corta,	 la	 más	 corta	 —insistió	 ella—.	 Es
importantísimo	para	mí	saberlo	hoy	mismo.	Ya	ve,	el	decreto	es	puesto	en	vigencia…

Él	asintió.
—Bueno,	muy	brevemente,	yo	diría	esto:	los	católicos	dicen	que	Dios	puede	ser

descubierto	por	la	razón;	que	del	orden	del	mundo	se	puede	concluir	que	debe	haber
habido	un	Ordenador:	una	Mente,	se	entiende.	Y	luego	dicen	que	ellos	deducen	otras
cosas	acerca	de	esa	mente:	que	ella	es	amor,	por	ejemplo,	porque	la	felicidad…

—¿Y	el	dolor?	—interrumpió	ella.
—¡Ah,	ahí	está	la	cuestión,	justamente!	Ése	es	el	punto	flaco.
—Pero	¿qué	dicen	acerca	de	él?
—Bueno,	brevemente;	dicen	que	el	dolor	es	efecto	del	pecado…
—¿Y	el	pecado?	Usted	ve,	no	sé	nada	absolutamente,	Mister	Francis.
—Bueno,	el	pecado	es	la	rebelión	voluntaria	del	hombre	contra	Dios.
—¿Qué	quieren	decir	con	eso?
—Bueno,	vea	usted:	dicen	que	Dios	quería	ser	amado	por	sus	criaturas,	y	así	las

hizo	 libres;	 de	 otro	 modo	 no	 pudieran	 amarlo	 de	 verdad.	 Pero	 si	 son	 libres,	 eso
significa	 que	 si	 quieren	 pueden	 rehusar	 amar	 y	 obedecer	 a	 Dios,	 pueden
desobedecerlo;	y	esto	es	lo	que	llaman	pecado.	Usted	ve	qué	bobadas…

Ella	sacudió	un	poquito	sus	rizos	castaños.
—Sí,	 sí	 —dijo—,	 pero	 realmente	 quisiera	 llegar	 a	 lo	 que	 ellos	 piensan…

¿Entonces,	esto	es	todo?
Francis	pensó	en	su	Abadía.	Después	frunció	los	labios.
—Ni	 de	 lejos	 —dijo—.	 Esto	 es	 lo	 que	 ellos	 llamarían	 religión	 natural.	 Los

católicos	creen	mucho	más	que	eso…
—Perdóneme.	¿No	podría	usted…?
—Cara	 señora	mía,	 es	 imposible	 ponerlo	 en	 dos	 palabras.	No	 es	 que	no	quiera

complacerla.	En	 fin,	 brevemente,	 ellos	 creen	 que	Dios	 se	 volvió	 un	 hombre…	que
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Jesús	era	Dios,	y	que	hizo	tal	cosa	en	orden	a	salvarlos	del	pecado,	muriendo…
—¿Soportando	el	dolor,	quiere	decir?
—Sí,	muriendo.	 Bueno,	 esto	 que	 llaman	 la	 encarnación	 es	 realmente	 el	 punto.

Todo	 lo	demás	 fluye	de	esto.	Y	una	vez	que	un	hombre	cree	esto,	 le	prevengo	que
todo	lo	demás	(hasta	los	escapularios	y	el	agua	bendita)	se	sigue	lógicamente.

—Mister	Francis,	no	entiendo	una	sola	palabra	de	lo	que	me	está	diciendo.
Él	sonrió	con	indulgencia.
—Por	 supuesto	—dijo—.	Son	bobadas	 increíbles.	 Pero,	 ahí	 tiene	 usted,	 yo	una

vez	creí	en	todo	eso.
—Pero	es	irrazonable	—dijo	ella.
Él	hizo	un	pequeño	son	de	carraspera.
—Sí	—dijo—,	 en	 un	 sentido,	 por	 supuesto,	 del	 todo	 irrazonable.	 Pero	 en	 otro

sentido…	Ella	se	inclinó	rápidamente,	y	él	pudo	ver	sus	ojos	chispeantes	a	través	del
velo.

—Ah	—dijo	casi	sin	aliento—,	dígame	el	otro	sentido.	Eso	es	la	que	yo	necesito.
Dígame	cómo	lo	justifican	ellos.

Él	se	quedó	un	momento	meditando.
—Bueno	—dijo	 lentamente—,	 en	 cuanto	 yo	 lo	 recuerdo,	 dicen	 que	 hay	 otras

potencias	 además	 de	 la	 razón;	 facultades,	 quiero	 decir.	 Dicen,	 por	 ejemplo,	 que	 el
corazón	 a	 veces	 alcanza	 cosas	 que	 la	 razón	 no	 alcanza:	 intuiciones,	 digamos.	 Por
ejemplo,	 dicen	 que	 tales	 cosas	 como	 la	 abnegación,	 la	 caballerosidad…	 el	 arte
incluso,	 todo	 viene	 del	 corazón	 y	 la	 razón	marcha	 con	 ellas	 (con	 las	 reglas	 de	 la
técnica	artística,	verbigracia)	pero	no	puede	probadas.	Ellas	son	enteramente	aparte.

—Me	parece	que	entiendo…
—Bueno,	 dicen	 que	 la	 religión	 es	 como	 eso;	 en	 otras	 palabras,	 simplemente

confiesan	que	es	un	asunto	de	sentimiento	—calló	un	momento,	tratando	de	ser	leal
—.	Bueno,	esto	quizá	no	llegarían	a	decirlo,	aunque	es	así.	Pero,	en	resumen…

—¿Sí?
—Bueno,	afirman	que	hay	algo	llamado	«fe»,	una	especie	de	profunda	convicción

diferente	de	toda	otra,	sobrenatural,	que	se	supone	Dios	da	a	los	que	la	desean:	a	los
que	ruegan	por	ella,	llevan	vida	buena,	etcétera,	etcétera,	etcétera…

—¿Y	esa	fe?
—Bueno,	 esa	 fe,	 apoyada	en	 lo	que	 llaman	preámbulos	 (argumentos,	digamos),

esa	 fe	 los	 hace	 ciertos	 en	 absoluto	 de	 que	 hay	 un	 Dios,	 de	 que	 se	 hizo	 hombre,
etcétera,	con	la	Iglesia	y	el	Papa,	etcétera,	etcétera,	etcétera.	Dicen	también	que	todo
es	 corroborado	 todavía	 por	 el	 efecto	 que	 su	 religión	 hizo	 en	 el	 mundo,	 y	 por	 la
manera	 como	 ella	 explica	 al	 hombre	 su	 propia	 naturaleza.	 Ya	 ve	 usted,	 es
exactamente	un	caso	de	autosugestión…

La	oyó	suspirar	y	se	detuvo.
—¿Está	un	poco	más	claro,	señora?
—Le	agradezco	mucho	—dijo	ella—.	Ciertamente,	más	claro…	¿Y	es	verdad	que
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muchos	cristianos	han	muerto	por	esta	fe,	sea	ella	como	fuera?
—Millares	de	ellos…	millares	y	millares.	Lo	mismo	que	los	mahometanos	por	la

suya.
—¿Los	mahometanos	creen	en	Dios	también,	no	es	así?
—Creían;	 y	 supongo	 que	 algunos	 pocos	 creen	 todavía.	 Pero	 la	mayoría	 se	 han

vuelto	esotéricos,	como	dicen	ellos	ahora.
—Y…	Y	¿quién	diría	usted	que	es	la	gente	más	civilizada:	el	Este	o	el	Oeste?
—¡Oh,	 el	 Oeste,	 sin	 duda!	 El	 Este	 piensa	 enormemente;	 actúa	 poco.	 Y	 esto

siempre	lleva	a	la	confusión,	incluso	del	pensar	mismo,	al	estancamiento	de	la	mente.
—¿Y	 el	 Cristianismo	 ha	 sido	 verdaderamente	 la	 religión	 del	 Oeste	 hasta	 hace

unos	cien	años?
—Sí,	por	cierto.
Ella	estaba	callada	ahora;	y	Mister	Francis	 tuvo	tiempo	de	reflexionar	de	nuevo

qué	raro	era	todo	esto.	Ciertamente,	debía	ser	muy	unida	con	esa	amiga	católica…
Entonces	ella	se	incorporó;	y	él	se	levantó	con	ella.
—Le	agradezco	mucho,	Mister	Francis.	¿Entonces	esto	sería	el	esquema?
—Sí,	bueno…	en	cuanto	uno	puede	ponerlo	en	pocas	palabras.
—Muchas	gracias…	No	quiero	detenerlo.
Él	la	acompañó	a	la	puerta.	Pero	un	paso	antes,	ella	se	volvió.
—¿Y	usted,	Mister	Francis?	Usted	fue	criado	en	todo	eso.	¿No	le	reviene	alguna

vez?	Él	sonrió.
—Nunca	—dijo—,	a	no	ser	como	un	sueño.
—¿Y	cómo	explicaría	eso,	entonces?	Si	es	autosugestión,	usted	ha	tenido	treinta

años	de	ella…
Esta	vez	él	se	quedó	cortado	un	rato.	Meneó	la	cabeza.
—¿Cómo	lo	explicarían	sus	ex-cofrades	los	católicos?	—insistió	ella.
—Dirían	que	yo	flaqueé	en	la	fe…	y	que	la	fe	me	fue	retirada.
—¿Y	usted?
De	nuevo	pensó	un	poco.	Después	sonrió.
—Yo	diría	que	hice	una	autosugestión	más	fuerte…	en	sentido	contrario.
—Ya	veo…	Buenas	noches,	Mister	Francis.
No	lo	quiso	dejar	acompañarla	en	el	ascensor,	de	modo	que	cuando	la	pulida	caja

desapareció	sin	ruido,	él	volvió	a	su	modelo	de	la	Abadía	y	a	sus	muñequitos.	Pero
antes	 de	 empezar	 a	 manipularlos	 estuvo	 unos	 momentos	 con	 los	 labios	 fruncidos,
mirando	al	vacío.
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CAPÍTULO	CUARTO

I

Una	 semana	 después,	Mabel	 se	 despertó	 al	 alba,	 y	 por	 un	momento	 olvidó	 dónde
estaba.	Incluso	llamó	a	Oliver	en	voz	alta,	recorriendo	con	los	ojos	la	inusitada	pieza,
y	pensando	qué	hacía	allí.	Entonces	recordó	y	guardó	silencio.

Era	 el	 octavo	día	que	 estaba	 en	 este	Hogar;	 su	probación	había	 terminado;	hoy
quedaba	en	libertad	de	hacer	o	no	aquello	que	había	venido	pidiendo.	El	sábado	de	la
semana	 anterior	 había	 pasado	 su	 interrogatorio	 privado	 ante	 el	 oficial,	 deponiendo
bajo	 la	usual	condición	de	absoluto	secreto	su	nombre,	edad,	condición	y	señas,	no
menos	 que	 sus	 razones	 para	 demandar	 la	 eutanasia;	 y	 todo	 había	 ido	 bien.	 Había
elegido	a	Manchester,	como	ciudad	suficientemente	grande	y	remota	para	librarse	de
toda	 importunación	de	Oliver;	y	 su	 incógnito	había	 sido	guardado	admirablemente.
No	había	una	señal	de	que	su	marido	conociese	algo	acerca	de	su	intención;	porque,
además,	 en	 estos	 casos,	 la	 policía	 estaba	 obligada	 a	 ayudar	 al	 fugitivo.	 Del
individualismo	 había	 quedado	 bastante	 para	 asegurar	 a	 los	 cansados	 de	 la	 vida	 el
derecho	de	abandonada.	Había	elegido	este	método;	naturalmente,	los	demás	le	eran
imposibles.	El	cuchillo	 requería	práctica	y	 tremenda	 resolución,	 las	armas	de	 fuego
no	las	podía	ver;	y	el	veneno,	bajo	los	reglamentos	actuales,	era	inobtenible.	Además,
ella	quería	pulsar	seriamente	sus	intenciones	y	estar	bien	segura	de	que	no	había	más
salida…	¿No	había	sido	demasiado	apresurada?	¿No	sería	mejor	buscar	un	poco	más
al	fantástico	Padre	Franklin,	o	Cardenal	Franklin,	el	que	se	parecía	a	Felsenburgh?

No,	estaba	tan	cierta	como	nunca.	El	designio	se	le	había	presentado	a	la	mente	en
aquel	día	abominable	de	las	violencias	del	final	de	año,	por	primera	vez.

Después	 se	 había	 disipado,	 molificado	 por	 el	 argumento	 capcioso	 de	 que	 el
hombre	era	aún	pasible	de	recaídas.

Después	 la	 idea	 del	 suicidio	 había	 retornado,	 esta	 vez	 un	 fantasma	 frío	 y
perentorio,	no	en	la	ofuscación	de	la	noche,	sino	en	el	mediodía	de	la	«Declaración
Felsenburgh».	 Había	 tomado	 morada	 en	 ella,	 pero	 todavía	 lo	 resistía,	 esperando
contra	esperanza	que	la	tal	Declaración	no	sería	puesta	por	obra;	revolviéndose	contra
el	duende	a	veces	en	espasmos	de	horror.	Pero	jamás	lo	había	dominado	al	espectro
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insistente,	 y	 al	 fin	 cuando	 la	 política	 se	 encarnó	 en	 ley	 calculada,	 ella	 se	 había
abandonado	a	él.	Esto	fue	ocho	días	antes;	y	no	había	tenido	un	instante	de	vacilación
desde	entonces.

Pero	 había	 cesado	 de	 juzgar	 y	 condenar,	 en	 una	 gran	 laxitud	 de	 su	 juicio.	 La
lógica	la	había	silenciado.	Lo	único	que	sabía	era	«que	no	podía	tragarlo»;	que	ella
había	mal	entendido	la	Nueva	Fe;	que	para	ella,	sea	lo	que	fuera	para	los	demás,	no
quedaba	esperanza…	Ni	siquiera	tenía	un	hijo	propio.

Estos	ocho	días,	requeridos	por	la	ley,	habían	pasado	apaciblemente.	Había	traído
consigo	 bastante	 dinero	 como	 para	 poder	 entrar	 en	 uno	 de	 los	 hogares	 privados
provistos	de	 la	 comodidad	 suficiente	para	 los	 acostumbrados	 a	 ella;	 las	 enfermeras
habían	sido	agradables	y	simpáticas;	no	podía	quejarse	de	nada.

Naturalmente,	 había	 sufrido	 un	 cierto	 grado	 de	 reacción.	 La	 segunda	 noche
después	de	su	llegada	había	sido	terrible,	cuando,	estando	en	la	cama	en	la	sofocante
oscuridad,	toda	su	vida	consciente	de	golpe	se	había	puesto	a	debatirse	contra	el	sino
que	 su	 decisión	 le	 imponía;	 había	 reclamado	 las	 cosas	 familiares:	 la	 promesa	 de
comida	 y	 descanso	 y	 trato	 humano;	 se	 había	 retorcido	 de	 horror	 contra	 la	 ciega
tiniebla	a	la	cual	era	conducida	tan	inevitablemente;	y	en	esa	agonía	sólo	había	sido
tonificada	por	una	especie	de	tácita	promesa	de	una	voz	profunda,	de	que	la	muerte
no	era	el	fin.	Mas	con	la	 luz	de	la	mañana	volvió	la	cordura;	 la	voluntad	retomó	el
timón,	y	con	un	golpe	de	él	apartó	explícitamente	la	implícita	esperanza	de	existencia
continuada.

Ella	había	sufrido	también	una	o	dos	horas	de	un	temor	más	tangible;	le	vino	el
recuerdo	 de	 los	 escándalos	 que	 diez	 años	 antes	 habían	 conmovido	 a	 Inglaterra	 y
traído	la	imposición	del	control	gubernativo	sobre	esos	«hogares»:	aquella	revelación
de	 que	 durante	 años	 en	 los	 grandes	 laboratorios	 de	 vivisección	 se	 había	 estado
operando	con	sujetos	humanos,	personas	que	con	las	mismas	intenciones	que	ella	se
habían	cortado	del	mundo	en	casas	de	eutanasia,	a	las	cuales	se	había	administrado	un
gas	 que	 solamente	 quitaba	 el	 sentido	 y	 no	 la	 vida…	 Pero	 esto	 también	 se	 había
disipad9	 al	 despertar.	Tales	 cosas	 no	 eran	ya	posibles	 con	 el	 nuevo	 sistema,	 por	 lo
menos	en	 Inglaterra;	y	 justamente	por	 eso	había	evitado	ella	huir	 al	 continente.	En
Francia,	 donde	 el	 sentimiento	 era	 más	 débil	 y	 la	 lógica	 más	 imperante,	 el
materialismo	era	más	consistente.	Si	el	hombre	no	era	sino	un	animal	evolucionado,
entonces…

Y	había	 sufrido	un	 estorbo	 corporal,	 el	 calor	 insoportable	día	y	noche.	Parecía,
según	los	hombres	de	ciencia,	que	se	hubiera	generado	una	ola	de	calor	enteramente
sin	 precedentes	 ni	 causas	 conocidas;	 había	 sobre	 eso	 una	 docena	 de	 teorías,
excluyentes	casi	todas	las	unas	de	las	otras.	Era	vergonzoso,	pensó	ella,	que	hombres
que	 profesaban	 tener	 en	 un	 puño	 las	 llaves	 del	 universo,	 tuvieran	 que	 confesarse
derrotados	en	esa	 forma.	Esta	condición	de	 la	atmósfera	había	sido	acompañada	de
cataclismos,	quizá	más	de	 los	que	 los	diarios	 anunciaban.	Había	habido	 terremotos
numerosos	y	muy	violentos;	un	maremoto	había	arruinado	no	menos	de	veinticinco
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pueblos	en	la	costa	de	América;	dos	islas	del	Caribe	habían	desaparecido;	y	el	viejo
desconcertante	Vesubio	parecía	estar	preparándose	un	espectacular	desenlace.	Nadie
conocía	la	explicación:	un	sabio	había	salido	con	la	fantasía	de	que	en	el	centro	de	la
tierra	 había	 sucedido	 algún	 desastre…	 así	 se	 lo	 había	 contado	 su	 enfermera;	 no	 le
interesaba	 mucho.	 Era	 fastidioso,	 empero,	 no	 poder	 salir	 al	 jardín,	 y	 resignarse	 a
permanecer	en	su	alcoba	refrigerada	del	segundo	piso.

Había	 un	 solo	 asunto	 sobre	 el	 cual	 había	 preguntado,	 a	 saber,	 los	 efectos	 del
nuevo	 decreto;	 pero	 la	 enfermera	 no	 parecía	 conocer	 mucho.	 Parecía	 que	 había
habido	una	o	dos	ejecuciones,	pero	la	ley	no	había	sido	urgida	todavía;	una	semana
era	 poco	 tiempo,	 en	 realidad;	 y	 aunque	 el	 decreto	 era	 efectivo	 sin	 dilación,	 los
magistrados	tenían	que	hacer	los	censos	y	padrones…

Le	 pareció,	 al	 despertar	 esa	 mañana,	 que	 el	 calor	 era	 peor	 que	 nunca.	 Un
momento	pensó	que	había	dormido	de	más;	pero	al	apretar	su	repetidor,	él	le	dijo	que,
al	 contrario,	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Bueno,	 no	 iba	 a	 tener	 que	 soportarlo
muchas	horas;	había	pensado	que	hacia	las	ocho	era	tiempo	de	terminar.

Tenía	que	escribir	una	carta	a	Oliver,	y	enterarse	del	manejo	del	aparatito.
En	cuanto	a	la	moralidad	de	lo	que	iba	a	hacer	—es	decir;	la	relación	que	su	acto

tenía	 con	 el	 conjunto	 de	 la	 vida	 del	 hombre—,	 no	 sentía	 comezón	 alguna.	 Era	 su
creencia,	lo	mismo	que	la	de	todo	el	mundo	humanitarista,	que	exactamente	como	el
dolor	 físico	prolongado	o	 extremado	 justificaba	 el	 suicidio,	 así	 igualmente	 el	 dolor
moral.	Había	ciertos	grados	de	desdicha	en	los	cuales	el	individuo	ya	no	era	útil	ni	al
mundo	ni	a	sí	mismo;	era	la	cosa	más	caritativa	que	podía	hacerse,	solamente	que	ella
nunca	había	pensado	pudiera	tocarle	a	ella;	su	vida	había	sido	tan	interesante…	Bien,
le	había	tocado;	no	había	discusión	posible…

Lo	 menos	 una	 docena	 de	 veces	 esta	 semana	 había	 traído	 a	 la	 memoria	 su
conversación	con	Mister	Francis.	Su	visita	había	sido	un	impulso	repentino;	deseaba
simplemente	oír	 la	otra	 campana…	ver	 si	 el	Cristianismo	era	 tan	grotesco	como	 le
habían	dicho.	No	le	pareció	grotesco;	más	bien,	terriblemente	patético.	Era	como	un
cuento	de	hadas,	poesía.	Sería	hermoso	creer	en	él;	pero	ella	no	creía.	No	—un	Dios
trascendente	era	imposible—,	como	si	dijéramos:	un	hombre	que	no	tuviera	límites,
ilimitado.	En	cuanto	a	la	encarnación…	¡vaya!

No	había	vueltas	que	darle.	La	Religión-Humanidad	era	la	única.	El	hombre	era
Dios,	o	por	lo	menos	su	manifestación	más	alta;	y	con	ese	Dios,	ella	no	quería	tener
ya	 nada	 que	 ver.	 Había	 ido	 perdiendo	 sus	 amigos	 sucesivamente,	 cada	 vez	 más
aislada,	 hasta	 que	 sólo	 le	 quedaban	 Oliver	 y	 Felsenburgh…	Esos	 nuevos	 instintos
sutiles	que	le	dijo	el	ex-cura,	con	objetos	que	no	eran	ni	razón	ni	emoción,	no	eran
más	(ella	lo	sabía	perfectamente)	que	un	refinamiento	de	emoción.

Había	pensado	enormemente	sobre	Felsenburgh,	empero,	y	estaba	asombrada	de
sus	 sentimientos.	 Era	 ciertamente	 lo	 más	 impresionante	 que	 jamás	 había	 visto;	 le
parecía	 probable	 que	 fuera	 en	 verdad	 lo	 que	 él	 proclamaba,	 el	 primer	 producto
perfecto	de	la	Humanidad;	pero	su	lógica	no	era	para	ella.
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Vio	 ahora	 que	Él	 era	 perfectamente	 lógico;	 que	 no	 había	 sido	 inconsecuente	 al
condenar	 la	destrucción	de	Roma,	y	una	 semana	después	hacer	 su	Declaración.	Lo
que	Él	condenó	era	el	furor	de	un	hombre	contra	otro,	de	una	secta	contra	otra:	esto
era	 suicida	 para	 la	 raza.	 Él	 condenaba,	 pues,	 la	 pasión,	 no	 la	 acción	 judicial.	 Por
tanto,	este	acto	judicial	por	parte	de	un	mundo	unificado	contra	una	risible	minoría	—
las	palabras	de	Oliver	venían	solas	a	sus	labios—	que	estaba	amenazando	la	fe	y	la
razón	 de	 la	 vida;	 acto	 judicial	 que	 iba	 a	 ser	 puesto	 por	 obra	 con	 extrema
misericordia…	no	había	allí	pasión	ni	 fanatismo,	ni	venganza,	desde	el	principio	al
fin;	 como	 un	 hombre	 no	 es	 apasionado	 ni	 vengativo	 al	 amputarse	 un	 miembro
gangrenado.	Sí,	era	todo	macizamente	lógico.	Y	porque	era	macizamente	lógico,	no
podía	tragarlo.

Pero	¡ah!	qué	criatura	sublime	era	Felsenburgh;	solamente	recordar	su	palabra	y
su	presencia	era	un	júbilo.	Cómo	le	hubiera	gustado	vedo	otra	vez.	Pero	ahora	ya…
Lo	mejor	era	irse	lo	más	tranquilamente	posible.	Y	el	mundo	seguiría	muy	bien	sin
ella.	 Lo	 que	 no	 podía	 aguantar	 más	 eran	 los	 hechos;	 justamente	 el	 nombre	 de	 un
diario	que	había	estado	leyendo	ayer	tarde.	¡Los	Hechos!

Se	 adormeció	 de	 nuevo	 aquí,	 y	 le	 pareció	 habían	 pasado	 apenas	 cinco	minutos
cuando	abrió	 los	ojos	de	nuevo	para	ver	un	suave	rostro	sonriente	con	cofia	blanca
inclinado	sobre	ella.

—Son	casi	las	seis,	querida	—dijo	la	enfermera—,	la	hora	que	usted	me	dijo.	Le
traigo	el	desayuno.

Mabel	 respiró	 profundamente.	 Después	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 tirando	 la
sábana.
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II

Las	 seis	 y	 cuarto	 sonaron	 en	 el	 relojito	 del	 armario	 cuando	 dejó	 caer	 la	 pluma.
Recogió	los	dos	plieguezuelos	cubiertos	de	apretada	escritura,	se	recostó	en	el	diván
y	comenzó	a	leer:

HOGAR	DE	REPOSO	N°	3	A	|	Manchester,	Oeste
«Querido:
«Lo	siento	mucho,	pero	me	ha	vuelto.	Yo	no	puedo	realmente	 tirar	más,	así	que

voy	a	escapar	por	 la	única	 salida	que	queda,	como	una	vez	 te	dije.	He	 tenido	unos
días	 felices	 y	 descansados	 aquí,	 un	 poco	 aburridos;	 todos	 han	 sido	 buenos	 y
considerados	conmigo.	Naturalmente,	por	el	membrete	sabes	lo	que	quiero	decir…

«Siempre	 te	 he	 querido;	 te	 quiero	 ahora	 también.	 Tienes	 derecho	 a	 saber	 mis
razones,	 por	 lo	 menos	 hasta	 donde	 yo	 misma	 las	 sé.	 A	 mí	 misma	 me	 es	 difícil
entenderme;	 pero	 yo	 diría	 que	 no	 soy	 bastante	 fuerte	 para	 vivir.	 Mientras	 estuve
alegre	y	excitada,	todo	fue	bien;	especialmente	cuando	Él	vino.	Pero	yo	creo	que	yo
lo	esperaba	de	otro	modo.

«Yo	no	entendí,	como	entiendo	ahora,	que	la	cosa	tenía	que	llegar	a	donde	llegó;
que	es	lógico	y	justo.	Yo	la	pude	aceptar	cuando	pensé	que	obraban	por	pasión,	pero
ahora	 es	 del	 todo	 deliberado.	 La	 paz	 tiene	 sus	 leyes	 y	 tiene	 que	 defenderse	 a	 sí
misma.	Sí,	pero	esa	paz	no	me	gusta.	En	realidad,	lo	que	anda	mal	en	mí	es	el	haber
nacido.	 Oliver,	 no	 puedes	 imaginar	 lo	 débil	 que	 soy;	 tú	 que	 siempre	me	 llamabas
fuerte.

«Después	hay	esto	otro:	yo	sé	cuán	netamente	de	acuerdo	estás	 tú	con	el	nuevo
estado	de	cosas;	y	es	natural:	tú	eres	talmente	más	fuerte	y	más	lógico	que	yo;	pero	si
yo	soy	tu	mujer,	tengo	que	ser	una	contigo.	Y	no	lo	soy,	no	lo	soy	más,	por	lo	menos
con	el	corazón,	aunque	pienso	que	tienes	razón.	¿Entiendes,	querido?

«Si	 tuviésemos	un	hijo,	quizá	 fuera	diferente.	Entonces	yo	querría	por	él	 seguir
viviendo.	Pero	por	la	Humanidad	y	así…	no,	Oliver,	no	puedo.

«Conozco	que	tienes	razón,	y	que	yo	no;	pero	así	es;	no	puedo	cambiarme.	Y	así
estoy	enteramente	segura	de	que	hay	que	acabar.

«Después	 tengo	 que	 decirte	 que	 no	 tengo	 el	 menor	 miedo;	 nada,	 nada.	 No
entiendo	 por	 qué	 hay	 que	 tener	 miedo,	 a	 no	 ser	 que	 uno	 sea	 cristiano.	 Estaría
terriblemente	 asustada,	 claro,	 si	 fuese	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 tú	 y	 yo	 sabemos	 ¿no	 es
verdad?	 que	 no	 hay	 nada	más	 allá.	 “Yo	 no	 tengo	miedo	 a	 los	muertos,	 sino	 a	 los
vivos”,	decía	mi	padre.	¿Por	qué	vaya	tener	miedo?	Tendría	miedo,	por	supuesto,	si
no	 fuese	 sin	 dolor;	 pero	 el	 doctor	 me	 dijo	 que	 es	 absolutamente	 indoloro;	 es
simplemente	irse	a	dormir.	Los	nervios	mueren	antes	que	el	cerebro.	Con	razón	la	han
bautizado	eutanasia,	 “buena	muerte”,	Vaya	hacerla	yo	misma.	No	quiero	que	nadie
esté	 en	 el	 cuarto.	 Dentro	 de	 unos	minutos,	 la	 azafata	—Sor	Ana,	 de	 quien	me	 he
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hecho	gran	amiga—	me	traerá	el	aparatito	y	me	dejará	sola.
«“Lo	que	ahora	llevamos	en	resignación,	un	día	será	gloria”,	decía	el	misalito:	no

creo	en	 esa	gloria;	me	basta	 convertirme	en	nada,	 en	 cenizas.	La	 cremación	 tendrá
lugar	mañana	al	medio	día,	de	modo	que	puedes	estar	presente,	si	quieres;	o	si	no,	dar
orden	de	que	te	envíen	la	urna;	la	de	tu	madre	la	pusiste	en	el	jardín,	así	que	quizá	te
plazca	hacerlo	conmigo.	Haz	exactamente	como	 te	plazca	con	 todas	mis	cosas.	Por
supuesto,	te	las	dejo	todas.

«Ahora,	querido,	necesito	decirte	esto:	que	lamento	muchísimo	ahora	haber	sido
tan	cansadora	y	 tan	 idiota.	Yo	creo	que	yo	siempre	creí	 todos	 tus	argumentos	a	pie
juntillas.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 el	 fondo	 no	 deseaba	 creerlos;	 por	 eso	 fui	 tan
cansadora.

«Oliver,	 amor	 mío,	 has	 sido	 extraordinariamente	 bueno	 conmigo…	 Sí,	 .estoy
llorando	ahora,	pero	por	otra	parte	creo	que	soy	realmente	feliz.	Es	un	fin	hermoso.
Desearía	no	haber	tenido	que	inquietarte	con	mi	fuga	durante	esta	semana;	pero	tenía
que	ser…	yo	sabía	que	si	me	encontrabas	me	ibas	a	convencer	de	nuevo,	y	entonces
todo	recomenzaba	para	peor.	Siento	 también	haberte	dicho	aquella	mentira.	Te	 juro
que	fue	la	primera	vez	en	mi	vida.

«Bien,	me	parece	que	no	queda	nada	más	que	decir.	Oliver,	mi	amor,	adiós.	Te
mando	mi	amor	con	toda	mi	alma.

Mabel.»
Se	 quedó	 inmóvil	 después	 de	 haber	 leído,	 con	 los	 ojos	 todavía	 húmedos	 de

lágrimas.	 Sin	 embargo,	 decía	 la	 verdad.	 Era	 mucho	 más	 feliz	 así	 que	 si	 tuviera
esperanza	de	volver	atrás.	La	vida	le	parecía	un	puro	vacío;	la	muerte	un	escape	tan
fácil;	su	alma	rabiaba	por	ella,	como	una	lengua	sedienta.

Escribió	 el	 sobre,	 con	 la	 mano	 siempre	 perfectamente	 firme,	 lo	 dejó	 sobre	 la
mesa,	y	una	vez	más	se	reclinó,	mirando	a	su	desayuno	intacto.

Entonces,	 de	 golpe,	 comenzó	 a	 rememorar	 literalmente	 su	 conversación	 con
Mister	Francis;	y	por	una	extraña	asociación	de	ideas,	la	muerte	de	la	viejita	Brand,	la
caída	 del	 volador	 en	 Brighton,	 el	 asunto	 del	 cura	 Franklin,	 y	 las	 cajas	 de	 la
eutanasia…

Cuando	Sor	Ana	volvió	unos	minutos	después,	lo	que	vio	la	dejó	estupefacta.	La
niña	estaba	agachada	en	la	ventana,	las	manos	en	el	marco,	oteando	hacia	afuera	en
una	actitud	de	inequívoco	terror.

Sor	Ana	cruzó	rápidamente,	dejando	al	pasar	algo	sobre	la	mesa;	y	tocó	a	la	joven
en	el	hombro.

—Querida,	¿qué	pasa?
Hubo	un	largo	suspiro	entrecortado,	y	Mabel	se	volvió,	enderezándose,	y	agarró	a

la	empleada	con	una	mano	temblona,	señalando	afuera	con	la	otra.
—¡Allá!	—dijo—.	Mire	allá…
—Bien,	querida,	¿qué	hay?	—dijo	la	otra—.	No	veo	nada.	Está	un	poco	oscuro.
—¡Oscuro!	—gritó	Mabel—.	¿Oscuro	lo	llama?	Pero	si	es	negro,	¡negro!
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La	 enfermera	 la	 llevó	 otra	 vez	 al	 sillón,	 suavemente,	 dándolo	 vuelta	 contra	 la
ventana.	 «Hiperestesia…	miedo	nervioso,	—pensó—	y	nada	más».	 ¡Lo	había	 visto
tantas	veces!	Pero	Mabel	se	desprendió	con	brusquedad,	y	giró	el	sillón.

—¡Usted	llama	a	eso	oscuro!	¡Pero	mire,	hermana,	mire!
Mas	no	había	nada	especial	que	mirar.	Enfrente	se	erguía	la	frondosa	copa	de	un

olmo,	después	las	ventanas	cerradas	en	torno	del	patio,	la	cornisa,	y	encima	de	ella	el
cielo	matinal,	un	poco	pesado	y	fosco	como	antes	de	una	tormenta;	y	nada	más	que
eso.

—Bueno,	¿qué	hay,	querida?	¿Qué	es	lo	que	usted	ve?	Dígamelo.
—Pero	¡mire,	mire!…	allí,	escuche	eso.
Un	sordo	retumbo	muy	lejano	como	el	rodar	de	un	vagón	—tan	lejano	que	podía

tomarse	por	una	ilusión	acústica…	Pero	las	manos	de	la	niña	tapaban	sus	orejas,	y	su
rostro	era	una	blanca	máscara	de	horror.	La	enfermera	la	tomó	en	sus	brazos.

—Querida	—le	dijo—.	Usted	está	fuera	de	sí.	No	hay	nada	más	que	una	tormenta
de	calor.	Siéntese	tranquila.

Ella	 podía	 sentir	 el	 cuerpo	 joven	 sacudiéndose	 bajo	 sus	manos,	 pero	 no,	 hubo
resistencia	cuando	la	volvió	al	sillón.

—¡La	luz,	la	luz!	—sollozó	Mabel.
—¿Me	promete	primero	quedarse	bien	quietita?
Ella	 asintió;	 y	 la	 empleada	 cruzó	 a	 la	 puerta,	 sonriendo	maternalmente;	 no	 era

nuevo	para	ella.	Un	momento	después,	el	cuarto	se	inundó	de	exquisita	luz-solar,	al
oprimir	el	botón.	Cuando	se	volvió,	notó	que	Mabel	había	girado	de	nuevo	el	sillón,	y
con	las	manos	enclavijadas	estaba	todavía	mirando	afuera,	al	cielo	sobre	los	techos,
pero	parecía	bastante	más	tranquila.	La	enfermera	volvió,	y	le	puso	la	mano	sobre	el
hombro.

—Está	 fatigada,	 querida…	 Ahora	 tiene	 que	 creerme.	 No	 hay	 nada	 de	 qué
asustarse.	Es	nerviosidad	solamente.	¿Quiere	que	cierre	el	postigo?

Mabel	 levantó	hacia	ella	el	rostro…	Sí,	ciertamente,	 la	 luz	 la	había	calmado.	El
rostro	estaba	todavía	pálido	y	descompuesto,	pero	la	mirada	firme	volvía	a	sus	ojos;
aunque	mientras	habló,	una	vez	más	ellos	se	escaparon	hacia	la	ventana.

—Hermana	—dijo,	más	tranquila	ahora—:	por	favor,	mire	atentamente	y	dígame
lo	 que	 ve;	 si	 me	 dice	 que	 nada,	 vaya	 creer	 que	 me	 estoy	 volviendo	 loca.	 No,	 no
quiero	que	cierre	el	postigo.	¡Quiero	afrontar	todo	lo	que	venga!

—Claro	que	está	un	poco	feo,	cerrazón,	medio	oscuro	—dijo	la	otra	rápidamente.
Pero	no	había	nada.	El	cielo	estaba	un	poco	negro,	como	si	amenazara	chubasco;	pero
había	 solamente	 un	 colchón	 de	 nubes,	 y	 la	 luz	 un	 poco	 fuliginosa,	 sulfurosa.
Exactamente	 el	 cielo	 de	 una	 tormenta	 de	 verano.	 Así	 se	 lo	 dijo,	 clara	 y
enérgicamente.

—Puede	ser	—dijo	Mabel;	y	su	cara	se	serenó	más—;	entonces…
Retornó	a	la	mesita	en	la	cual	Sor	Ana	había	posado	lo	que	había	traído	al	cuarto.
—Enséñeme,	por	favor.
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—¿Está	segura	de	no	estar	muy	asustada,	querida?	¿Quiere	que	le	traiga	bromuro,
o	algo?

—No	 hay	 más	 que	 hablar	 —respondió	 Mabel	 firmemente—.	 Enséñeme,	 por
favor.	Sor	Ana	se	arrimó	resueltamente.

Sobre	 la	mesita	 descansaba	 una	 caja	 de	 esmalte	 blanco,	 delicadamente	 pintada
con	flores.	De	ella	emergía	un	 tubo	blanco	flexible	con	un	ancho	bocal,	munido	de
dos	 agarres	 acolchados	 en	 cuero.	 Del	 lado	 de	 la	 caja	 cercano	 a	 la	 silla,	 salía	 una
manija	de	porcelana.

—Ahora,	 querida	—comenzó	 la	 nurse	 quietamente,	 notando	 que	 los	 ojos	 de	 la
otra	espiaban	de	vez	en	cuando	la	ventana—;	ahora	usted	queda	sentada	como	está.
La	 cabeza	 bien	 atrás,	 por	 favor.	Cuando	 esté	 dispuesta,	 pone	 esto	 sobre	 la	 boca,	 y
sujeta	los	resortes	detrás	de	la	cabeza…	Así…	esto	juega	fácil…	Entonces	empuja	la
manija	hacia	allá,	todo	lo	que	dé.	Y	eso	es	todo.

Mabel	asintió	en	silencio.	Entendía	bien,	y	había	recobrado	su	dominio,	aunque
incluso	cuando	habló,	de	nuevo	sus	ojos	vagaron	a	la	ventana.

—Eso	es	todo	—dijo—.	¿Y	después	qué?
La	nurse	la	inspeccionó	de	nuevo	vacilante.
—Entiendo	perfectamente	—aseguró	Mabel—.	¿Y	después?
—Después,	 nada.	 Respire	 naturalmente,	 caerá	 dormida	 al	 instante.	 Cierre	 los

ojos…	y	eso	es	todo.
Mabel	dejó	el	tubo	sobre	la	mesa,	y	se	irguió,	esbelta	y	serena.
—Deme	un	beso,	hermana	—dijo.
Sor	Ana	 le	 cabeceó	y	 sonrió	de	nuevo	desde	 la	puerta.	Pero	Mabel	no	 lo	notó;

tenía	los	ojos	clavados	en	la	ventana.
—Volveré	dentro	de	media	hora	—dijo	la	nurse.	Entonces	percibió	el	cuadradito

blanco	sobre	la	mesa—.	¡Ah,	una	carta!	—dijo.
—Llévela,	por	favor	—dijo	la	niña,	como	ausente.
La	nurse	la	alzó,	miró	la	dirección,	y	de	nuevo	a	Mabel.	Todavía	vacilaba.	¡Oliver

Brand!
—Dentro	de	media	hora	—repitió—.	No	hay	ninguna	prisa.	Si	se	 le	ocurre	otra

cosa,	me	llama.	Eso	es	cuestión	de	cinco	minutos…	¿Nada	más?	Adiós,	querida.
Pero	Mabel	miraba	a	la	ventana,	y	no	respondió	nada.
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III

Quedó	enteramente	inmóvil	hasta	que	oyó	cerrar	la	puerta	y	retirar	la	llave.	Después
volvió	de	nuevo	a	la	ventana,	y	se	asió	del	marco.

Desde	 donde	 estaba	 era	 visible,	 para	 ella,	 primero	 el	 patio	 de	 abajo,	 con	 su
cantero	en	el	centro,	y	un	par	de	árboles	que	allí	crecían	—todo	claro	en	la	brillante
luz	que	ahora	salía	de	su	ventana;	y	segundo,	sobre	 los	 techos,	un	 tremendo	manto
color	cárdeno.	Era	más	tremendo	todavía	por	el	contraste.	La	tierra	parecía	capaz	de
luz;	y	el	cielo	no.

Parecía	además	reinar	un	silencio	extraño.	La	casa	habitualmente	estaba	quieta	a
esa	hora;	los	que	moraban	en	ella	no	estaban	en	humor	de	jarana;	pero	ahora	estaba
más	 que	 quieta;	 parecía	muerta;	 esa	 especie	 de	 aviso	mudo	 que	 precede	 al	 súbito
estallar	 del	 trueno.	 Pero	 los	 momentos	 pasaban	 y	 el	 estallar	 no	 venía;	 una	 vez
solamente	 se	 oyó	 de	 nuevo	 el	 solemne	 rolido,	 como	 de	 un	 gran	 carro	 remoto;
estupendamente	extraño,	pues	con	él	los	oídos	de	la	niña	creían	percibir	el	murmullo
fantasmal	 de	 innumerables	 voces,	 aplausos	 y	 gritos,	 como	 un	 coro	 de	 millares	 de
hombres.	 Y	 después	 el	 silencio	 caía	 de	 nuevo	 como	 un	 colchón.	 Mabel	 no	 se
preocupaba	 ya	 de	 distinguir	 entre	 lo	 objetivo	 y	 lo	 subjetivo.	 Había	 comenzado	 a
entender.	La	tiniebla	y	las	voces	no	eran	para	todos	los	ojos	y	oídos.	La	enfermera	no
oía	ni	veía	nada	extraordinario,	y	seguramente	el	resto	del	mundo	tampoco.	Para	ellos
no	había	más	que	el	indicio	de	una	próxima	tormenta.

No	le	importaba	absolutamente	que	esa	vista	y	sonidos	fuesen	engendrados	por	su
propio	 cerebro;	 o	 bien	 percibidos	 por	 algún	 sentido	 raro,	 de	 los	 que	 dijo	 el	 padre
Francis.	 Para	 ella	 era	 real.	 Le	 parecía	 estar	 aparte	 de	 ese	 otro	 mundo	 que	 había
conocido;	 se	 estaba	 apartando	 de	 ella,	 lo	mismo	 que	 todas	 sus	 amistades;	 o	mejor
dicho,	mientras	 permanecía	 donde	 siempre,	 se	 estaba	 transformando,	 derritiéndose,
pasando	a	otro	modo	de	existencia…	Y	las	voces	extrañas	no	eran	más	extrañas	que
todo	lo	demás,	no	más	extrañas…	que	la	cajita	pintada	sobre	la	mesa.

Entonces,	casi	sin	saber	lo	que	decía,	mirando	firmemente	a	aquel	tremendo	cielo,
comenzó	a	hablar:

—¡Oh	Dios!	—dijo—;	si	realmente	estás	allí,	realmente…
Los	ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas,	 la	voz	 tropezó,	y	ella	apretó	el	marco	para

serenarse.	Pensó	vagamente	qué	 le	había	dado	por	hablar	así;	no	era	ni	emoción	ni
conocimiento.	Y	sin	embargo,	continuó:

—Oh	Dios,	yo	sé	que	no	estás	allí…	por	supuesto.	Pero	si	estuvieras	allí,	yo	sé
bien	 lo	 que	 te	 diría.	 Te	 diría	 qué	 cansada	 y	 mareada	 estoy.	 No,	 no	 necesitaría
decírtelo,	 porque	Tú	 lo	 sabrías.	Pero	yo	 te	 diría	 qué	 triste	 estoy	de	 todo	 esto.	 ¡Oh,
también	lo	sabrías!	No	necesitaría	decirte	nada,	y	sin	embargo…	¡Oh	Dios,	no	sé	lo
que	tendría	que	decirte!	Bueno,	me	gustaría	que	cuidaras	de	Oliver	y	también	de	tus

www.lectulandia.com	-	Página	222



pobres	cristianos…	¡Qué	tiempo	van	a	tener	ellos	ahora!…	Dios…	tú	me	entenderías,
¿no	es	verdad?

De	nuevo	vino	el	pesado	retumbo	y	el	solemne	bajo	de	millones	de	voces;	parecía
un	 tanto	 más	 cerca,	 pensó	 ella…	 Pero	 nunca	 había	 amado	 las	 tormentas	 y	 los
tumultos:	le	daban	dolor	de	cabeza…

—Vaya,	vaya	—dijo—.	Adiós.	Adiós,	todo.
Estaba	ya	en	el	sillón.	El	bocal…	sí;	éste	era…
Se	enfureció	del	 temblor	de	sus	manos;	dos	veces	los	resortes	resbalaron	de	sus

sedosos	 rizos…	 Después	 se	 fijaron…	 y	 como	 si	 una	 brisa	 la	 abanicara,	 se	 sintió
aliviada.

Encontró	 que	 podía	 respirar	 como	 siempre;	 menos	 mal:	 no	 había	 asfixia	 ni
sofocación…	Estiró	la	mano	izquierda	buscando	la	manivela,	y	sintió	menos	su	súbita
frescura	que	el	insoportable	calor	en	que	la	pieza	parecía	haber	caído	de	golpe.	Podía
oír	el	golpeteo	del	pulso	en	sus	sienes	y	 también	el	 lejano	coro	de	voces…	Dejó	la
manija	 y	 con	 las	 dos	 manos	 tiró	 el	 chal	 de	 encaje	 que	 tenía	 suelto	 sobre	 los
hombros…	Sí,	ahora	se	sentía	mejor;	respiraba	mejor.	De	nuevo	sus	dedos	buscaron	y
hallaron	la	manija;	pero	el	sudor	hacíalos	resbalosos	y	por	un	momento…	De	repente
la	manivela	cedió	y	giró	de	golpe.

Por	un	momento	el	penetrante	olor	dulzón	la	sacudió	como	un	golpe,	porque	ella
lo	reconoció	como	el	aroma	de	la	muerte.	Pero	luego	la	firme	voluntad	que	hasta	allí
la	 había	 llevado,	 se	 impuso;	 y	 ella	 dejó	 las	 manos	 suavemente	 en	 el	 regazo,
respirándolo	firme	y	holgadamente.

Había	cerrado	los	ojos	al	girar	la	manija,	pero	ahora	los	abrió,	curiosa	de	observar
la	desaparición	del	mundo.	Había	decidido	hacerlo	así	el	día	antes,	no	quería	perderse
ni	una	pizca	de	esta	última	y	única	experiencia.

Pero	no	había	cambio	alguno.	Allí	estaba	el	coposo	penacho	del	olmo,	el	techo	de
plomo	allá	enfrente,	y	el	formidable	cielo	encima.	Ella	vio	una	paloma,	blanca	contra
la	negrura,	volar	y	descender	de	nuevo	en	curva	en	un	instante	fuera	de	su	vista.

…	Entonces	sucedió	lo	siguiente:
Hubo	 una	 rápida	 sensación	 de	 extática	 gravidez	 en	 todo	 su	 cuerpo.	 Trató	 de

levantar	 la	mano	 y	 no	 pudo;	 intentó	 bajar	 los	 ojos	 de	 aquella	 franja	 de	 cielo	 color
turba,	y	sus	miembros	ya	no	le	pertenecían.	Se	dio	cuenta	de	que	la	voluntad	se	había
desconectado	del	cuerpo	y	que	el	mundo	desmoronándose	se	 retiraba	a	una	 infinita
distancia	—que	 era	 lo	 que	 ella	 había	 previsto—,	 pero	 lo	 sorprendente	 era	 que	 su
mente	permanecía	aún	activa.	No	era	«dormirse».	Es	verdad	que	el	mundo	tal	como
lo	había	 conocido	 se	había	 separado	del	 campo	de	 su	 conciencia,	 lo	mismo	que	 su
cuerpo	—excepto,	eso	es,	quizá	el	sentido	del	oído	que	permanecía	aún	alerta;	pero
conservaba	todavía	memoria	bastante	para	recordar	que	existía	ese	mundo:	que	había
otras	personas	en	existencia,	que	todos	iban	a	sus	negocios	sin	saber	nada	de	lo	que	le
estaba	 pasando;	 aunque,	 nombres,	 rostros	 y	 lugares	 se	 habían	 ido.	De	 hecho,	 de	 sí
misma	tenía	conciencia	en	una	forma	que	nunca	había	tenido	antes;	le	parecía	haber
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penetrado	 en	 un	 receso	 de	 su	 ser	 que	 antes	 ella	 había	 visto	 solamente	 de	 afuera	 y
como	a	través	de	un	cristal	empañado.	Era	muy	extraño,	y	por	otra	parte	esto	también
parecía	familiar;	había	entrado,	parecía,	en	un	centro	alrededor	de	cuya	circunferencia
había	estado	dando	vueltas	 toda	 la	vida;	y	no	era	un	simple	punto,	 sino	una	 región
distinta,	 limitada	 y	 como	 envuelta…	Al	mismo	 tiempo	 sintió	 que	 el	 oído	 también
había	desaparecido.

Entonces	sucedió	algo	asombroso	—y	sin	embargo	también	parecía	que	ella	supo
siempre	que	había	de	suceder,	aunque	nunca	de	una	manera	reflexiva	y	articula	da.
Esto	fue	lo	que	sucedió:

La	 envoltura	 se	 disolvió	 con	 una	 especie	 de	 rasguido	 y	 un	 espacio	 infinito	 la
circundó	—infinito,	 diferente	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 y	 viviente	 y	 semoviente.	 Era
vivo	como	un	cuerpo	animado,	percibido	desde	adentro—	era	predominante	y	por	sí
mismo	 evidente	—era	 uno	 y	 sin	 embargo	múltiple—	 era	 inmaterial	 y	 no	 obstante
absolutamente	real	—real	en	un	sentido	en	que	jamás	ella	había	pensado	la	realidad…

Y	 también	esto	 era	 familiar,	 como	un	 lugar	visitado	muchas	veces	 en	 sueño.	Y
entonces,	sin	ningún	aviso,	algo	que	no	era	ni	luz,	ni	sonido,	ni	soplo,	pero	que	tenía
de	 todo	eso,	algo	que	reconoció	como	absolutamente	único,	 repentinamente	se	hizo
presente.

Entonces	ella	vio,	y	comprendió…
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CAPÍTULO	QUINTO

I

Oliver	 había	 pasado	 los	 días	 desde	 la	 desaparición	 de	 Mabel,	 en	 un	 horror
indescriptible.	 Había	 hecho	 todo	 lo	 posible:	 la	 había	 rastreado	 hasta	 la	 estación
Victoria,	 donde	 había	 perdido	 el	 rastro;	 se	 había	 comunicado	 con	 la	 policía,	 y	 la
respuesta	oficial,	enteramente	inútil,	era	siempre	que	estaban	atentos,	pero	no	tenían
noticias;	y	no	fue	hasta	el	martes	siguiente	cuando	Mister	Francis,	oyendo	por	caso	su
angustia,	le	telefoneó	para	decide	que	había	hablado	con	ella	el	viernes	antes.	Pero	no
tuvo	mucho	consuelo	de	él	—realmente	la	noticia	le	pareció	más	bien	mala,	porque
no	pudo	sino	desfallecer	a	la	reseña	de	esa	conversación;	a	pesar	de	las	seguridades
de	Mister	 Francis	 de	 que	Mabel	 de	 ningún	modo	 había	 tomado	 la	 defensa	 de	 los
cristianos.

Dos	 hipótesis	 le	 quedaban	 solamente:	 o	 bien	 ella	 realmente	 había	 volado	 al
auxilio	 de	 alguna	 desconocida	 amiga	 católica;	 o	 bien	—y	 su	 corazón	 desmayó	 al
pensado—	había	ido	a	requerir	quién	sabe	dónde	la	aplicación	de	la	eutanasia,	como
una	vez	había	insinuado,	y	estaba	ahora	bajo	la	protección	de	la	ley;	suceso	bastante
común	desde	 la	 aprobación	de	 la	Ley	Bountifull	 en	1988…	y	 lo	peor	 es	que	él	no
podía	condenarla.	La	ley	era	buena…	¡pero	no	para	Mabel!

En	la	tarde	del	otro	martes,	mientras	sentado	cansadamente	trataba	por	centésima
vez	 de	 encontrar	 un	 hilo	 en	 el	 laberinto	 de	 sus	 conversaciones	 con	Mabel	 en	 los
últimos	dos	meses,	el	teléfono	llamó	bruscamente.	Era	la	ficha	roja	de	Whitechapel	la
que	se	había	encendido;	y	por	un	 instante	su	corazón	se	 levantó	en	 la	esperanza	de
noticias	de	ella.	Pero	cayó	de	nuevo	a	las	primeras	palabras.

—Brand	—llegó	la	brusca	vocecilla—.	¿Es	usted?…
—Sí,	Snowford	aquí.	Lo	necesitamos	con	urgencia;	ahora	mismo,	¿entiende?	Hay

una	 reunión	 extraordinaria	 de	 Consejo	 a	 las	 veinte.	 El	 Presidente	 estará.	 Ya
comprende	 la	 urgencia.	No	 puedo	 decide	más.	Venga	 inmediatamente	 a	mi	 cuarto.
Ahora	mismo.

Pero	aún	este	mensaje	lo	movió	apenas.	Ya	estaban	acostumbrados,	él	lo	mismo
que	 todos,	 a	 los	 bruscos	 descensos	 del	 Presidente.	 Él	 llegaba	 y	 desaparecía	 sin
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preaviso,	 viajando	y	 trabajando	 con	 increíble	 energía;	 y	 sin	 embargo,	 parecía	 en	 la
calma	más	imperturbable.

Eran	más	de	las	diez	y	nueve;	Oliver	cenó	rápidamente	y	al	cuarto	para	la	hora	se
presentó	 en	 el	 escritorio	 del	 Primer	Ministro,	 donde	media	 docena	 de	 sus	 colegas
estaban	ya	congregados.

El	Ministro	se	adelantó	a	recibirlo,	con	una	gran	excitación	pintada	en	el	rostro;	y
tomándolo	de	un	botón	del	saco,	lo	llevó	aparte.

—Mire,	Brand:	es	preciso	que	usted	hable	el	primero,	inmediatamente	luego	del
secretario	de	Felsenburgh,	que	abrirá	la	sesión;	están	ahora	llegando	de	París.	Es	un
asunto	 novísimo.	 Ha	 tenido	 información	 acerca	 de	 la	 situación	 del…	 (resulta	 que
había	uno)	¡del	Papa!…	Oh,	enseguida	se	va	a	enterar	de	todo.	Y	de	paso	—continuó,
mirando	 con	 curiosidad	 a	 la	 cara	 tensionada—	 comparto	 su	 sentimiento	 por	 su
desgracia;	Pemberton	me	acaba	de	contar…

Oliver	alzó	bruscamente	la	diestra.
—Infórmeme	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	tengo	que	decir?
—Bien,	 el	 Presidente	 hará	 una	 propuesta,	 me	 imagino.	 Usted	 conoce

perfectamente	 nuestra	 posición.	 Simplemente,	 explique	 nuestro	 pensamiento	 sobre
los	católicos.

Los	 ojos	 de	 Oliver	 se	 contrajeron	 rápidamente	 a	 dos	 líneas	 bajo	 los	 párpados.
«Muy	bien»,	dijo.

Cartwright	 llegó	 en	 ese	 instante,	 un	 inmenso	 anciano	 encorvado	 con	 una	 cara
como	pergamino,	como	convenía	a	un	justicia	Mayor,	el	jefe	de	la	Ley	en	Inglaterra.

—Hola	Brand	—dijo—.	Óigame,	¿qué	sabe	usted	de	un	hombre	llamado	Phillips?
Parece	que	ha	mencionado	su	nombre…

—¿Qué	le	pasa?	Fue	mi	secretario	hace	tiempo	—dijo	Oliver,	cautamente.
—Creo	 que	 está	 loco.	 Se	 ha	 presentado	 a	 la	 justicia,	 pidiendo,	 ser	 examinado

enseguida.	El	magistrado	ha	consultado…	Usted	sabe,	apenas	estamos	moviendo	el
Decreto.

—Pero	¿qué	ha	hecho?
—Esa	es	la	dificultad.	¡Dice	que	no	puede	negar	a	Dios,	y	que	no	puede	afirmado

tampoco!	¿De	modo	que	fue	secretario	suyo?
—Hace	tiempo.	Yo	sé	que	se	inclinaba	al	cristianismo.	Por	eso	lo	despaché.
—Bien,	lo	hemos	sobreseído	por	una	semana.	Veremos	si	asienta	la	cabeza.
Entonces	 la	 conversación	 se	 generalizó.	 Dos	 o	 tres	 se	 arrimaron,	 mirando	 con

curiosidad	a	Oliver;	la	historia	de	que	su	mujer	lo	había	abandonado,	había	corrido.
Querían	ver	cómo	reaccionaba.

Cinco	minutos	antes	de	las	veinte	sonó	un	timbre,	y	la	puerta	se	abrió	de	par	en
par.

—Vengan,	caballeros	—dijo	Snowford.
La	Cámara	 del	 Consejo	 era	 una	 alta	 sala	 alargada	 del	 primer	 piso;	 las	 paredes

desde	el	techo	al	piso	estaban	cubiertas	de	archivos.	Una	mullida	alfombra	mataba	los
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ruidos.	No	había	ventanas;	 la	pieza	 tenía	 luz	 artificial.	Una	 larga	mesa	corría	 en	el
centro	del	piso,	flanqueada	de	sillones,	ocho	de	cada	lado;	y	el	tablado	presidencial,
coronado	de	un	baldaquín,	se	alzaba	a	la	cabeza.

Cada	consejero	se	fue	derecho	a	su	sitio,	y	se	paró	allí,	en	silencio.
El	 cuarto	 estaba	 deliciosamente	 fresco,	 a	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 ventanas,	 y	 en

contraste	con	el	horno	de	fuego	de	afuera,	por	el	cual	 los	más	habían	pasado.	Ellos
también	 se	 habían	 admirado	 de	 aquel	 increíble	 clima,	 y	 habían	 sonreído	 de	 la
perplejidad	de	 la	Ciencia	 infalible.	Pero	no	pensaban	en	eso	ahora;	 la	presencia	del
Presidente	era	una	cosa	que	hacía	silenciosos	a	 los	más	 locuaces.	Además	 tenían	 la
impresión	de	que	el	asunto	era	más	serio	que	de	ordinario.

Un	minuto	antes	de	la	hora,	sonó	la	campana	de	nuevo,	cuatro	veces,	y	cesó;	ya
esta	 señal	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 volvió	 instintivamente	 hacia	 la	 metálica	 puerta
corrediza	 detrás	 del	 troneto	 del	 Presidente.	 Había	 un	 silencio	 de	 muerte,	 dentro	 y
fuera;	 la	 vida	 misma	 parecía	 haber	 cesado;	 pues	 los	 inmensos	 e	 innumerables
edificios	 del	 gobierno	 estaban	 provistos	 hasta	 con	 lujo	 de	 los	 dispositivos
amortiguadores	que	la	técnica	había	hecho	comunes	en	los	últimos	años;	y	ni	siquiera
el	rodar	de	los	trenes	a	cien	metros	era	capaz	de	enviar	una	simple	vibración	a	través
de	las	capas	de	caucho	sobre	que	las	paredes	se	asentaban.	Había	un	solo	ruido	que
podía	penetrar,	y	era	el	estallar	del	trueno.	Hasta	el	presente	los	técnicos	no	lo	habían
domado.

El	silencio	parecía	ir	ahondándose	por	momentos.	Entonces	corrióse	bruscamente
la	puerta	y	una	figura	se	introdujo	rápida,	seguida	de	otra	en	escarlata	y	negro.
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II

Él…	se	fue	derecho	a	su	trono,	acompañado	de	dos	secretarios,	se	inclinó	ligeramente
a	un	lado	y	otro,	se	sentó,	e	hizo	un	ligero	ademán.	Todos	ellos	se	sentaron	también,
tiesos	y	atentos.	Oliver	dirigió	sus	ojos	al	Presidente,	maravillándose	por	centésima
vez	de	su	asombrosa	personalidad.	Estaba	en	el	ropaje	judicial	inglés	usado	durante
centurias	—negro	 y	 escarlata,	 con	 anchas	 mangas	 armiñadas	 y	 un	 ancho	 cinto	 de
cuero	 carmesí—	que	últimamente	 había	 sido	 adoptado	 como	uniforme	presidencial
en	Inglaterra	para	el	que	estaba	a	la	cabeza	de	los	tres	poderes.	Pero	era	en	Él	mismo,
en	su	persona,	y	en	la	atmósfera	que	parecía	traer	consigo,	donde	residía	la	maravilla.
Era	 como	 el	 olor	 del	 mar	 en	 la	 natura	 física	 —regocijaba,	 limpiaba,	 excitaba,
embriagaba.	 Era	 tan	 sutilmente	 atractiva	 como	 un	 huerto	 florido	 en	 primavera,	 tan
hiriente	como	el	son	de	instrumentos	tañidos,	tan	imponente	como	una	tormenta.	Así
se	expresaban	los	escritores.	Lo	comparaban	a	un	correr	de	agua	clara,	al	 fulgor	de
una	gema,	al	amor	de	una	mujer.	A	veces	abandonaban	todo	recato,	y	decían	de	él	que
respondía	 a	 todos	 los	 temples	 como	 el	 océano	 o	 el	 cielo	 estrellado;	 y	 lo	 llamaban
explícitamente,	y	no	una	sola	vez,	 la	Encarnación	completa	e	 impecable	de	 todo	 lo
divino…

Mas	las	reflexiones	de	Oliver	cayeron	de	él	como	un	manto,	porque	el	Presidente,
con	la	cabeza	echada	atrás	y	los	ojos	bajos,	había	hecho	un	ligero	gesto	al	rubicundo
secretario	 a	 su	 derecha;	 y	 éste,	 sin	 un	 movimiento,	 había	 comenzado	 a	 recitar
impersonalmente,	como	un	actor	que	ensaya	su	parte.

—Excelencias	 —dijo	 el	 secretario	 inglés,	 con	 voz	 llana	 y	 resonante—:	 El
Presidente	 ha	 venido	 directo	 de	 París.	 Esta	 tarde;	 Su	Alteza	 estaba	 en	Berlín;	 esta
mañana	temprano,	en	Moscú;	ayer,	en	Nueva	York.	Esta	noche,	Su	Alteza	estará	en
Turín;	y	mañana	comenzará	una	gira	a	 través	de	España,	Nordáfrica	y	Grecia	hacia
los	Estados	del	Sur.

Era	la	forma	usual	con	que	comenzaban	estas	alocuciones.	El	Presidente	hablaba
ahora	raras	veces;	pero	era	cuidadoso	de	tener	informados	a	sus	súbditos	de	todos	sus
movimientos.	 Sus	 secretarios	 estaban	 entrenados	 admirablemente,	 y	 este	 truchimán
no	hacía	excepción.	Después	de	una	ligera	pausa,	continuó:

—Este	es	el	asunto,	Excelencias:
El	jueves	pasado,	como	es	notorio,	los	Plenipotenciarios	firmaron	en	esta	misma

sala	el	Decreto	de	Represión	e	Higiene	Mental,	que	fue	comunicado	de	inmediato	al
Universo	Mundo.	A	las	dieciséis	del	mismo	día,	Su	Alteza	recibió	un	mensaje	de	un
tal	Dolgorowsky,	que	es,	se	ha	sabido,	uno	de	los	Cardenales	de	la	Iglesia	Católica.
Esto	 él	 pretendió;	 y	 una	 encuesta	 rápida	 probó	 que	 es	 un	 hecho.	 Esta	 información
confirmó	 lo	que	ya	 se	 sospechaba,	 a	 saber,	que	hay	un	hombre	que	pretende	 ser	 el
Papa,	 el	 cual	 ha	 creado	 (esta	 es	 la	 expresión)	 otros	 Cardenales,	muy	 luego	 tras	 la
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destrucción	de	Roma;	subsiguiente	a	la	cual	su	propia	elección	había	tenido	lugar	en
Jerusalén.	 Parece	 ser	 que	 este	 Papa,	 con	 no	 pequeña	 habilidad	 política,	 discurrió
guardar	su	propio	nombre	y	residencia	en	total	secreto,	incluso	para	sus	seguidores,
excepción	 hecha	 de	 los	 doce	 Cardenales;	 que	 ha	 logrado	 muchísimo,	 por	 la
instrumentalidad	de	uno	de	sus	Cardenales	primero,	y	luego	de	esa	nueva	Orden	de
que	 se	 ha	 hablado,	 al	 efecto	 de	 una	 reorganización	 de	 la	 Iglesia;	 y	 que	 en	 estos
momentos	sigue	trabajando,	escondido	del	mundo	y	en	completa	seguridad.

Su	Alteza	 se	 reprocha	 el	 no	 haber	 hecho	más	 que	 sospechar	 algo	 por	 el	 estilo,
engañado,	 piensa,	 por	 la	 creencia	 de	 que,	 si	 un	 Papa	 subsistiera,	 habrían	 llegado
noticias	 o	 indicios	 de	 los	 cuatro	 vientos,	 porque,	 como	 es	 bien	 sabido,	 la	 entera
estructura	 de	 la	 Iglesia	 reposa	 sobre	 él	 como	 sobre	 una	 roca.	 Además,	 Su	 Alteza
piensa	 que	 habrían	 de	 haberse	 hecho	 perquisiciones	—y	 en	 esto	 el	 gobierno	 ruso
parece	haberse	descuidado—	en	la	misma	región	donde	sabemos	que	ahora	el	Papa
está	viviendo.

El	nombre	del	sujeto,	Excelencias,	es	Franklin…
(Oliver	se	sobresaltó	incontrolablemente,	pero	se	compuso	al	punto	en	una	ojeada

de	inteligencia,	al	mirarlo	un	instante	el	Presidente	desde	su	inmovilidad.)
—Franklin	—repitió	el	locutor—,	y	está	viviendo	en	Nazaret,	donde	se	dice	que

el	Fundador	del	Cristianismo	pasó	su	juventud:	«In	civitatem	Nazaret».
Ahora	 bien,	 esto,	 Excelencias,	 Su	 Alteza	 lo	 supo	 el	 jueves	 de	 la	 otra	 semana.

Ordenó	 pesquisas,	 y	 el	 viernes	 de	 mañana	 recibió	 más	 informes	 de	 Dolgorowsky
acerca	de	que	este	Papa	había	convocado	en	Nazaret	una	reunión	de	Concilio	(que	así
lo	llaman)	de	todos	sus	Cardenales	y	otras	autoridades	de	sobre	toda	la	sobrehaz	de	la
tierra,	para	deliberar	qué	medidas	van	a	tomar	contra	la	nueva	Ley.	Esto,	Su	Alteza	lo
considera	 una	 burda	 falta	 de	 habilidad	 política,	 difícil	 de	 conciliar	 con	 sus	 hábiles
medidas	 anteriores.	 Todas	 estas	 personas	 han	 sido	 conminadas	 por	 mensajeros
especiales	a	reunirse	el	próximo	sábado;	y	comenzarán	sus	deliberaciones,	después	de
ciertas	ceremonias	cristianas,	la	mañana	siguiente.

Ustedes	 desearán	 saber,	 Excelencias,	 los	 motivos	 de	 Dolgorowsky	 para	 dar	 a
conocer	 todo	 esto.	 Su	 Alteza	 está	 satisfecho	 de	 que	 son	 reales.	 El	 hombre	 ha	 ido
perdiendo	la	fe	en	su	religión;	de	hecho	ha	llegado	a	considerar	a	su	religión	como	el
supremo	 obstáculo	 a	 la	 consolidación	 del	 género	 humano.	 Es	 curioso,	 como
paralelismo	histórico,	 recordar	que	 la	misma	clase	de	 incidente	marcó	 el	 comienzo
del	 cristianismo,	 que	 va	 a	 marcar	 ahora,	 esperamos,	 su	 extinción	 definitiva:	 la
información	por	parte	de	uno	de	sus	principales	secuaces	del	lugar	y	del	modo	dónde
y	cómo	el	principal	personaje	podía	ser	abordado.	Es	también	sin	duda	muy	sugestivo
que	 el	 escenario	mismo	 de	 la	 extinción	 del	 cristianismo	 sea	 exactamente	 el	 de	 su
lanzamiento…

Bien,	 Excelencias,	 la	 propuesta	 de	 Su	 Alteza,	 que	 consuma	 su	 conocida
Declaración	 aprobada	 por	 todos	 vosotros,	 es	 como	 sigue:	 que	 una	 fuerza	 sea
despachada	durante	la	noche	del	próximo	sábado	hacia	Palestina;	y	en	la	mañana	del
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domingo,	 que	 esa	 fuerza	 dé	 término,	 tan	 rápida	 como	 misericordiosamente	 sea
posible,	 a	 la	magna	obra	 a	 que	 los	 pueblos	 y	 sus	 reyes	 han	puesto	mano.	Hasta	 el
presente,	 el	 asentimiento	 de	 los	 gobiernos	 ya	 consultados	 ha	 sido	 unánime;	 y	 no
queda	duda	de	que	el	resto	será	lo	mismo.	Su	Alteza	siente	que	no	puede	proceder	en
tan	grave	negocio	bajo	Su	única	responsabilidad;	no	es	asunto	particular	o	nacional;
es	una	Católica	Administración	de	justicia;	y	va	a	tener	resultados	más	dilatados	de
todo	lo	que	ahora	sea	posible	profetizar…

No	 es	 necesario	 que	 decante	 sobre	 las	 razones	 de	 Su	 Alteza;	 son	 enteramente
conocidas	por	sus	Excelencias;	pero	antes	de	requerir	vuestra	opinión,	Él	desea	que
yo	indique	cómo	ha	de	ser,	en	el	caso	de	ser	aprobado,	el	método	de	acción.

La	propuesta	es	que	todos	los	gobiernos	del	mundo	deberán	participar	en	el	acto
final,	porque	este	acto	es	una	especie	de	gran	símbolo;	y	a	este	efecto	se	ha	pensado
que	 cada	 uno	 de	 los	 Tres	 Universales	 Departamentos	 del	 Mundo,	 Europa,	 Asia,
América,	 deben	 enviar	 voladores	 en	 el	 número	 exacto	 de	 las	 naciones	 que	 los
constituyen	—exceptuando	en	todo	caso	a	los	Estados	extremos	de	Sudamérica,	que
llegarán	tarde—	ciento	veintidós	en	todo.	Estas	aeronaves	de	guerra	no	tendrán	punto
de	encuentro	común;	de	otro	modo	la	noticia	se	abriría	paso	seguramente	a	Nazaret;
pues	 todos	 saben	 que	 esta	 nueva	 Orden	 de	 Cristo	 Crucificado	 tiene	 altamente
organizado	un	sistema	de	espionaje.	La	cita	pues	no	será	otra	que	Nazaret	mismo;	y
el	 tiempo	de	 reunión	debería	 ser,	 se	 ha	 pensado,	 no	más	 tarde	 que	 las	 nueve	 en	 el
tiempo	 de	 Palestina.	 Estos	 pormenores	 empero	 pueden	 ser	 reconsiderados	 y
confirmados	 una	 vez	 que	 la	 determinación	 final	 se	 haya	 dado	 acerca	 del	 plan
conjunto.

Con	 respecto	 a	 la	 ejecución	 final	 del	 esquema,	 Su	 Alteza	 estima	 altamente
desaconsejable,	 y	 en	 el	 fondo	 menos	 misericordioso,	 entrar	 en	 negociaciones,
trámites	o	ambages	de	ningún	género.	La	sola	presencia	de	los	aviones	será	aviso	a
los	moradores	de	los	pueblos	vecinos	para	escapar	si	lo	desean;	mas	en	cuanto	a	las
personas	 concernidas,	 el	 fin	 debe	 ser	 imprevisto	 e	 instantáneo;	 lo	 cual	 se	 logrará
seguramente	 con	 los	 explosivos	 proyectados,	 que	 son	 los	 del	 máximo	 poder
compatible	con	el	evitar	perturbaciones	meteorológicas	de	importancia.

En	cuanto	a	Su	Alteza,	es	Su	alto	propósito	estar	allí	en	persona;	y	más	aún,	que
la	primera	descarga	sea	efectuada	desde	su	propio	aéreo.	Es	enteramente	propio	que
el	mundo	 que	 ha	 hecho	 a	 Su	Alteza	 el	 honor	 de	 elevarlo	 a	 la	Universal,	 Suprema
Magistratura,	obre	en	esta	ocasión	por	medio	de	Sus	manos;	y	esto	puede	ser	también
al	 menos	 una	 ligera	 prenda	 de	 respeto	 a	 una	 superstición	 que,	 aunque	 infame,	 ha
durado	 más	 de	 veinte	 siglos,	 y	 es	 todavía	 la	 única	 y	 sola	 barrera	 al	 verdadero
Progreso	del	hombre.

En	 nombre	 de	 Su	 Alteza	 puedo	 prometeros,	 Excelencias,	 que	 si	 este	 plan	 es
aprobado,	 no	 seremos	más	 estorbados	 por	 el	 Catolicismo.	 Por	 de	 pronto	 el	 efecto
moral	de	la	Ley	de	Represión	e	Higiene	Mental	ha	sido	simplemente	prodigioso	—
como	es	patente	en	el	 caso	de	Dolgorowsky.	Estamos	en	conocimiento	de	que,	por
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docenas	de	millares,	los	católicos,	incluso	miembros	profesas	de	esta	nueva	y	fanática
Orden,	 han	 estado	 renunciando	 a	 su	 insensatez	 en	 los	 últimos	 días;	 y	 un	 golpe
decisivo	dado	ahora	mismo	a	la	misma	cabeza	y	corazón	de	su	estructura	política,	al
eliminar	como	de	hecho	lo	hará	el	cuerpo	personal	sobre	el	que	la	entera	organización
consiste,	 volverá	 su	 resurrección	 imposible.	Es	 un	hecho	 conocido	que,	 puesta	 una
vez	la	extinción	de	la	línea	de	los	Papas,	junto	con	los	funcionarios	necesarios	para	su
continuación,	no	puede	haber	más	cuestión,	incluso	para	el	más	ignorante,	de	que	la
promesa	de	Jesús	ha	cesado	de	ser	posible	y	razonable.	Aun	la	Orden	que	ha	proveído
el	nervio	de	este	último	movimiento,	cesa	de	existir.

Dolgorowsky	es	la	dificultad,	naturalmente;	y	por	eso	Su	Alteza	se	siente	forzado
a	sugerir,	aunque	repugnantemente,	que	a	la	conclusión	del	asunto,	Dolgorowsky,	—
que	por	supuesto	no	estará	con	sus	cofrades	en	Nazaret—,	sea	misericordiosamente
puesto…	fuera	de	estado	de	hacer	daño	y	de	la	más	remota	sombra	de	tentación	de
reproducir	 la	 línea	 de	 esta	 grotesca	 dinastía,	 si	 es	 que	 la	 especie	 puede	 ser
reproducida	 (cosa	 que	 no	 sabemos)	 por	 un	 solo	 individuo	 en	 reproducción
endogenética.

En	nombre	de	la	so-bre-hu-ma-na	visión	del	Hijo	del	hombre	(la	voz	del	locutor
había	dejado	un	momento	antes	el	canto	llano	y	se	hinchaba	en	locución	oratoria)	lo
que	será	el	mundo	después	de	esta	santa,	universal	y	definitiva	 limpieza,	aseguro	a
sus	Excelencias	que	no	 lo	pueden	ni	 imaginar	 siquiera:	NADIE	 lo	puede	 imaginar;
obra	de	limpieza	en	que	se	unen	en	estrechísimo	abrazo	la	justicia	y	la	misericordia.

Su	 Alteza	 pues	 solicita	 de	 sus	 Excelencias	 que,	 lo	 más	 brevemente	 posible,
formulen	sus	vistas	sobre	los	puntos	que	he	tenido	el	alto	privilegio	de	exponerles…

La	voz	nítida	y	resonante	se	apagó	en	un	hilo.
Había	hablado	hasta	el	final	de	la	manera	como	había	comenzado;	sus	ojos	bajos

todo	 el	 tiempo;	 su	 voz,	 excepto	 en	 la	 peroración	 final,	 articulada	 y	 contenida.	 Su
talante	había	sido	admirable.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 y	 todos	 los	 ojos	 se	 posaron	 de	 nuevo	 en	 la
estatuaria	figura	en	negro	y	escarlata	del	rostro	marfilino.

Entonces	 Oliver	 se	 puso	 de	 pie.	 Su	 faz	 estaba	 blanca	 como	 el	 papel;	 sus	 ojos
ardientes	y	dilatados:

—En	nombre	del	Gran	Consejo	de	Inglaterra	—dijo,	tremendamente	nervioso	y	al
mismo	 tiempo	 reprimido—,	 conociendo	 perfectamente	 la	mente	 de	mis	 honorables
colegas,	 estoy	 conforme	 y	 complacido	 con	 la	 propuesta	 de	 Su	 Alteza	 Suprema;	 y
contento	de	dejar	en	sus	manos	todos	los	pormenores.

El	 Presidente	 levantó	 los	 ojos	 y	 los	 paseó	 lentamente	 sobre	 cada	 uno	 de	 los
rígidos	rostros	hacia	él	tornados.

Entonces,	en	el	silencio	incomparable,	aquella	su	extraña	voz	tan	conocida,	sonó
por	primera	vez,	tan	desapasionada	como	un	río	de	hielo.

—¿Hay	algo	que	objetar	o	proponer?
Hubo	un	unánime	murmullo	negativo	al	ponerse	de	pie	todos.
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—Muchas	gracias,	Excelencias	—dijo	el	Secretario.
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III

Era	 poco	 menos	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 del	 sábado	 cuando	 Oliver	 bajó	 del
automóvil	 que	 lo	 había	 llevado	 al	 parque	 de	 Wimbledon	 y	 comenzó	 a	 subir	 las
escaleras	del	viejo	aeródromo,	abandonado	cinco	años	antes.	Había	 sido	 tenido	por
bien,	 en	 vista	 del	 riguroso	 secreto	 que	 debía	 guardarse,	 que	 la	 representación	 de
Inglaterra	 en	 la	 operación	 de	 limpieza	 partiese	 de	 un	 punto	 lo	más	 desconocido;	 y
esta	 vieja	 plataforma,	 ahora	 en	 desuso,	—salvo	 para	 eventuales	 pruebas	 de	 nuevos
aparatos	del	Gobierno—,	llenaba	como	ninguna	las	condiciones.	Incluso	el	ascensor
había	sido	retirado	y	era	necesario	trepar	a	pie	los	ciento	y	pico	escalones.

Con	 una	 cierta	 malquerencia	 había	 aceptado	 este	 puesto	 entre	 los	 cuatro
delegados,	 porque	 no	 sabía	 nada	 de	 su	 mujer	 y	 era	 terrible	 para	 él	 dejar	 Londres
mientras	su	suerte	estaba	en	duda.	Todo	mirado,	se	inclinaba	menos	a	la	hipótesis	de
la	eutanasia:	había	hallado	a	varios	amigos,	que	todos	le	habían	asegurado	no	haberle
oído	jamás	a	ella	insinuación	alguna	en	ese	sentido.	Y	además,	aunque	bien	enterado
de	 la	 ley	 de	 los	 ocho	 días,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 ella	 hubiese	 tomado	 tan	 fatal
determinación,	 nada	 inclinaba	 a	 creer	 que	 estuviese	 aún	 en	 Inglaterra,	 siendo	más
probable	 que	 en	 ese	 trágico	 caso	 hubiese	 volado	 al	 Continente,	 donde	 había	 más
facilidades;	de	modo	que,	en	suma,	de	nada	servía	que	permaneciese	asándose	vivo
en	 Londres;	 y	 la	 tentación	 de	 estar	 presente	 al	 acto	 de	 justicia	 más	 grande	 de	 la
historia	del	mundo,	cuyas	dimensiones	ni	la	imaginación	podía	abarcar,	contra	lo	que
había	 sido	 causa	 al	 menos	 indirecta	 de	 sus	 sufrimientos;	 y	 con	 ellos	 Franklin	—
Franklin,	esa	odiosa	parodia	del	Señor	del	Mundo—	añadida	a	 la	 insistencia	de	sus
colegas	en	el	Ministerio	y	la	curiosa	impresión,	nunca	ausente	de	su	mente,	de	que	la
voluntad	 de	 Felsenburgh	 era	 una	 cosa	 para	morir	 por	 ella	 si	 era	 preciso,	 todo	 esto
había	prevalecido	sobre	su	repugnancia.

Era	 terriblemente	 calurosa	 esa	mañana,	 y	 al	 llegar	 sudoroso	 al	 tope	 vio	 que	 el
monstruo	en	su	red	de	acero	había	sido	ya	colocado	en	el	tobogán	bruñido	y	que	los
ventiladores	en	el	corredor	y	los	salones	estaban	en	funcionamiento.	Entró	enseguida
al	salón	en	busca	de	un	rincón	fresco,	dejó	su	bolso	en	un	asiento	con	ventanilla,	y
después	de	cambiar	unas	palabras	con	el	guarda,	charlero	y	vivamente	curioso	éste	de
su	destinación	aun	ignorada,	salió	de	nuevo	sin	poder	estarse	quieto	a	la	plataforma	a
esperar	a	los	otros…	y	cavilar	en	paz.

Londres	 estaba	 bien	 extraño	 esta	 mañana.	 Aquí	 debajo	 yacía	 el	 parque	 o
«common»,	medio	quemado	por	el	intenso	calor	de	la	semana,	extendido	por	veinte
cuadras	—tierra	removida,	parches	de	césped	amarillentos	y	copas	de	mustios	árboles
—	hasta	el	comienzo	de	los	primeros	techos,	también	emergentes	de	arcos	de	follaje.
Después	más	allá	comenzaba	el	cerrado	alineamiento	de	casas,	fila	tras	fila,	roto	en	el
medio	 por	 el	 brillo	 del	 río,	 y	 después	 siguiendo	 hasta	 desvanecerse	 fuera	 de	 vista.
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Mas	 lo	 que	 desconcertaba	 era	 el	 aspecto	 del	 aire,	 como	 lo	 que	 los	 libros	 viejos
describían	 de	 los	 tiempos	 del	 reinado	 del	 humo.	 No	 había	 ni	 la	 frescura	 ni	 la
transparencia	de	la	mañana;	era	imposible	apuntar	en	ninguna	dirección	el	origen	del
pesado	nublo,	porque	era	parejo	en	 todas	partes.	 Incluso	en	el	cenit	 faltaba	el	azul;
parecía	 pintado	 con	 una	 brocha	 fangosa,	 y	 el	 color	 mostraba	 apenas	 una	 opaca
aureola	roja.	Sí,	pensó,	esto	parece	uno	de	esos	cuadros	modernos;	no	había	el	tinte
del	 misterio	 de	 una	 ciudad	 nublada,	 sino	más	 bien	 inverosimilitud,	 irrealidad.	 Las
sombras	parecían	carecer	de	límites,	las	figuras	y	los	conjuntos	de	coherencia	como
en	la	obra	de	un	paisajista	chabacano.	Hace	falta	una	buena	tormenta,	pensó;	o	bien,
podía	 ser,	 un	 terremoto	 más	 en	 otra	 parte	 del	 mundo	 podía,	 en	 sarcástica
demostración	 de	 la	 unidad	 del	 globo,	 aliviar	 la	 tensión	 en	 esta	 parte.	 Bueno,	 la
jornada	valía	la	pena	de	emprenderse,	más	no	fuera	que	por	el	fresco	y	por	el	interés
de	observar	los	cambios	climáticos;	pero	iba	a	ser	sofocante,	pensó,	cuando	pasasen
el	Sud	de	Francia.

Entonces	 sus	 pensamientos	 recularon	de	 nuevo	 a	 su	 roedora	miseria,	 que	había
estado	en	realidad	allí	presente	siempre.	Pensó	que	estaba	yendo	personalmente	a	dar
el	último	golpe	al	corazón	de	Mabel,	donde	quiera	ella	estuviese.	No	sabía	que	sobre
la	mesa	de	su	gabinete	yacía	una	carta	sin	abrir,	timbrada	en	Manchester	Oeste…

Pasaron	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 divisara	 el	 coche	 rojo-sangre	 del	 gobierno
resbalando	 a	 los	 bocinazos	 por	 la	 carretera	 desde	 la	 dirección	 de	 Fulham;	 y	 cinco
minutos	más,	antes	de	que	los	tres	hombres	sofocados	aparecieran	con	sus	sirvientes
detrás	 de	 ellos	 Maxwell,	 Snowford	 y	 Cartwright,	 todos	 iguales,	 como	 el	 mismo
Oliver,	en	tropicales	de	seda	blanca	de	la	cabeza	a	los	pies.

No	hablaron	una	palabra	de	su	negocio,	porque	los	oficiales	andaban	de	aquí	para
allá,	y	era	aconsejable	guardarse	incluso	de	la	mínima	posibilidad	de	indiscreción	o
traición:	nadie	sabía	dónde	podía	haber	un	católico.	El	piloto	había	sido	informado	de
que	se	necesitaba	la	nave	para	tres	días	de	vuelo,	con	vituallas	para	ese	tiempo;	y	que
debía	 tomar	 la	dirección	de	 la	 línea	 recta	Londres-Southampton	y	 su	prolongación,
hasta	nueva	orden;	sin	parada	alguna,	por	lo	menos	en	un	día	y	una	noche.

Habían	 recibido	 instrucciones	 ulteriores	 debidamente	 protocolizadas	 del
Presidente	el	día	anterior,	tiempo	en	el	cual	Él	había	completado	su	gira	y	recibido	el
asentimiento	 de	 los	 Consejos	 de	 Emergencia	 del	 Mundo	 entero.	 Era	 una	 cosa
grandiosa,	 nunca	 vista.	 Esto	 comentó	 Snowford	 en	 voz	 baja;	 y	 añadió	 algunas
palabras	de	los	últimos	pormenores,	mientras	los	cuatro	estaban	allí	contemplando	la
borrosa	ciudad.

En	suma,	el	plan	en	la	parte	concerniente	a	Inglaterra	era	como	sigue:	el	volador
debía	abordar	a	Palestina	desde	la	dirección	del	Mediterráneo,	cuidando	de	entrar	en
contacto	 con	 Francia	 a	 su	 izquierda	 y	 España	 a	 su	 derecha,	 en	 un	 radio	 de	 diez
kilómetros	 sobre	 la	 isla	de	Chipre.	La	hora	 aproximada	 fue	 fijada	 en	 las	veintitrés,
tiempo	 oriental.	 En	 este	 punto	 debía	 encender	 su	 señal	 nocturna,	 un	 relámpago
carmesí	sobre	campo	blanco;	y	en	el	evento	de	no	percibir	 la	de	sus	vecinos,	debía
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demorarse	en	círculos	en	ese	punto	a	la	altura	exacta	de	300	metros,	hasta	que	fuesen
ubicados,	o	 recibidas	nuevas	 instrucciones.	Con	el	 fin	de	proveer	a	emergencias,	el
aéreo	 del	 Presidente	 sería	 acompañado	 por	 un	 volador	 ayudante	 de	 campo,	 de
velocidad	supersónica,	cuyas	señales	debían	recibirse	como	de	Felsenburgh	mismo.

Tan	pronto	como	el	círculo	de	naves	de	guerra	estuviese	completo	 (y	se	habían
calculado	 todos	 los	 tiempos	 con	 holgura)	 teniendo	 como	 centro	 a	Esdrelón	 con	 un
radio	 de	 mil	 kilómetros,	 los	 voladores	 debían	 avanzar	 descendiendo	 gradualmente
hasta	doscientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	disminuyendo	su	separación	mutua	de
cuarenta	kilómetros,	en	la	cual	se	encontrarían	al	hacerse	el	círculo,	hasta	la	distancia
mínima	que	 la	 seguridad	permitiera	—o	 sea	prácticamente	 codo	 con	 codo.	De	 esta
manera	el	avance	a	paso	de	marcha	desde	el	momento	en	que	el	círculo	fuese	cerrado
los	llevaría	sobre	la	aldea	Nazaret	cerca	de	las	nueve	de	la	mañana	del	domingo;	la
cual	quedaría	 cubierta	de	una	 espesa	nube	de	monstruosas	 langostas	de	 aluminio	y
acero	exactamente	a	las	nueve.

El	guarda	se	presentó	a	los	cuatro	que	guardaban	ahora	silencio.
—Estamos	listos,	caballeros	—anunció.
—¿Qué	le	parece	el	tiempo?	—preguntó	Snowford.
El	guarda	frunció	los	labios	en	bolsa.
—Tendremos	truenos,	me	parece,	Milord.
Oliver	lo	miró	interrogativamente.
—¿Nada	más	que	ruido?	—preguntó.
—Quiero	decir	una	tormenta,	señor	—observó	el	guarda	secamente.
El	Primer	Ministro	se	dirigió	al	portalón.
—Bueno,	lo	mejor	es	que	larguemos,	entonces;	podemos	perder	tiempo	después,

si	queremos.
Cinco	minutos	después	todo	estaba	a	punto.	De	la	proa	del	bote	venía	un	leve	olor

de	cocina,	pues	el	desayuno	sería	 servido	al	momento;	y	un	gorro	blanco	asomó	 la
cabeza	un	instante	para	interrogar	al	guarda.	Los	cuatro	delegados	se	arrellanaron	en
el	 fastuoso	salón	de	borda;	Oliver	silencioso,	aparte;	 los	otros	cuchicheando	 juntos.
Una	vez	más	el	guarda	pasó	hacia	su	departamento	de	proa,	mirando	por	el	ventanal	a
ver	si	estaban	acomodados;	y	un	instante	después	tañó	melodiosa	la	señal.	Entonces
todo	a	 lo	 largo	del	casco	del	volador	de	guerra	más	veloz	de	Gran	Bretaña,	pasó	el
tiritón	de	una	hélice	que	comenzaba	a	subir	velocidad;	y	simultáneamente	Oliver,	que
miraba	 de	 reojo	 por	 el	 ventanal	 de	 estribor,	 vio	 el	 barrote	 del	 tobogán	 hundirse
repentinamente	y	 el	 lejano	 serrucho	de	Londres,	 pálido	bajo	 el	 cielo	 sombrío,	 salir
flechado	para	arriba,	oscilar,	hundirse.	Cazó	un	atisbo	de	un	grupito	de	hombres	que
miraban	 hacia	 arriba,	 y	 ellos	 también	 se	 hundieron	 en	 espiral	 vertiginosa,	 y
desaparecieron.	Entonces	como	un	relámpago	de	verde	sucio,	desapareció	el	parque,
y	el	pavimento	de	techos	y	azoteas	corrió	como	un	río	delgado,	las	largas	líneas	de	la
calle	de	este	lado	y	el	otro	girando	como	rayos	de	una	rueda	gigante;	y	después	este
mismo	 pavimento	 adelgazó,	 dejando	 ver	 manchitas	 verdes	 como	 un	 adoquinado
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viejo;	y	después	esto	mismo	desapareció,	y	debajo	de	ellos	estuvo	un	vacío	oscuro.
Snowford	se	incorporó,	tambaleando	un	poco.
—¿Trajeron	sus	armas?	—dijo—.	Le	voy	a	dar	al	guarda	el	trayecto	ahora	mismo,

mejor.
Así	después	no	hay	interrupciones.	Atentos.
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CAPÍTULO	SEXTO

I

El	sirio	despertó	de	una	pesadilla	en	que	millares	de	rostros	estaban	mirando	el	suyo,
ávidos,	 inmóviles	 y	 horribles	 —en	 su	 rincón	 de	 la	 azotea;	 y	 se	 sentó	 sudando	 y
boqueando	 por	 aire.	 Por	 un	 instante,	 pensó	 que	 estaba	 muriendo	 y	 viendo	 el	 otro
mundo.	Al	sacudirse,	sus	sentidos	tomaron	y	se	enderezó,	aspirando	grandes	sorbos
de	un	aire	sofocante.

Arriba	de	él	el	cielo	era	como	un	averno,	negro	y	vacuo;	no	había	un	rayo	de	luz,
aunque	 la	 luna	 seguramente	 había	 salido.	 Él	 la	 había	 visto	 cuatro	 horas	 antes
trasponer	 lentamente	 el	 Tabor,	 una	 hoz	 roja.	 A	 través	 del	 valle,	 mirando	 desde	 el
parapeto;	 no	había	 nada;	 pues	 por	 unas	 pocas	 yardas	 yacía	 sobre	 la	 tierra	 irregular
una	lanza	quebrada	de	luz	de	un	postigo	mal	cerrado;	y	debajo	de	ella,	nada.	Hacia	el
norte,	 nada	 tampoco;	 hacia	 el	 oeste	 un	 fulgor,	 pálido	 como	 ala	 de	 polilla,	 de	 los
techados	de	Nazaret;	hacia	el	este,	nada.	Podía	estar	sobre	una	columna	en	el	espacio,
excepto	por	esa	línea	de	luz	y	ese	fulgor	gris	casi	indiscernible.

En	la	azotea	sin	embargo	era	posible	formarse	siluetas	al	menos,	porque	la	trampa
había	sido	dejaba	abierta	en	el	tope	de	la	escalera	y	de	por	ahí	en	las	profundidades	de
la	casa	se	colaba	una	débil	refracción	de	luz.

Había	 un	 bulto	 blancuzco	 en	 el	 otro	 rincón;	 debía	 ser	 la	 almohada	 del	 Abad
Benedictino.	Lo	había	visto	acostarse	allí	hacía	un	tiempo…	¿fueron	cuatro	horas	o
cuatro	siglos?	Había	una	figura	gris	alargada	contra	el	parapeto	—El	General	de	los
Frailes,	pensó;	y	había	otras	siluetas	irregulares	aquí	y	allá,	rompiendo	el	frente	del
parapeto.

Muy	despacito	 para	 no	molestar,	 pues	 conocía	 los	 caprichos	 del	 sueño,	 caminó
con	los	pies	desnudos	sobre	las	baldosas	al	otro	lado	de	la	baranda	y	se	inclinó	sobre
ella,	pues	todavía	lo	asediaba	un	deseo	de	asegurarse	de	que	estaba	en	compañía	de
carne	y	sangre.	Sí,	realmente	estaba	todavía	en	la	tierra;	porque	allá	había	un	real	y
distinto	 fuego	 ardiendo	 entre	 las	 rasgadas	 rocas,	 y	 al	 lado,	 delicado	 como	 una
miniatura,	la	cabeza	y	los	hombros	de	un	hombre	escribiendo.	Y	en	el	círculo	de	luz
otras	figuras,	rotos	parches	pálidos	sobre	los	cuales	yacían	hombres;	un	poste	o	dos,
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levantados	con	el	designio	de	armar	tiendas;	un	montón	de	bagaje	con	una	alfombra
encima;	 y	 más	 allá	 del	 círculo	 otras	 siluetas	 y	 bultos	 se	 diluían	 en	 la	 estupenda
tiniebla.

Entonces	 el	 hombre	 que	 escribía	 movió	 la	 cabeza,	 y	 una	 sombra	 disforme	 se
proyectó	sobre	 la	 tierra;	un	gañido	como	de	un	perro	estrangulado	rompió	de	golpe
justo	 a	 su	 lado,	 y	 al	 volverse,	 una	 silueta	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 sollozando	 al	 irse
despertando.	 Otro	 se	 movió	 al	 ruido,	 y	 al	 dejarse	 caer	 de	 nuevo	 el	 primero,
suspirando,	pesadamente	contra	la	parecilla,	el	sacerdote	sirio	regresó	a	su	lugar,	de
nuevo	como	in	creyente	de	la	realidad	que	estaba	viendo,	y	el	silencio	sin	aire	cayó
otra	vez	como	una	espesa	manta…

Despertó	 de	 nuevo	 de	 un	 sueño	 sin	 ensueños,	 y	 había	 un	 cambio.	 Desde	 su
rincón,	al	levantar	los	ojos	cargados,	topó	con	lo	que	le	pareció	un	intolerable	brillo;
que,	al	mirar,	se	resolvió	en	la	luz	de	una	candela	y	detrás	de	ella	una	manga	blanca	y
más	allá	una	garganta	y	rostros	dorados.	Entendió	y	se	levantó	trastabillando:	era	el
mensajero	que	venía	a	buscarlo,	según	lo	convenido.

Al	caminar	hacia	la	trampa	miró	en	torno	de	nuevo	y	le	pareció	que	el	amanecer
había	 llegado,	 pues	 aquel	 horroroso	 cielo	 era	 visible	 al	 fin.	 Una	 enorme	 bóveda,
opaca	y	color	humo,	parecía	curvarse	hacia	los	espectrales	horizontes	a	los	dos	lados
donde	 las	 lejanas	 sierras	 alzaban	 sus	 agudos	 filos	 como	 recortadas	 en	 papel.	 El
Carmelo	estaba	delante	de	él,	o	al	menos	le	pareció:	cabeza	y	paletas	de	toro	que	se
echaban	hacia	adelante	y	terminaban	en	abrupto	descenso;	y	más	allá	de	esto	el	cielo
lívido.	 No	 había	 nubes,	 ninguna	 forma	 que	 rompiese	 el	 enorme,	 liso,	 turbio	 techo
debajo	 de	 cuyo	 centro	 esta	 azotea	 parecía	 suspendida.	 A	 través	 del	 antepecho,	 al
mirar	a	la	derecha	antes	de	bajar	la	escalera,	se	extendía	Esdrelón,	sombrío	y	color	de
arena	en	la	metálica	lejanía.

Parecía	todo	irreal,	como	una	fantástica	pintura	hecha	por	un	ciegonato	que	nunca
hubiese	visto	la	luz.	El	silencio	era	hondo	y	total.

Caminó	derecho	a	través	de	las	sombras	vacilantes,	siguiendo	a	su	encapuchado
acompañante	por	la	escalera	y	a	través	del	estrecho	pasadizo,	tropezando	una	vez	con
los	pies	de	uno	que	dormía	todo	descuajeringado	como	un	perro	exhausto;	los	pies	se
encogieron	maquinalmente	y	un	pequeño	quejido	salió	de	la	sombra.	Entonces	siguió,
pasando	al	sirviente	que	se	había	apartado;	y	entró.

Había	 media	 docena	 de	 hombres	 congregados:	 silenciosas,	 blancas	 estatuas
separadas	unas	de	otras,	que	genuflectaron	al	entrar	el	Papa	simultáneamente	por	la
puerta	opuesta	y	pararse	allí	enfrente,	céreo	y	sereno.	El	sirio	paseó	los	ojos	atentos
sobre	ellos,	después	de	situarse	detrás	de	la	silla	de	su	jefe:	había	dos	que	él	conocía,
recordándolos	 de	 la	 noche	 anterior,	 el	 moreno	 Cardenal	 Rúspoli	 y	 el	 delgado
Arzobispo	 de	 Australia	 —además	 del	 rostro	 familiar	 del	 Cardenal	 Corkran,	 que
estaba	 de	 pie	 junto	 a	 su	 taburete,	 cerca	 de	 la	mesa	 del	 Papa,	 con	 papeles	 listos	 a
mano.

Silvestre	 se	 sentó	 y	 con	un	gesto	 de	 la	 cabeza	hizo	 sentar	 a	 los	 otros.	Después
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habló	de	golpe,	con	esa	quieta	voz	cansada	que	su	familiar	conocía	tanto.
—Eminencias,	 estamos	 todos,	 creo.	 No	 hay	 que	 perder	 tiempo,	 pues…	 El

Cardenal	 Corkran	 tiene	 algo	 que	 comunicar:	 —Se	 volvió	 hacia	 atrás—.	 Padre,
siéntese	si	gusta.	Esto	va	a	llevar	un	ratito.

El	preste	cruzó	el	vano	de	piedra	de	la	ventana;	desde	donde	podía	ver	el	rostro
del	Papa	a	la	luz	de	los	dos	cirios	de	sobre	la	mesa,	entre	él	y	el	Cardenal	Secretario.
Entonces	el	Cardenal	comenzó,	ojeando	sus	papeles.

—Santidad,	es	mejor	que	lo	tome	de	un	poco	atrás:	sus	Eminencias	no	conocen
todos	los	particulares.

—Yo	 recibí	 en	 Damasco,	 viernes	 de	 la	 otra	 semana,	 interrogaciones	 de	 varios
prelados	de	diferentes	partes	del	mundo	acerca	de	la	actitud	exacta	concerniente	a	la
nueva	política	de	persecución.	Al	principio	no	podía	decir	nada	positivo,	pues	no	fue
antes	 de	 las	 veinte	 cuando	 el	 Cardenal	 Rúspoli,	 desde	 Turín,	 me	 informó	 de	 los
hechos.	 El	 Cardenal	 Malpás	 los	 confirmó	 pocos	 minutos	 después,	 y	 el	 Cardenal
Arzobispo	 de	 Pekín	 a	 las	 veintitrés.	 Antes	 del	 mediodía	 del	 sábado	 recibí	 plena
confirmación	de	mis	enviados	a	Londres.

—Al	 principio	me	 sorprendió	 que	 el	Cardenal	Dolgorowsky	 no	 lo	 comunicara;
pues	casi	simultáneamente	con	el	mensaje	de	Turín	recibí	otro	de	un	sacerdote	de	la
Orden	del	Crucificado	en	Moscú;	al	cual,	naturalmente,	no	presté	atención.	(Es	regla
nuestra,	Eminencias,	tomar	así	toda	comunicación	privada.)	Su	Santidad	empero	me
ordenó	 inquirir,	 y	 yo	 averigüé,	 del	 Padre	 Petrowski	 y	 otros,	 que	 los	 tableros	 del
Gobierno	 publicaron	 la	 noticia	 a	 las	 veinte	—de	 nuestro	 tiempo.	 Era	 curioso,	 por
tanto,	 que	 el	 Cardenal	 no	 lo	 supiera;	 si	 lo	 sabía	 era	 naturalmente	 su	 deber
comunicármelo	al	instante.

—Desde	 ese	 tiempo,	 pues,	 han	 venido	 a	 luz	 los	 hechos	 siguientes:	 está
establecido	 sin	 género	 de	 duda	 que	 el	 Cardenal	 Dolgorowsky	 recibió	 un	 visitante
desconocido	en	el	curso	de	esa	tarde;	su	propio	Capellán	que,	como	sus	Eminencias
no	ignoran,	ha	sido	muy	celoso	en	Rusia	en	el	servicio	de	la	Iglesia,	me	lo	aseguró
privadamente.	 Sin	 embargo	 el	 Cardenal	 declaró,	 en	 disculpa	 de	 su	 mutismo,	 que
estuvo	solo	durante	esas	horas,	y	con	órdenes	de	que	nadie	fuese	 introducido	en	su
presencia.	Esto	confirmó	las	sospechas	de	Su	Santidad,	pero	yo	recibí	órdenes	suyas
de	proceder	como	si	nada	ocurriera,	y	mandar	al	Cardenal	hacerse	presente	aquí	con
el	resto	del	Sacro	Colegio.	Ayer,	empero,	poco	antes	del	medio	día,	recibí	un	mensaje
ulterior	 del	 dicho	 Cardenal	 informando	 que	 su	 Eminencia	 había	 sufrido	 un	 ligero
accidente,	pero	que	confiaba	llegar	a	tiempo	a	las	deliberaciones.	Desde	entonces	no
sabemos	nada	más	de	él…

Siguió	un	mortal	silencio.
El	Papa	miró	al	preste	sirio.
—Padre	—dijo—.	Usted	es	el	que	recibió	los	despachos	de	Su	Eminencia.	¿Tiene

algo	que	añadir	a	esto?
—Nada,	Santidad.
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Se	volvió	al	otro	lado.
—Hijo	 mío	 —dijo—:	 reséñenos	 públicamente	 lo	 que	 ya	 nos	 ha	 reseñado	 en

privado.
Un	moreno	petiso	de	ojos	brillantes	salió	de	la	sombra.
—Santidad,	 yo	 soy	 el	 que	 llevó	 la	 noticia	 al	 Cardenal	 Dolgorowsky.	 Primero

rehusó	 recibirme.	 Cuando	 pude	 entrar	 y	 se	 la	 comuniqué,	 él	 quedó	 en	 silencio;
después	sonrió;	luego	me	dijo	que	retornara	y	anunciara	que	iba	a	obedecer.

El	Papa	guardó	silencio.
Entonces,	bruscamente,	se	levantó	el	alto	australiano.
—Santidad	—dijo—.	Yo	he	 sido	 en	 otro	 tiempo	 íntimo	de	 ese	 hombre.	 Fue	 en

parte	por	mi	intermedio	que	él	ingresó	a	la	Iglesia.	Esto	fue	hará	por	lo	menos	unos
catorce	años,	cuando	 la	suerte	de	 la	 Iglesia	parecía	prosperar…	Nuestras	 relaciones
amistosas	cesaron	hace	años;	y	yo	puedo	decir,	por	lo	que	de	él	conozco,	que	no	hallo
dificultad	en	creer…

A	tartamudear	de	emoción	y	callar,	Silvestre	levantó	la	mano.
—No	deseamos	 recriminaciones	—dijo—,	 incluso	 la	 evidencia	 es,	 ahora	 inútil;

pues	lo	que	debía	ser	hecho,	ha	sido	hecho.	Para	Nos	no	cabe	duda	alguna	acerca	del
caso…	Es	a	este	hombre	a	quien	Cristo	le	dio	el	bocado	con	su	mano,	diciendo:	Quod
facis,	fac	citius.	Cum	ergo	accepisset	ille	buccellam,	exivit	continuo.	Erat	autem	nox.

De	nuevo	cayó	el	silencio,	y	en	la	pausa	sonó	una	especie	de	gañido	desde	fuera.
Vino	y	cesó,	al	darse	vuelta	un	dormido	—pues	el	pasadizo	estaba	repleto	de	hombres
exhaustos	como	pudiera	suspirar	un	alma	al	pasar	de	la	luz	a	las	tinieblas.

Entonces	 Silvestre	 habló	 de	 nuevo.	 Y	 al	 hablar,	 Él	 comenzó	 a	 romper,	 como
inconscientemente,	el	largo	papel,	cubierto	de	la	lista	de	nombres,	que	estaba	delante
de	Él.

—Eminencias,	estamos	a	tres	horas	después	del	alba.	Dentro,	de	dos	horas	diré	la
misa	en	presencia	de	sus	Eminencias	y	les	daré	la	Comunión.	Durante	estas	dos	horas
comisiono	 a	 todos	 que	 comuniquen	 todos	 estos	 datos	 a	 1os	 que	 están	 aquí
congregados;	y	además	otorgamos	a	 todos	y	cada	uno	 jurisdicción	general	 fuera	de
todos	los	límites	usuales	de	lugares	y	personas;	concedemos	una	indulgencia	plenaria
a	 todos	 los	 que	 confiesen	 y	 comulguen	 hoy.	 Padre	—dijo,	 volviéndose	 al	 sirio—;
exponga	el	Santísimo	Sacramento	en	la	capilla,	después	de	lo	cual	bajará	sin	demora
al	poblado	e	informará	a	los	moradores	que	si	desean	salvar	sus	vidas	deben	dejarlo
inmediatamente.	Inmediatamente,	¿entiende?

El	sirio	despertó	de	su	absorción.
—¡Santidad!	—balbuceó,	extendiendo	la	mano—.	¡Las	listas!	¡Son	las	listas!	—

Había	reparado	en	el	papel.
Pero	Silvestre	sonrió	solamente,	al	arrojar	los	fragmentos	sobre	la	mesa.	Entonces

se	enderezó.
—No	hay	por	qué	se	moleste,	hijo…	No	las	necesitamos	más.
Una	última	palabra,	Eminencias…	—prosiguió—.	Si	hay	un	corazón	que	duda	o
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está	 temeroso,	 tengo	 una	 palabra	 que	 decir.	 Calló;	 y	 con	 extraordinaria	 solemne
deliberación	paseó	sus	ojos	sobre	los	tensos	ojos	vueltos	hacia	él.

—He	tenido	una	revelación	de	Dios	—dijo	con	suavidad—.	Ya	no	camino	por	fe,
sino	por	visión.
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II

Solamente	 desterrados	 en	 este	 mundo…	Una	 hora	 más	 tarde	 el	 sacerdote	 sirio	 se
abrió	camino	cuesta	arriba	desde	la	aldea	en	la	tupida	media	luz,	seguido	por	media
docena	 de	 lugareños	 silenciosos,	 veinte	 metros	 detrás	 de	 él,	 en	 los	 cuales	 la
curiosidad	excedía	a	 la	credulidad.	Había	dejado	unos	cuantos	más	a	 las	puertas	de
los	 ranchos	 de	 adobe;	 y	 había	 contemplado	más	 o	menos	 un	 centenar	 de	 familias,
cargadas	 con	 sus	míseros	 tesoros	 domésticos,	 desbordarse	 como	 un	 torrente	 cuesta
abajo	de	 la	 rocosa	 senda	que	 lleva	a	 Jaifa.	Había	 sido	maldecido	por	unos,	 incluso
amenazado;	 interrogado	por	otros;	 befado	por	 algunos	pocos.	Los	 fanáticos	dijeron
que	los	cristianos	habían	acarreado	la	ira	de	Alah	sobre	el	lugar,	y	la	oscuridad	en	el
cielo;	que	el	sol	estaba	muriendo,	porque	no	se	podía	mirar	sobre	esos	perros	y	vivir.
Otros	en	cambio	parecían	no	ver	absolutamente	nada	de	realmente	extraordinario	en
el	estado	del	tiempo.

Y	ahora,	cumplido	su	encargo,	volvía	despacio	a	su	lugar,	jadeante.
No	había	cambio	alguno	en	aquel	cielo	de	una	hora	antes,	excepto	quizá	que	se

había	aligerado	un	poco	al	trepar	el	sol	más	arriba,	detrás	de	aquel	impenetrable	filtro
de	polvo	impalpable.

Colinas,	césped,	rostros	humanos	~	todo	llevaba	a	los	ojos	del	sirio	ese	misterioso
sello	de	irrealidad;	eran	como	cosas	vistas	en	un	sueño	por	ojos	que	se	debaten	detrás
de	párpados	de	plomo.

Pensó	vagamente	que	quizá	así	era	la	sensación	de	los	que	se	morían;	pero	no	se
afligió	 mucho	 ni	 prosiguió	 el	 pensamiento.	 También	 para	 los	 otros	 sentidos
corporales	la	irrealidad	se	imponía;	y	una	vez	más	pensó	en	su	pesadilla,	dichoso	de
que	ese	horror	al	menos	estuviera	ausente.

Mas	el	silencio	parecía	otra	cosa	que	la	negación	del	sonido,	era	una	cosa	en	sí
misma,	una	afirmación,	irrompible	por	el	leve	sonar	de	los	pies,	los	flojos	ladridos	de
los	perros,	el	irreal	bisbiseo	de	las	voces.

Parecía	como	que	el	silencio	de	 lo	eterno	hubiese	caído	y	abrazado	la	actividad
del	mundo;	y	 como	 si	 este	mundo,	 en	un	desesperado	 intento	de	 afirmar	 su	propia
realidad,	 se	 hubiese	 plantado	 en	 un	 fijo,	 mudo,	 inmóvil,	 desalentado	 esfuerzo	 por
mantenerse	en	su	existencia.

Lo	que	Silvestre	había	dicho	un	momento	antes,	devenía	verdad	también	para	este
hombre;	lo	espiritual	parecía	volverse	visible.

El	 tacto	 del	 polvo	 áspero	 y	 los	 calientes	 guijarros	 debajo	 de	 sus	 pies	 desnudos
eran	como	una	cosa	aparte	de	 la	conciencia,	 la	 cual	 sin	embargo	de	 sólito	mira	 las
cosas	del	sentido	como	más	reales	y	más	íntimas	que	las	del	espíritu.

La	materia	 todavía	 tenía	 realidad,	 todavía	 ocupaba	 sitio,	 pero	 era	 de	 naturaleza
casi	subjetiva,	el	resultado	de	internas	y	no	de	externas	fuerzas.

www.lectulandia.com	-	Página	242



Le	parecía	que	él	mismo	era	apenas	algo	más	que	un	alma,	serena	y	concentrada,
unida	 sólo	 por	 un	 hilo	 al	 cuerpo,	 y	 al	 mundo	 corporal,	 con	 el	 que	 éste	 estaba	 en
relaciones.

Sabía	perfectamente	que	había	un	calor	horroroso:	 incluso	una	vez	un	 terrón	de
tierra	arada	crujió	y	chirrió	como	agua	que	toca	un	fierro	rusiente	al	pisarla	sus	pies
desnudos.	 Podía	 sentir	 el	 calor	 sobre	 su	 frente	 y	 manos,	 todo	 su	 cuerpo	 estaba
envuelto	 y	 empapado	 en	 él;	 pero	 lo	miraba	 como	desde	 un	 punto	 afuera,	 como	un
hombre	con	neuritis	percibe	que	el	dolor	ya	no	está	en	su	cara	sino	en	la	almohada
que	la	sostiene.	Así	lo	mismo	con	sus	ojos	y	lo	que	miraban,	sus	oídos	y	lo	que	oían;
así	 lo	mismo	 con	 el	 leve	 gustito	 de	 polvo	 reseco	 que	 había	 en	 su	 lengua	 y	 en	 sus
narices.

No	 había	 ya	 más	 temor	 en	 él,	 ni	 siquiera	 pasión	 de	 esperanza;	 miraba	 a	 este
mundo,	 a	 sí	 mismo,	 e	 incluso	 a	 la	 circundante	 y	 tremenda	 Presencia	 del	 Espíritu,
como	hechos	con	los	que	tenía	muy	poco	que	ver.	Estaba	apenas	interesado;	mucho
menos	acongojado.

Allí	estaba	el	Tabor	delante	de	él	—al	menos	lo	que	una	vez	había	sido	el	Tabor,	y
ahora	no	era	más	que	una	colosal	y	oscura	forma	de	perol	ahumado	que	se	imprimía
sola	en	su	retina	e	informaba	a	su	pasivo	cerebro	de	su	silueta	y	existencia;	aunque	su
existencia	no	parecía	mucho	más	que	la	de	un	duende	disolviéndose.

Le	pareció	entonces	casi	natural	—al	menos	tan	natural	como	todo	lo	demás—,	al
atravesar	el	pasadizo	y	abrir	la	puerta	de	la	capilla,	ver	que	el	piso	estaba	cubierto	de
figuras	inmóviles	cara	a	tierra.	Así	estábamos	en	la	otra	guerra,	pensó.

Allí	yacían	ellos,	 todos	 iguales	en	 los	blancos	albornoces	que	él	 les	había	dado
anoche;	 y,	 con	 la	 frente	 sobre	 los	 brazos,	 como	 en	 el	 canto	 de	 las	 letanías	 de	 los
santos	 en	 una	 ordenación,	 estaba	 la	 figura	 que	 conocía	mejor	 y	 amaba	más	 que	 al
mundo	entero,	 los	hombros	y	el	blanco	cabello	 ligeramente	elevados	sobre	el	único
peldaño	de	piedra.

Sobre	 el	mismo	 altar	 ardían	 los	 seis	 altos	 cirios;	 y	 en	 el	medio	 en	 el	 ordinario
nicho	de	madera,	estaba	la	custodia	de	metal	blanco,	con	su	blanco	centro…

Y	entonces	él	también	se	arrodilló	y	se	postró	todo	a	lo	largo.
No	 supo	 cuánto	 tiempo	 transcurrió	 antes	 de	 que	 los	 círculos	 de	 la	 conciencia

clara,	 el	 flujo	 de	 las	 lentas	 imágenes,	 el	 espejeo	 de	 los	 pensamientos	 particulares
cesaran	 y	 enmudecieran	 como	 un	 estanque	 se	 hamaca	 mansamente	 a	 la	 quietud,
después	que	la	arrojada	piedra	yace	hace	un	rato	en	el	fondo.	Pero	ella	llegó	al	fin	—
esa	soberbia	tranquilidad	que	mientras	vivimos	con	los	sentidos	despiertos	solamente
es	 posible	 cuando	 Dios,	 quizá	 una	 vez	 en	 toda	 una	 vida,	 recompensa	 las	 almas
confiadas	y	porfiadas—	ese	punto	de	completo	reposo	en	el	corazón	de	la	Fuente	de
toda	 actividad	 con	 que	 un	 día	 Él	 galardonará	 perennemente	 a	 los	 espíritus	 de	 sus
hijos.

No	 había	 el	menor	 conato	 en	 él	 por	 articular	 esa	 experiencia,	 por	 analizar	 sus
elementos,	o	manipular	esta	o	la	otra	trenza	de	extático	gozo.	Bastaba	que	estuviera
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allí.
El	tiempo	de	mirarse	a	sí	mismo	era	ido.	Bastaba	que	estuviera	allí,	sin	la	menor

sombra	de	actividad	en	el	alma	para	reflectar	sobre	ella	misma.
Había	 pasado	 el	 círculo	desde	 el	 cual	 el	 alma	mira	 hacia	 adentro,	 y	 también	 el

círculo	 desde	 el	 cual	 el	 alma	 se	 absorbe	 en	 la	 belleza	 objetiva…	 hacia	 el	 mismo
centro	en	el	cual	ella	reposa	—y	el	primer	signo	de	que	este	tiempo	había	pasado,	era
el	murmullo	de	voces	oídas	y	entendidas	distintamente	pero	con	esa	separación	con
que	un	borracho	percibe	lo	que	suena	allá	fuera,	todo	glorioso	en	la	absorción	de	sus
pensamientos—;	oídas	como	a	través	de	un	velo	que	nada	si	no	es	la	más	sutil	esencia
puede	traspasar.

«Spiritus	Domini	replevit	orbem	terrarum…	El	Espíritu	del	Señor	henchió	el	orbe
de	 la	 tierra;	 y	Él,	 que	 lo	 contiene	 todo,	 tiene	 la	 ciencia	de	 la	voz,	 aleluya,	 aleluya,
aleluya.

«Exsurgat	Dominus…	(y	 la	voz	de	Silvestre	 se	 levantó	un	grado).	Levántese	el
Señor	y	sean	dispersados	sus	enemigos;	y	que	huyan	delante	su	faz	todos	los	que	lo
odian…

«Gloria	Patri…»
Entonces	 levantó	 su	 cargada	 cabeza;	 y	 una	 figura	 diáfana	 estaba	 allí	 en

ornamentos	rojos,	pareciendo	flotar	más	bien	que	estar	de	pie,	con	las	flácidas	manos
extendidas,	el	blanco	solideo	sobre	los	cabellos	blancos	en	la	serena	luz	de	los	cirios;
y	otra,	toda	de	blanco	arrodillada	en	el	peldaño.

Kyrie	eléison…	Gloria	in	excelsis	Deo…
Estos	objetos	se	movían	como	sombras	chinescas,	con	rumores	y	cambios;	pero	él

percibía	más	bien	la	luz	en	que	estaban	moldeados.	Oyó	la	oración	Deus	qui	hodierna
die…	pero	 su	mente	pasiva	no	dio	un	pulso	de	 reacción	 refleja,	 ni	 un	parpadeo	de
comprensión	hasta	 llegar	a	 las	palabras:	Cum	complerentur	dies	Pentecostes…	¡Era
el	día	de	Pentecostés!…

«Cuando	 se	 cumplió	 el	 día	 de	 Pentecostés,	 todos	 los	 discípulos	 con	 un	mismo
corazón	 estaban	 en	 el	 mismo	 lugar;	 y	 entonces	 vino	 del	 cielo	 repentinamente	 un
sonido,	 como	 de	 un	 viento	 poderoso	 acercándose,	 y	 llenó	 la	 casa	 donde	 estaban
congregados…»

Entonces	recordó	y	entendió…	¡Era	Pentecostés,	entonces,	el	día	de	la	revelación
del	Espíritu!	Y	con	la	memoria	vino	una	trenza	de	reflexión.	¿Dónde	estaba,	pues,	el
viento	 y	 la	 llama	 y	 el	 terremoto	 y	 la	 voz	 sobrenatural?	 Todavía	 el	 mundo	 estaba
mudo,	rígido	en	su	último	esfuerzo	de	auto	defensa;	no	había	 temblor	de	 tierra	que
mostrara	 que	 Dios	 recordaba;	 ninguna	 lengua	 de	 fuego	 todavía,	 rompiendo	 la
horrorosa	bóveda	sepulcral	que	yacía	sobre	tierra	y	mar,	para	revelar	que	allí	Él	ardía
eternalmente,	trascendente	y	dominante;	ni	siquiera	una	voz…

Y	entonces	entendió	más;	entendió	que	este	mundo,	cuya	monstruosa	parodia	se
le	había	mostrado	en	su	pesadilla,	este	mundo	de	los	hombres,	era	diferente	de	lo	que
él	 temía	 que	 fuese:	 era	 dulce,	 no	 horrible;	 era	 amigable,	 no	 hostil;	 era	 claro,	 no
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asfixiante;	 hogar,	 y	 no	 destierro.	 Había	 presencias	 en	 él,	 pero	 no	 esas	 glotonas
lascivas	cosas	que	lo	habían	mirado	la	noche	pasada…	Bajó	de	nuevo	la	cabeza	sobre
las	manos,	a	la	vez	avergonzado	y	contento;	y	de	nuevo	descendió	a	los	hontanares	de
la	líquida	paz	interior.	Una	transformación	increíble,	le	fue	revelado,	estaba	en	tren	de
hacerse	en	este	mundo	en	que	vivía.	«Rapientur	cum	Christo	 in	aera…»	¿Era	esto,
pues?

Y	no	 percibió	 por	 un	 rato	 lo	 que	 hacía	 o	 pensaba	 o	 lo	 que	 pasaba	 allí	 a	 pocos
metros	sobre	el	peldaño.	Una	vez	solamente	una	arruga	corrió	sobre	el	mar	de	cristal,
una	 arruga	 de	 luz	 y	 sonido	 como	 una	 estrella	 naciente	 lanza	 una	 línea	 de	 fuego	 a
través	de	un	lago	dormido,	o	como	el	delgado	hilo	temblante	de	una	cuerda	herida	en
el	silencio	de	la	noche;	y	él	conoció	en	un	instante,	como	en	un	espejo	sin	forma,	que
una	naturaleza	inferior	había	sido	llevada	allí	mismo	de	golpe	a	la	visión	y	a	la	unión
con	 la	 naturaleza	 divina…	 alguno	 había	 muerto.	 Y	 después	 volvió	 la	 gran	 mudez
acompasada,	 el	 sentido	 del	más	 íntimo	 seno	 de	 la	 realidad,	 hasta	 que	 se	 halló	 a	 sí
mismo	arrodillado	en	el	comulgatorio	y	conoció	que	Aquello	que	sólo	Él	 tiene	real
existencia	en	el	universo,	se	acercaba	a	su	alma	con	la	rapidez	del	pensamiento	y	toda
la	ternura	del	primer	amor…

Entonces	al	acabar	la	misa,	y	al	alzar	su	alma	pasiva	y	feliz	para	recibir	de	Dios	la
última	 bendición,	 hubo	 un	 grito,	 un	 subitáneo	 clamor	 en	 el	 pasillo…	y	 un	 hombre
apareció	a	la	puerta,	barbotando	exclamaciones	en	árabe…
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III

…	Pero	aun	a	este	ruido	y	vista,	su	alma	apenas	estiró	un	poco,	los	lánguidos	lazos
que	la	unían	aún	a	través	de	las	fibras	de	su	cuerpo	con	el	mundo	sensible.

Vio	y	oyó	el	 tumulto	en	el	pasillo,	ojos	desencajados	y	bocas	vociferantes,	y	en
extraño	 contraste	 las	 pálidas	 extáticas	 caras	 de	 esos	 príncipes	 que	 se	 volvían	 para
mirar;	y	aun	dentro	de	la	pacífica	cámara	de	audiencia	del	espíritu,	donde	dos	seres
desemejantes,	 un	 Dios	 encarnado	 y	 un	 hombre	 casi	 desencarnado	 se	 unían	 en	 un
abrazo,	un	pequeño	proceso	de	pensamiento	tuvo	lugar.

Pero	 todo	era,	 empero,	 tan	aparte	de	él,	 como	un	escenario	con	candilejas,	y	 la
comedia	de	él,	para	un	espectador	medio	distraído.	En	el	mundo	material,	ahora	tan
adelgazado	 como	 un	 espejismo,	 los	 eventos	 sucedían;	 pero	 para	 su	 alma,
supremamente	 equilibrada	 en	 la	 realidad	y	despierta	 a	 los	hechos	verdaderos,	 estas
cosas	externas	no	eran	más	que	un	espectáculo…

Se	volvió	al	altar	de	nuevo,	y	allí,	como	él	ya	sabía,	en	el	medio	de	la	clara	luz,
todo	estaba	en	paz;	el	celebrante,	visto	como	a	través	de	vidrio	derretido,	se	arrodilló
al	murmurar	el	Evangelio	del	Verbo-hecho-Carne,	se	 levantó,	y	pasando	otra	vez	al
centro,	cayó	de	rodillas.

De	nuevo	el	sirio	entendió;	porque	su	pensamiento	no	era	ya	sucesión	de	ideas	de
una	mente	sino	como	ojeadas	de	un	espíritu.	Conoció	todo	lo	que	pasaba	fuera;	y	con
un	 inevitable	 impulso	 comenzó	 a	 cantar	 fuerte	 palabras	 que,	 al	 cantarlas,	 se	 abrían
por	primera	vez	como	flores	diciendo	su	secreto	al	sol.

O	Salutaris	Hostia	|	Quae	coeli	pandis	ostium…
Todos	 estaban	 cantando	 ahora;	 incluso	 el	 catecúmeno	 mahometano	 que	 había

irrumpido	con	la	noticia	un	momento	antes,	cantaba	con	los	demás,	la	cabeza	echada
delante	 y	 los	 brazos	 fuertemente	 cruzados	 sobre	 el	 pecho;	 la	 diminuta	 capilla
resonaba	con	las	cuarenta	voces;	y	el	vasto	mundo	se	estremecía	ante	ellas…

Todavía	 cantando,	 el	 preste	 sirio	 vio	 que	 una	 especie	 de	 fantasma	 arrojaba	 un
paño	alargado	sobre	los	hombros	del	Pontífice:	hubo	un	movimiento,	una	especie	de
danzar	de	sombras	en	el	medio	de	la	sustancia.

…	Uni	Trinoque	Domino…
Y	 el	 Papa	 se	 enderezó,	 Él	 mismo	 una	 palidez	 en	 el	 corazón	 de	 la	 luz,	 con

espectrales	pliegues	de	seda	cayendo	desde	su	espalda;	sus	manos	se	envolvieron	en
ellos	 e	 igualmente	 su	 inclinada	 cabeza	 escondida	 por	 los	 radios	 de	 plata	 de	 la
Custodia	y	Lo	que	ella	llevaba…

…	Qui	vitam	sine	termino	|	Nobis	donet	in	patria…
…	Y	ellos	estaban	volando	allá	arriba,	allá	fuera;	y	el	mundo	de	la	vida	oscilaba

con	 ellos;	 de	 esto	 era	 consciente.	Estaba	 fuera	 en	 el	 pasillo,	 entre	 las	 pálidas	 faces
frenéticas,	 que	 con	 los	 blancos	 dientes	 descubiertos	miraban	hacia	 arriba	 a	 la	 vista
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para	ellos	espantable,	silenciada	para	él	por	el	trueno	del	Pange	lingua;	y	las	centellas
de	 los	 que	 alrededor	 suyo	 pasaban	 a	 la	 vida	 eterna.	Caminó	 como	 en	 sueños;	 y	 al
doblar	la	esquina	se	volvió	por	un	instante	a	ver	las	seis	pálidas	llamitas,	unos	doce
metros	detrás,	que	brillaban	como	hojas	de	lanza	en	torno	a	su	Rey,	y	en	el	medio	los
rayos	 de	 plata	 y	 el	 blanco	Corazón	 de	Dios…	Y	 en	 seguida	 estuvo	 fuera,	 y	 vio	 la
miserable	batalla	dispuesta…

El	cielo,	al	que	había	mirado	una	hora	antes,	había	pasado	de	la	tiniebla	trabajada
por	la	luz	a	una	luz	empapada	de	tiniebla;	el	día	de	la	Ira	de	Dios;	y	esa	luz	era	roja.

Desde	atrás	del	Tabor	a	la	izquierda	hasta	el	Carmelo	en	la	lejana	derecha,	sobre
las	 colinas	 treinta	 kilómetros	 más	 allá,	 descansaba	 una	 enorme	masa	 de	 color;	 no
había	 gradaciones	 en	 él	 desde	 el	 cenit	 al	 horizonte,	 todo	 era	 un	 profundo
derretimiento	 carmesí,	 como	 de	 hierro	 candente.	 Era	 un	 color	 como	 el	 que	 los
hombres	habían	visto	en	el	poniente	después	de	una	lluvia,	mientras	las	nubes,	más
traslúcidas	cada	instante,	parecen	desbordar	la	gloria	que	no	les	cabe.	Aquí	también
estaba	el	sol,	pálido	como	la	Hostia,	puesto	como	un	frágil	panecillo	sobre	el	monte
de	la	Transfiguración;	y	allá	lejos	sobre	el	Oeste,	donde	los	hombres	una	vez	habían
clamado	a	Baal	en	vano,	colgaba	el	yatagán	de	la	blanca	luna.	Pero	todo	eso	para	él
no	era	más	que	algo	como	los	reflejos	quebrados	que	se	refractan	de	los	vericuetos	de
una	piedra	esculpida.

…	In	suprema	nocte	coenae	cantó	dentro	un	millar	de	voces…
Recumbens	 cum	 fratribus	 |	 Observata	 lege	 plene	 |	 Cibis	 in	 legalibus	 |	 Cibum

turbe	duodenae	|	Se	dat	suis	manibus…
…	Él	 vio	 también,	 suspendidas	 como	motas	 en	 la	 luz,	 aquel	 anillo	 de	 extrañas

aves	pisciformes,	blancas	como	la	leche,	excepto	donde	la	airada	luz	teñía	sus	dorsos
como	llama,	con	alas	blancas	como	polillas,	desde	el	minúsculo	bulto	allá	en	el	Sur,
no	 mayor	 que	 una	 langosta,	 hasta	 el	 monstruo	 a	 mano	 allí	 arriba,	 a	 no	 más	 de
quinientos	metros;	y	aun	al	estar	mirando,	y	cantando	mientras	miraba,	percibió	que
el	cerco	se	iba	apretando;	y	conoció	que	ellos	arriba	todavía	no	sabían	nada.

…	Verbum	caro	panem	verum	|	Verbo	carnem	efficit…
…	Ellos	estaban	más	cerca	aún,	hasta	que	ahora	a	sus	mismos	pies,	allí,	resbaló

sobre	el	suelo	la	sombra	de	un	monstruoso	pájaro,	pálida	y	desdibujada,	al	pasar	entre
el	descolorido	sol	y	él	mismo,	el	vasto	bulto	que	un	momento	antes	había	traspuesto
el	Monte…	Entonces	retrocedió	y	aguardó…

Fitque	sanguis	Christi	merum	|	Et	si	sensus	deficit	|	Ad	firmandum	cor	sincerum	|
Sola	fides	sufficit…

Él	se	había	detenido	y	vuelto,	yendo	en	medio	de	sus	compañeros,	y	creyendo	oír,
por	sobre	sus	voces,	las	arpas	y	los	clarines	de	los	ejércitos	celestes;	y	a	través	de	un
espacio	que	parecía	interminable,	titilaban	las	seis	llamitas	como	recortadas	en	acero
en	esa	estupenda	suspensión	de	cielo	y	tierra;	y	en	su	centro	la	plateada	estrella	con	la
blancura	de	Dios	hecho	hombre…

…	Entonces	estalló	el	trueno	interminablemente,	rebotando	de	círculo	en	círculo

www.lectulandia.com	-	Página	247



de	aquellas	tremendas	Presencias	—Tronos	y	Dominaciones—	que,	siendo	al	mundo
lo	que	la	sustancia	a	las	sombras,	ellas	mismas	eran	como	sombras	a	la	faz	del	foco	y
centro	del	anillo	del	Ser	Absoluto…

…	 El	 trueno	 se	 desencadenó,	 sacudiendo	 a	 la	 tierra,	 que	 ahora	 crujía	 en	 el
tembloroso	filo	de	la	disolución…

Tantum	ergo	sacramentum	|	veneremur	cernui
Et	antiquum	documentum	|	novo	cedat	ritui…
Oh,	sí:	era	Él	aquel	a	quien	Dios	esperaba	ahora;	Aquel	que	allá	arriba,	debajo	de

esa	 temblorosa	 apariencia	 de	 cielo,	 que	 no	 era	 sino	 lamentable	 corteza	 de
inimaginables	esplendores,	venía	en	su	carroza	veloz,	ciego	a	todo	lo	que	no	fuera	la
meta	 en	 que	 había	 fijado	 los	 ojos	 desde	 siempre,	 e	 ignaro	 de	 que	 Su	 mundo	 se
corrompía	en	torno	de	Él;	su	sombra	moviéndose	como	pálida	nube	sobre	la	llanura
espectral	 donde	 Israel	 había	 combatido	 y	 Senaquerib	 fanfarroneado,	 esta	 llanura
alumbrada	ahora	con	un	esplendor	más	hondo,	cuando	el	cielo,	encendido	en	gloria
más	allá	de	la	gloria	de	la	más	fiera	llama	del	espíritu,	reprimía	todavía	un	momento
su	 poder	 aplicado	 al	 fin	 al	 consuelo	 de	 la	 final	 revelación;	 y	 por	 la	 última	 vez	 las
voces	cantaron:	Praestet	fides	supplementum	|	sensuum	defectui…

…	 Estaba	 llegando	 ahora,	 más	 veloz	 que	 nunca,	 el	 heredero	 de	 las	 edades
temporales	 y	 el	 Exiliado	 de	 las	 eternas,	 el	 último	 lamentable	 Príncipe	 de	 los
Rebeldes,	la	criatura	alzada	contra	el	Creador,	más	ciego	que	el	sol	que	palidecía	y	la
tierra	que	temblaba;	y	al	llegar	Él,	pasando	a	través	del	último	plano	de	la	materia	a	la
sutileza	 del	 primero	 del	 espíritu,	 el	 anillo	 de	 aves	 flotando	 se	 agitó	 detrás	 de	 él,
picando	 y	 dando	 bordadas	 como	 gaviotas	 fantasmales	 en	 la	 estela	 de	 un	 navío
fantasma…	Él	 llegaba,	 y	 la	 tierra	 suya,	 desgarrada	 una	 vez	más	 en	 su	 pleitesía,	 se
convulsionaba	y	deshacía	en	la	agonía	del	inconciliable	doble	homenaje…

Él	 llegaba;	—y	 ya	 su	 sombra	 barrió	 el	 llano	 y	 desapareció,	 y	 las	 blancas	 alas
articuladas	 se	 alzaban	 para	 frenar;	 y	 la	 gran	 campana	 retiñó,	 y	 la	 larga	 cuerda
melodiosa	cantó—	y	eran	como	chirridos	de	imperceptibles	insectos	en	el	arrebatador
huracán	de	la	interminable	loa:	…	Genitori	genitoque	|	laus	et	jubilatio	|	salus	honor
virtus	quoque	|	sit	et	benedictio	|	procedenti	ab	utroque	|	compar	sit	laudatio…

y	de	nuevo:	Procedenti	ab	utroque	|	compar	sit	laudatio…
Entonces	este	mundo	pasó	y	la	gloria	de	él.
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ROBERT	 HUGH	 BENSON	 (nació	 el	 18	 de	 noviembre	 de	 1871,	 murió	 el	 19	 de
octubre	 de	 1914)	 fue	 el	 hijo	 menor	 de	 Edward	 White	 Benson,	 Arzobispo	 de
Canterbury,	y	hermano	menor	de	los	también	escritores	Arthur	Christopher	y	Edward
Frederic	Benson.	Benson	estudió	Teología	Clásica	en	el	Trinity	College,	Cambridge,
desde	1890	hasta	1893.	En	1895	 fue	ordenado	 sacerdote	de	 la	 Iglesia	de	 Inglaterra
por	 su	 padre,	 Edward	 White	 Benson,	 quien	 era	 por	 entonces	 Arzobispo	 de
Canterbury,	cabeza	de	la	Iglesia	anglicana.

Su	padre	murió	 repentinamente	en	1896	y	Benson	fue	enviado	a	un	viaje	al	Medio
Oriente	para	recuperar	su	salud.	Estando	allá,	comenzó	a	cuestionar	el	estatus	de	 la
Iglesia	 de	 Inglaterra	 y	 a	 considerar	 las	 proclamaciones	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Su
pensamiento	 comenzó	 a	 dirigirse	 a	 la	 variedad	 Anglicana	 de	 la	 High	 Church	 y
comenzó	 a	 explorar	 vidas	 religiosas	 en	 varias	 comunidades	 anglicanas.	 Obtuvo
permiso	para	unirse	a	la	«Comunidad	de	la	Resurrección».

Su	conversión	al	catolicismo	en	1903	causó	un	enorme	revuelo.

Dentro	 de	 su	 obra	 literaria,	 es	 especialmente	 conocido	 por	 su	 novela	 apocalíptica
Señor	del	Mundo	(Lord	of	the	World,	1907),	una	de	las	primeras	distopías	modernas.
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