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Introducción 
 
 
 

 
Este libro no es una autobiografía científica, como le puede parecer a alguien que la esté hojeando. Es una 

descripción de la investigación sobre uno de los problemas más emocionantes y revolucionarios de la ciencia 
moderna, pero es más que eso. Desde hace mucho tiempo, he sentido que la mayoría de los libros sobre 
ciencia, incluso la mayoría de las autobiografías científicas, descuidan mencionar lo que más me gustaría 
saber: cómo los científicos estaban trabajando en sus problemas más importantes y cuál era la naturaleza de 
sus procesos de pensamiento al abordar esos problemas. Estoy convencido de que todos los estudiantes de 
física leerán y releerán "Némesis" varias veces, aprendiendo lecciones importantes en cada ocasión y 
pasando un tiempo maravilloso.  

 
Y creo que el lector que siempre se ha preguntado acerca de la misma pregunta: ¿cómo se hace realmente 

la ciencia?, encontrará el libro igualmente interesante. Este libro permite a la persona no técnica entrar en 
la mente del científico y ver cómo es realmente la experiencia del descubrimiento y la invención. No conozco 
ningún otro libro sobre física que tenga éxito, como lo tiene “Némesis”, al describir el arte de la ciencia. Creo 
que el lector leal tendrá dificultades para dejar de leer el libro y, que como han hecho varios de mis amigos 
no técnicos, se quedarán despiertos toda la noche para terminarlo. 

 
Rich Muller es, sin duda, el mejor estudiante que he tenido en mis cincuenta y cinco años de investigación 

en física, pero también creo que es el mejor físico experimental de gran alcance de su generación. De hecho, 
puede ser igual que los mejores científicos experimentales que he conocido en mi carrera. La mayoría de los 
físicos de hoy en día logran distinguirse en un campo restringido, pero Rich ha logrado hacer importantes 
contribuciones en muchos campos. Él tiene ese talento raro que le permite improvisar y pensar nuevas 
formas de hacer ciencia, y el liderazgo para reunir a los equipos para seguir sus ideas. El grupo de Rich 
descubrió que las microondas del Big Bang hicieron un "gran coseno en el cielo" y mostraron que la Tierra y 
la Vía Láctea se mueven a través del espacio a más de un millón de kilómetros por hora. Su "Teorema de la 
Nitidez de la Imagen" para la óptica explica cómo el ojo puede saber cuándo está enfocado, y da un método 
para corregir la distorsión atmosférica en telescopios. Rich inventó un método de datación que ahora es 
ampliamente utilizado en arqueología y geología, y es miles de veces más sensible que el método anterior. 
Recientemente, dirigió un equipo que desarrolló un sistema automatizado que descubrió varias supernovas. 
De esta lista, usted no adivinaría que Rich obtuvo su Doctorado en Ciencias trabajando en física elemental 
de partículas. Ha pasado todos los veranos durante los últimos quince años trabajando en problemas de 
seguridad nacional y, durante los últimos cuatro años, ha estado haciendo importantes contribuciones en el 
control de armas participando en un comité de la Academia Nacional de Ciencias, que se reúne con la 
Academia Soviética dos veces al año, en Moscú y en Washington, DC. Pero su trabajo más importante hasta 
ahora puede ser el que describe en este libro. 

 
El libro de Rich da la mejor descripción que se ha escrito sobre el desarrollo de la historia de Némesis, 

desde el descubrimiento original del impacto extraterrestre por parte de mi hijo Walt, Frank Asaro, Helen 
Michel y yo, hasta la búsqueda continua de la estrella por Rich y sus colegas. El libro se lee como una novela 
de misterio, porque el proceso científico es en gran parte el desenredar misterios y el trabajo de un científico 
es, en gran parte, el de un detective. Pero el proceso de resolver una novela policíaca es mucho más difícil 
cuando muchas personas creen que el autor fue enviado hace mucho tiempo a la cárcel o tal vez que no se 
ha cometido ningún crimen. El libro de Rich también hace una vívida analogía con el trabajo de un explorador 
"tratando de armar un mapa de un mundo desconocido, sin saber el valor de lo que va a encontrar y cómo va 
a pagar sus deudas, mientras que sufren de escasez de suministros y ataques de los nativos ". 

 
Ahora estoy plenamente convencido de que la periodicidad que los paleontólogos descubrieron en las 

extinciones masivas es real y que la teoría de Némesis de Rich es la única explicación plausible, aunque no 
tendremos pruebas hasta que se encuentre la estrella. El descubrimiento de Némesis obligaría a una 
reescritura completa de nuestra imagen del Sistema Solar, de nuestra imagen de la evolución, y aún más. 
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Reconozco que los periódicos, quizá incluso la mayoría de los científicos, consideran esta área de la ciencia 

extremadamente polémica. Creo que es porque no están familiarizados con todos los hechos convincentes y 
porque la naturaleza revolucionaria de los descubrimientos va en contra de gran parte del dogma (pero no 
contra las observaciones) de la ciencia actual. Un pronto establecimiento del consenso no es de esperar en 
una revolución científica. Cuando Rich encuentre Némesis (y creo que lo hará), la revolución se completará 
muy rápidamente, y aquellos que han leído este libro podrán compartir la emoción plena, la emoción que es 
el objetivo último de gran parte del trabajo científico, la emoción de volver del revés el dogma anterior y 
abrir un nuevo mundo con fronteras desconocidas. 

 
 

 
 
 
 
 

Luis W. Álvarez (1911-1988) 
Premio Nobel de Física 1968 

22 diciembre 1987 
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Parte 1 

 

 
LA 

CATÁSTROFE  
DEL 

CRETÁCICO 



1. Un Terrorista Cósmico 
 
 
 
 

Luis Álvarez entró en mi oficina como si estuviera listo para una pelea. "Rich, acabo de conseguir un 
artículo absurdo de Raup y Sepkoski. Dicen que grandes catástrofes ocurren en la Tierra cada 26 millones de 
años, como un reloj. Es ridículo." 

 
Reconocí los nombres de los dos respetados paleontólogos. Su afirmación sonaba absurda. Era absurdo o 

revolucionario, y una revolución reciente había sido suficiente. Cuatro años antes, en 1979, Álvarez había 
descubierto lo que había matado a los dinosaurios. Trabajando con su hijo Walter, un geólogo, y Frank Asaro 
y Helen Michel, dos químicos nucleares, había demostrado que la extinción había sido provocada hace 65 
millones de años por un asteroide chocando con la Tierra. Muchos paleontólogos inicialmente no habían 
prestado atención a este trabajo, y uno había descrito públicamente a Álvarez como un "loco", 
independientemente de su Premio Nobel de Física. Ahora, al parecer, los tercos estaban enviando sus teorías 
a Álvarez. 

 
"Les he escrito una carta señalando sus errores", continuó Álvarez. "¿La verías antes de enviarla?" 
 
Sonaba como una petición modesta, pero yo sabía que no. Álvarez esperaba mucho. Quería que me 

estudiara ese "artículo loco", lo entendiera en detalle y luego hiciera lo mismo con su carta. Quería que cada 
uno de sus cálculos fuese rehecho desde cero. Sería una tarea larga y tediosa, pero no podía rechazarla. Él y 
yo dependíamos el uno del otro para este tipo de trabajo.  

 
Sabíamos que podíamos confiar el uno en el otro para hacer un trabajo minucioso. Por otra parte, 

teníamos bastante respeto mutuo, así que no nos importó el parecer tonto el uno al otro, aunque ninguno 
de nosotros le gustaría parecer tonto al mundo exterior. Así que, a regañadientes acepté la tarea, como hice 
muchas veces antes. 

 
La teoría de Álvarez había ido ganando aceptación en el mundo científico. Los astrónomos habían sido los 

más receptivos, tal vez porque sus fotografías a menudo mostraban grandes asteroides y cometas flotando 
en el espacio en órbitas que cruzaban la de la Tierra. Sabían que los impactos desastrosos debían haber 
ocurrido con frecuencia en el pasado. Muchos geólogos habían sido igualmente persuadidos. Pero la mayoría 
de los paleontólogos todavía parecían estar en contra de la teoría, que era perjudicial para sus modelos 
estándar de evolución. Álvarez se enorgullece del hecho de que algunos de los paleontólogos más respetados 
apreciaron su teoría, incluyendo a Stephen Jay Gould, Dale Russell, David Raup y J. John Sepkoski. 

 
Comencé mi tarea leyendo el artículo de Raup y Sepkoski. Habían recopilado una gran cantidad de datos 

sobre las extinciones de especies en los océanos, mucho más de lo que se había reunido anteriormente. Ese 
hecho me perturbó; odio desestimar las conclusiones de los expertos, especialmente las conclusiones 
basadas en un estudio tan minucioso. Su análisis mostró que hubo períodos intensos de extinción cada 26 
millones de años. No era de extrañar que hubiera extinciones a menudo, pero era sorprendente que fueran 
tan regularmente espaciadas. El trabajo de Álvarez había demostrado que, al menos, dos de estas extinciones 
fueron causadas por impactos de asteroides, la que mató a los dinosaurios al final del Cretácico, hace 65 
millones de años, y la que mató a muchos mamíferos terrestres al final del Eoceno, hace 35-39 millones de 
años. (La fecha era incierta debido a la dificultad de datar viejas rocas). 

 
La astrofísica era un campo que creía conocer; mi trabajo en él me había ganado una cátedra en física en 

Berkeley y tres prestigiosos premios nacionales. Pero el artículo anulaba mi entendimiento. Me pareció 
increíble que un asteroide golpeara precisamente cada 26 millones de años. En la inmensidad del espacio, 
incluso la Tierra es un objetivo muy pequeño. Un asteroide que pasa cerca del Sol tiene solamente una 
probabilidad muy pequeña, un poco más de una entre mil millones, de golpear nuestro planeta. Los 

3



impactos que ocurren deben estar aleatoriamente espaciados, no uniformes en el tiempo. ¿Qué podría 
hacerlos impactar de forma tan regular? Tal vez algún terrorista cósmico estaba apuntando con un asteroide 
como pistola. Los resultados ridículos exigen teorías absurdas.  

 
Me apresuré en llegar al final de su artículo, como un lector haciendo trampas en una novela de misterio, 

para ver cómo Raup y Sepkoski explicarían la periodicidad. Me decepcionó descubrir que no tenían teoría, 
sólo hechos. Los físicos tienen un dicho irónico: "Si sucede, entonces debe ser posible". Muchos 
descubrimientos se habían perdido porque los científicos ignoraban datos que no encajaban en su modo 
establecido de pensar, en su paradigma, y yo no quería caer en esa trampa. "Tal vez sería mejor revisar sus 
datos", pensé, "y tratar de juzgarlos independientemente de la teoría". Habían trazado en un gráfico, la 
variación de la tasa de extinción de los últimos 250 millones de años. Los grandes picos de la tasa estaban 
espaciados con 26 millones de años de diferencia. 

 
Después me volví hacia la carta de Álvarez. Él pensó que había varios errores en la manera en que Raup y 

Sepkoski habían analizado sus datos. Algunos de los aparentes picos, argumentó, deberían ser eliminados del 
análisis debido a su baja certeza estadística. Del mismo modo, tanto el Cretácico como el Eoceno, las 
extinciones no deberían considerarse como parte de un patrón periódico, ya que se debieron a los impactos 
de asteroides y, por lo tanto, debe ser al azar en el tiempo. Esto había sido tan obvio para Álvarez como para 
mí. Con estas extinciones eliminadas, las restantes estaban tan ampliamente separadas que parecía que toda 
evidencia de periodicidad había desaparecido. 

 
El enfoque de Álvarez era convincente, pero ¿estaba en lo cierto? Era mi trabajo ser el abogado del diablo, 

defender las conclusiones de Raup y Sepkoski. Regresé al artículo y volví a mirar el gráfico. "No debo ser 
demasiado escéptico", pensé. Repetí sus datos, sustituyendo las convenciones de los paleontólogos por las 
de los físicos. Le di a cada extinción una incertidumbre, tanto en edad como en intensidad. El nuevo gráfico 
parecía más impresionante de lo que esperaba. Era una versión aproximada de la que se muestra a 
continuación.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Los datos de los paleólogos Raup y Sepkoski, que muestran las grandes extinciones que suceden  
cada 26 millones de años, readaptados por el autor. Esta gráfica inspiró la teoría Némesis. 

 
Había colocado las flechas en intervalos regulares de 26 millones de años. Ocho de ellos apuntaban 

directamente a los picos de extinción; sólo dos no lo estaban. Los picos parecían estar uniformemente 
espaciados. 
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Tal vez tenían razón. Me di cuenta de que tenía que reexaminar el caso de Álvarez, y ver si era defectuoso. 
Este trabajo resultó ser más divertido de lo que esperaba. 

 
En mi segunda lectura de la carta de Álvarez, encontré particularmente dudoso que las extinciones del 

Cretácico y del Eoceno debían ser excluidas. ¿Cómo sabemos que los asteroides no golpean la Tierra 
periódicamente?, me pregunté. Tal vez nuestro fracaso en llegar a una teoría sólo significaba que no 
habíamos sido lo suficientemente inteligentes. No encontrar algo no es lo mismo que probar que no está allí. 
Decidí reservarme mi opinión. 

 
Unos minutos más tarde, Álvarez se presentó para ver si había terminado, y le dije que había encontrado 

un error en su lógica. Le dije que había sido impropio excluir las extinciones en masa del Cretácico y el Eoceno. 
Presenté mi caso como un abogado, interesado en probar que mi cliente es inocente, a pesar de que no 
estaba totalmente convencido de mí mismo. 

 
Álvarez replicó fuertemente, como si fuera un abogado. "Mantener esas extinciones en el análisis sería 

hacer trampa", dijo. Su ofensiva beligerante me dejó momentáneamente desconcertado. "Estás tomando un 
enfoque irracional", continuó. "A un científico no se le permite ignorar algo que sabe que es verdad, y 
sabemos que esos eventos se debieron a impactos de asteroides". 

 
Conocía a Álvarez demasiado bien como para consentir su embestida furiosa. "Mi enfoque no es irracional 

de ninguna manera", le dije. Era apropiado ignorar cierto "conocimiento previo" al probar una hipótesis. Él 
no tenía derecho a suponer que las extinciones del Cretácico y del Eoceno no podían ser parte de un patrón 
periódico más grande. Tal vez si fuéramos lo suficientemente listos para encontrar la explicación correcta, 
veríamos que los impactos de asteroides pueden ser periódicos. 

 
Álvarez repitió su argumento anterior, con un poco más de énfasis en la frase "irracional". Su lenguaje 

corporal parecía decir: "¿Por qué Rich no me entiende ?, ¿cómo puede ser tan tonto?". Repetí mis viejos 
argumentos. Estábamos hablando justo uno delante del otro. Él sabía que tenía razón. Yo sabía que tenía 
razón. No estábamos llegando a ninguna parte, no era una cuestión de política, religión u opinión, sino una 
cuestión de análisis de datos, algo en el que todos los físicos deberían de estar de acuerdo. Sin duda, Álvarez 
y yo deberíamos estar de acuerdo, después de casi dos décadas de trabajo conjunto. 

 
Lo intenté otra vez. "Supongamos que algún día encontramos una manera de hacer que un asteroide 

golpee la Tierra cada 26 millones de años. Entonces, ¿no tendrías que admitir que te equivocaste, y que todos 
los datos deberían haber sido usados? " 

 
“¿Cuál es tu modelo?”, preguntó. Pensé que estaba evadiendo mi pregunta. "¡No importa! Es la 

posibilidad de tal modelo lo que hace que tu lógica no funcione, no la existencia de un modelo en particular." 
 
Había un ligero temblor en la voz de Álvarez. Él también parecía que empezaba a enfadarse. "Mira, Rich -

replicó-, he estado en el campo de análisis de datos desde hace mucho tiempo, y la mayoría de la gente me 
considera un experto. Tú simplemente no puedes tomar un enfoque irracional e ignorar algo que sabes." 

 
¡Él estaba reclamando autoridad! A los científicos no se les permite hacer eso. "¡Mantén la calma, Rich!”, 

me dije. "No le demuestres que te estás enfadando". 
 
"La carga de la prueba está en ti" -continué, con una voz artificialmente tranquila. "No tengo que 

encontrar un modelo. A menos de que puedas demostrar que tales modelos no son posibles, tu lógica está 
equivocada". 

 
"¿Cómo podrían los asteroides golpear la tierra periódicamente? ¿Cuál es tu modelo?", preguntó de 

nuevo. Mi frustración me acercó al punto de ruptura. ¿Por qué Álvarez no podía entender lo que decía? Era 
mi héroe científico. ¿Cómo podía ser tan estúpido? 

 

5



"¡Maldición!", pensé. Si tengo que hacerlo, ganaré este argumento en sus términos. Inventaré un modelo. 
Ahora mi adrenalina fluía. Después de pensar otro momento, dije: "Supongamos que hay una estrella 
acompañante que orbita al Sol. Cada 26 millones de años se acerca a la Tierra y hace algo, no estoy seguro 
de qué, pero hace que los asteroides golpeen la Tierra. Tal vez traiga consigo los asteroides." 

 
Me sorprendió el reflexivo silencio de Álvarez. Parecía estar tomando la idea en serio y mentalmente 

comprobando si había algo malo en ello. Su cólera había desaparecido. 
 
Finalmente me dijo: "Me has sorprendido, Rich. Estaba seguro de que se te ocurriría un modelo que traía 

polvo o rocas de fuera del Sistema Solar, y luego te iba a golpear con un hecho que apuesto que no sabías, 
que la capa de iridio asociada con la desaparición de los dinosaurios procedía de nuestro propio Sistema 
Solar. La relación renio-187 / renio-185 en el límite arcilloso es la misma que en la corteza terrestre. Supuse 
que no lo sabías. Pero tu estrella compañera presumiblemente nació junto con el Sol y, por lo tanto, tendría 
las mismas proporciones de isótopos que el Sol. El argumento que estaba sosteniendo en reserva no es 
bueno. ¡Bien hecho!" Álvarez hizo una pausa. Había estado tratando de pensar un paso por delante de mí, 
anticipando mis movimientos, como un maestro de ajedrez. Había adivinado cuál sería mi crítica y tenía su 
respuesta lista, pero yo había tomado una decisión diferente. Parecía complacido de que su antiguo alumno 
pudiera sorprenderlo. Finalmente dijo: "Creo que su órbita sería demasiado grande. La estrella compañera 
sería alejada por la gravedad de otras estrellas cercanas." 

 
No esperaba que la discusión se enfriara tan repentinamente. Volvimos a discutir de física, no de 

autoridad o lógica. No había pensado que mi modelo fuera tomado en serio, aunque sentí que mi punto de 
vista se sostendría si el modelo pudiera soportar un asalto durante al menos unos minutos. Tenía razón en 
que ignoraba el descubrimiento del renio. El hijo Walter de Álvarez, un geólogo, había encontrado una capa 
de arcilla que había sido depositada en los océanos precisamente en el momento en que los dinosaurios 
fueron destruidos. Esta capa de arcilla, según la hipótesis de Luis Álvarez, había sido creada por el impacto 
de un cuerpo extraterrestre (como un cometa o un asteroide) en la Tierra. El renio viene en varias formas -
entre otras, el renio-185, que es estable, y el renio-187, que es radiactivo y desaparece con una vida media 
de 40 mil millones de años. En los 4.500 millones de años desde la formación del sistema solar, 
aproximadamente el 8% del renio-187 debería haberse desintegrado. Y, de hecho, había aproximadamente 
esa cantidad. A menos que el renio en la arcilla se hubiera producido al mismo tiempo que el renio en la 
Tierra (es decir, en la formación del Sistema Solar), era poco probable que las proporciones fueran casi 
idénticas. En otras palabras, el cuerpo extraterrestre parecería haber nacido al mismo tiempo que el Sol. 

 
Ahora tomé la iniciativa. "Vamos a ver si tienes razón en que la estrella sería alejada del Sol. Podemos 

calcular cuán grande sería la órbita". Escribí las leyes de Kepler del movimiento gravitatorio en la pizarra. El 
diámetro mayor de una órbita elíptica es el período de la órbita, en este caso 26 millones de años, aumentado 
a 2/3 de potencia, y multiplicado por 2. Mi calculadora de bolsillo Hewlett-Packard 11C rápidamente dio la 
respuesta: 176.000 unidades astronómicas, Es decir, 176.000 veces más lejos que la distancia de la Tierra al 
Sol, unos 2.8 años luz. (Un año-luz es la distancia que la luz viaja en un año.) Eso puso a la estrella compañera 
lo suficientemente cerca del Sol para que no fuera arrastrada por otras estrellas. Álvarez asintió. La teoría 
había sobrevivido cinco minutos, hasta ahora. 

 
"Me parece bien. No enviaré mi carta". El cambio de Álvarez fue tan abrupto como feroz había sido su 

argumentación. Había cambiado de lado tan rápidamente que no podía decir si había ganado la discusión o 
no. A mi vez le dije algo agradable, pero él habló primero. "Vamos a llamar a Raup y Sepkoski y decirles que 
has encontrado un modelo que explica sus datos." 

 
Así nació la hipótesis de Némesis, aunque no tenía idea en ese momento a lo que esto me llevaría. 
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2. Desastre 
 
 
 
 

A excepción de los nuevos datos confusos proporcionados por Raup y Sepkoski, nuestra comprensión de 
lo sucedido hace 65 millones de años parecía casi completa. El equipo de Álvarez, y los equipos de otros 
científicos de todo el mundo, habían pintado una imagen bastante completa del desastre. Todavía había 
algunos detalles que no se entendían completamente, pero el cuadro general se puede resumir de la 
siguiente manera. 

 
Al final del período Cretáceo, la edad de oro de los dinosaurios, un asteroide o cometa de 

aproximadamente 8 km de diámetro (aproximadamente del tamaño del Monte Everest) se dirigía 
directamente hacia la Tierra a una velocidad de 32 km por segundo1, 10 veces más rápido que nuestras balas 
más rápidas. Muchos cuerpos celestes tan grandes podían haber llegado cerca de la Tierra, pero éste fue el 
que finalmente impactó en ella. Apenas notó el aire cuando se precipitó a través de la atmósfera en una 
fracción de segundo, dejando momentáneamente un rastro de vacío detrás de él. Golpeó la Tierra con tanta 
fuerza que el asteroide y la roca cercana se calentaron repentinamente a una temperatura de más de un 
millón de grados centígrados, varios cientos de veces más caliente que la superficie del Sol. El asteroide, la 
roca, y el agua (si golpeó en el océano) se vaporizaron instantáneamente. La energía liberada fue mayor que 
la de 100 millones de megatones de TNT, 100 teratones, 10.000 veces mayor que el total de los arsenales 
nucleares estadounidenses y soviéticos. 

 
Antes de que transcurriera un minuto, el cráter en expansión tenía casi 100 km de diámetro y 32 km de 

profundidad. (Pronto se haría aún más grande). El material caliente vaporizado por el impacto ya había 
atravesado la mayor parte de la atmósfera a una altitud de 24 km. El material, que un momento antes había 
sido un plasma brillante, empezaba a enfriarse y se condensaba en polvo y roca que se extendería por todo 
el mundo. La Tierra entera retrocedió por el impacto, pero sólo unas decenas de metros. La duración del año 
cambió unas pocas centésimas de segundo. 
 

La profundidad del cráter pudo haber atravesado la corteza de la Tierra hasta el manto. La roca a esta 
profundidad es muy caliente debido a la radiactividad natural de trazas de potasio, uranio y torio. La roca 
caliente se había convertido en líquido tan pronto como el peso de la roca por encima de ella se retiró. La 
gran presión del interior de la Tierra llenó rápidamente la mayor parte del cráter con roca derretida desde 
abajo. Es posible que la roca fundida continuara fluyendo en un gran derramamiento. Esto no se conoce con 
certeza, porque el sitio de impacto no se ha identificado definitivamente2. Una localización sugerida está en 
las Trampas de Deccan en la India, uno de los derramamientos más grandes de la roca basáltica profunda 
que ha ocurrido en los últimos mil millones años de la historia de la Tierra. Unos 518.000 km2 de la Tierra 
quedaron cubiertos cuando se formaron las Trampas de Deccan, y esto se sabe que tuvo lugar en el momento 
adecuado, hace aproximadamente 65 millones de años. 

 
Las ondas de choque del impacto sacudieron la Tierra con una energía mucho mayor que la de los 

terremotos más grandes que los seres humanos hayan experimentado, probablemente un millón de veces 
más potente que el que devastó San Francisco en 1906. El choque pudo haber desencadenado otros 
terremotos durante meses o años. Esto es especulación, porque no sabemos lo suficiente sobre la corteza 
de la Tierra para decirlo con certeza. Los puntos débiles en la corteza terrestre pudieron haberse abierto y 
haber brotado nuevos volcanes. Es imposible adivinar todos los efectos o cuánto tiempo duraron. 

 

                                                 
1 N. del T. Todas las unidades de medida inglesas originales se han convertido al sistema métrico decimal. 
2 N. del T. Descubierto en 1989 en Yucatán (México) y confirmado en 1991 como el cráter de Chicxulub. 
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Nuestro fracaso para encontrar el cráter sugiere o bien que fue cubierto por la salida posterior de magma 
o que el impacto se produjo en los dos tercios de la Tierra que está cubierta por el océano. Según este último 
escenario, el asteroide perforó rápidamente la capa de agua como una roca a través de un charco, ya que en 
la mayoría de los lugares la profundidad del océano es menor que el diámetro hipotético 8 km del asteroide. 
El impacto creó un gran tsunami, o maremoto, que creció cientos de metros de altura conforme avanzaba 
hacia la orilla. La gigantesca ola rodeó la Tierra muchas veces, inundando las regiones costeras. Sólo se 
salvaron los interiores de los continentes. 

 
La roca del cráter, mezclada con el material vaporizado del cometa, se enfrió a varios miles de grados 

centígrados mientras que se levantaba en una bola de fuego a través de la atmósfera. Era entonces tan 
caliente y brillante como la superficie del Sol, la mayor bola de fuego jamás vista por las criaturas vivientes. 
Pero no lo vieron por mucho tiempo, porque el intenso calor irradiado por la nube quemaba todo lo que se 
veía. El calor de la bola de fuego también fundía el nitrógeno y el oxígeno en el aire para producir óxidos 
nitrosos, un componente del smog moderno. Parte de este gas posteriormente se combinó con agua en la 
atmósfera para producir ácido nítrico. Del mismo modo, el dióxido de azufre de la quema de material vegetal 
formó ácido sulfúrico que, junto con el ácido nítrico, finalmente cayó a la Tierra. Esta lluvia ácida pudo haber 
sido lo suficientemente fuerte como para disolver las conchas de las criaturas que vivían en las aguas 
superficiales de los océanos. 

 
Parte del material expulsado del cráter salió de la atmósfera en trayectorias balísticas y, al igual que los 

ICBM (misiles balísticos intercontinentales), causó estragos en continentes distantes. Algunos escaparon al 
espacio, tal vez para golpear la Tierra en un aniversario del impacto, cuando la Tierra y la eyección volvieran 
al mismo lugar de sus órbitas alrededor del Sol. Cuando la bola de fuego alcanzó la parte superior de la 
atmósfera, se balanceó como un corcho, flotando en el aire más fresco debajo de él, pero no tenía nada para 
mantenerlo unido y comenzó a esparcirse por todo el globo. A medida que se extendía, su color se enfrió de 
un rojo brillante a un negro impenetrable. Las criaturas sobrevivientes de abajo probablemente pensaron 
que la noche había llegado temprano, pero era una noche sin Luna, sin estrellas. Los dinosaurios no podían 
ver sus propias garras delante de sus rostros. La mañana no vendría por varios meses. 

 
Unos cuantos animales habían evitado la destrucción inicial y, al principio, parecían manejarse 

sorprendentemente bien. La mayoría de los comedores de plantas todavía podía encontrar comida, aunque 
el polvo de sedimentación añadía una textura arenosa a todo. Algunos de los carnívoros estaban 
acostumbrados a cazar en la oscuridad, aunque nunca habían experimentado una oscuridad como ésta. Pero 
la fuente última de toda la comida, el Sol, había sido bloqueada efectivamente. Sin luz solar, no había 
fotosíntesis, no había creación de azúcar y almidón a partir del dióxido de carbono y agua. Sin ser visto por 
los animales, las plantas estaban cambiando de verde a amarillo, y luego a marrón. Si no fuera por la 
oscuridad, habría sido una hermosa escena de otoño. Los herbívoros más grandes comenzaron a morir de 
hambre, seguido poco después por los grandes carnívoros. La muerte similar ocurrió en los océanos. El 
fitoplancton, el primer eslabón de la cadena alimentaria de los océanos, murió a causa de la lluvia ácida y la 
falta de luz solar, y los organismos superiores siguieron rápidamente. 
 

Sin la luz del Sol, la temperatura de gran parte de la Tierra comenzó a caer. En gran parte de la tierra la 
temperatura bajó pronto bajo cero. Sólo aquellos afortunados pocos animales que ya habían comenzado a 
hibernar no se dieron cuenta. Las criaturas de sangre caliente tenían una ventaja en su capacidad de soportar 
el frío, pero también requerían más comida. Las regiones costeras tenían temperaturas moderadas por los 
océanos, pero éstas eran las áreas que habían sido devastadas por el tsunami. Se crearon fuertes tormentas 
por las grandes diferencias de temperatura entre los océanos y las masas terrestres. Las tormentas hicieron 
llover los ácidos nitroso y sulfúrico sobre la tierra y el mar. 

 
Las diminutas partículas de polvo en la atmósfera comenzaron a pegarse unas a otras, aglomerándose en 

partículas más grandes, que cayeron más rápidamente a la Tierra. En toda la Tierra el polvo se asentó para 
formar una capa alrededor de 1.3 cm de espesor. (Un día, Walter Álvarez rompería una sección de esta capa 
en un afloramiento cerca de Gubbio, Italia, donde había sido llevada a la superficie cuando la corteza de la 
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Tierra se dobló durante la creación de las montañas de los Apeninos. Él cortaría un trozo para dárselo como 
regalo a su padre.) 

 
A medida que el polvo se asentaba, la luz del Sol empezó a filtrarse hasta la superficie de la Tierra. 

Prácticamente todos los animales y plantas habían muerto. Las plantas fueron probablemente las primeras 
en revivir. Muchas esporas y semillas habían quedado atrás. La vida es increíblemente robusta. Para algunas 
plantas, el período de tres meses de oscuridad y frío no fue peor que un invierno severo; estos resucitaron 
de las semillas y de las raíces. Fue un milagro que cualquiera de las formas de vida más complejas lo lograran. 
De hecho, casi todos los animales terrestres que pesaban más de 23 kg se habían extinguido, probablemente 
porque eran los más vulnerables por su alta posición en la cadena alimentaria. Los dinosaurios reptiles, tanto 
en tierra como en el mar, habían desaparecido para siempre. Los parientes más cercanos de los dinosaurios 
capaces de sobrevivir fueron los pájaros. Realmente no sabemos por qué. Tal vez fue por su movilidad, por 
su capacidad de buscar calor y comida. Tal vez eran más capaces que otros dinosaurios para alimentarse de 
materia en descomposición y semillas. Tal vez era su sangre caliente. No podemos estar seguros porque ni 
siquiera sabemos si los otros dinosaurios eran de sangre caliente o de sangre fría. No había patrón obvio que 
explicara por qué ciertas criaturas habían sobrevivido, y otras no. La vida es muy robusta, pero muy frágil. 
 

Con la vida vegetal repentinamente brotando alrededor, las pocas criaturas que habían sobrevivido a 
través de la catástrofe se encontraron en un virtual jardín del Edén. Sus enemigos naturales habían 
desaparecido y las plantas comestibles eran abundantes. Sin embargo, su especie no continuaría a menos 
que pudieran encontrar compañeros. Aquellos que se extendieron rápidamente sobre la Tierra, como 
(mucho más recientemente) los conejos que se soltaron en Australia. Ellos llenaron los nichos ecológicos que 
les habían negado sus antiguos enemigos. La pizarra de la evolución había sido limpiada casi totalmente. 
Ahora había mucho espacio para que la Naturaleza probara nuevas invenciones. De hecho, la gran catástrofe 
fue marcada en el registro paleontológico no sólo por la desaparición de especies, sino también por la gran 
proliferación de nuevas especies que siguieron después. Al igual que un incendio forestal limpia la maleza, la 
destrucción pudo haber sido necesaria para limpiar el mundo de las criaturas débiles que, sin embargo, se 
habían mantenido en un nicho simplemente por ocuparlo antes que cualquier otro animal. En la evolución, 
la posesión es realmente nueve décimas de la ley. La supervivencia de los más aptos había sido obstaculizada 
por un principio igualmente poderoso: la supervivencia del primero. La catástrofe había eliminado cualquier 
estancamiento que hubiera habido en el proceso de la evolución. Una vez más había espacio para la 
experimentación libre. 

 
En este cuadro, la evolución no era exactamente lo que se pensaba que era: criaturas luchando contra 

otras criaturas para determinar cuáles eran las más aptas. Para sobrevivir, las criaturas también tenían que 
adaptarse para soportar la catástrofe. Tal vez por eso los mamíferos sobrevivieron. Habían soportado 
traumas durante 100 millones de años, el trauma de intentar vivir con los dinosaurios. 

 
Cuando el equipo de Luis Álvarez analizó primero los efectos climáticos del impacto, no pudo decidir si el 

polvo que rodea a la Tierra provocaría la caída o la subida de la temperatura superficial. La respuesta 
dependía de cuáles eran los efectos más importantes. Bloquear la luz del sol debería hacer que la Tierra se 
enfríe, pensaron al principio. Pero el polvo alto es mejor en absorber la luz del sol que las nubes, que reflejan 
la mayor parte de la luz que les llega. Si el polvo se volviera lo suficientemente caliente, podría irradiar el 
calor a la superficie de la Tierra, calentándola. El geólogo Eugene Shoemaker había señalado que, si el 
asteroide impacta en el océano, la inyección de vapor de agua en la atmósfera podría aumentar el "efecto 
invernadero" y calentar el clima. Era difícil saber qué efecto dominaría, si la temperatura subiría o bajaría. 
Esta pregunta había interesado a Brian Toon, un físico que trabajó en el Laboratorio de Investigación Ames 
de la NASA en Sunnyvale, California. Toon y sus colegas llegaron finalmente a una conclusión asombrosa, que 
tendría consecuencias prácticas inmediatas lejos del misterio de los dinosaurios. (Algunos años más tarde 
este trabajo estaba bajo extenso estudio por parte del Departamento de Defensa de los Estados Unidos.) 

 
Toon y sus colegas encontraron que la nube de polvo haría que la absorción y reemisión de la radiación 

solar sucediera en altitudes más altas de lo habitual. Normalmente, la superficie de la Tierra recibe la 
radiación luminosa del Sol y aproximadamente una cantidad igual de radiación infrarroja de la atmósfera 
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superior. Con la capa de polvo deteniendo la luz directa del Sol, la tierra recibiría sólo la mitad de la energía. 
Normalmente, la temperatura de un objeto bañado en radiación es proporcional a la cuarta raíz (es decir, la 
raíz cuadrada de la raíz cuadrada) de la energía que la golpea. Dado que la temperatura superficial de la 
Tierra, libre de polvo, es normalmente de unos 28 grados centígrados (300 grados por encima del cero 
absoluto), se podría esperar una caída en una escala absoluta de la cuarta raíz de 2, un factor de 1,18, hasta 
252 grados por encima del cero absoluto, unos 20 grados bajo cero. Las simulaciones por ordenador más 
detalladas que tuvieron en cuenta el hecho de que la atmósfera tiene varias capas efectivas, verificaron 
esencialmente este simple cálculo, aunque la caída de temperatura no fue tan severa. 

 
Si la nieve cubre una gran parte de la Tierra, incluso el retorno de la luz solar puede no calentar la tierra. 

Aunque pueda comenzar a alcanzar la tierra una vez que el polvo se asiente, la luz del Sol será reflejada por 
la nieve blanca antes de que pueda retornar como calor infrarrojo. Puede suceder que algo externo, tal como 
otro impacto o una erupción volcánica, separa el polvo sobre la nieve para hacer que la tierra absorba la luz 
del Sol otra vez. Algunos paleontólogos creían que el cambio climático había matado a los dinosaurios. Pero 
ahora parecía probable que uno no fuera una consecuencia del otro, sino que, en realidad, ambos habían 
sido provocados por la misma causa: el impacto del asteroide. Tal vez un cambio climático había sido el 
agente responsable, pero fue un cambio climático provocado por un impacto. 

 
El invierno causado por el impacto fue una importante contribución, una nueva idea importante. Pero 

entonces, en un gran salto conceptual, Toon y sus colaboradores se dieron cuenta de que un efecto similar 
podría ocurrir hoy en día como resultado de una guerra nuclear total, si el polvo suficiente fuera lanzado en 
la alta atmósfera. Toon discutió estas ideas con Carl Sagan, su antiguo asesor de tesis, que había analizado 
los efectos climáticos de las nubes de polvo en Marte y habían llegado a conclusiones similares. Se dieron 
cuenta de que la mayor contribución al oscurecimiento de la atmósfera no sería polvo en la bola de fuego, 
sino el hollín de la quema extensa de ciudades que muy probablemente acompañaría a una guerra nuclear 
total. Este análisis fue publicado en la revista "Science", en un artículo que pronto se conoció como “el 
informe TTAPS”, a partir de las iniciales de los autores: Turco, Toon, Ackerman, Pollack y Sagan. 

 
El informe TTAPS, que predice un invierno nuclear, impactó a toda la comunidad de defensa como una 

onda de choque. Unos años antes, un comité de la Academia Nacional de Ciencias, la más prestigiosa 
organización científica de los Estados Unidos, había analizado los efectos a largo plazo de la guerra nuclear y 
concluyó que podrían ser relativamente menores. Las poblaciones habían surgido de los desastres del 
pasado, como la peste bubónica de 1350, con increíble elasticidad y velocidad. Pero el comité de la Academia 
nunca había pensado en el invierno nuclear, que podría ser mucho más devastador que la explosión 
inmediata o los efectos de radiación a largo plazo. Dependiendo de la duración del frío, parecía posible que 
todas las formas superiores de vida pudieran ser destruidas nuevamente, esta vez en una acción provocada 
por nosotros mismos. 

 
Algunos críticos del informe TTAPS dijeron que los cálculos habían sido simplificados excesivamente. La 

existencia de los océanos, de las tormentas y de la formación de nubes no había sido tenida en cuenta. La 
amenaza nuclear del invierno podría no existir, o podría ser mucho menos severa de lo que sugiere el informe 
TTAPS. Sin embargo, muchos científicos serios pensaron que esta crítica, aunque precisa, era irrelevante. El 
grupo TTAPS había demostrado que los mejores científicos del mundo, en su examen previo sobre la guerra 
nuclear, posiblemente no habían tenido en cuenta el efecto más importante y más perjudicial. El grupo TTAPS 
podría estar equivocado en sus detallados cálculos climáticos, pero tenían toda la razón en su demostración 
de que la guerra nuclear era un desvío demasiado grande de la experiencia previa para que confiáramos en 
que podíamos predecir sus consecuencias. El invierno nuclear podría resultar correcto o incorrecto, pero 
todos habíamos aprendido una humildad nuclear. 
 

Poco después de que el grupo Álvarez publicara su descubrimiento del impacto primordial, la NASA 
encargó un estudio especial para averiguar qué hacer si descubriéramos que un asteroide o cometa se dirigía 
directamente hacia la Tierra. Uno no podría simplemente volar el asteroide en pedazos, puesto que incluso 
un pequeño pedazo puede destruir una ciudad. En 1908, un pequeño fragmento de un cometa, 
probablemente menos de 30 m de diámetro, golpeó la atmósfera sobre la región de Tunguska, una región 
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de Siberia. Se vaporizó y nunca llegó al suelo, pero la explosión de los gases calientes fue equivalente a la de 
una explosión nuclear de 50 megatones. Decenas de miles de kilómetros cuadrados de árboles fueron 
aplastados. Los observadores que volaron sobre Tunguska una década más tarde informaron que, desde el 
aire, los árboles rotos parecían palillos de cerillas, con sus bases apuntando hacia el lugar donde el fragmento 
habría impactado. 

 
El estudio de la NASA, que incluyó a Luis Álvarez como participante, concluyó que lo mejor era aterrizar 

en el asteroide, cavar un agujero en él y desencadenar una pequeña explosión nuclear en el agujero. En 
efecto, todo el asteroide se convertiría en un cohete, con el chorro de la explosión dando un impulso que 
empujaría el asteroide fuera de su órbita. Si se coge al asteroide a tiempo, una explosión relativamente suave 
podría desviarlo lo suficiente para que se desvíe de la Tierra. El físico Roderick Hyde calculó que sería aún 
más fácil desviar un cometa, que es en gran parte hielo y polvo. Sugirió detonar el arma nuclear a unos 
cuantos kilómetros por encima de la superficie del núcleo del cometa. El calor de la explosión vaporizaría el 
agua en la superficie del cometa, y este vapor empujaría el cometa lejos. Si fuera lo suficientemente dispersa, 
la explosión no haría pedazos el cometa. 

 
Somos las primeras criaturas en la Tierra capaces de poner este tipo de "paraguas anti-cometa". Sin 

embargo, sería prudente practicar en unos pocos cometas y asteroides lejanos para asegurarse de que el 
método funciona, antes de probarlo en un cometa o un asteroide que se dirija directamente hacia la Tierra. 
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3. Luie 
 
 
 
 

Originalmente había ido a la Universidad de California en Berkeley, en 1964, para convertirme en un físico 
nuclear. Terminé la mayor parte de mi trabajo de curso dentro de un año, pero sabía que todavía tenía mucho 
que aprender. Los verdaderos problemas que resolver no son los que se encuentran al final de cada capítulo 
del libro de texto. Los problemas reales vienen en el trato con lo inesperado. Las preguntas son vagas y 
difusas. ¿Cómo se elige un tema de investigación? ¿Cuánto tiempo estudias un tema antes de publicarlo? 
¿Qué haces cuando las cosas no se ven como esperabas? ¿Qué buscar cuando tus resultados te sorprenden? 
¿Cómo reconocer cuándo abandonar una empresa no perdida del todo? Afrontar estos problemas es el arte 
de la física, y es muy similar al arte de los negocios, o el arte del arte. Sólo puedes aprenderlo de otro físico. 
Así que, una vez que uno haya terminado sus cursos de postgrado, se espera que aprenda de otro, su 
"consejero de tesis". 

 
Lo más innovador en la física nuclear era un subcampo llamado "física elemental de partículas", el estudio 

de los "elementales" haces de energía con los cuales se construye todo lo demás en el Universo. En este 
campo, Berkeley era el centro del mundo. Casi todos los días algún gran científico pasaba por Berkeley, 
deteniéndose en el Laboratorio Lawrence Berkeley para escuchar sobre el último descubrimiento. Más 
raramente, el científico hablaba sobre algún nuevo descubrimiento hecho en otra parte. El vocabulario del 
físico de partículas ya era colorido, con "partículas extrañas" y la "forma octava" como temas comunes de 
conversación en el comedor. Parecía como si un rompecabezas gigante se hubiera presentado, y todo el 
mundo estaba tratando de encajar las piezas. Pero, en lugar de trabajar con un verdadero rompecabezas, en 
este caso nadie sabía cómo sería la imagen al final, ni cuáles eran los límites del rompecabezas. Diferentes 
grupos estaban especializados en diferentes partes del rompecabezas. Era un área de investigación en la que 
muchas personas podían trabajar juntas, ya fueran grandes científicos o mediocres. Algunas personas 
encajaban más piezas que otras, y algunas eran particularmente buenas en encontrar esa pieza difícil, la que 
todos los demás habían abandonado. Pero todo el mundo era capaz de encontrar alguna manera de ayudar. 
A pesar de que era un campo en rápido movimiento, un extraño lo vería como si todavía hubiera mucho por 
hacer. Había un rincón en el que incluso un estudiante graduado podría contribuir. Tal vez incluso podría 
tener suerte y hacer un descubrimiento. 

 
Una tarde, cuando entraba en una oficina compartida por los asistentes de enseñanza postgraduados 

(TAs), mi amigo Calvin Farwell le estaba diciendo a los otras TAs acerca de un nuevo proyecto recién iniciado 
por el profesor Luis Álvarez. Álvarez quería utilizar los rayos cósmicos, la radiación intensa que viene del 
espacio, para estudiar las propiedades de las partículas elementales. Era una tarea extremadamente difícil y 
compleja, porque la mayor parte de la radiación nunca llega a la superficie de la Tierra, ya que es detenida 
por el manto de la atmósfera terrestre. Así, explicó Álvarez, iba a hacer un completo experimento de física 
de partículas elementales desde el fondo de un enorme globo, de más de 30 m de diámetro. Puesto que no 
había energía eléctrica en la parte superior de la atmósfera, él planeó utilizar imanes superconductores, una 
tecnología novedosa y sin probar. Ni las cámaras de chispas ni las cámaras de burbujas funcionarían, y Álvarez 
había inventado un nuevo tipo de detector, algo que combinaba cámaras de chispas con emulsiones 
nucleares de una manera inteligente, lo que las hacía mucho más eficaces juntas de lo que podrían haber 
sido por separado. 

 
Yo estaba encantado. Álvarez era famoso como el hombre que había convertido la cámara de burbujas 

en la principal herramienta de descubrimiento en la física de partículas elementales, pero ahora lo estaba 
abandonando e inventando algo nuevo, algo inaudito, para abordar nuevos problemas sin resolver de una 
manera original. La única pregunta en mi mente era si un gran hombre me aceptaría como estudiante. No 
creo que lo considere una posibilidad seria. En lugar de estudiantes de postgrado, Álvarez prefirió tener una 
docena de jóvenes doctores trabajando para él, y los trataba como si fueran estudiantes de postgrado. Pero 
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entonces tuve un poco de suerte. Me convertí en el jefe de TA para la Física 4A en el nuevo semestre de 
otoño, y Álvarez estaba programado para enseñarla. Así que, naturalmente, encontraría al hombre y sería 
capaz de hacer mi propia evaluación, sin tener que asumir el riesgo psicológico de aparecer para solicitar un 
asesor de tesis. 

 
Cuando entré en el laboratorio de Física 4A el próximo otoño para tener una reunión con los otros TA, 

había un hombre alto, rubio, de aspecto atlético con un abrigo deportivo sentado en uno de los bancos de 
laboratorio. Se presentó con "Soy Luie Álvarez", evitando el título de "profesor", que muchos otros 
profesores obviamente usaban. Dijo que estaba allí para ayudarme a organizar el laboratorio. Le dije que él 
era bienvenido a asistir a nuestra reunión, pero que ya tenía una agenda preparada. Prometió no interferir. 
Se sentó durante la reunión de una hora de duración y escuchó con paciencia mientras le explicaba a los 
nuevos TA cuáles serían sus deberes, cómo prepararse para los laboratorios y cómo guiar mejor a los 
estudiantes. Al final de la reunión se acercó a mí y me dijo que claramente que él no era necesario, así que, 
si estaba de acuerdo, se saltaría las reuniones de futuros TAs. Yo estaba sorprendido y halagado. 

 
Asistí a algunas de sus conferencias en una gran clase con unos 300 estudiantes, y encontré sus 

presentaciones muy animadas e interesantes, aunque no totalmente organizadas. A Álvarez le encantaba 
adornar sus conferencias con historias personales de sus experiencias en el laboratorio. Toda la física parecía 
tener un significado directo para su propia vida y experiencia de investigación. Él no sólo practicaba la física, 
él vivía la física. 

 
Finalmente reuní valor y, después de una clase, le pregunté por su proyecto del globo. Inmediatamente 

nos sentamos en el gran Aula de Ciencias Físicas. Quería saber por qué me interesaba. Dije que el proyecto 
era obviamente emocionante. No quería convertirme en un físico de cámara de burbujas, ni en un físico de 
contador de partículas, ni en un físico de cámara de chispas, sino que sólo quería aprender a hacer 
experimentos, experimentos que nunca se habían hecho antes. Me parecía que eso era lo de su proyecto del 
globo. Me dijo que tenía toda la razón y me sugirió que viniera al Laboratorio de Radiación, a tiempo para 
ver el hardware real y conocer a algunas de las personas que ya trabajaban en él. 

 
Subimos la colina en la que se encontraba el Laboratorio de Radiación de Lawrence, a lo largo de la sinuosa 

Cyclotron Road y a través de un bosque de eucaliptos. Este laboratorio está dedicado a la investigación básica 
en ciencia. A diferencia del más famoso Laboratorio de Radiación Lawrence, ubicado en Livermore, no se 
dedica al diseño de armas nucleares ni a otras investigaciones clasificadas. Álvarez no se detuvo cuando el 
guardia de seguridad le hizo un ademán a través de la puerta. La vista desde la colina era espectacular, con 
toda la zona de San Francisco Bay yaciendo debajo de nosotros. Dos ciervos salieron corriendo de la carretera 
enfrente de nuestro coche. Álvarez explicó que el ciervo tenía un refugio dentro de la valla que dividía el 
laboratorio del resto del mundo. El camino siguió serpenteando, pero los edificios comenzaron a aparecer 
entre los árboles, había vapor que se elevaba de algunos de ellos. "Ese es el Bevatron", dijo Álvarez, 
señalando un enorme edificio circular con una luz intermitente en la puerta. Era el gran acelerador que había 
sido construido por Ernest Lawrence, el premio Nóbel que había creado el laboratorio y que había sido el 
mentor de Luis Álvarez. El Bevatron fue utilizado en la mayoría de los grandes descubrimientos hechos en el 
laboratorio. 

 
Finalmente, llegamos a un largo edificio de metal corrugado llamado simplemente Big 46. Dentro había 

docenas de personas en mangas de camisa trabajando en bancos y mesas de dibujo y máquinas. Álvarez me 
llevó a una pequeña área separada del resto, donde un hombre joven y corpulento se levantó a nuestro paso. 
Era William Humphrey, un físico que dirigía las actividades cotidianas del proyecto. Para usar un símil del 
mundo empresarial, Álvarez actuó sobre el proyecto como el presidente del consejo, pero había delegado 
recientemente el papel de presidente a Humphrey. Estaba algo deslumbrado cuando Álvarez y Humphrey 
me mostraron el resto del edificio. Vi un proyecto difícil y complejo con muchos elementos, cada uno de los 
cuales me parecía demasiado complicado para entender, y una tripulación de varias docenas de físicos, 
ingenieros, maquinistas y técnicos trabajando todos juntos con un solo objetivo, que había sido definido por 
Álvarez. A Álvarez siempre le gustaba tomar la delantera para explicar el aparato que se esparcía por el 
edificio, pero siempre se aferraba a Humphrey para obtener más detalles. Al final de la gira, Álvarez me 
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preguntó: "¿Cuándo puedes empezar?" No había entendido mucho de lo que había visto, y no pensé que 
hubiera hecho preguntas inteligentes. Además, Álvarez no había tenido la oportunidad de revisar mis notas 
ni de mirar mi expediente en la oficina del Departamento de Física, así que no tenía manera de saber si yo 
era un buen estudiante. Pero fue una oferta que no pude rechazar. 

 
Todos en el grupo llamaban a Álvarez “Luie”, excepto yo. Álvarez había continuado la tradición de 

informalidad que Ernest Lawrence había comenzado décadas antes. Pero yo había sido educado para llamar 
a todas las personas mayores que yo por un título. Como no podía ser el único en el grupo en decir "Profesor 
Álvarez", evité llamarle nada. Parecía como si hubiera olvidado su nombre. 

 
Todo el enfoque de Álvarez sobre la física era como el de un empresario, asumiendo grandes riesgos al 

construir grandes nuevos proyectos con la esperanza de grandes recompensas, aunque su ganancia fuera 
académica y no financiera. Había atraído a su alrededor a un grupo de jóvenes físicos ansiosos de probar las 
emocionantes ideas que proponía. Muchas de estas personas dejaron más tarde la investigación básica y se 
convirtieron en empresarios de un tipo u otro. Las verdaderas recompensas para este tipo de trabajo estaban 
en el desafío, en la aventura. A Álvarez le importaba menos la forma en que se vería la imagen en el 
rompecabezas, cuando todo encajaba, que la diversión de buscar piezas que encajaran. No amaba nada más 
que hacer algo que todo el mundo pensaba imposible. Sus diseños eran inteligentes, y generalmente 
explotaban algún principio poco conocido que todos los demás habían olvidado. 

 
Decidí que mi primer trabajo era leer y entender la larga nota que había escrito en el proyecto del globo. 

Lo más sorprendente del memorándum era que Álvarez no tenía antecedentes en superconductividad, pero 
estaba proponiendo utilizar la tecnología más avanzada en este nuevo experimento. Pero, obviamente, había 
hecho un montón de "deberes", hablando con expertos reales, y se convenció de que no había obstáculos 
insuperables para el nuevo imán superconductor. No había detectores de partículas conocidos que 
funcionaran con suficiente precisión en el espacio reducido de una góndola colgada de un globo. Álvarez 
había abordado este problema inventando un nuevo tipo de detector de partículas, que combinaba las 
mejores características de algunos de los detectores existentes, incluyendo cámaras de chispas y emulsiones 
nucleares, detectores de centelleo y un detector Cherenkov lleno de gas. La concatenación de nuevas 
tecnologías fue abrumadora. Me parecía que Álvarez debía saber todo lo que hay que saber en ciencia. 

 
Disfruté la idea de trabajar con cosas que realmente no entendía. Tal vez yo había heredado este rasgo 

de mi padre, que amaba reparar nuestro televisor cuando yo era un niño. Tenía muy poca comprensión de 
cómo funcionaba la cosa, pero eso nunca le impedía arreglarlo. Lo abría por detrás, desmontaba 
cuidadosamente el mecanismo de enclavamiento y empezaba a olfatear. A veces se daba cuenta de que un 
tubo no estaba encendido. Otras veces él encontraba un capacitor (entonces se llamaba "condensador") que 
olía raro. En retrospectiva, me doy cuenta de que lo que estaba haciendo era la esencia de la buena ciencia. 
Buscas algo que huele raro y lo exploras a su alrededor. No siempre entiendes lo que estás haciendo; si lo 
hace, probablemente significa que usted no está realmente cerca de la vanguardia del conocimiento. Mi papá 
era un detective, un solucionador de misterios. Tenía una nariz bien afinada, como Álvarez. 

 
Un día Álvarez me vio sentado en una oficina leyendo, y me preguntó qué estaba haciendo. Le dije con 

orgullo lo duro que estaba trabajando en mi "tarea": su nota. 
 
"Nunca aprenderás la física experimental sentado en un escritorio", dijo abruptamente. "¡Acércate al 

Edificio 46, donde se está haciendo la física real!" 
 
Estaba avergonzado. "Pero, todavía no entiendo nada. No sé cómo ayudar. Yo sólo estaría enmedio", 

protesté. 
 
Recuerdo su respuesta muy claramente. "Eso no importa -dijo- Sólo ve allí y da vueltas. Haz cualquier cosa 

que alguien te pida que hagas. Tarde o temprano alguien verá que estás allí, y te pedirán que sostengas un 
destornillador. Ensucia tus manos. Pronto sabrás cómo se construyen las cosas. Una vez que ellos han visto 
que estás alrededor continuamente, pueden pedirte que les ayudes a probar el aparato. Pronto sabrás cómo 
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funciona todo. Puedes leer notas en cualquier momento, por las tardes, en casa, pero solo puedes aprender 
física experimental estando en el laboratorio, haciéndola". 

 
La próxima vez que Álvarez me vio estaba en el Big. 46, donde ayudaba a probar algunas cámaras de 

chispas. Intercambiamos sonrisas. La parte que había pensado más difícil de aprender, la comprensión del 
equipamiento había resultado ser la más fácil. Pero, como había dicho Álvarez, no podía aprenderlo leyendo 
memorandos o artículos publicados. Incluso hoy, cuando visito el laboratorio de alguien y me sientan en una 
oficina cercana para escuchar una conferencia sobre su experimento, protesto. Quiero ir a ver el 
equipamiento, si es posible tocarlo. 

 
A medida que he ido creciendo, me doy cuenta de que estoy pasando más y más tiempo en un escritorio, 

planificando nuevos proyectos (como Álvarez hacía en su memorándum) en lugar de construir aparatos, en 
lugar de hacer experimentos. Pero, incluso ahora, un cierto contacto mínimo con los instrumentos es 
absolutamente necesario. En la leyenda griega, el luchador Anteo era invencible mientras tocaba el suelo. 
Hércules lo derrotó levantando a Anteo por encima de su cabeza, fuera del alcance de la Tierra, donde pudo 
aplastarlo hasta la muerte. Esta leyenda puede haberse originado como un recordatorio a los agricultores 
para permanecer en estrecho contacto con la tierra, la fuente de su sustento, y no relegar toda la obra 
manual a los trabajadores contratados. El recordatorio se aplica igualmente bien a los físicos experimentales, 
que deben volver periódicamente a sus aparatos, a ensuciarse las manos, para que no se olviden de por qué, 
a menudo, se tarda una hora en meter un tornillo. 
 

Unas semanas más tarde, estaba ayudando a otro estudiante graduado, Dennis Smith, a montar un gran 
tubo fotomultiplicador en el detector Cerenkov, y lo dejé caer. Implosionó como un tubo de televisión, con 
un ruidoso y espeluznante estruendo. Acababa de destruir un equipo con un valor de 15.000 dólares. Dennis 
me consoló. Podría sucederle a cualquiera, dijo. Pensé que podría ser el final de mi carrera. Quince mil 
dólares era el doble de lo que ganaba en un año como asistente de investigación. Parte del dinero podría 
ser recuperado disparándome. Poco tiempo después vi a Álvarez y confesé lo que había sucedido. "Grrrrr. . . 
¡Grita! ", rugió, y extendió la mano como para felicitarme. Me estrechó la mano vigorosamente, pero 
protesté. "Bienvenido al club", continuó. "Ahora sé que te estás convirtiendo en un físico experimental." Para 
convertirte en un verdadero miembro de la Mafia tienes que asesinar a alguien. Para convertirse en un físico 
experimental, Álvarez parecía pensar que tenía que destruir algún equipo caro. Era un rito de paso. "No hagas 
nada diferente", aconsejó. "Sigue así." 

 
Al temor de Álvarez se añadió ese día una sensación de calidez. Yo superé mi timidez y, finalmente, logré 

dirigirme a él como Luie. 
 

Después de eso Luie y yo nos acercamos. Me convertí casi en un "hijo" científico para él. Compartió no 
sólo sus ideas científicas, sino también sus pensamientos sobre la vida y el mundo. Sentí que realmente 
apreciaba mi interés en aprender de él, y estaba muy agradecido por todo el tiempo que comenzó a darme. 
Aún era imposible mantenerse al día para competir con él en materia de física. Yo nunca parecía tener una 
idea que no hubiera pensado y desechado hace años. Fue duro para mi ego. Pero luego hice algo que fue uno 
de los mejores momentos de mi vida. Tomé una gran decisión, una decisión que determinó toda mi carrera. 
Yo le dije, casi conscientemente, casi en voz alta: "¡Al infierno con mi ego!", decidí que la oportunidad era 
simplemente demasiado grande. Uno de los grandes físicos de todos los tiempos estaba deseando enseñar, 
y yo haría todo lo posible para aprender de este hombre. Seguiría totalmente sus sugerencias para en qué 
proyectos trabajar. Si tuviera una idea nueva, dejaría lo que estuviera haciendo para trabajar en ella con él. 
Mi objetivo para los próximos años sería simplemente aprender lo más que pudiera sobre cómo Luie 
pensaba, cómo se acercaba a la física, cómo decidía qué hacer, cómo lo seguía. Me acostumbraría 
completamente a Luie. No dejaría Berkeley hasta que sintiera que ya no estaba aprendiendo. 

 
¿Qué hace un buen científico? A medida que pasaban los años, me di cuenta de que los estudiantes más 

inteligentes no siempre se convirtieron en los mejores investigadores. Eso me dio alguna esperanza, ya que 
mi trabajo de curso era sólo ligeramente mejor que el promedio. ¿Qué era lo que no habían aprendido? Yo 
estaba impresionado por las carreras de varios de los profesores en Berkeley. Había más premios Nóbel en 
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Berkeley que en toda la Unión Soviética. Y estaba Luie, que no tenía el Premio Nóbel entonces, pero parecía 
tener descubrimientos más importantes para su crédito que cualquiera de los científicos que habían ganado 
el Nóbel. 

 
Hice una lista mental de los grandes descubrimientos de Luie. Él demostró que los rayos cósmicos eran 

positivos, probablemente protones; descubrió varios isótopos raros; descubrió el proceso radiactivo llamado 
"captura de electrones"; encontró la conversión interna en núcleos de luz; descubrió el magnetismo del 
neutrón; encontró la radioactividad del tritio; y fue responsable de todo un libro de descubrimientos en física 
elemental de partículas. A esta lista podría añadir varios inventos importantes. Inventó el sistema de 
activación de la bomba atómica (y voló en el avión de escolta sobre Hiroshima para medir el rendimiento de 
la bomba). Él también inventó el acercamiento controlado a tierra (GCA), ampliamente utilizado para los 
aterrizajes a ciegas de los aviones. Pero no era el arte de la invención, sino el arte del descubrimiento lo que 
yo más quería aprender. ¿Cómo lo hizo? ¿Qué conocimiento secreto le permitía hacer un descubrimiento 
tras otro? Si pudiera identificar lo que era, entonces podría intentar aprenderlo. 

 
Escepticismo, la capacidad de no ser engañado, era claramente importante pero también no cuesta nada. 

Es fácil no creer en nada, y algunos científicos parecían adoptar este enfoque. A veces Luie era escéptico, 
pero más a menudo parecía abrazar ideas locas, al menos al principio. Rara vez descartaba cualquier cosa 
fuera de lo normal, por absurda que fuera, hasta que la había examinado de cerca. Pero entonces, un 
pequeño defecto, sólidamente establecido, era suficiente para desecharla. Su apertura a las ideas salvajes 
estaba equilibrada por su firmeza en abandonar las que eran defectuosas. Tenía un escepticismo muy fino. 
Tal vez eso formaba parte de su talento secreto. 

 
El entrenamiento científico no evita que tus sentidos te engañen, pero un buen científico no acepta las 

impresiones que sus sentidos le ofrecen. Él los usa como punto de partida, y entonces lo comprueba y lo 
vuelve a comprobar. Busca evidencias adicionales y coherencia en sus mediciones. Un científico difiere de 
otras personas en que sabe lo fácil que es ser engañado, y él utiliza procedimientos para compensar. 

 
Luie había aprendido sobre el arte del descubrimiento de su padre, Walter Álvarez, médico e investigador 

médico, famoso por su columna médica en el periódico: "Pregunte al Dr. Álvarez." Algunas personas también 
le dieron mérito por devolver el prestigio a los médicos generales cuando los especialistas habían estado 
recibiendo toda la atención. Obviamente, su hijo había aprendido al menos una gran lección de su padre, ya 
que Luie se había convertido en un médico general de la física. El Álvarez padre creía que la clave del 
descubrimiento era no ser "perezoso". Había estado muy cerca de ganar un Premio Nóbel de Medicina. Había 
tenido la idea de tratar la anemia perniciosa con hígado, pero nunca había seguido realmente sus 
observaciones. Había sido demasiado perezoso, o quizás demasiado escéptico. Los descubrimientos más 
difíciles de tomar en serio son, a menudo, los de uno. Unos años más tarde, George Whipple y otros siguieron 
la idea del tratamiento con hígado, lo convirtieron en el método estándar para curar la enfermedad y 
recibieron el Premio Nóbel de Medicina. Walter Álvarez nunca llegó tan cerca de un Premio Nóbel de nuevo, 
pero se aseguró de que su hijo aprendiera la lección. 

 
Luie no tenía el Premio Nóbel, pero creía que había perdido por poco el ganarlo al menos dos veces. Casi 

había descubierto la fisión, la "transmutación de los elementos", cuando bombardeaba uranio con 
neutrones. Lo habría encontrado si hubiera funcionado su aparato durante media hora en lugar de sólo unos 
pocos minutos. Cuando leyó en un periódico que la fisión había sido descubierta por Otto Hahn en Alemania, 
fue inmediatamente capaz de confirmar el descubrimiento, pero era demasiado tarde. No fue su 
descubrimiento. 

 
El segundo Premio Nóbel que perdió fue el descubrimiento de los neutrones secundarios de la fisión, el 

proceso que hace posible la reacción en cadena. Luie había producido neutrones con el ciclotrón y 
bombardeado varios materiales con ellos. Tenía todo el aparato necesario para ver que, a veces, cuando un 
neutrón golpea un núcleo de uranio, dos neutrones salen, pero no había mirado lo suficiente. Un neutrón 
puede conducir a dos, dos a cuatro, cuatro a ocho, y así sucesivamente; aproximadamente setenta y cinco 
generaciones más tarde, prácticamente cada átomo de la muestra ha emitido un neutrón, a menos que el 
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tremendo calor generado haya volado la muestra. La reacción en cadena es la base para el reactor nuclear y 
la bomba atómica. 

 
El arte de la física consiste en saber en qué trabajar y por cuánto tiempo. Muchos físicos han desperdiciado 

sus carreras siguiendo descubrimientos poco interesantes. Pero para mí, como un estudiante graduado 
impresionado por los éxitos de Luie, no fue fácil discernir un patrón detrás de su elección de proyectos. Su 
proyecto de globo era claramente emocionante, aunque quizás demasiado difícil que llegara a algún sitio. 
Poco después de que me uniera a este experimento, Luie comenzó el proyecto de la pirámide. Parecía 
divertido, pero no era el tipo de proyecto que yo esperaba de un físico de clase mundial. 
 

Luie había leído sobre las pirámides de niño, como había leído sobre los dinosaurios. Había leído cómo 
Howard Carter había encontrado la tumba de Tutankamón mediante una combinación de planificación y 
preparación meticulosas, mezcladas con una buena dosis de atrevimiento. De sus lecturas, Luie estaba 
convencido de que había otras cámaras sin descubrir probablemente en las pirámides de Giza. Si tenía éxito, 
significaba hacer realidad un sueño de la infancia, entonces el éxito cumbre de Luie sería su descubrimiento 
de una cámara oculta llena de oro, tesoros e historia. Y en 1966, Luie finalmente creyó que había inventado 
un método de mirar dentro de las pirámides, lo que equivalía a los rayos x. Su idea era aplicar los métodos 
de la física nuclear a la arqueología, utilizar un tipo especial de radiación natural penetrante (muones) en 
lugar de las radiografías. 

 
Luie trabajó prácticamente todos los detalles antes de que le dijera a nadie lo que estaba pensando, y lo 

puso en un memorándum. Los rayos X reales no penetrarían lo suficientemente profundo en la roca, por lo 
que Luie planeó usar muones, partículas elementales creadas por la radiación cósmica desde el espacio, que 
pueden penetrar cientos de metros de roca. Para estimar el flujo de muones, Luie utilizó una regla general: 
aproximadamente un muón de rayos cósmicos pasa a través de su pulgar cada 10 segundos como parte de 
la radiación "orgánica" natural que siempre nos rodea (y nos penetra) en la Tierra. Todos los detalles fueron 
elaborados antes de que se construyera cualquier aparato. Era un físico experimental en un escritorio. 
Muchos científicos piensan que los experimentalistas no piensan; trabajan con hardware. Luie creía que uno 
tenía que conocer y entender un tema a fondo, antes de intentar una medición. 

 
Estaba empezando a ver, en la forma en que Luie trabajaba, una posibilidad para mi propia investigación. 

Siempre había otros con mucho más talento en matemáticas que yo, y siempre había otros mucho más 
eruditos e inteligentes. Yo había encontrado la física frustrante porque había mucho que aprender. Pero el 
acercamiento de Luie a la física no era matemático ni comprensivo; era inteligente e inventivo. Había 
aprendido lo suficiente sobre cada tema; él podría volver atrás y llenar los huecos más tarde, si fuera 
necesario. Las brechas en su conocimiento eran sorprendentemente grandes, pero no perjudiciales para su 
trabajo. A pesar de que sabía poco sobre la mecánica cuántica, había descubierto la conversión interna en 
los núcleos de luz, un proceso cuántico-mecánico extremadamente importante e inesperado. Su 
conocimiento de la óptica teórica era extremadamente irregular, pero había utilizado la óptica difractiva de 
una manera inteligente y original para inventar un método de aterrizaje de aviones en condiciones de 
visibilidad cero. (Por la invención de su aproximación a tierra controlada durante la Segunda Guerra Mundial, 
Luie había ganado muchos premios y recibió el agradecimiento de cientos de pilotos que le debían la vida). 
Parecía tener un don para aprender la cantidad correcta sobre todo, y para emplear el tiempo que ganaba 
inventando y reuniendo ideas de campos dispares. 

 
El proyecto de pirámide de Luie fue una aventura, la ciencia usada para la exploración. Creía que había 

heredado el legado de los grandes exploradores. Había leído y releído las revistas de Sir Richard Burton, el 
primer no musulmán que entró en La Meca, y del capitán James Cook, explorador del Pacífico. Los 
exploradores deben estar preparados para lo inesperado. Deben estar preparados para permitir que el 
destino los guíe en nuevas direcciones. Tienen que ser ampliamente educados y conscientes de dónde están 
las verdaderas fronteras. La ciencia es la herramienta moderna para explorar el mundo. La emoción real en 
la ciencia es la excitación del descubrimiento, particularmente el descubrimiento de algo que usted no tenía 
ninguna razón para esperar que estuviera allí. 
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Luie afirmaba estar impulsado por una sensación de curiosidad, pero si eso fuera cierto, podría haber 
pasado su tiempo convirtiéndose en un erudito. Con tanta física para aprender, ¿por qué trabajar duro 
tratando de descubrir algunos pequeños hechos en la física que nadie más sabe? Los verdaderamente 
curiosos no pierden el tiempo juntando rompecabezas, ya que había tantos bellos cuadros para ser vistos en 
libros y museos. ¿Alguien realmente resuelve rompecabezas para ver la imagen? No, lo hace por la diversión 
de resolver la miríada de pequeños puzzles a lo largo del camino. Luie era un solucionador de rompecabezas, 
un aventurero, un explorador. 

 
Por supuesto, no todas las exploraciones tienen éxito. Ponce de León nunca encontró la Fuente de la 

Juventud. Luie no encontró cámaras en la pirámide. Algunos periódicos informaron erróneamente que no 
había encontrado ninguna cámara, y Luie se apresuró a señalar su error. Hizo más que buscar sin éxito; había 
buscado y hallado que no había cámaras dentro. El problema con la toma de riesgos es que a veces fallas. La 
resistencia no es una virtud para la investigación en física; es una necesidad absoluta. 

 
Una mañana de 1968 tuve problemas para sintonizar la radio para oír las noticias de la mañana. Lo que 

escuché fue "inaudible. . . inaudible. . Premio Nóbel de Química. . . inaudible. . inaudible... Física ... inaudible 
... inaudible ... Álvarez. . . inaudible". Corrí a la habitación de al lado buscando a mi esposa, Rosemary, 
gritando, “¡Luie ganó el Premio Nóbel! ¡Luie ganó el Premio Nóbel!” La levanté en el aire y la hice girar, 
sorprendiéndome de mi propia fuerza. Dejamos de bailar por un momento mientras, de repente, me 
preguntaba si había oído mal. Tenía mucho sentido darle el premio, pero pensé que Luie había perdido su 
oportunidad cuando el premio había sido dado a Donald Glaser, varios años antes, por la invención de la 
cámara de burbujas, el dispositivo que Luie había perfeccionado y utilizado para miles de descubrimientos 
de partículas elementales. Toda mi alegría se basaba en una sola palabra, que tal vez no había escuchado 
correctamente. Llamé al laboratorio y llamé al secretario de Luie por teléfono: "Ann, acabo de oír en la 
radio...", "Sí - interrumpió ella - ¿no es maravilloso?" Corrí al laboratorio. Todo el mundo lo estaba 
celebrando, esperando que Luie apareciera. Un periodista le había llamado a casa por la mañana temprano. 
El premio le fue dado por todos los descubrimientos que habían conseguido con la cámara de burbujas. Luie 
fue el único ganador de Física ese año. 
 

Había aplausos por el pasillo y supuse que Luie había llegado por fin. Todo el mundo estaba 
delirantemente feliz. Para alguien con una reputación entre los extraños de ser un gran cascarrabias, Luie 
obviamente había generado una gran lealtad y cariño entre los que habían trabajado con él. Me sorprendió 
incluso mi propia felicidad. Fue el día más emocionante de mi vida. 
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4. Dinosaurios 
 
 
 
 

En 1976 habían pasado siete años desde que había recibido mi doctorado. Me había quedado en Berkeley 
y había seguido el modelo de Luie para desarrollar varios proyectos míos. Dos de ellos tuvieron un éxito 
particular: una medición de la radiación cósmica de microondas, y la invención de un nuevo método para la 
datación por radioisótopos. Pronto sería recompensado con un cargo en la facultad, en el departamento de 
la física en Berkeley, y dos premios nacionales prestigiosos. Un amigo me advirtió que era más fácil conseguir 
una buena reputación que mantenerla. Estaba buscando algo nuevo que hacer. 

 
Recibí una llamada telefónica de Walter Álvarez, el hijo de Luie, quien entonces trabajaba en el 

Observatorio Geológico Lamont-Doherty de la Universidad de Columbia. Nunca había conocido a Walter, y 
ésta era la segunda vez que hablábamos por teléfono. Había oído una teoría de que los dinosaurios habían 
sido eliminados por una supernova y pensó que podría probar o refutar la teoría haciendo algunas 
mediciones de una fina capa de arcilla que había encontrado en Italia. Dijo que necesitaba mi ayuda, ya que 
había sabido por su padre que yo había inventado una técnica sensible de datación por radioisótopos. Sus 
ideas fluían tan rápidamente por el teléfono que no podía mantener la atención. Al final, me desaceleré al 
decir: "Pensé que los dinosaurios habían sido eliminados por mamíferos más inteligentes". Tan pronto como 
hice este comentario, se dio cuenta de la profundidad de mi ignorancia, y se transformó de un científico 
entusiasmado en un paciente profesor. Dijo: "Déjame decirte un poco sobre los dinosaurios". Estaba 
agradecido por el cambio de ritmo y la ausencia de condescendencia en su tono. 

 
La mayor parte de lo que yo sabía de los dinosaurios lo había aprendido, cuando era niño, del único libro 

que la biblioteca pública local tenía sobre el tema. (En los viejos tiempos, a diferencia de hoy, no estábamos 
inundados con libros de dinosaurios, modelos de dinosaurios y muñecos de dinosaurios de peluche rellenos). 
Yo sabía que los dinosaurios habían desaparecido misteriosamente al final del Cretácico, hace 65 millones de 
años. La mayoría de las personas creían que sus cuerpos habían crecido demasiado para sus cerebros, y se 
habían vuelto demasiado tontos para competir con los mamíferos. La palabra "dinosaurio" se ha convertido 
incluso en una metáfora despectiva para cualquier cosa crecida demasiado grande para su propio bien. Esto 
es lo que creía saber acerca de los dinosaurios. Pero como Josh Billings, el humorista del siglo XIX, dijo una 
vez: "El problema con la mayoría de la gente no es su ignorancia. Es que lo que saben, no es así,” 

 
Walter rápidamente corrigió mis conceptos erróneos. Explicó que hace 65 millones de años, los más 

brillantes de los mamíferos no eran más inteligentes que los más inteligentes de los dinosaurios. Los 
mamíferos no habían sido una invención reciente de la Naturaleza. Habían competido sin éxito con los 
dinosaurios durante 100 millones de años. Por otra parte, la mayoría de los mamíferos que vivieron entonces 
se extinguieron al mismo tiempo. El mito popular de que los dinosaurios habían sido eliminados por 
inteligentes pequeños mamíferos, con gusto por los huevos de dinosaurio, no era más digno de respeto que 
el alegato de que los dinosaurios habían muerto porque eran demasiado grandes para caber en el Arca de 
Noé. Lo que mató a los grandes lagartos no se especializó en dinosaurios. Más de dos tercios de todas las 
especies que vivían en ese momento desaparecieron junto con ellos, incluidos no sólo los mamíferos, sino 
también los peces, los corales, los mariscos e incluso los microscópicos animales unicelulares conocidos como 
foraminíferos. Fue tanta la biomasa que fue destruida, que los paleontólogos llamaron a la catástrofe "una 
extinción en masa". 

 
En ese momento, la teoría más reputada para las extinciones las atribuía al cambio climático. Este, a su 

vez, puede haber sido provocado por la deriva continental, también conocida como "tectónica de placas", 
porque no son sólo los continentes los que se mueven, sino piezas más grandes de la corteza terrestre, 
conocidas como placas. Norteamérica y Europa se están separando actualmente a una velocidad de cerca de 
1 milímetro por mes, mientras que el nuevo suelo marino se crea en la dorsal mesoatlántica. "Esa es casi la 
misma velocidad con la que crecen tus uñas", dijo Walter. Un milímetro por mes suma, aproximadamente, 
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un centímetro por año, un metro cada 100 años, 10 kilómetros cada millón de años, y 10.000 kilómetros cada 
mil millones de años, comparable al tamaño de la Tierra. A medida que estas placas se mueven, suceden 
muchas otras cosas. El nivel del mar puede subir o bajar, la configuración de los océanos puede ser alterada, 
y el clima, en todo el mundo, puede cambiar. Hace unos 65 millones de años, tal movimiento hizo que los 
grandes mares interiores de América del Norte se secaran, un cambio suficiente por sí solo para 
desencadenar una catástrofe ecológica. Pero Walter no había encontrado convincentes las teorías de la 
extinción masiva. Estaba particularmente preocupado por la desaparición abrupta de los animales 
microscópicos conocidos como foraminíferos. ¿Qué podría matar simultáneamente a los dinosaurios 
gigantes y los foraminíferos microscópicos, y hacerlo en todo el mundo? 

 
Malvin Ruderman, profesor de física en la Universidad de Columbia, había propuesto que las criaturas se 

extinguieron por la explosión de una estrella cercana, una supernova. En tal explosión, las capas externas de 
una estrella se desprenden y, durante unos segundos, la potencia vertida en el espacio es mayor que el poder 
combinado de todas las otras estrellas en el Universo. Durante unas semanas, el plasma en expansión brilla 
con el brillo de 10 mil millones de estrellas, mayor que el de todas las restantes estrellas de la galaxia. 
Ruderman especuló que los intensos rayos X de tal explosión destruyeron el escudo de ozono de la atmósfera 
superior, y permitieron que la radiación ultravioleta del Sol, mortal para la vida, llegara a la superficie de la 
Tierra. De acuerdo con esta teoría de la supernova, el desastre duró sólo una década, el tiempo que tomó la 
atmósfera para restaurar el escudo. Walter señaló que este período era mucho más corto que los millones 
de años requeridos por otras teorías y, por eso, la duración de la catástrofe era lo que más le interesaba 
medir. 

 
Las rocas sedimentarias se forman en el lecho marino como cocolitos, restos de conchas y esqueletos de 

pequeños animales marinos, que se desplazan hacia el fondo y son comprimidos gradualmente por el peso 
de otros materiales que caen desde arriba. Walter había estado trabajando durante varios años en varios 
lugares de Italia, donde había identificado minuciosamente todas las etapas geológicas de la roca, y sabía 
exactamente dónde encontrar la roca formada en el momento en que los dinosaurios se extinguieron. Justo 
por encima de la roca formada en el período cretáceo, la última edad de los dinosaurios, la caliza continua 
estaba interrumpida por una capa de arcilla de menos de 1,3 cm de espesor. Debajo de la capa de arcilla 
había abundantes foraminíferos, pero, por encima de ellos, estaban prácticamente ausentes. Walter 
especuló que la arcilla fue depositada durante la gran catástrofe, cuando había pocas criaturas marinas para 
formar piedra caliza, pero la arcilla continuó lavándose por la erosión continental. Si pudiéramos decir cuánto 
tiempo tardó en depositarse la arcilla, sabríamos cuánto tiempo había durado la catástrofe. 

 
Walter no tuvo que retorcerme el brazo para que me interesara ayudarle. La medida que quería era difícil, 

pero posible. Acordé en visitarlo en Nueva York para elaborar algunos planes en detalle. Mientras que estaba 
allí, yo daría también un coloquio sobre el método del ciclotrón y sus aplicaciones a la geología. Había muchos 
expertos en Lamont que podían criticar nuestros planes y, así, ayudarnos a anticipar los problemas. 

 
La muerte de los dinosaurios había sido el primer misterio de la ciencia sin resolver que había aprendido 

de niño. Al cabo de un rato dejé de pensar en las dificultades que se avecinaban y, en cambio, me entregaba 
a la fantasía de resolver el problema. No perjudica fantasear un poco, y es mejor que lo haga mientras pueda. 
Luie me había enseñado que, en pocos días, se demuestra que las ideas más inteligentes están equivocadas. 
Si usted consigue tener una buena idea cada semana, entonces puede esperar encontrar una cada pocos 
meses que sea realmente digna de desarrollarla. Cada pocos años, usted podría tener una idea que podría 
conducir a un descubrimiento. Lo importante es seguir trabajando, pensando, probando ideas locas. Si usted 
puede mantener el ritmo, entonces tal vez una vez en su vida se pueda tropezar con algo realmente 
importante, algo que podría cambiar el curso de la ciencia. 

 
Mientras conducía hasta el Observatorio Geológico de Lamont-Doherty, medité en el extraño título dado 

a este laboratorio. Para mí, "observatorio" significaba telescopios, noches frías pasadas en las montañas 
tratando de trabajar en la oscuridad virtual. ¿Por qué los geólogos habían tomado prestado este término de 
los astrónomos? Es cierto que ni los astrónomos ni los geólogos pueden hacer experimentos, al menos no en 
el sentido que hacen los físicos. Las estrellas y las rocas se sientan ahí afuera, dando como mucho una 
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instantánea de lo que es el Universo en este momento. No se puede cambiar de manera significativa; sólo se 
puede hacer observaciones detalladas y cuidadosas de su configuración actual y tratar de deducir lo que 
deben haber sido como millones o miles de millones de años atrás. Los astrónomos y los geólogos son 
observadores, no experimentadores, observadores de los experimentos realizados por la Naturaleza. Así que, 
tal vez "observatorio geológico" era adecuado. 

 
Cuando hablé con Walter por teléfono, me había imaginado que estaba en un deslucido despacho que, 

tal vez, se asomaba a otros edificios, pero, de hecho, su oficina estaba en una elegante mansión antigua que 
alguna vez había servido como casa solariega en una finca. Desde el sitio elevado sobre el río, se podía ver 
los altos acantilados de las Palisades y las colinas del Hudson Valley. Los geólogos ciertamente saben cómo 
vivir. 

 
Por alguna razón nunca se me había ocurrido que Walter se parecería a su padre. Pero lo era. Allí estaba, 

alto y delgado, con la sonrisa característica y el cabello rubio de mi antiguo profesor de tesis. He tenido 
experiencias similares muchas veces, pero siempre me sorprende ver los claros efectos de la herencia en las 
personas. Quizá subconscientemente quiero olvidar que soy una criatura biológica y cultural. Walter parecía 
un hombre que había pasado buena parte de su vida al aire libre, y tenía un fuerte apretón de manos. Pero 
su voz era más suave que la de su padre. Tenía un leve timbre que me recordaba a Henry Fonda. 

 
Mi coloquio en Lamont fue programado temprano en el día. Cerca de una docena de geólogos vinieron a 

oírme hablar de "espectrometría de masas acelerada" y cómo se podría usar para fechar la roca sedimentaria. 
El método utiliza un acelerador de partículas, tal como un ciclotrón, comúnmente conocido como un 
"atomizador", para acelerar algunos de los átomos en la roca a una velocidad cerca de la de la luz. Cuando 
los átomos se mueven con esta velocidad, se pueden usar detectores especiales para identificar y contar 
átomos individuales. Un átomo particular que parecía útil para la geología era el Be-10, un isótopo de berilio 
con un total de 10 protones y neutrones. Es un átomo radiactivo, creado cuando la radiación cósmica del 
espacio golpea los átomos de oxígeno y nitrógeno en la atmósfera, rompiéndolos en pedazos más pequeños. 
La mayor parte de este Be-10 cae gradualmente a la superficie de la Tierra o en los océanos. A medida que 
se instala en el lecho marino, queda atrapado en cualquier roca que se esté formando. Creemos que esta 
lluvia de Be-10 sobre la Tierra es constante, ya que estimamos que la afluencia de radiación cósmica es 
constante. Así que, si la tasa de formación de rocas está cambiando, la densidad de Be-10 atrapado cambiará 
al mismo tiempo. Si una gran cantidad de roca se forma en un año determinado, entonces la densidad de 
berilio-10 será baja. Si la roca se forma lentamente, la densidad de Be-10 será alta. Al medir la densidad de 
los átomos Be-10 atrapados en la muestra, podríamos responder a la pregunta de Walter sobre la velocidad 
de formación de la misteriosa capa de arcilla. 

 
El Be-10 es radioactivo, y las tablas de datos establecen su vida media en sólo 2,5 millones de años. Eso 

significa que en cada intervalo de 2,5 millones de años después de que se haya depositado, la mitad de los 
restantes átomos de Be-10 en la capa desaparecerán. En 65 millones de años hay 26 intervalos de este tipo, 
por lo que la fracción de Be-10 que queda después de ese tiempo se puede calcular como (1/2) x (1/2) x (1 
/2) x (1/2) X… con el término "(1/2)" apareciendo 26 veces. Unas pocas pulsaciones rápidas en una 
calculadora de bolsillo que nos habían dado a Walter y a mí, y la respuesta durante nuestra conversación 
telefónica fue: el Be-10 original se había reducido en un factor de 67 millones. Prácticamente todo había 
desaparecido. Sin embargo, el nuevo método del ciclotrón era tan sensible que podría ser capaz de detectar 
incluso este pequeño remanente. La medida parecía difícil, pero era todavía posible. 

 
Los geólogos presentes en el acto hicieron preguntas pertinentes y plantearon muchas objeciones. Yo era 

capaz de manejar la física, pero tuve que delegar en Walter para prácticamente todo lo relativo a la geología. 
Había claramente muchas sutilezas en este tema que yo ni siquiera era consciente de ellas. Al final de mi 
presentación tuve la fuerte impresión de que Walter conocía mi tema mucho mejor de lo que yo lo conocía. 

 
Después Walter me llevó a ver la enorme "biblioteca" de núcleos marinos que estaban almacenados en 

Lamont. Estas fueron muestras de rocas tomadas por la famosa nave oceanográfica "Glomar Challenger", 
que había empleado años (y muchos millones de dólares) en perforar hoyos de muestreo en el fondo de los 
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océanos de todo el mundo. Esta nave era parecida, pero no debía confundirse con el "Glomar Explorer", que 
alcanzó notoriedad al ser secretamente manejado por la CIA y que supuestamente recuperó parte de un 
submarino soviético del fondo marino. Es irónico que el "Glomar Challenger" fuera realmente un explorador, 
y el "Glomar Explorer" fue utilizado, en efecto, para desafiar a los soviéticos. 

 
La enorme biblioteca central estaba ubicada en el sótano de uno de los edificios más grandes. Puestas 

cuidadosamente en filas de más de 30 metros de largo había miles de bandejas de metal que contenían 
cilindros de roca, cada uno cuidadosamente marcado con una notación similar a la utilizada en el sistema 
decimal de Dewey. La edad de la mayor parte de esta roca nunca había sido determinada, pero aquí estaba, 
una muestra del mundo, sentada en Lamont esperando a ser medida. Era invaluable e insustituible (excepto 
a un gran costo), llena de muchos secretos, esperando a que científicos inteligentes los descubrieran. La 
historia del mundo estaba allí, si pudiéramos descifrarla. Ya se habían hecho muchos progresos utilizando 
fósiles y magnetismo remanente para identificar las capas. Ahora, el Be-10 y los aceleradores podrían ayudar. 

 
A Walter no le gustaba quedarse en el interior, y hablamos mientras caminábamos por los preciosos 

jardines. Se deleitaba en señalar dónde habían estado los cuartos de los sirvientes, donde habían sido 
guardados los caballos, qué edificios habían sido utilizados por el amo de la finca para entretenerse. Era 
característico de él, como pude apreciar en mayor medida cuando le visité en Italia muchos años después, 
que le encantaba aprender la historia de cualquier lugar donde trabajaba. Hablamos de geología y física, y 
seguí impresionado con su rápida comprensión de las ideas de la física. Él era mejor en esto que la mayoría 
de los físicos que yo conocía y, sin embargo, era muy modesto y consciente de las limitaciones de su 
conocimiento. 

 
Cuando le conté el trabajo que había hecho con su padre, él se volvió particularmente atento. Quería 

saber todo lo que podía decirle sobre su padre. Le conté cómo había aprendido con Luie cuando era 
estudiante de postgrado y cómo me había comprometido una vez a aprender todo lo que estaba dispuesto 
a enseñarme. El aprendizaje continuaba; después de una década aún tenía mucho que aprender. 

 
Pero me volví consciente cuando me di cuenta de que parecía conocer a Luie Álvarez mucho mejor que a 

Walter. El matrimonio de sus padres se había roto justo cuando estaba terminando la escuela secundaria, 
pero si alguna vez había tenido resentimiento por su divorcio, claramente lo había dejado atrás. Tenía 
recuerdos de la infancia de su padre, pero no sabía casi nada sobre la vida profesional de él. Y en el intervalo, 
se había convertido en un científico. Así, se consumía de curiosidad por la obra de su padre. Quería conocer 
todos los detalles de los métodos de su padre, cómo trabajaba, con qué le gustaba trabajar, cómo pensaba. 
Me sorprendí al conocer las respuestas a todas sus preguntas. En cierto sentido, porque sentía que me había 
convertido en un hijo sustituto de Luie, me pareció incómodo hablar con Walter, el verdadero hijo. Pero mi 
vergüenza se desvaneció al darme cuenta de que Walter no tenía celos, sólo una gran curiosidad. Pronto me 
encontré hablando con él libremente. Me encantó contarle sobre la emoción de estar expuesto a la constante 
barrera de nuevas ideas de Luie. 

 
Cuando volé de vuelta a Berkeley, pensé en Walter como un nuevo amigo, potencialmente como un 

hermano perdido hace mucho tiempo, y esperaba que nuestra colaboración creciera. Pero la medida que él 
quería no sería fácil. El nuevo método, si todo funcionaba perfectamente, apenas llegaría a 65 millones de 
años. Tal vez serían necesario años de desarrollo adicional para dar la sensibilidad requerida. 

 
Antes de visitar a Walter, había dado una charla en el Research Progress Meeting (o RPM), en Berkeley, 

sobre el método del ciclotrón. Mi trabajo en este campo había comenzado cuando Luie había tenido la 
ingeniosa idea de convertir un ciclotrón grande en un espectrómetro de masas y luego usarlo para buscar 
quarks. Con la ayuda de William Holley y Edward Stephenson, habíamos logrado hacer la búsqueda, pero, 
después de dos años de esfuerzo, no habíamos encontrado ninguno. Se había convertido en un experimento 
"nulo", un experimento que afirma con gran precisión que algo no está allí. Experimentos nulos son el tipo 
menos excitante hecho por los científicos. El proyecto de Luie para radiografiar las pirámides también había 
demostrado ser un experimento nulo. 
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En la Research Progress Meeting había informado sobre nuestra búsqueda nula de quarks y sobre mi idea 
de aplicar el método a la detección de isótopos como C-14 (radiocarbono) y Be-10. Grant Raisbeck, un joven 
físico con experiencia en ciencias nucleares, había sido uno de los asistentes. Como me contó más tarde, él 
pasó la mayor parte del tiempo mientras yo hablaba "pateándose a sí mismo" por no haber inventado el 
método del ciclotrón. Había estado interesado en Be-10 durante muchos años, dijo, y se había dado cuenta 
de su potencial para Geología, pero sabía que los métodos estándar para su detección eran muy difíciles e 
insensibles. Decidió que había encontrado la llave para desbloquear el problema. El método del acelerador 
abriría un nuevo campo de investigación. Poco después de mi intervención, Raisbeck se dedicó plenamente 
a la explotación del nuevo método. En pocos años se convirtió en el experto mundial en el uso de la técnica 
para Be-10, e hizo cientos de mediciones, utilizando varios aceleradores en Francia, donde continuó su 
investigación. 

 
En julio de 1976, cuando volví de mi visita con Walter Álvarez, encontré a Raisbeck esperando en mi 

oficina. Me alegró verlo de nuevo, sobre todo porque tuve el experimento Be-10 más excitante del mundo 
para contarle. Walter y yo íbamos a tratar de resolver el misterio de la extinción de los dinosaurios. Raisbeck 
encontró esta aplicación interesante, pero se quejó de que estaba usando el valor equivocado para la vida 
media de Be-10. Le mostré el número en la tabla de los isótopos: 2,5 millones de años. 

 
"Lo siento -dijo-. Ese número es incorrecto. ¿No te acuerdas? Te lo dije después de dar la RPM. Yo mismo 

medí la vida media. Es 1,5 millones de años, no 2,5 ". 
 
Recordaba vagamente que Grant se acercó a mí después de mi RPM, pero en ese momento no me había 

interesado mucho en el Be-10. Sentí que no podía estar en lo cierto sobre la vida media. El valor de 2,5 fue 
obtenido por el premio Nóbel Edwin McMillan, recientemente retirado como director del Lawrence Radiation 
Laboratory. Estaba seguro de que McMillan era un científico demasiado bueno para publicar un número tan 
incorrecto. Pero Raisbeck estaba igualmente seguro de que McMillan estaba equivocado. 

 
Si Raisbeck tenía razón y McMillan se equivocaba, acabaría con el estudio de dinosaurios propuesto con 

Walter. Sesenta y cinco millones de años es sólo 26 vidas medias si el valor es de 2,5 millones de años. Pero 
si el valor es de 1,5 millones de años, sería más de 43 vidas medias. Las 17 vidas medias adicionales reducirían 
nuestra señal por un factor de (1/2) multiplicado por sí mismo 17 veces, es decir, 1/131.000. La señal del Be-
10 sería 131.000 veces más débil de lo que habíamos planeado. Un experimento difícil se convertiría en algo 
imposible. 

 
No sabía qué hacer, y le conté a Luie la discrepancia. Inmediatamente llamó a McMillan, quien no tardó 

mucho en descubrir lo que había sucedido. Localizó sus cuadernos originales y comparó sus resultados con 
los de su artículo publicado. Él encontró que el valor en sus notas era más cercano al "nuevo" valor de 
Raisbeck de 1.5 millones de años que a su propio valor publicado. Encontró la discrepancia en una frase de 
su artículo en la que calculaba el valor promedio de vida, un número 1,4 veces mayor que la vida media. Para 
su asombro, había dejado de lado el factor de 1,4 (1 dividido por el logaritmo natural de 2) y publicó 
accidentalmente el valor promedio en lugar de la vida media. ¡Era sólo un error de transcripción! 

 
McMillan me reprendió por haber usado el valor dado en la tabla de los isótopos sin volver a mirar su 

artículo original. "Física descuidada -dijo-. Los físicos de hoy son perezosos. Ya nadie lee la literatura. Si 
hubieras leído mi artículo original cuidadosamente habrías detectado el error". 

 
Tenía razón, en parte. Había hecho mucho trabajo, planeado mucha investigación, sin comprobar un 

número crítico. Si hubiera leído el artículo de McMillan podría haber notado la discrepancia. Pero tal vez no. 
Es muy difícil captar errores como ese. Nadie lee nunca la literatura, pensé maliciosamente, incluido el autor. 
El proyecto de los dinosaurios estaba muerto, tan muerto como un proyecto puede estar. Muerto por un 
error de imprenta. 
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Llamé a Walter y le conté la trágica noticia. Demasiado mala. Pero así son los proyectos. Muy pocas ideas 
realmente llevan a un descubrimiento importante. Usted no debe enfurruñarse cada vez que una de sus ideas 
falla. Sólo sigua teniendo ideas. Una vez por semana. Continúe. No deje de pensar. 
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5. Iridio 
 
 
 
 

Mi fantasía de resolver el enigma de los dinosaurios estaba muerta, y me sentí aliviado. Mi vida científica 
ya estaba bastante llena, y el fracaso de este proyecto hizo lugar a otras cosas. Yo racionalicé que nunca 
habríamos encontrado nada importante de todos modos. Era mejor no perder todo ese tiempo. En abril de 
1977 se publicó en “Science” un artículo sobre la espectrometría de masas por acelerador, con las primeras 
mediciones de datación por radioisótopos realizadas con el ciclotrón de Berkeley. Atrajo el interés de una 
diversa y fascinante colección de científicos. Otro proyecto que había iniciado, uno para detectar la velocidad 
de la Tierra con respecto al resto del Universo, estaba empezando a mostrar resultados emocionantes. 
Encontramos que la Tierra se movía a poco más de 1,6 millones de km por hora con respecto a las galaxias 
distantes. Pronto resultó ser un número importante en la cosmología, ayudando a comprender la gran 
dinámica del Universo. Con estos dos logros en la mano, yo estaba sentado en la cima del mundo, y era fácil 
olvidarse de los dinosaurios. 

 
Mientras tanto, Walter Álvarez estaba tratando de decidir si quería venir a Berkeley como profesor 

asistente de geología y geofísica. El cambio significaría un rango más bajo para él, y tendría que romper una 
de las reglas cardinales del ambicioso: nunca acepte un sueldo más bajo. Sin embargo, nunca había sido 
codicioso por dinero. Vio oportunidades de investigación en Berkeley que no existían en Lamont. Le 
encantaba la atmósfera académica de un campus universitario y la diversidad de interesantes investigaciones 
que se estaban haciendo. Y creo que también fue atraído por su padre, su fascinante padre, a quien conocía 
muy poco. 

 
Luis Álvarez admitió libremente que no había nada que él haría más a gusto que escribir un artículo con 

su hijo. Siempre había estado algo desconcertado por el interés de Walt por la geología y sus pequeños 
problemas: ¿cómo se formó esa montaña, o ese valle? ¿Dónde estaban los grandes problemas, los problemas 
de importancia universal? Lo más difícil para cualquier científico es aprender cómo elegir los mejores 
proyectos para trabajar. Tal vez Walt podría beneficiarse de un poco de orientación. Walt, como yo, parecía 
interesado en aprender lo más que podía de Luie. Tal vez incluso podría interesar a su padre por la geología. 
Me alejé de Luie en mi propio mundo mientras Walt se acercaba mucho más a él. 

 
Walt decidió pasar un año en Berkeley en 1977-78 como una forma de probar el lugar. Cuando llegó, dio 

a su padre un regalo especial, una roca que había cortado cuidadosamente de una sección expuesta cerca de 
Gubbio, Italia. La roca tiene varias capas, características de su origen sedimentario. Había encajado la roca 
en plástico y pulido un lado de ella. Walt hizo que Luie mirara de cerca las tres capas en la roca con una lupa 
de bolsillo. La capa inferior era una piedra caliza blanquecina, carbonato de calcio dejado de un número 
innumerable de cocolitos microscópicos. En esta piedra caliza se encontraban los objetos circulares más 
grandes llamados "foraminíferos". Los fósiles de estos animales unicelulares eran muy abundantes en la capa 
y muy diversos. Justo encima de la piedra caliza blanquecina había una fina capa oscura de alrededor de 1.3 
cm de grosor. Esta capa de arcilla no tenía fósiles en ella. Por encima de la arcilla había más piedra caliza, 
algo más oscura que la capa inferior. Walt le pidió a Luie que buscara foraminíferos. No pudo encontrar 
ninguno. Sólo una especie de foraminíferos había sobrevivido, y sus miembros eran demasiado pequeños 
para ser vistos con la lupa. Los numerosos foraminíferos marinos, vivos hoy en día, todos evolucionaron a 
partir de una pequeña especie que, de alguna manera, lo hizo a través de la catástrofe. "Los otros 
foraminíferos habían desaparecido - le dijo Walt a su padre - al mismo tiempo que los dinosaurios 
desaparecieron". La muestra de roca era de las mismas capas que Walt había querido que analizara con el 
ciclotrón. 
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Microfotografías de foraminíferos en la roca, por encima (a) y por debajo (b) de la capa de arcilla. Muchos de 
los grandes foraminíferos de la capa inferior (b) han desaparecido en la capa superior. Sólo permanecieron una 

especie de pequeños foraminíferos. 
 
Más tarde, Luie describió esta experiencia de mirar la roca de Walt como uno de los momentos más 

emocionantes de su vida. Aunque había oído antes a Walt describir la naturaleza abrupta de la catástrofe, su 
reacción era diferente ahora que tenía esa roca en la mano, ahora que había visto los foraminíferos con la 
lupa de bolsillo. Ya no era un problema abstracto. Enormes dinosaurios y pequeños foraminíferos destruidos 
al mismo tiempo. ¿Cómo pudo haber ocurrido? Era difícil imaginar que alguna de las explicaciones estándar 
de la catástrofe realmente explicara esto. La roca de Walt no podía ser ignorada. Era una gran pregunta en 
geología. Algo dramático había sucedido, algo que había afectado nuestra propia existencia, tal vez la hizo 
posible. 

 
La pista era esa fina capa de arcilla. Luie se había interesado, fascinado. El método del ciclotrón había 

demostrado ser inadecuado, pero tales fracasos no disuadieron a Luie. Debe haber alguna manera física de 
determinar la velocidad de sedimentación, de determinar si la arcilla había sido depositada en 100 años o en 
100.000 años. Si el problema es lo suficientemente importante, entonces debe haber una manera. Era un 
proyecto extraño para que un físico nuclear lo eligiera. Luie no había tenido mucha suerte en la selección de 
proyectos de investigación en los últimos años y, sin embargo, su carrera anterior me hizo pensar en él como 
un experto en el arte del descubrimiento, de encontrar lo inesperado. Ahora había decidido mirar la capa de 
arcilla de su hijo y determinar cuánto tiempo había tardado en posarse. 

 
Aunque me había entusiasmado con el proyecto cuando pensé que mi método de acelerador era 

aplicable, ahora dudaba del juicio de Luie. Como estudiante de Luie, había estudiado su enfoque para escoger 
temas de investigación. Había decidido que el valor de un proyecto era dado por una fórmula que parecía 
algo así: 

 
Valor = (Probabilidad de éxito) x (Importancia) / Esfuerzo 
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Aunque la importancia de entender la capa de arcilla era alta, la probabilidad de éxito era baja, y el 
esfuerzo requerido era grande. Había hecho tantos descubrimientos que ya no parecía interesado en hacer 
nuevos, a menos que tuvieran el potencial de ser verdaderamente revolucionarios. Estaba tomando grandes 
riesgos, pero estaba perdiendo constantemente. El proyecto de globo en mis días de estudiante de postgrado 
no había llevado a nada importante. El proyecto de la pirámide no había encontrado ninguna cámara. Decidí 
que el juicio de Luie estaba fallando. 

 
Cuando traté de aplicar el ciclotrón al problema, había usado una técnica que ya tenía en mano. El 

esfuerzo requerido fue pequeño, incrementando el valor en la ecuación. Luie no tenía ninguna técnica 
relevante. Tendría que inventar algo nuevo. Estaría perdiendo el tiempo. Sería otro proyecto para añadir a 
su lista de experimentos fallidos. Tal vez sólo estaba interesado en trabajar con su hijo. Probablemente fue 
eso. Bien por él. Se había retirado recientemente. Era tonto esperar que continuara trabajando con la 
intensidad que tenía hasta ahora. No, no estaba celoso, pensé. Tenía suficiente con mis propios proyectos 
para trabajar. 
 

Mientras racionalizaba, Luie estaba pensando en la física. No podía sacar la capa de arcilla de su mente. 
Jugaba con la muestra encerrada que le había dado Walt. Debe haber algún método para medir la tasa de 
sedimentación, y se sintió seguro de que podría encontrarlo. Se basó en su vasto conocimiento de la física 
nuclear. Si había un método esperando ser descubierto, sabía que probablemente sería en este reino. Había 
aprendido este tema cuando era un joven científico que trabajaba para Ernest Lawrence, cuando Luie se 
encargaba de actualizar las tablas de isótopos. En aquel entonces, los descubrimientos parecían venir cada 
semana, y él conocía cada isótopo de cada elemento como si fuera un buen amigo. También sabía 
innumerables hechos misceláneos sobre los isótopos. ¿Podría explotarse alguno de estos conocimientos? 

 
¿Qué átomos de la capa de arcilla pueden usarse para determinar la velocidad de sedimentación? El 

berilio-10 de los rayos cósmicos había demostrado ser una señal demasiado débil. ¿Había algo más que 
provenía de los rayos cósmicos? ¿Qué pasa con los micrometeoritos que constantemente bombardean la 
Tierra? Luie sabía que el polvo se estaba asentando en la Tierra debido a la constante lluvia de meteoros que 
se vaporizan cuando golpean la atmósfera de la Tierra. Sólo los meteoros más grandes resplandecen lo 
suficientemente brillantes como para que podamos verlos por la noche. Mucho más numerosos que los 
meteoritos son los micrometeoritos, más pequeños que los granos de arena. Los aviones que volaban a gran 
altitud para probar el aire habían recogido con filtros de papel un polvo fino, que resultó ser el residuo de los 
micrometeoritos que habían perdido su tremenda velocidad (típicamente 32 km por segundo) en la 
atmósfera muy alta y se movían lentamente hacia abajo. Luie se dio cuenta de que los micrometeoritos 
podrían ser parte de la solución al problema de Walt. Si la lluvia de micrometeoritos es constante, entonces 
se podría determinar la velocidad de sedimentación viendo cuántos micrometeoritos se habían quedado 
atrapados en la nueva roca, tal como se formó bajo los océanos. 

 
¿Cómo podríamos encontrar y contar los micrometeoritos? Podría resultar ser una tarea 

desesperadamente difícil si se hace manualmente. Gran parte del material era demasiado pequeño para ser 
visto incluso con un microscopio. La mente de Luie regresó a su especial conocimiento de la física nuclear. Se 
sabía que la composición de los meteoritos era ligeramente diferente de la composición de la corteza 
terrestre. ¿Era suficientemente diferente para que la diferencia pudiera ser química? Él desapareció en la 
biblioteca del recién renombrado Laboratorio Lawrence Berkeley para obtener los números exactos, verificó 
la composición química de los meteoritos y la corteza de la Tierra, no estaba satisfecho con las tablas de 
resumen, con su potencial de errores. Encontró y leyó las referencias originales y encontró algo 
potencialmente interesante. 

 
El platino, el oro y todos los elementos del mismo grupo de la tabla periódica son 10.000 veces más 

abundantes en meteoritos que en la corteza terrestre. ¿Cómo puede ser esto, considerando que la Tierra y 
los meteoros tienen un origen común en el polvo del primer sistema solar? La respuesta es simple: los 
elementos del grupo del platino se ligan fácilmente con hierro. (De hecho, el platino y el oro se llaman 
elementos "siderófilos", lo que se traduce en "amantes del hierro"). La Tierra primitiva era muy caliente, su 
roca estaba derretida por el calor generado por la radioactividad natural en la roca y la energía aportada por 
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numerosos impactos de meteoros. Posteriormente, la Tierra se enfrió y desarrolló una sólida corteza, pero 
sólo porque la mayor parte de esta radiactividad había decaído. Aún así, la mayor parte de la radiactividad 
que absorbemos en nuestros cuerpos, que está sacudiendo nuestra vida, todavía proviene de la roca y del 
suelo, no de los rayos cósmicos o de los rayos X. La Tierra era lo suficientemente grande para que su propia 
gravedad fuera lo suficientemente fuerte como para empujar a la mayor parte del denso hierro líquido hasta 
su núcleo. Esta separación del hierro del material de la corteza se llama "diferenciación". En contraste, la 
mayoría de los meteoritos que flotan en el espacio, eran demasiado pequeños para que se produjera la 
diferenciación en ellos. 

 
A medida que el hierro se hundió en el núcleo de la Tierra, se llevó con él los elementos siderófilos oro y 

platino. Irónicamente (sin juego de palabras) 3, el oro y el platino fueron barridos mucho más completamente 
que el hierro. Aunque mucho hierro se quedó atrás, la mayoría de los elementos siderófilos desaparecieron 
profundamente en la Tierra. Así, los elementos siderófilos no son particularmente abundantes en los 
meteoritos, pero están prácticamente ausentes en la corteza de la Tierra. 

 
En un manual de astrofísica, Luie descubrió que aproximadamente 400 toneladas de meteoritos golpean 

la Tierra todos los días. De esto, alrededor de 6 partes por millón es iridio, o sea, alrededor de 200 gramos 
por día, o alrededor de 70 kilogramos por año. El área de la Tierra es aproximadamente 5 x 1018 cm2 (5 
seguido de 18 ceros). La caliza se forma con una tasa de alrededor de 1 micrón, una millonésima de un metro, 
cada año. Reuniendo estos números, encontró que el componente meteórico en la piedra caliza estaría en 
el nivel de cerca de 5 partes por mil millones. 

 
Eso era lo que esperaba. El polvo meteorítico inyectaría más oro y platino en la roca sedimentaria que 

cualquier otra fuente. Si pudiera detectar estos elementos en la roca, su concentración sería una medida 
directa de la velocidad de sedimentación. ¿Cómo podrían ser detectados? No necesitaba saber la 
composición química, sólo qué elementos estaban presentes. No hay necesidad de mirar moléculas, sólo 
átomos. Para identificar átomos es suficiente identificar sus núcleos. Los núcleos son a menudo más fáciles 
de identificar que los átomos, porque sus firmas no se ven afectadas por los detalles de las moléculas en las 
que se encuentran los átomos. El análisis de activación de neutrones fue uno de los métodos más sensibles 
para detectar núcleos de elementos raros. 
 

En el análisis de activación de neutrones, el material (roca sedimentaria, en este caso) está expuesto a los 
neutrones de un reactor nuclear. Los neutrones hacen algo especial que la mayoría de las otras formas de 
radiación no pueden: hacen que el material expuesto a ellos sea radiactivo. Hay menos de noventa y dos 
elementos encontrados en la Naturaleza, y la radioactividad de muchos es bastante distintiva. Si está 
interesado en medir la cantidad de platino y no le importa cuál sea su forma cristalina o química, puede 
exponer su muestra a neutrones y buscar la radiación característica del platino radiactivo activado por 
neutrones. 

 
Luie comprobó cuál de los elementos siderófilos sería mejor utilizar. Aquellos elementos que eran los 

menos reactivos químicamente, los "elementos nobles", eran los más probables que estuvieran en la capa 
de arcilla después de 65 millones de años. Éstos eran oro, platino, iridio, osmio, y renio. Era importante que 
el elemento tuviera una alta probabilidad de absorber un neutrón. Esta probabilidad varía de isótopo a 
isótopo y Luie comprobó cada uno en la tabla de los isótopos, el mismo libro que había usado para encontrar 
la vida de Be-10. También era necesario que el átomo radiactivo producido por la absorción de neutrones 
tuviera una vida media suficientemente larga para que pudiera detectarse después de que la muestra fuera 
retirada del reactor, pero no demasiado larga o unos pocos átomos podrían decaer durante el período de 
recuento. Uno puede detectar sólo aquellos átomos que se descomponen, emitiendo una partícula de luz de 
alta energía llamada "rayo gamma". El rayo gamma tenía que ser único y no tener la misma energía que los 
rayos gamma emitidos por otros tipos de átomos. Sólo habría una pequeña cantidad de material de micro 
meteorito en la roca, y sólo una pequeña parte de ella sería un elemento siderófilo. Para un inexperto el 
problema habría parecido desesperado, pero Luie creía que su bolsa de trucos era suficiente para resolver el 
problema; encontraría el isótopo con la combinación correcta de propiedades. 
                                                 
3 N. del T.: “Iron” en inglés significa “hierro”. 
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El elemento siderófilo iridio había sido nombrado por Iris, la diosa del arco iris, debido a los muchos 
colores que tenían los compuestos químicos que formaba. Es un elemento que la mayoría de la gente nunca 
ha oído hablar, aunque es bien conocido por los joyeros. La joyería del platino contiene aproximadamente 
un 10% de iridio agregado para hacer el platino más duro y más durable. Luie pensó que el iridio, no el oro, 
el platino o el osmio, haría el trabajo, pero nunca había hecho análisis de activación de neutrones. El siguiente 
paso fue encontrar un experto, alguien que pudiera alertarlo de las posibles trampas. Luie ya tenía un experto 
en mente. 

 
Frank Asaro era bien conocido entre los expertos en análisis de activación de neutrones, pero había 

ganado fama pública con su análisis del "plato de Drake". Esta era una placa de latón basto que se había 
encontrado en California, cerca de la costa, y se había convertido en un tesoro de la Biblioteca Bancroft de la 
universidad. Inscritas en el plato estaban estas palabras: 
 
CONOCIDO POR TODOS LOS HOMBRES PRESENTES 
ivne 17 1579 
POR LA GRACIA DE DIOS Y EN NOMBRE DE SU MAJESTAD LA REINA ELIZABETH DE INGLATERRA Y SUS 
SUCESORES POR SIEMPRE YO TOMO POESESIÓN DE ESTE REINO CUYO REY Y PUEBLO CEDEN LIBREMENTE 
SUS DERECHOS Y TÍTULOS EN TODO EL TERRITORIO A SUS MAJESTADES SIENDO AHORA NOMBRADO POR MÍ 
PARA SER CONOCIDO POR TODOS LOS HOMBRES COMO NUEVA ALBION. 
 

En su libro "World Encompassed" de Sir Francis Drake, Drake mencionó que había dejado un plato en la 
costa. Y después de casi 400 años, se había encontrado. ¿O ya estaba antes? Había escépticos que afirmaban 
que la impresión no era auténtica, y que Drake nunca habría dejado un objeto tan poco elaborado. 
 

Ese año, 1977, James Hart, director de la Biblioteca Bancroft, había decidido contribuir a las celebraciones 
cuadricentenarias del viaje de Drake, encargando una nueva serie de estudios sobre la autenticidad del plato. 
Preguntó a Glenn Seaborg, premio Nóbel de Química y director de la Comisión de Energía Atómica, si alguien 
del Laboratorio Lawrence Berkeley podía taladrar muestras pequeñas de la placa de Drake sin dañarlo, para 
enviarlas al Laboratorio de Investigación de Arqueología y la Historia del Arte en la Universidad de Oxford, 
en Inglaterra. Seaborg sugirió que Frank Asaro podría hacer el trabajo por su interés en la arqueología. Frank, 
a su vez, sugirió que la química nuclear, Helen Michel, encabezara la operación de muestreo. Frank y Helen 
se dieron cuenta de que podían probar la autenticidad de la placa usando el análisis de activación de 
neutrones, y recibieron permiso de Hart para mantener la mitad de las muestras para sus propios estudios. 
Después de casi dieciocho meses de estudio, concluyeron que la composición de los metales en el latón era 
diferente a la de cualquier latón usado en la época de Drake. Las cantidades muy bajas de níquel, hierro, 
plomo, plata, oro, arsénico y antimonio en la placa no podían haberse alcanzado en el siglo XVI, en el 
momento del viaje de Drake, porque los procedimientos necesarios para purificar los metales aún no se 
habían desarrollado. La tecnología para producir esa aleación particular de latón no había existido hasta 
finales del siglo XIX o principios del XX. Varios otros estudios sobre la placa llegaron a la misma conclusión. 

 
El plato era falso. Nadie ha descubierto jamás quién cometió el engaño, pero tampoco nadie ha refutado 

las evidencias convincentes que Frank y Helen encontraron. Ellos, en cierto sentido, habían tomado la huella 
digital de la placa y la encontraron culpable. La Universidad de California perdió un tesoro. La placa todavía 
se exhibe en la Biblioteca de Bancroft, pero no más como artefacto histórico famoso, solamente como 
falsificación famosa. Las universidades nunca deben estar orgullosas de sus piezas de museo de todos modos. 
Mucho mejor que se sientan orgullosos de sus científicos y eruditos. 

 
Luie a menudo decía que el Lawrence Berkeley Laboratory era único en el mundo. ¿Dónde más, después 

de que decidió que necesitaba una nueva técnica, podría encontrar al mejor experto del mundo literalmente 
al lado? Frank y Helen trabajaban en el Edificio 70, justo enfrente del Edificio 50, donde Luie trabajaba. 

 
Así que Luie y Walter le contaron a Frank sobre la capa de arcilla y le mostraron los cálculos. Frank estaba 

fascinado. Inmediatamente aceptó que el iridio era el elemento de elección, pero le preocupaba un posible 
conflicto de intereses. Ya estaba colaborando con Andre Sarnov-Wojcicki, de la US Geological Survey, sobre 
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un proyecto para medir el iridio en los suelos como un indicador de las lluvias de meteoros. Luie se sorprendió 
al enterarse de que alguien más estaba planeando usar el iridio para medir micrometeoritos. Había inventado 
la idea de forma independiente, y luego fue al mismo experto (Frank) que Sarnov-Wojcicki. Después de 
discutir el proyecto con Frank y Walt, Sarnov-Wojcicki estuvo de acuerdo en que no había conflicto de interés, 
y Frank se unió al equipo de Álvarez. 
 

Me quedé fuera en parte porque no tenía nada más que aportar, pero también porque no quería 
involucrarme. No podía permitirme perder el tiempo en otro experimento fallido. Además de la cosmología 
y el trabajo ciclotrón, había comenzado un proyecto diseñado para eliminar la distorsión atmosférica en la 
astronomía mediante la flexión de un espejo de telescopio en tiempo real para sincronizarlo con el parpadeo 
de la atmósfera de la Tierra. En retrospectiva, no parece tan emocionante como resolver el enigma de la 
desaparición de los dinosaurios. Pero era mi propio proyecto, y estaba convencido de que podía hacerlo 
funcionar. 

 
La probabilidad de éxito en el proyecto de dinosaurios de Luie parecía pequeña. Incluso si pudiera 

determinar la velocidad de sedimentación, Entonces, ¿qué? Es interesante cómo uno puede cambiar 
rápidamente de actitud ante un problema cuando ya no está involucrado. 

 
La vida misma era la mayor distracción. Rosemary y yo habíamos decidido entrar en lo realmente 

desconocido, planear una aventura mucho más audaz que cualquier cosa que hubiéramos intentado. 
Después de diez años de matrimonio, estábamos listos para expandir nuestra familia. 

 
Mientras tanto, Luie y Walt y Frank comenzaron a buscar iridio. 
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6. Supernova 
 
 
 
 

A principios de 1978, Luie todavía estaba esperando a que Frank Asaro hiciera algo acerca de su idea del 
iridio. Habían transcurrido siete meses sin resultados experimentales. Walt había dado a Frank las muestras 
de arcilla de Gubbio en 1977. Por desgracia, parte del equipo que utilizó Frank en el trabajo de activación de 
neutrones se había vuelto defectuoso y había tenido que ser reemplazado. Esto tomó varios meses, y 
entonces se tuvieron que medir un bloque de 300 muestras para otros proyectos, que estaban atrasadas, 
antes de que el nuevo trabajo pudiera comenzar. Eventualmente, las muestras de arcilla fueron irradiadas 
durante varias horas con neutrones del pequeño reactor de investigación, cerca del campus de Berkeley. Las 
muestras radiactivamente calientes tuvieron que permanecer en silencio durante unas semanas, mientras 
que la intensa radiactividad de corta duración de otros elementos se extinguió antes de que se pudiera medir 
la señal de rayos gamma clara (pero débil) del iridio activado. 

 
Es difícil mantenerse entusiasmado con cualquier proyecto que demore tanto, y los pensamientos de Luie 

estaban, sobre todo, en otras cosas. Estaba pensando en comenzar una nueva empresa para desarrollar aún 
más sus ideas sobre la óptica estabilizada. Quería mantener el control completo de la empresa, diseñar, 
construir y vender binoculares de alta potencia con imagen estabilizada que fueran ligeros y económicos, 
prismáticos que podían utilizarse en los partidos de fútbol. Sería bueno hacer unos cuantos millones de 
dólares, pensó. Con su larga lista de importantes descubrimientos e invenciones, había tenido el lujo de pasar 
sus últimos años en proyectos a largo plazo. Pero el problema con las cosas a largo plazo es que generalmente 
fallan, y entonces no tienes nada que mostrar. Sus ideas eran brillantes, pero a la gente no le gusta hablar de 
ideas brillantes. Quieren resultados. 

 
El 21 de junio de 1978, Frank finalmente tuvo medidas de iridio en las que podía confiar. Luie me habló 

de ellos ese mismo día. Había iridio en la capa de arcilla, como había predicho, a una parte por mil millones. 
En la caliza por encima y por debajo de la capa de arcilla, no había iridio detectable, lo que significa un nivel 
al menos 10 veces menor. Y había otras buenas noticias. Walt había decidido no volver a Lamont: aceptaría 
el cargo en Berkeley. Luie estaba eufórico. La decisión de Walt de quedarse, no el descubrimiento del iridio, 
parecía ser la gran noticia en la vida de Luie ese día. 

 
Al día siguiente, volé a Dallas para recibir el Premio Fundador de la Fundación Texas Instruments, otorgado 

por el trabajo que había hecho en astrofísica, óptica y por la invención de la espectrometría de masas de 
aceleradores (la técnica que no había tenido suficiente sensibilidad para examinar la capa de barro de Walt). 
Luie voló más tarde ese día para la ceremonia de entrega del premio. En la fiesta me reuní con los oficiales y 
científicos de Texas Instruments, desarrolladores de los primeros transistores de silicio y chips, así como 
miembros de la Fundación. Pero me encontré rodeado en su mayoría por sus esposas cuando describí 
vívidamente mi participación en el parto natural de mi hija. 

 
Cuando Luie y yo caminamos por las calles de Dallas la noche siguiente, él me dijo que pensaba que 

nuestros papeles se habían invertido; sentía que ahora estaba aprendiendo más de mí que de él. Luie se 
enorgullecía de su honestidad científica y disfrutaba mucho de mi éxito, pero me sentía un poco triste al ver 
el aparente declive de un hombre tan grande. Su carrera había sido tan rápida, y luego llegó a un punto 
muerto virtual. 

 
Cuando Luie regresó a Berkeley, se enteró de que las medidas de la capa de iridio no habían resuelto el 

problema de la velocidad de sedimentación de Walt después de todo. De hecho, había una nueva paradoja. 
Frank había encontrado demasiado iridio, demasiado. 

 
Walt había adivinado que la producción de piedra caliza simplemente se había detenido durante la 

catástrofe al final del período cretáceo. Incluso cuando no se forma piedra caliza, el sedimento de los ríos 
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continúa depositando arcilla en los océanos. Walt había esperado que la tasa de arcilla de esta fuente se 
mantendría constante incluso cuando la deposición de piedra caliza se detuvo. Puesto que el iridio también 
se establecía a una velocidad constante, había predicho que la proporción de iridio a arcilla permanecería sin 
cambios. Las mediciones mostraron que el nivel de iridio en el límite cretáceo aumentó en 3OO, pero la 
concentración de arcilla aumentó en un factor de sólo 10 (de 10% de arcilla atrapada en piedra caliza a 100% 
de arcilla). Había 30 veces demasiado iridio. 

 
No había ninguna explicación obvia. ¿Vale la pena intentar averiguarlo? Podría ser demasiado duro un 

rompecabezas para resolver. Incluso Einstein una vez mordió más de lo que podía masticar. Había 
desperdiciado gran parte de su carrera tratando de crear una teoría de campo unificado, pero resultó ser 
demasiado difícil; no se sabía lo suficiente en ese momento. El exceso de iridio era trivial o demasiado difícil 
de explicar. "Debe haber muchas fuentes espúreas de iridio", pensé. Hay vetas de oro en la roca; ¿Por qué 
no vetas de iridio? ("Esto es roca sedimentaria, no metamórfica", podría haber explicado Walt si yo le hubiera 
hecho esta pregunta directamente). Tal vez un volcán entró en erupción y depositó iridio del núcleo de la 
Tierra. ("Las emisiones del volcán se originan justo debajo de la corteza terrestre, y numerosas mediciones 
han demostrado que su lava no se enriquece con iridio", habría dicho Walt). Un factor de 30 en un elemento 
oscuro como el iridio parecía poco probable que significara algo importante. 

 
Luie se sintió diferente. Pensó que el exceso de iridio era una nueva pista, a diferencia de lo que se había 

descubierto antes. Sentía un gran descubrimiento. Como un tiburón que olía sangre, percibió algo digno de 
ataque, y lo siguió con todo su vigor. Era la pista que podía desentrañar el misterio de los dinosaurios. De 
alguna manera encontraría la explicación. 

 
Mientras Luie trabajaba como teórico, buscando una explicación para el exceso de iridio, Frank Asaro 

continuó haciendo más mediciones, para buscar más pistas. Frank le pidió a su colega Helen Michel que se 
uniera al equipo. 

 
Regresé de un viaje en agosto y encontré que Luie todavía estaba aplicando sus habilidades y energía al 

misterio del iridio. Sintió que estaba en el camino, pero aún no estaba satisfecho de haber encontrado una 
respuesta. Todavía me parecía que estaba perdiendo el tiempo, sólo para poder trabajar con su hijo. Cuando 
no estaba en su oficina, podía encontrarse en la biblioteca, a menudo leyendo un artículo de treinta años. A 
veces se detenía junto a mi oficina con alguna nueva explicación, y yo escuchaba con cortesía y trataba de 
encontrar fallas. Nunca pude. Luie siempre había anticipado mis objeciones y tenía respuestas listas. Parecía 
deleitarse con el hecho de que nadie podía acabar con sus últimas ideas, sino él mismo. No podía competir 
con Luie Álvarez, el joven Dirk. 

 
Al final del verano, Luie había llegado a la conclusión de que sólo había una explicación aceptable para la 

anomalía del iridio. Todos los demás orígenes podrían ser descartados, ya sea porque eran inconsistentes 
con alguna medición verificada o porque eran internamente inconsistentes. El iridio había venido del espacio, 
decidió, y la única fuente posible era una supernova, una estrella en explosión. 

 
Las supernovas son eventos raros en los cielos. En una galaxia típica de cien mil millones de estrellas, hay 

una supernova cada 25 a 100 años. La última supernova conocida en nuestra propia galaxia de la Vía Láctea 
fue hace 300 años, pero se cree que ha habido muchas más que han sido oscurecidas por bandas de polvo 
cerca del Sol. (A principios de 1987, una supernova particularmente brillante en la cercana Nube de 
Magallanes Grande sería titular en todo el mundo). Aunque son infrecuentes, valen la pena esperar. En sólo 
unas pocas semanas, la estrella explosiva se ilumina cien mil millones de veces más, hasta que es tan brillante 
como todas las otras estrellas de la galaxia. Es posiblemente la mayor liberación de energía en el Universo 
moderno. Las supernovas crean elementos pesados, como el hierro, el oro y el iridio, y los dispersan en el 
espacio. Aunque las supernovas son raras, la galaxia es vieja, y prácticamente no hay región que no haya sido 
golpeada por tal explosión. La mayoría de los astrónomos creen que el Sol fue creado a partir de los restos 
de varias supernovas. El hecho de que tengamos hierro en nuestra sangre significa que nosotros, los átomos 
de los que estamos hechos, estuvimos una vez dentro de una estrella que explotó. Tú y yo somos restos de 
supernova. 
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Una supernova cercana había matado a los dinosaurios. Era la vieja teoría de Mai Ruderman, la que Walt 
me había contado dos años antes. Luie no había previsto que el iridio sería una verificación de esta teoría, 
pero ahora parecía encajar. El iridio se produce y se dispersa en explosiones de supernova. La energía de tal 
explosión, si ocurriera en una estrella cercana, podría haber barrido la atmósfera de la Tierra, o simplemente 
haber creado una explosión de calor suficiente para matar la vida. Las supernovas cercanas no son eventos 
comunes. Por lo general, tendría que esperar varios miles de millones de años para uno que podría afectar a 
la Tierra. Pero suceden acontecimientos raros. Era razonable pensar que la destrucción de los dinosaurios, 
un tipo único de acontecimiento pudo haber sido provocada por la explosión de una rara supernova cercana, 
particularmente porque podía explicar la anomalía del iridio. 

 
(Luie no tenía ni idea, en ese momento, que unos años más tarde creeríamos que catástrofes como la que 

mató a los dinosaurios no son raras, sino que de hecho suceden con periodicidad). 
 
Otro científico habría publicado los nuevos datos del iridio, explicando cómo era consistente con la teoría 

de la supernova de Ruderman, y se sentiría contento de que él había solucionado el acertijo de los 
dinosaurios. Pero en la mente de Luie una teoría no era buena a menos que pudiera predecir algo nuevo. 
¿Qué podría buscar para probar la hipótesis de la supernova? No tardó mucho en descubrirlo: el plutonio. 

 
El plutonio se llama un elemento "artificial" porque está casi ausente en la corteza terrestre; la mayor 

parte del plutonio del mundo se fabrica a partir de uranio en reactores nucleares. El principal isótopo del 
plutonio, Pu-239, se descompone con una vida media de sólo 24.000 años, por lo que, cualquier cantidad de 
este isótopo que estuviera presente en la Tierra durante su creación, ha decaído hace mucho tiempo. Pero 
Luie encontró que había otro isótopo del plutonio, el Pu-244, que tiene una vida media mucho más larga, 
unos 80 millones de años. La explosión de la supernova debió haber creado el nuevo Pu-244, e inyectarlo, 
junto con el iridio, en la atmósfera de la Tierra. Sólo 65 millones de años han pasado desde entonces, y aún 
quedaría la mayor parte del Pu-244. Si pudiera encontrarlo en la capa de arcilla, probaría la teoría. No sólo 
verificarla, no sólo fortalecerla, sino probarla. No hay otra fuente concebible de Pu-244. Su presencia 
establecería la explicación de la supernova más allá de toda duda razonable. 

 
¿Cómo podría encontrarse el Pu-244? Su vida media de 80 millones de años era tan larga que muy pocos 

átomos decaen por hora, por lo que no podría ser detectado por su propia radiactividad. Luie le preguntó a 
Frank y a Helen si podían encontrarlo usando análisis de activación de neutrones. Dijeron que sí, pero sería 
muy difícil. Cuando el Pu-244 absorbe un neutrón, se convierte en Pu-245. Este tiene una vida media corta, 
sólo 10,5 horas, por lo que la mitad de los átomos emiten radiación en ese período. Ellos podrían detectar la 
presencia de Pu-244 exponiendo la muestra a los neutrones en un reactor, y luego buscar la radiación 
característica a partir de Pu-245. Pero la vida media del Pu-245 era tan corta que la mayor parte de la 
radiación característica de este isótopo desaparecería rápidamente. Los neutrones del reactor podrían 
hacerlo virtualmente con cualquier otro elemento en la muestra radioactiva, pero no en una cantidad tan 
mínima de PU-244. Ya que la vida media del Pu-245 es tan corta, ellos no podían esperar a que las otras 
radioactividades desaparecieran, como lo hicieron en sus mediciones de iridio. Tendrían que hacer la 
medición con la muestra radioactivamente caliente. Serían necesarios procedimientos químicos para 
concentrar el plutonio, tanto como fuera lo posible. Las habilidades de Helen como radioquímica, alguien 
que puede hacer química segura con sustancias muy radiactivas, sería particularmente crítica. 

 
Frank y Helen no estaban exagerando cuando calificaron a esta medición como "muy difícil". Cuando Frank 

me describió los procedimientos más tarde, los encontré casi incomprensibles. Su primera tarea era 
concentrar el plutonio tanto como fuera posible. Pasaron dos semanas haciendo esto a 25 gramos de material 
que Walt había recogido cerca de Gubbio. Se trató la arcilla con ácido clorhídrico, para disolver cualquier 
piedra caliza que estuviera presente. Se añadió una pequeña cantidad de otro isótopo de plutonio, el Pu-238, 
("un marcador”) a la muestra. Puesto que la química de este isótopo es idéntica a la del isótopo deseado, Pu-
244, podrían utilizarlo como un trazador para calibrar qué tan bien funcionaba su concentración química. La 
arcilla marcada se calentó con ácidos fluorhídrico y nítrico para destruir la estructura del silicato. El silicio 
salió como gas tetrafluoruro de silicio, mientras que muchos otros elementos (incluido el plutonio) se 
quedaron atrás como fluoruros insolubles. El residuo se lavó con ácido diluido y después se fusionó con 
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hidróxido de potasio sólido para romper los precipitados de fluoruro. A continuación, rompieron la mezcla 
fundida en trozos y los trataron con una solución de lejía para disolver la alúmina, un componente importante 
de la arcilla. Los hidróxidos insolubles que quedaron se disolvieron en ácido fosfórico con un poco de ácido 
nítrico y un agente reductor. Este proceso dejó el plutonio en un estado triplemente ionizado (+3), haciéndolo 
comportarse químicamente como una tierra rara. 

 
La solución se calentó y se agitó, y se añadió lentamente nitrato de bismuto. El fosfato de bismuto 

precipitó en forma sólida, llevando consigo el plutonio y otras tierras raras (los lantánidos). Fue un 
procedimiento que Stanley Thompson había diseñado durante el Proyecto Manhattan para la purificación 
del plutonio y había sido de una inmensa utilidad en el descubrimiento y estudio de muchos elementos 
nuevos. 
 

El precipitado de fosfato de bismuto se disolvió en ácido clorhídrico y se añadieron unas gotas de solución 
de cloruro de lantano. El fluoruro de lantano precipitó como un sólido, llevando consigo el plutonio (que se 
comportaba químicamente como un lantánido). El sólido se lavó para eliminar el fosfato de bismuto. El 
fluoruro de lantano se eliminó disolviéndolo en ácido bórico, y se precipitó hidróxido de lantano por adición 
de una base, que eliminó el ácido bórico. El precipitado se disolvió en ácido nítrico, que también cambió el 
estado de ionización del plutonio de +3 a +4. En este estado, el plutonio ya no se comportaba como un 
lantánido, y podría separarse haciendo correr el líquido a través de un tubo conocido como “columna de 
intercambio aniónico”. El plutonio se fijó en la columna y, posteriormente, se eliminó haciendo circular a 
través de la columna una concentración moderada de ácido clorhídrico que contenía hidroxilamina como 
agente reductor. Esto redujo el plutonio de nuevo al estado de ionización +3, y permitió que fuera lavado. Al 
medir la cantidad restante del Pu-238 que habían sido añadido en la muestra, Frank y Helen fueron capaces 
de determinar que aproximadamente la mitad del plutonio original se había recuperado de los 25 gramos 
originales de roca. 
 

El 6 de marzo de 1979, después de haberse completado este proceso de purificación inicial, la fracción de 
plutonio de la arcilla se irradió durante ocho horas con neutrones en el pequeño reactor de investigación, 
cerca del campus, para convertir tanto como sea posible el Pu-244 en Pu-245. A pesar de que la muestra era 
ahora muy pequeña, todavía contenía muchos contaminantes radioactivos, especialmente el lantano. Se 
necesitaba más purificación química, pero ahora el tiempo se volvió crítico; la mitad de la señal del Pu-245 
estaba desapareciendo cada 10,5 horas. No se podía parar hasta que los contaminantes en la muestra muy 
radiactiva fueran eliminados. Frank y Helen disolvieron el material en ácido clorhídrico con un poco de ácido 
nítrico como agente oxidante y pasó la solución a través de una columna de intercambio iónico. Trabajaron 
toda la noche, mientras que Luie, Walt y la esposa de Walt, Milly, les trajeron café y bocadillos. 
Periódicamente, Frank y Helen pusieron el material en su sistema detector de rayos gamma y midieron el 
fondo residual. A las 5:00 de la mañana todavía había cantidades detectables de lantano y otros 
contaminantes. Así que se volvió a usar una nueva columna de intercambio iónico, al igual que la última. 
Finalmente, hubo un período de 10 minutos sin contar los antecedentes, indicando que su método de 
purificación había eliminado la mayoría de los elementos interferentes. Era hora de que los contadores de 
radiación y la electrónica funcionaran. Frank y Helen podían dormir. 

 
Seis horas más tarde miraron la señal que se había acumulado en su analizador. Miraron los picos en el 

espectro de la altura del pulso e identificaron los elementos en la muestra. Hubo numerosos controles 
cruzados que hacer. Si había una verdadera señal de plutonio, entonces también debería haber una señal de 
americio, ya que el Pu-245 se descompone en americio. El plutonio sin americio es el "plutonio del tonto". 

 
Vi a Luie y Walt al día siguiente en el pasillo del Edificio 50. Luie dijo que estaban escribiendo un 

documento sobre la posibilidad de la supernova, a pesar de que las mediciones de plutonio de Frank y Helen 
aún no habían sido completadas. Estaba horrorizado. Jugué a ser un científico con autoridad, tomando el 
papel que esperaba que Luie hiciera, y les dije que sería un gran error escribir un artículo ahora. "Espera hasta 
que se vea el plutonio, o se vea que no está allí", le dije. "Estás tan cerca. No abandones tus estándares 
ahora". Luie me dijo que pensaría seriamente en mis consejos. 
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Al día siguiente estaba hablando con algunos colegas en mi oficina cuando entró Luie, subrepticiamente 
me deslizó una pequeña nota, y se fue. Se leía: "Encuéntrame en el pasillo." Un minuto después estuve allí. 
"¡Encontramos el plutonio!", me susurró Luie. Walt y yo lo sabíamos ayer, cuando hablamos contigo. Te 
engañé cuando te hice pensar que no lo habíamos encontrado todavía. Por eso estamos escribiendo el 
artículo ahora. ¿Por qué no me lo había dicho ayer? Porque quería mostrar a Walt lo importante que es 
mantener esto en secreto", dijo. "Walt sabe que, si no te digo algo, significa que no se lo diré a nadie". 

 
Luie comentó algunos detalles de los nuevos resultados. No había absolutamente ninguna duda sobre la 

presencia de plutonio-244. Se habían detectado varios rayos gamma distintivos, con las energías adecuadas 
y las relaciones de intensidad. Incluso habían encontrado el americio, las cenizas de plutonio deteriorado. 
Frank y Helen habían realizado magia, y sus resultados eran indiscutibles. Había Pu-244 en la roca. Una 
supernova había matado a los dinosaurios. 

 
Pero ¿por qué mantenerlo en secreto? ¿Por qué no decirle al mundo? ¡Yo era una de las pocas personas 

que realmente sabía lo que mató a los dinosaurios! Fue el hecho más emocionante del que nunca había 
estado al tanto. ¿Por qué no difundir las noticias? Luie tuvo varias respuestas. Frank quería comprobarlo 
todo, estar doblemente seguro; todavía había la posibilidad de un error. Su descubrimiento atraería la 
atención de tantas personas en el mundo científico que un error sería terrible. Además, podría haber otras 
cosas que aprovechar, otras consecuencias. Era muy raro tener tal conocimiento exclusivo. Tal vez habría 
alguna consecuencia importante de la teoría de la supernova que todavía podíamos encontrar, ahora que 
sabíamos que teníamos razón. No había prisa por publicar, todavía no. Mucha gente ya conocía el iridio, pero 
nadie más que nosotros sabíamos del plutonio. 

 
Estaba tremendamente emocionado. Conocía las reglas del juego, y sabía que estaría bien contarle a mi 

esposa, Rosemary, sobre el plutonio y cómo se probó la teoría de la supernova. Yo sabía que las esposas no 
se tienen en cuenta cuando Luie dice "nadie”; excepto para secretos clasificados de defensa, Luie nunca había 
guardado nada a su esposa. Desafortunadamente, Rosemary no estaría en casa hasta las 5:30. ¡Entonces 
tuve una inspiración! Era el 8 de marzo, el cumpleaños de mi hermana Virginia. ¿Qué mejor presente que 
fuera una de las primeras docenas de personas en el mundo en saber qué había matado a los dinosaurios? 
¿Estarían incluidas las hermanas en la lista correcta? Estaba seguro de poder confiar en ella. No iba a publicar 
la teoría. Por supuesto, tendría que hacerle prometer que no se lo diría a nadie. Fui a visitarla y le dije lo que 
había matado a los dinosaurios. Parecía realmente excitada. 

 
¿Qué hay de mamá y papá? Recientemente se habían mudado a Berkeley, para estar más cerca de 

nosotros y de Virginia, pero sobre todo estar más cerca de su primer nieto, Betsy. Habíamos encontrado un 
apartamento a dos cuadras de nosotros. ¿Cómo no dejarles compartir esta noticia? Habían estado 
escuchando el nombre de Luie Álvarez de mí durante trece años. Estaba seguro de que no le dirían a nadie si 
les pedía que no lo hicieran. Me detuve en su apartamento para decirles. Parecían estar entusiasmados con 
la noticia. 

 
Rosemary finalmente llegó a casa, y yo le dije. Era más escéptica que excitada. "Si están tan seguros, ¿por 

qué lo guardan en secreto?", preguntó. Intenté explicar, pero bajo su cuestionamiento perceptivo mis 
razones no eran convincentes, incluso para mí. Finalmente apelé a la autoridad: "Porque Luie quiere que, por 
ahora, se mantenga en secreto." Betsy tenía sólo nueve meses de edad. Las hijas infantiles también estaban 
bien para decírselo, asumí, y se le dije a continuación. Ella no parecía entenderlo. 

 
La alegría de Luie difícilmente podía contenerse, a pesar de que a Frank y a Helen le costaría unas semanas 

comprobar el resultado, repetir toda la medición. Luie llamó a Frank Press, un viejo amigo y, en ese momento, 
asesor científico del presidente Jimmy Carter. Le dijo a Press del descubrimiento y sugirió que Press lo invitara 
a dar una charla para anunciar el descubrimiento en la reunión de la Academia Nacional de Ciencias que se 
haría en noviembre. Press inmediatamente acordó para organizar la charla. Luie sabía que el mundo querría 
oír más detalles; pensó que un buen segundo foro sería la reunión anual de la Asociación Americana para el 
Avance de la Ciencia, prevista para enero en San Francisco. Estaba en el comité organizador local para esta 
reunión, junto con David Saxon, entonces presidente de la Universidad de California, y Sherwood Washburn, 
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un distinguido antropólogo. Compartió su secreto con ellos, y estaban encantados de aceptar su ofrecimiento 
de dar la charla que, obviamente, sería el punto culminante de la reunión. Walt estaba planeando un viaje a 
Dinamarca para asistir a una conferencia que discutiría las extinciones, y Luie decidió seguir adelante. Le 
gustaría ayudar a difundir las noticias en todo el mundo. 

 
Frank Asaro es un científico extremadamente cauteloso. La evidencia era muy fuerte de que él y Helen 

Michel habían visto plutonio-244, pero no estaba satisfecho. Las líneas de rayos gamma del americio habrían 
convencido a todo escéptico de que el plutonio estaba allí; sin embargo, había otras pruebas que Frank podía 
hacer, y tenía la intención de hacerlas. Seis días después de sus mediciones originales, él y Helen volvieron a 
purificar la muestra en la que se había hecho el descubrimiento, y la expusieron de nuevo al reactor. Cuando 
midieron el espectro gamma, pudieron volver a ver las líneas características de Pu-245 y Am-245, 
exactamente lo que se esperaba del Pu-244 activado por neutrones, y confirmar que sus mediciones 
originales eran correctas. Una vez más, no había duda alguna. La muestra contenía plutonio. 

 
El nivel de plutonio era extremadamente bajo. Trivial como parecía ese hecho, le molestaba a Frank. No 

quería detenerse hasta que comprendió todos los aspectos de las mediciones. ¿Podían estar seguros de que 
el plutonio había salido de la arcilla? ¿De dónde podría haber venido? Él sabía que el plutonio se había 
utilizado antes en el laboratorio de Lawrence Berkeley. ¿Se ha tomado siempre el cuidado suficiente para 
evitar toda posible contaminación? Las precauciones de seguridad del laboratorio eran estrictas y siempre 
habían demostrado su eficacia. La cantidad necesaria para producir la señal en la muestra de arcilla, sin 
embargo, estaba muy por debajo del nivel de peligro, incluso por los estándares de los más ardientes 
activistas antinucleares. 

 
Un recuerdo particularmente incomodó a Frank. Durante las mediciones, su suministro de ácido 

fluorhídrico se había agotado, y había tomado prestado algo de un laboratorio de arriba. Comprobó la historia 
de esa botella de ácido y descubrió que se había utilizado en una mesa especial con su propia campana de 
extracción, utilizada para sustancias potencialmente peligrosas. ¿Se había usado alguna vez Pu-244 en esa 
mesa? Desafortunadamente, la respuesta resultó ser sí. ¿Podría el ácido fluorhídrico haber recogido en un 
minuto una cantidad casi no medible de Pu-244 de la campana, y luego transferir algo a la muestra de arcilla? 
Probablemente no. 

 
Probablemente no. Eso no fue suficiente para un descubrimiento tan importante. Frank y Helen 

decidieron que tenían que repetir todo el experimento, esta vez utilizando ácido fluorhídrico fresco. Se 
dispusieron a repetir las mediciones en dos muestras independientes de la arcilla límite, cada una dos veces 
más grandes que la primera. Todos los tediosos procedimientos tendrían que repetirse. Además de nuevas 
muestras de arcilla, habría nuevos vasos, nuevos instrumentos. Luie reconoció el valor del cuidado de Frank, 
aunque él nunca lo hubiera tenido tanto. 

 
Frank y Helen pasaron dos semanas concentrando y purificando las nuevas muestras antes de la 

irradiación. Después de haber sido expuestos en el reactor, se usaron los mismos procedimientos químicos 
que antes, terminando con dos columnas de intercambio de aniones. Sus rendimientos esta vez eran más de 
dos veces tan buenos como antes, así que esperaban una señal muy fuerte del plutonio. Pusieron una 
muestra en su sistema y dejaron los detectores para continuar funcionando por siete horas. Luego pusieron 
la segunda muestra durante casi veintiséis horas. Para su consternación, no había rayos gamma en las 
energías del Pu-244. Frank buscó las radiaciones gammas de decadencia del americio. También estaban 
ausentes. No había Pu-244. 

 
Hicieron una prueba más. Si el Pu-244 se debía a pequeñas cantidades recogidas en el ácido fluorhídrico, 

habría otros isótopos de plutonio presentes. Maynard Michel, esposo de Helen y un químico nuclear del 
Lawrence Berkeley Laboratory, midió las cantidades relativas de los isótopos de plutonio con un 
espectrómetro de masas. Sus mediciones de los índices de isótopos mostraron claramente que el Pu-244 
había venido del laboratorio del piso superior. 
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El resultado anterior estaba equivocado. No había plutonio. Una supernova no había matado a los 
dinosaurios. 

 
Estos resultados fueron publicados posteriormente en un artículo titulado "Resultados Negativos de las 

Pruebas para la Hipótesis de la Supernova". En este artículo describieron cómo las mediciones mostraron 
que no existía plutonio-244 y cómo este resultado descartó la teoría de la supernova. Con el fin de demostrar 
lo que una verificación de la teoría de la supernova habría mostrado, pusieron una gráfica de los datos de la 
primera medición. La muestra había sido "marcada" con plutonio, dijeron. En ninguna parte del periódico 
admitieron que el pico había sido accidental. Y en ninguna parte mencionaron la emoción que habían 
experimentado sobre este resultado inicial pero incorrecto. 

 
Lo peor que un físico experimental puede hacer es anunciar un resultado importante y luego demostrar 

que está equivocado. Luie me dijo: "Rich, hay varias personas en el mundo a las que agradezco haberme 
salvado la vida. En esa lista incluyo ahora a Frank y a Helen.” 
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7. Asteroide 
 
 
 
 

Ningún plutonio significaba ninguna supernova. Un hecho claro, sólidamente establecido, es suficiente 
para refutar una teoría. No había manera de rescatarla. La teoría de la supernova estaba muerta. 

 
Sin embargo, se habían hecho progresos. A veces, cuando encuentras que has colocado una pieza de 

rompecabezas en el lugar equivocado, el descubrimiento te permite encajar nuevas secciones del 
rompecabezas. Muchos científicos habrían estado orgullosos de desmentir una teoría de un científico como 
Ruderman, uno de los teóricos más respetados del mundo, pero no Luie. Para él, el único objetivo que 
merecía la pena era la solución. El iridio seguía allí, desafiándolo a explicárselo. Esto no fue un fracaso, sino 
una oportunidad. En su libro "La estructura de las revoluciones científicas", el escritor Thomas Kuhn había 
utilizado la palabra "paradigma" en su análisis de las revoluciones científicas para describir el marco 
conceptual en el que tratamos de colocar nuevos descubrimientos científicos. Los que no encajan son a 
menudo los más emocionantes, ya que implican que debemos cambiar el paradigma en sí. Copérnico había 
cambiado nuestra comprensión del papel del hombre en el Universo cuando demostró que no giraba 
alrededor de la Tierra. Einstein había cambiado nuestros paradigmas del espacio, el tiempo y la energía con 
su teoría de la relatividad. Heisenberg había alterado nuestro concepto de realidad con su principio de 
incertidumbre. ¿Qué nuevo paradigma era necesario para explicar el iridio? ¿Qué estaba mal en nuestro 
pensamiento? 

 
Incluso más que antes, el tiburón en Luie olía sangre. Él atacó el problema con un vigor casi increíble. Les 

dijo a todos los que estaban interesados que estaba tratando de resolver el problema más emocionante de 
su vida, pero no creo que mucha gente lo tomara en serio, ni siquiera Frank, Helen o Walt. Sé que no le creí, 
a pesar de la breve ráfaga de excitación por la explicación de la supernova. Cuando mete los dientes en un 
problema como éste, Luie no lo suelta hasta que lo ha destrozado totalmente. 

 
Mientras tanto, empecé a tener todas esas maravillosas distracciones que vienen con un mínimo de 

reconocimiento nacional. Frank Press me pidió que formara parte de un comité especial para investigar un 
informe de que Sudáfrica había probado un arma nuclear. Robert Frosch, director de la NASA, me pidió que 
me uniera a un "panel de innovación" especial para investigar el futuro a largo plazo de su agencia y sugerir 
proyectos para 1990 y más allá. Mi técnica de radioisótopos progresaba rápidamente y más de una docena 
de laboratorios de todo el mundo la utilizaban. Hice un viaje en un Lear Jet propiedad de Mark Hunger-Ford, 
un empresario local, para ver el eclipse del Sol en Montana. Robert Budnitz, un viejo amigo de Berkeley, 
ahora a cargo de la investigación de la Comisión Reguladora Nuclear en Washington, me llamó para contarme 
la verdadera historia del accidente del reactor nuclear de Three Mile Island, pocos días después de que 
sucediera. Mi cargo permanente recientemente adquirido en el Departamento de Física de Berkeley significó 
que estaba financieramente seguro. Fue una buena vida. 

 
En contraste, Luie tenía sesenta y ocho años y estaba retirado, pero estaba atacando el problema del iridio 

como si tuviera veinte años. Parecía disfrutar del estrés que estaba poniendo en su vida. 
 
Todavía sentía que el iridio debía ser extraterrestre. Si no es una supernova, ¿qué otra cosa podría 

aportarlo? Una posibilidad era un asteroide, un pedazo de roca de varios kilómetros de diámetro. Christopher 
McKee, un astrónomo teórico de Berkeley, había sugerido a Luie que si un asteroide golpeaba en el océano, 
un enorme tsunami, una ola gigante, recorrería los continentes y mataría la vida allí. Luie se dio cuenta de 
que el tsunami se movería por los continentes y pasaría varias veces por el mundo. Era una buena teoría, 
pero cuando la miró más de cerca decidió que las olas no llegarían a la mitad de los continentes. Los 
dinosaurios en Montana y Siberia sobrevivirían. También era difícil ver cómo el tsunami podría ser tan 
devastador para la vida del océano. Concluyó que la teoría no funcionó. McKee estuvo de acuerdo. Luie buscó 
nuevas ideas. 
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Tal vez en lugar de pensar en el origen del iridio, conjeturó, sería productivo pensar en lo que podría haber 

matado a los dinosaurios. El iridio mismo no pudo haber tenido ningún efecto; era sólo un elemento menor, 
útil como trazador. El elemento más común en el Universo es el hidrógeno. Lo que trajo el iridio también 
podría haber traído una gran cantidad de hidrógeno. Si una gran nube de este gas hubiera golpeado la Tierra, 
podría haber combinado con el oxígeno en la atmósfera para producir vapor de agua. La luz solar, actuando 
como un catalizador, habría hecho que la reacción ocurriera rápidamente. Con el oxígeno agotado, los 
dinosaurios habrían sido asfixiados. ¿Cómo se podría probar esta teoría? ¿Había alguna evidencia de que el 
oxígeno de la Tierra había o no había desaparecido? Luie concluyó que no la había. 

 
Tal vez el hidrógeno provenía de nuestro propio Sol. Luie sabía que a veces había grandes llamaradas 

solares, nudos de plasma de hidrógeno enredados en campos magnéticos, que brotaban de la superficie del 
Sol. Esas llamaradas habían representado una amenaza constante para nuestros astronautas y, durante su 
estancia en el espacio, un reloj solar especial había vigilado el Sol. Los astronautas fueron preparados para 
un aterrizaje de emergencia en caso de una llamarada gigante. ¿Qué tan grande puede ser una llamarada si 
espera 65 millones de años? ¿Podríamos conseguir una tan enorme que el hidrógeno destruiría el oxígeno 
de la Tierra? 

 
Luie me contó esta idea, y decidí ayudarme examinándola por mi cuenta. En el capítulo "Llamaradas 

Solares" del libro introductorio de George Abell sobre astronomía, "Exploración del Universo", encontré una 
lista de novas, estrellas que sufren una explosión relativamente pequeña, similar a una llamarada gigante. 
Me di cuenta de que la lista contenía estrellas muy parecidas al Sol. Así que tal vez el Sol había sido una nova. 
La catástrofe podría no haber sido debido a una supernova de una estrella cercana, como Luie alguna vez 
pensó, pero debido a una nova ordinaria de nuestro propio Sol. La falta de plutonio no descartaba una nova 
común. Mostré la lista a Luie, que inmediatamente se interesó. ¿Cuáles fueron las consecuencias? ¿Existen 
datos que puedan descartar esta posibilidad? 

 
Luie estudió la nueva posibilidad con mucho cuidado. Aprendió que todas las estrellas nova de la lista 

tenían estrellas compañeras, orbitando muy cerca de sus superficies. Las novas se producen porque la 
estrella compañera filtra lentamente material a la estrella primaria, y cuando se acumula suficiente material 
en exceso, sufre una detonación termonuclear repentina, dando como resultado la nova. El Sol no tiene tal 
compañera, así que no podría convertirse en una nova. Otra semana, otra teoría muerta. 

 
Supongamos que la Tierra pasó por una nube molecular gigante. Estas grandes nubes, flotando entre las 

estrellas, habían sido descubiertas recientemente por radio astrónomos. Tal vez el polvo de una nube de este 
tipo impidiera que la luz del Sol llegara a la Tierra. El gran astrónomo Fred Hoyle ha escrito una historia de 
ciencia ficción en la que una nube de polvo bloqueó la luz del Sol y causó que la Tierra se enfriara bajo cero. 
Pero eso era ciencia ficción, y Luie pronto calculó que el polvo en las conocidas nubes moleculares gigantes 
no era lo suficientemente denso para servir. ¿Podría esa nube, en cambio, traer suficiente hidrógeno para 
consumir el oxígeno de la Tierra? No importaba, Luie se dio cuenta, porque encontró otra forma de descartar 
esta teoría. A la velocidad que la Tierra está moviéndose a través de la galaxia de la Vía Láctea, a sólo 32 km 
por segundo, tomaría demasiado tiempo pasar por las nubes para obtener la capa de iridio observada. 

 
Luie estaba fuerte y se mantenía delante de todo el mundo. La breve teoría sobre la nova fue la única 

contribución que hice durante este período. No podía competir con su amplia experiencia, amplio 
conocimiento y concentración. Creía que estaba obligado a encontrar la respuesta, si sólo pudiera seguir 
presentando una buena nueva idea cada semana. Sólo tenía que mantenerlo. Tenía que ser más duro consigo 
mismo que con cualquier otro. Sigue pensando. 

 
Júpiter tiene mucho hidrógeno. ¿Qué podría traer ese hidrógeno a la Tierra? Júpiter está cerca del 

cinturón de asteroides. ¿Podría un asteroide golpear el cinturón liberando hidrógeno? ¿Cómo podría el 
hidrógeno llegar a la Tierra? Luie no pudo hacer funcionar esta idea 
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No había pensado mucho en los asteroides, ya que él y McKee habían abandonado la idea del tsunami. 
Había pasado la mayor parte de su tiempo tratando de elaborar un modelo que llevaría el exceso de 
hidrógeno a la atmósfera. No había llegado a ninguna parte, excepto para eliminar muchas ideas inteligentes. 
Pero finalmente regresó a la posibilidad de un asteroide. Incluso un pequeño telescopio muestra que la Luna 
está cubierta de cráteres. Las misiones del Apolo habían demostrado que la mayoría de estos eran de 
impactos de asteroides o cometas. Supongamos que un asteroide se acercó a la Tierra y pasó 
horizontalmente a través de la atmósfera terrestre. Tal vez se rompería y crearía una nube de polvo que 
podría bloquear el Sol, al igual que en la historia de ciencia ficción de Hoyle. Si se quedó atrapado en una 
órbita que se encogía alrededor de la Tierra, la resistencia atmosférica podría hacerlo. Esta idea duró unos 
días, y Luie contó a varias personas sobre ello con su entusiasmo característico. Pero entonces calculó que la 
resistencia atmosférica no sería más que la fuerza gravitatoria de la Tierra. Sería demasiado débil para romper 
un asteroide. 

 
¿Y si suponemos que el asteroide golpeó la Tierra? El tsunami no llegaría al interior, pero ¿qué más podría 

suceder? El impacto haría un cráter, como el Cráter Meteor en Arizona. El cráter Meteor es de 
aproximadamente 1,6 km de ancho y tiene 30.000 años de antigüedad. En la historia de 4.500 millones de 
años de la Tierra, un objeto mucho más grande podría haber golpeado, creando un cráter mucho más grande. 
¿Qué tan grande podría haber sido? Los vertebrados habían estado en la Tierra durante sólo un par de cientos 
de millones de años. ¿Qué tan grande podría haber impactado un asteroide en la Tierra durante ese tiempo? 
Luie había leído un reciente artículo científico estadounidense de G. W. Wetherill que hablaba de "objetos 
Apolo", asteroides cuyos caminos cruzan el de la Tierra. Lo releyó y luego fue a la biblioteca a buscar un 
artículo más detallado en la “Revista Anual de Astronomía y Astrofísica”. Una rápida extrapolación de los 
objetos de Apolo enumerados en este artículo indicó que el más grande que podría golpear la Tierra en un 
período de cien millones de años sería de unos 5 kilómetros de diámetro. Otra posibilidad sería un cometa, 
con un núcleo de tamaño comparable. Era algo más probable que la Tierra fuera alcanzada por un asteroide 
que por un cometa. 

 
El asteroide chocaría con la Tierra a una velocidad dada por la suma vectorial de su velocidad con la de la 

Tierra. La Tierra se mueve alrededor del Sol a 32 kilómetros por segundo, más de 10 veces más rápido que 
las balas y proyectiles de artillería más rápidos. Un impacto a esa velocidad llevaría una gran cantidad de 
energía, pero no es mucho en comparación con la energía cinética de la Tierra. Un diámetro de asteroides de 
5 kilómetros es 2.000 veces más pequeño que el de la Tierra; su impulso es proporcional a su masa, que es 
proporcional al cubo del diámetro. Así, el asteroide tendría una masa de 10 mil millones de veces más 
pequeña que la de la Tierra. El impacto no podría alterar la órbita de la Tierra en más de 150 millones de 
kilómetros (la distancia de la Tierra al Sol) dividida por 10.000 millones, es decir, menos de 15 metros. 

 
La energía cinética es proporcional al cuadrado de su velocidad, por lo que cada gramo del asteroide 

llevaría 100 veces más energía (comparable a TNT) que la que impulsa a una bala. (El mismo principio se 
utiliza para el arma anti satélite estadounidense, que no lleva ningún explosivo. El impacto directo de la masa 
a estas altas velocidades libera más energía que la explosión de una masa comparable de TNT.) El asteroide 
tendría una masa de alrededor de un millón de megatoneladas; multiplicando esto por el factor de 100 (para 
la alta velocidad) demuestra que el impacto liberaría la energía de 100 millones de megatones de TNT. Eso 
es 10.000 veces mayor que el conjunto de los arsenales nucleares estadounidenses y soviéticos. 

 
¿Qué sucede cuando mucha energía se libera repentinamente en un lugar de la superficie de la Tierra? 

No hubo ningún acontecimiento registrado en la historia humana con un poder destructivo comparable. Luie 
buscó los datos de las mayores explosiones nucleares y trató de extrapolar. Comprobó sus números mirando 
las estimaciones que los astrofísicos habían hecho para los cráteres de impacto en la Tierra y la Luna. El 
material del asteroide sería calentado por el impacto a más de un millón de grados Celsius. Podría vaporizar 
la roca circundante, derretir aún más y expulsar una enorme cantidad de material a la atmósfera. El impacto 
haría un cráter de 160 km de diámetro. El material lanzado a la atmósfera, y por encima de ella, se enfriaría 
y se convertiría en polvo. Si tomara el tiempo suficiente para establecerse a través de la atmósfera, se 
extendería por toda la Tierra a través de vientos de gran altitud. Habría suficiente material para bloquear la 
luz del Sol. ¡Eso debe ser lo que pasó! La luz del Sol desapareció. El monte St. Helens había estallado 
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recientemente en Oregón, oscureciendo el cielo sobre las ciudades cercanas. ¿Cuánto tiempo duraría la 
oscuridad de un impacto? 

 
Luie conocía el Krakatoa, el volcán en el Pacífico Sur que había explotado en 1883 y había lanzado polvo 

y roca a más de 48 kilómetros de altura en la atmósfera. El polvo se había extendido por todo el mundo, 
creando hermosos atardeceres enrojecidos en lugares distantes durante años. El polvo del impacto del 
asteroide perduraría, sin duda, un tiempo comparable: varios años. Eso sería suficiente para matar la mayor 
parte de la vida. De hecho, sería algo milagroso si algo consiguiera sobrevivir. 

 
El cálculo de Luie de varios años para que el polvo se asentara, basado en los atardeceres rojos del 

Krakatoa, fue uno de sus pocos errores. No era realmente culpa suya, ya que tomó la estimación 
directamente del sumario secular de la Royal Society sobre todo lo que se había aprendido acerca de la 
explosión del Krakatoa. No fue un error tan serio como el que había hecho al usar la vida media equivocada 
del Be-10, pero más tarde regresó para acosarlo. El polvo del Krakatoa se había asentado en pocos meses, 
aunque una pequeña fracción se había mantenido en la atmósfera durante varios años, creando las puestas 
de Sol. Más tarde, los paleontólogos usaron los incorrectos "varios años" de Luie como una excusa para 
descartar su modelo como absurdo. "Nada provocaría un período de oscuridad de varios años", 
argumentaron. O al menos prácticamente nada; no el 20% al 50% de las especies que realmente 
sobrevivieron. El equipo de Luie tenía experiencia en química, física, astronomía y geología, pero no en 
biología. 

 
¿Tendría un impacto de asteroide la cantidad correcta de iridio? Luie sabía que la fracción de iridio en un 

asteroide era probablemente muy similar a la de los meteoritos, aproximadamente la mitad de una parte por 
millón. Asumió que la densidad del asteroide era similar a la de los meteoritos rocosos, es decir, tres veces 
la densidad del agua, y calculó la masa de iridio presente. Salió bien. Distribuida en todo el mundo, daría justo 
el nivel que Frank y Helen habían medido. Si no estuviera de acuerdo, Luie habría añadido el modelo de 
asteroides al montón de basura de las teorías eliminadas. Entonces Luie se preguntó si podría explicar la capa 
de arcilla, no procedente de los ríos, como Walt había asumido, sino como escombros del asteroide y su 
cráter. ¿Podría la arcilla ser el polvo asentado? Calculó los números, y estuvieron de acuerdo con esta 
especulación. 

 
Frank y Helen hicieron todo lo posible para probar que la teoría estaba equivocada (Walt estaba en Italia), 

pero sin éxito. Parecía mantenerse mejor que los modelos anteriores. Después de dos semanas sin cambio 
en el modelo, empecé a preguntarme si Luie había encontrado realmente la solución. 

 
Luie sacó el borrador del documento del descubrimiento de iridio y comenzó a modificarlo para la nueva 

teoría. A medida que volvió a trabajar los números, decidió que tenía cuatro maneras independientes para 
encontrar el diámetro del asteroide impactante, y los cuatro acordaron. Primero, asumiendo que el iridio en 
la capa de arcilla era mundial, podía calcular que habían depositado 50.000 toneladas de iridio en la Tierra. 
Corrigiendo la cantidad que no fue eyectada a la atmósfera, estimó que el asteroide debió haber contenido 
5 veces más de este iridio: 250.000 toneladas. La masa del asteroide debería ser alrededor de 2 millones de 
veces más grande, dándole una masa de 500 mil millones de toneladas. Esto haría un asteroide de 8 
kilómetros de diámetro, aproximadamente 5 millas. En segundo lugar, él sabía que alrededor de 100 millones 
de años pasaron entre grandes extinciones en masa. Miró los datos astronómicos para el objeto más grande 
que se esperaba golpeara la Tierra con esta frecuencia, y una vez más la respuesta salió para ser cerca de 8 
km. (Su teoría se estaba volviendo más revolucionaria cuando se dio cuenta de que podría estar tomando en 
cuenta todas las extinciones en masa). En tercer lugar, sabía que la capa de arcilla provenía del cráter. 
Bastante roca para la capa significaba que el cráter debía de tener unos 100 kilómetros de diámetro. 
Buscando las mejores estimaciones para los cráteres de impacto, encontró que esto tomaría un objeto entre 
8 y 16 kilómetros de diámetro. Finalmente, preguntó cuán grande tenía que ser un objeto cuyo impacto 
bloqueara la luz solar en todo el mundo, durante un período prolongado. Una vez más obtuvo la misma 
respuesta. 
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La teoría de Luie estaba llena de predicciones. Debe haber evidencia en algún lugar en la Tierra de un 
cráter de 100 kilómetros de ancho y 65 millones de años de antigüedad. Desafortunadamente, señaló Walt 
por teléfono desde Italia, la mayor parte de la superficie de la Tierra es el océano. Los geólogos nunca habían 
sido capaces de identificar los cráteres de impacto en el fondo del océano, en gran parte debido a su 
inaccesibilidad. (El primer cráter de impacto en el fondo oceánico fue identificado ocho años más tarde, en 
1987). De hecho, más del 20% del fondo oceánico que existía en el momento de la catástrofe había sido 
posteriormente subducido, enterrado bajo otra masa de tierra por la deriva continental. Así que nunca 
podríamos encontrar el cráter, incluso cuando las mediciones del fondo del océano se hicieron posibles. 

 
Pero había otras predicciones igualmente importantes de su nueva teoría. El incremento del iridio debe 

ser mundial. Debe ser posible encontrarlo en núcleos marinos y en otros sitios alrededor del mundo. La arcilla 
en la capa debe ser químicamente similar en todas partes, y diferente de la arcilla en la piedra caliza de arriba 
y abajo, ya que vino de un cráter distante (mezclado con el 1% al 10% de material del asteroide) y no de los 
ríos locales. Tal vez habría capas de iridio en las épocas de otras extinciones masivas, ya que los asteroides 
debieron haber golpeado la Tierra muchas veces. (Luie, Walt, Frank y Helen pasarían gran parte de su tiempo 
durante los próximos años revisando, lenta y cuidadosamente, estas predicciones). 

 
Luie me dio un primer borrador del artículo sobre el descubrimiento, y me pidió que lo "ensangrentara". 

Quería muchas marcas de tintas roja, muchas críticas. Este iba a ser un artículo clásico y quería que fuera 
perfecto, sin errores. Necesitaba amigos que se lo pusieran difícil, y me complació ser uno, pero había poco 
para mejorar. Me daba cuenta de que mi escepticismo se estaba desvaneciendo y estaba siendo reemplazado 
por los celos. He estado cerca de Luie durante la mayor parte de la última década y había tenido muchas 
oportunidades de contribuir, pero no había aprovechado estas oportunidades. Ahora era demasiado tarde. 
Si hubiera hecho un poco más de esfuerzo, podría haber presentado algunas ideas o haber ayudado con las 
medidas. Estaba seguro de que Luie, a continuación, habría acogido con satisfacción mi coautoría de este 
documento. Aquí estaba uno de los más grandes trabajos científicos del siglo, y yo era sólo un espectador. 

 
Pensé en todas las cosas "importantes" que me habían distraído. El verdadero problema era mi juicio. 

Simplemente no había imaginado que Luie estaba atacando un problema realmente importante. ¡Había 
resuelto el enigma de los dinosaurios! Tal vez podría ganar un reconocimiento leyendo el documento 
cuidadosamente. Sugerí algunos cambios menores y un título más corto. Luie aceptó mis sugerencias. 
Cuando Walt volvió de Italia reescribió extensamente el documento, agregándole mucha geología. 

 
En la cafetería del laboratorio, conversé con Judith Goldhaber, una amiga que trabaja en el departamento 

de relaciones públicas del Lawrence Berkeley Laboratory, sobre el descubrimiento de Luie. Le dije que esta 
era su contribución más importante a la ciencia, más importante que el trabajo con partículas elementales 
que había llevado a su Premio Nóbel. Judy sabía que yo era una fan de Luie, pero se sorprendió al oír la 
intensidad de mi admiración por este último trabajo. Me pidió que le contara más sobre la teoría de Luie. 
“No es una teoría -respondí. -Es descubrimiento. Luie es el mejor. Su imagen va a aparecer en la portada de 
Time por esta razón”. Seis años más tarde, Judy me recordó mi predicción, que casi se había hecho realidad. 
Pero la foto de Luie apareció dentro de la revista, no en la portada. En la portada había un hermoso dinosaurio 
verde y naranja mirando con rabia por encima del hombro una gran nube de polvo en forma de hongo que 
se elevaba en el aire, procedente de la explosión de un cráter de impacto recién formado. 

 
Luie sabía que estaba viajando a una reunión en Washington, D.C., y que yo iba a ver a Mai Ruderman allí. 

Estaba ansioso por saber cómo reaccionaría el autor de la teoría de la supernova al nuevo trabajo, por lo que 
me pidió que entregara una copia del artículo acabado a Mai. El 1 de diciembre de 1979, le di a Mai la copia. 
Al día siguiente, Mai me dio una nota para entregar a Luie, y dijo que podía mirarla. Dice simplemente: 
"Querido Luie: Tienes razón y estoy equivocado. ¡Felicitaciones! Mai". 

 
 
 
 
 

42



 

8. Escepticismo 
 
 
 
 

"Pero ¡acabo de imprimir varios otros artículos 'explicando' lo que mató a los dinosaurios!" Esta fue la 
queja de Philip Abelson, el editor de la revista “Science”, que no quería publicar otra teoría. Walt estaba 
cenando con Abelson en una reunión nacional y trataba de convencerlo de que la teoría de su padre y de él 
no era otra especulación cualquiera. Se basaba en un nuevo descubrimiento, el enriquecimiento de iridio en 
la capa de arcilla, y fue único en su capacidad para explicar este enriquecimiento. Abelson finalmente 
retrocedió, pero insistió en que la longitud del artículo se redujera por la mitad. 

 
Luie y su equipo habían encontrado la respuesta tomando un camino muy indirecto. Lo que había 

comenzado como una medida relativamente directa de las tasas de sedimentación había evolucionado hasta 
convertirse en un rompecabezas que requería un impacto extraterrestre para su solución. Estaba seguro de 
que, algún día, la historia se contaría en los libros de texto, pero de la manera más simple y lógica que los 
autores de libros de texto pensaban que debería haber sucedido. La historia de la fantasía ilustraría el 
"método científico". Podría leer algo como esto: 

 
Los astrónomos habían medido las órbitas de muchos asteroides, y se habían dado cuenta de que era 

probable que chocaran con la Tierra cada cien millones de años, más o menos. Tales colisiones en el pasado 
debieron traumatizar toda la vida en la tierra, puesto que los desechos lanzados a la atmósfera desde el 
cráter habrían bloqueado la luz del Sol por períodos de muchos meses. Durante mucho tiempo se sospechó 
que tales eventos fueron responsables de las grandes catástrofes en la evolución de la vida, pero no hubo 
evidencia directa hasta que Luis Álvarez y sus colaboradores en Berkeley encontraron un enriquecimiento 
del elemento iridio, característico de tales impactos, en el límite Cretácico/Terciario. 
 
Podría haber ocurrido de esa manera. Tal vez debería haber sucedido de esa manera. Pero no sucedió así. 
 
Es cierto, sin embargo, que los científicos podrían haber hecho la deducción, de la manera en que lo 

describe mi relato de libro de texto ficticio, si hubieran sido lo suficientemente inteligentes. Las colisiones 
con asteroides y cometas están destinadas a suceder. Deben haber ocurrido en la historia de la evolución. Y 
cuando ocurrieron, debieron haber causado el tipo de trauma que Luie dedujo. La lógica era innegable. Nos 
dio a todos mucha más confianza en el escenario de impacto de lo que de otro modo hubiéramos tenido. 
Tales acontecimientos debieron haber ocurrido, la única pregunta real era: ¿cuándo, exactamente, habían 
ocurrido? Era una pregunta que me gustaba plantear a los escépticos. Puesto que las catástrofes por impacto 
deben haber ocurrido, ¿dónde están en el registro paleontológico las extinciones que deberían haber 
causado? Si ellos no quisieron identificar las extinciones del Cretácico con el impacto, ¿qué extinciones 
escogerían? 

 
El 6 de junio de 1980, el artículo del descubrimiento, titulado "Causa Extraterrestre para la Extinción 

Cretáceo-Terciaria", finalmente apareció en "Science", con Luie, Walt, Frank y Helen como autores. El artículo 
fue recibido con escepticismo e incluso burla. Algunos científicos, además de mí, lo saludaron como una gran 
obra. Sin embargo, muchos expertos lo descartaron de plano. De no haber sido por el Premio Nobel de Luie, 
podrían haber sido capaces de ignorarlo completamente. 

 
Luie y su equipo habían entrado en un área de la ciencia que no era considerado respetable por la mayoría 

de los otros científicos. Era un campo que había atraído a aficionados, pseudocientíficos, científicos bien 
intencionados de otros campos y "chalados". A veces les parecía a los paleontólogos que casi todo el mundo 
había tratado de explicar la extinción de los dinosaurios, generalmente sin hacer sus deberes. Los 
paleontólogos habían aprendido de la dura experiencia que la única respuesta posible era simplemente 
ignorar la plétora de teorías que los bombardeaban. 
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El trabajo de Álvarez tenía todas las características de una loca teoría. Tenía muy poca jerga 

paleontológica, por lo que era fácilmente reconocible como escrito por un extraño. Hablaba de física y 
geología, con solo mención pasajera de fósiles. El grupo no tenía un paleontólogo, sólo un físico, un geólogo 
y dos químicos. ¿Por qué esos tipos no pueden quedarse a sus propios campos? ¡Dale a un tipo un Premio 
Nobel, y él piensa que es un experto mundial en todo! 

 
Muchos otros campos tienen un área que atrae a los chiflados. En el Departamento de Física de Berkeley 

recibimos periódicamente cartas en las que se afirma que el principio de incertidumbre de Heisenberg o la 
teoría de la relatividad de Einstein están equivocados. El Departamento de Matemáticas frecuentemente 
recibe "pruebas" del famoso "último teorema de Fermat" (pero no probado). Los miembros de la facultad 
normalmente responden a estas cartas por turno. A veces se las asignan a sus estudiantes de postgrado como 
ejercicios: "Encontrar lo que está mal con esta teoría, y escribir una respuesta educada." 

 
Sin más información que lo que veían en los periódicos, muchos paleontólogos podían decir 

inmediatamente que la teoría estaba equivocada. El defecto fatal era obvio. Un impacto habría destruido a 
los dinosaurios durante un período de unos pocos años o menos. Pero los paleontólogos "sabían" que los 
dinosaurios habían desaparecido lentamente, durante un período de varios millones de años. Muchas 
especies habían muerto mucho antes del impacto putativo. "Tal vez los dinosaurios eran lo suficientemente 
inteligentes como para saber que un asteroide venía, y murieron de miedo", dijo un paleontólogo. La teoría 
del impacto fue "obviamente" incorrecta, para los expertos. 

 
Luie, por su parte, sabía que los paleontólogos estaban equivocados. El iridio sólo podía explicarse 

postulando una fuente extraterrestre. Él había trabajado muy duro para encontrar un mecanismo 
extraterrestre, y había encontrado sólo uno que era consistente con todos los hechos. (Como es común en 
el mundo de la ciencia, poco después de su trabajo, se publicaron teorías alternativas, pero, lo más cerca que 
yo podía decir, eran todas teorías o variantes de teorías que había rechazado y él sabía qué errores habían 
cometido probablemente los autores). Hubo un impacto de un asteroide o un cometa; de esto Luie estaba 
seguro. Y eso significaba que la afirmación de los paleontólogos de extinciones prolongadas debía estar 
equivocada. Con ambos lados tan seguros de sí mismos, se estableció el escenario para un largo período de 
controversia. 

 
Walt era más simpático a los paleontólogos que Luie. La geología tenía mucho en común con la 

paleontología. No sólo ambas ciencias utilizaban ampliamente los fósiles, sino que ambos tenían que manejar 
datos complejos y fenómenos complejos. A diferencia de la física, estos campos rara vez tenían explicaciones 
simples para explicar sus observaciones. Existían ciertas teorías que tanto los geólogos como los 
paleontólogos creían ser verdaderas, pero que tendrían dificultad para justificar a un escéptico, porque 
estaban fundadas en un gran número de detalles que tenían sentido sólo en el contexto de la explicación 
completa. Walt escuchó a los paleontólogos con un oído comprensivo. Sin embargo, también comprendió 
los detalles de la teoría del impacto mejor que Luie. Había reconciliado los cálculos de Luie con su vasto 
conocimiento de la geología. Debe haber alguna manera de entender las objeciones de los paleontólogos, y 
reconciliarlos con la teoría del impacto. 

 
Luie se enorgullecía de ser un iconoclasta, pero se sentía especialmente afectado por la forma en que se 

le calificó de "loco". En una entrevista en un periódico, William Clemens, un profesor de paleontología en 
Berkeley, se refirió a la teoría del impacto como “una tontería". Richard Casanova, editor de “Fossils 
Quarterly”, escribió una carta al “New York Times” en la que llamó a la obra de Berkeley una "loca teoría de 
pseudo científicos posando como paleontólogos". Luie admitió fácilmente que no era un experto en 
paleontología, pero no importaba. Para descartar su teoría se debe tener una alternativa que pueda explicar 
el iridio. El iridio era una sorprendente y dramática evidencia que no podía ser ignorada. Luie se sorprendió 
cuando asistió a una reunión en la que los paleontólogos discutieron las extinciones masivas y descubrieron 
que nadie había mencionado la palabra “iridio”. Llegó a la conclusión de que debían temerlo. Varias 
revoluciones en la física habían ocurrido debido a los descubrimientos nuevos que persistieron y eran difíciles 
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de explicar. Este fue el comienzo de una revolución en nuestra comprensión de la catástrofe del Cretácico, 
quizás de la evolución. El iridio no podía ser ignorado. 

 
Un amigo mío me contó las bromas que los estudiantes de postgrado estaban diciendo en el 

Departamento de Paleontología de Berkeley. "Álvarez está tan contaminado con iridio" – dijeron- que 
resplandece en la oscuridad." En este caso sentí que Luie reiría el último, ya que los estudiantes 
aparentemente ni siquiera sabían que el iridio no es radiactivo. 

 
Estos paleontólogos todavía suscribían la teoría de que las extinciones masivas eran debidas al cambio 

climático gradual. Los dinosaurios desaparecieron de la misma manera en que retrocedió el poco profundo 
mar interior que cubría gran parte del medio oeste de los Estados Unidos, probablemente debido a una caída 
en el nivel del mar global. Tales cambios masivos en la distribución del agua sobre la Tierra deben haber 
afectado las corrientes del viento y del océano y, por lo tanto, el clima mundial. Las mediciones isotópicas 
indican que la temperatura global bajó significativamente en este momento. Con tantos cambios complejos 
que ocurren en la Tierra, parecía casi imposible tratar de explicar las extinciones con una sola causa. El 
paleontólogo Steven Stanley dice en su texto "Principios de Paleontología": "Una conclusión de que siempre 
estaremos seguros al explicarlo es que las causas de la extinción masiva no son simples". 

 
Los científicos están entrenados para ser escépticos, dudar, probarlo todo. Pero cuando la gente habla 

del "método científico", nunca menciona que demasiado escepticismo puede ser tan malo como demasiado 
poco. Cuando se presenta un resultado nuevo, sorprendente y extraño, es fácil encontrar defectos y llegar a 
razones para descartar el hallazgo. Incluso si el escéptico no puede encontrar un error absoluto, puede decir: 
"No estoy convencido." De hecho, la mayoría de los científicos (incluido yo) han encontrado que, si se 
descartan de plano todas las afirmaciones de grandes nuevos descubrimientos, será correcto el 95% de las 
veces. El escepticismo es recompensado. Pero, de vez en cuando, habrá esa rara ocasión en que te equivocas 
y, tal vez, hayas perdido un descubrimiento importante por ello. 

 
Del mismo modo, usted no puede permitirse perder su escepticismo o perderá su tiempo en callejones 

sin esperanza. ¿Cómo desarrollar el sentido correcto del escepticismo, cuándo dejarlo y cuándo tomarlo en 
serio? El sentido de escepticismo de Luie estaba claramente perfeccionado. Aquellos que descartaron sus 
descubrimientos prematuramente estarían condenados a continuar su actual línea de investigación. Cuando 
finalmente aceptaran el trabajo de Luie, se habrían hecho todos los descubrimientos importantes. ¿Cómo 
discutir con alguien que tiene un nivel diferente de escepticismo? ¿Cómo respondes a la declaración "No 
estoy convencido"? La mejor manera, la única manera posible, es continuar con el trabajo. Estar agradecido 
de que la competencia ni siquiera ha entrado en la carrera, y ha dejado toda la diversión para usted. 

 
"Luie debería estar feliz", pensé. Había resuelto uno de los grandes misterios de la ciencia. Yo sabía que 

él tenía razón. Ninguna otra teoría explicaba adecuadamente el iridio. Y, sin embargo, en los quince años que 
lo conocí, nunca lo había visto tan infeliz. Sólo podía esperar a que la historia hiciera el juicio y demostrara 
que tenía razón; sin embargo, le tomó mucho tiempo y problemas para responder a todos los artículos que 
criticaban su teoría. A veces estaba tan furioso con algunos de los artículos y cartas que atacaban a su modelo 
que su tez enrojeció visiblemente. "Las viejas teorías nunca mueren - pensé -  sólo los viejos teóricos". 
Eventualmente, la generación actual de paleontólogos se iría y sería reemplazada por un nuevo grupo, 
jóvenes estudiantes que no estarían atados a las viejas formas. Esa fue la historia de la mayoría de las nuevas 
teorías. Le aconsejé a Luie que fuera paciente. 

 
Entonces me di cuenta de que la mayoría de los paleontólogos que disputaban el descubrimiento de Luie 

le sobrevivirían. Luie tenía más de setenta años. Yo podía permitirme ser paciente, pero Luie no podía, no si 
él iba a ver su teoría convertirse en parte del dogma estándar. Su padre había vivido hasta los noventa, y 
siempre había esperado que Luie viviera para siempre. Pero tal vez su impaciencia era comprensible. 

 
Mientras tanto, Walt seguía recolectando rocas, y Frank y Helen continuaban analizándolas. El grupo 

comenzó a atraer a colaboradores, geólogos que estaban contentos de enviar muestras al laboratorio de 
Lawrence Berkeley para su análisis. La teoría del impacto tenía muchas implicaciones que debían ser 
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probadas. El aumento del iridio debe encontrarse en todo el mundo. En 1986, se había encontrado en más 
de ochenta lugares en todo el mundo. La teoría había predicho que la arcilla debería tener una composición 
similar en todas partes. Lo hizo, en la medida en que se puede probar después de 65 millones de años. La 
composición química de la arcilla procedente de Dinamarca y del centro-norte del Pacífico coincidió con dos 
arcillas de sitios alejados 1 kilómetro entre sí en Dinamarca, y eran químicamente diferentes de la arcilla 
arrastrada en la piedra caliza, por encima y por debajo, del límite. Esto era justo lo que la teoría del impacto 
había predicho, ya que la capa de arcilla límite en todo el mundo provenía del mismo cráter de impacto, 
mientras que la arcilla arrastrada en la piedra caliza provenía de los ríos locales. 

 
Walt sugirió que el grupo buscara otro nivel de iridio, en el límite Eoceno-Oligoceno (E-O). Este límite 

marcó el tiempo de una extinción masiva que ocurrió en los continentes entre 35 y 39 millones de años, al 
final del Eoceno. Debido a que este límite no estaba tan bien definido como el Cretáceo-Terciario (no tenía 
una capa de arcilla obvia), Walt sugirió que buscaron cerca de una región donde se habían encontrado 
microtectitas. 

 
Se pensaba que las microtectitas eran gotitas de vidrio formadas en las salpicaduras de un gran impacto. 

Su ocurrencia cerca de la frontera E-O había sido cuidadosamente mapeada por el científico, adecuadamente 
llamado, Billy Glass 4. Pronto, Frank y Helen encontraron la capa de iridio, la segunda descubierta, 
coincidiendo exactamente con la capa de microtectitas. El iridio en el límite E-O fue descubierto de forma 
independiente por R. Ganapathy, un científico que había logrado continuar su investigación sobre 
meteorología mientras trabajaba para una empresa industrial. 

 
¿Por qué la falta de luz solar durante el Cretácico no mató a las plantas?", preguntaron algunos de los 

escépticos. Era un punto difícil de responder, ya que la fotosíntesis se detendría en la oscuridad. Leo Hickey, 
un paleo-botánico que había sido un estudiante graduado en Princeton con Walt, objetó, en varios artículos 
profesionales y charlas, que las plantas ni siquiera parecían notar la catástrofe. Por supuesto, la vida vegetal 
es muy robusta, mucha de ella acostumbrada a vivir a través de períodos severos tales como sequías y 
heladas. En mi propia experiencia, había visto los árboles de eucalipto de California muertos por una escasa 
helada, sólo para resurgir de las raíces sobrevivientes unos años más tarde. Dado que las plantas no pueden 
emigrar, muchas de ellas han desarrollado maneras de dejar atrás las semillas de su supervivencia, que son 
capaces de permanecer inactivas durante largos períodos. Son, en muchos sentidos, organismos ideales para 
sobrevivir a un período oscuro de tres meses. Después de que la luz volviera, las plantas se habrían 
recuperado rápidamente, por lo menos por los estándares geológicos. Pero ¿no debería haber alguna 
evidencia de que las plantas habían sido afectadas? Era una de las muchas preguntas que no se iban a acabar. 
Parecía molestar a Walt más de lo que molestó a Luie, que confiaba en que todo sería entendido. 

 
El crítico más molesto fue Bill Clemens, el experto local de dinosaurios en el Departamento de 

Paleontología de Berkeley. Al principio parecía abierto a la teoría, e incluso recolectó muestras de roca en 
sitios en Montana para el análisis de activación de neutrones. Frank y Helen encontraron la capa de iridio en 
estas muestras, pero estaban en una capa de roca que Clemens dijo que estaba tres metros por encima del 
último hallazgo de dinosaurio. Según él, eso significaría que los dinosaurios se habían extinguido unos 30.000 
años antes de que el supuesto impacto hubiera ocurrido, un golpe potencialmente devastador para la teoría. 
Su conclusión se fortaleció cuando encontró los mamíferos paleocenos debajo (es decir, antes) de la capa de 
iridio. Afirmó que se sabía por muchos otros fósiles que los mamíferos paleocénicos no habían evolucionado 
hasta que los dinosaurios habían desaparecido totalmente. Luie sintió que Clemens debía estar equivocado. 
Miró la evidencia de Clemens de que los mamíferos del Paleoceno eran posteriores a los dinosaurios y "no 
estaba convencido". El problema con el escepticismo es que funciona para ambos lados de una discusión. 

 
Walt aconsejaba la precaución por una razón diferente. La geología es un campo notoriamente difícil y 

complejo. Walt se deleita en mostrar a otros lo complejo que es. Cuando lo visité en Italia, él me mostró una 
capa oscura de roca llamada "Bonarelli". Luego caminamos unos 90 metros hasta un lugar que estaba a unos 
9 metros más alto en la estratigrafía, y, para mi asombro, allí estaba ¡de nuevo! Más arriba en la colina, 
apareció por tercera vez. ¿Había tres Bonarellis? 
                                                 
4 N. del T: “Glass” en inglés es “vidrio, cristal”. 
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Sitios en todo el mundo (66) donde se ha encontrado la capa de arcilla, (mayo 1984).5 

 

                                                 
5 N. del T: En el 2016, ya eran 103 los lugares con anomalías de iridio en la capa límite K-T. 
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"Esto fue una vez una pendiente submarina, y los sedimentos probablemente se deslizaron hacia abajo 
durante los terremotos", me explicó Walt, "así aquí el Bonarelli aparece tres veces, dos veces en la 
orientación correcta, repetida por deslizamiento submarino". Uno tenía que tener mucho cuidado en decir 
qué capas se habían colocado primero. 

 
Luie afirmó públicamente que la brecha de 30.000 años entre el último hueso de dinosaurio articulado 

(uno que claramente no se había movido desde que fue derribado) y el nivel de iridio era insignificante, 
particularmente si se compara con un período de 65 millones de años. "Eso es menos que una parte en mil. 
Muy buen acuerdo", dijo. Estaba seguro de que la brecha desaparecería a medida que se hicieran mediciones 
más precisas. Los paleontólogos creían que el desmentido de Luie de sus datos era un tanto arrogante. A 
algunos les molestaba el hecho de que sólo consideraba dignos de estudio los huesos articulados. Luie 
argumentó que su elección se basó en su vasta experiencia con el análisis de datos. "Tienes que aprender a 
reconocer los datos malos", dijo. El paleontólogo, dada esta elección, habría querido descartar los datos del 
iridio. Eso estaba en una categoría diferente y no podía ser descartada, según Luie. La posición de Luie me 
parecía injusta. Si se le permite desechar cualquier dato que no esté de acuerdo, entonces puede llegar a 
cualquier conclusión que desee. Luie escuchó estas quejas con paciencia, pero insistió en que tenía razón. 
Para aquellos que estaban en desacuerdo (y para algunos que estaban de acuerdo), parecía que Luie estaba 
arrogantemente "emanando autoridad". 

 
No todos los paleontólogos rechazaron la teoría del impacto. Dale Russell, paleontólogo canadiense de 

fama internacional, quedó encantado con el trabajo en Berkeley y decidió pasar un año sabático con el grupo. 
Recientemente había hecho descubrimientos interesantes sobre la inteligencia de los dinosaurios. Había 
encontrado un dinosaurio, el stenonychosaur, que parecía tener una mayor relación peso de cerebro/peso 
del cuerpo que la de cualquier otra criatura que había existido hasta ese momento, incluidos los mamíferos. 
La evolución había comenzado a descubrir las ventajas de la inteligencia, y estaba evolucionando 
rápidamente para los dinosaurios. Si la catástrofe no hubiese tenido lugar, los dinosaurios podrían haber 
evolucionado para ser ahora tan inteligentes como nosotros o más inteligentes. Russell ayudó a producir un 
modelo que muestra lo que los dinosaurios podrían haberse convertido si no hubieran sido destruidos. Con 
grandes cabezas humanas, pero con fuertes características reptilianas, las imágenes son inolvidables, y hacen 
la demostración más eficaz que cualquier explicación técnica. Dale me dijo una vez que creía que la evolución 
de la inteligencia podría haber retrocedido millones de años cuando los dinosaurios fueron destruidos. Los 
dinosaurios no eran ciertamente un callejón sin salida evolutivo. 

 
Hay una analogía entre el desarrollo de la inteligencia y el desarrollo de las computadoras. Hasta que la 

inteligencia se desarrolló, la programación de los animales (es decir, sus reglas de conducta) fue todo 
"cableado", como una computadora especial o de propósito único, que podría hacer la tarea para la que fue 
diseñado y nada más. Si la Naturaleza quería probar una idea nueva, tuvo que desarrollar una nueva 
computadora de propósito especial. Eso fue lo que hizo la Naturaleza durante la mayor parte de la evolución. 
Fue un proceso lento, sobre todo porque el método era de prueba y error. Con la llegada de la inteligencia, 
la Naturaleza tenía una computadora de uso general. Los cambios podrían introducirse en el software 
(memoria, lenguaje, cultura), más que en el hardware (instinto, sistema nervioso central). Anteriormente, la 
voz había sido útil para enviar señales, como advertencias, comparable en esta analogía a las interrupciones 
de la computadora. Pero con una alta inteligencia, se desarrolló un lenguaje lo suficientemente complejo 
como para transferir programas (instrucciones, consejos, historias). 

 
Russell comprendió los cálculos de la teoría del impacto de Luie y examinó las consecuencias para los 

datos fósiles. Para sorpresa de muchos de sus colegas, llegó a la conclusión de que la extinción de los 
dinosaurios de hecho podría haber sido abrupta. Los fósiles de dinosaurios son raros, y uno no puede tomar 
la última aparición de una especie en particular como el momento en que se extinguió. Dado que la 
probabilidad de encontrar un esqueleto de una especie rara es tan baja, no deberías esperar encontrar una 
en el límite. Russell mostró que el espaciamiento vertical promedio entre los fósiles de dinosaurios en 
Montana era de aproximadamente 1 metro. A partir de esto se podría utilizar la estadística de Poisson para 
calcular la probabilidad de obtener una brecha de 3 metros, y la respuesta fue e-3 = 0,05 = 5%, o 1 de 20.   
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Estas no eran malas probabilidades. Russell concluyó que los ejemplos de extinciones prematuras de 
dinosaurios podrían ser explicados como artefactos estadísticos y sistemáticos. 

 
Para obtener una mejor medida de la brusquedad de la extinción en masa, Luie dijo, debemos utilizar 

fósiles abundantes, como los foraminíferos, que tenían un espaciamiento vertical promedio de menos de un 
milímetro. Su desaparición ofreció una medida mucho más exacta de cuándo ocurrió la catástrofe, y habían 
desaparecido precisamente en la capa de iridio. Luie dijo que este ejemplo verificaba la brusquedad del 
evento. 

 
Pero la matemática de Russell no podía explicar los mamíferos del Paleoceno que se encuentran debajo 

de la capa de iridio. El rechazo de Luie a este hecho parecía arbitrario y egoísta. Entonces, para mi sorpresa, 
el conflicto se resolvió. Un geólogo llamado Jan Smit fue con Bill Clemens a estudiar la estratigrafía de la 
ubicación de Clemens en Montana. Clemens había asumido una estratigrafía de "tarta de capa", con todas 
las capas de roca cuidadosamente preservando el orden en que habían sido establecidas. Había tomado las 
muestras de roca para el análisis de iridio desde una ubicación diferente a la en la que encontró los mamíferos 
del Paleoceno, y asumió que la estructura vertical de la capa de roca era la misma en ambos lugares. La 
geología resultó ser más compleja que eso. Smit encontró que Clemens había tomado algunas de sus 
muestras en una zona donde la "canalización" había erosionado parte de las capas rocosas, y lavado rocas y 
fósiles de los tiempos más recientes para reemplazarlos. Por lo tanto, los mamíferos paleocénicos estaban 
por debajo de la capa de iridio sólo porque se habían lavado allí después de que la capa se había formado. 
Después de una inspección cercana, resultó que los mamíferos del Paleoceno estaban después de la capa de 
iridio. El instinto de Luie había resultado ser correcto. 

 
Sin embargo, incluso cuando su contra-evidencia más dramática resultó ser incorrecta, Clemens se 

atrincheró en su posición. Se negó a aceptar la idea de que un impacto había matado a los dinosaurios. Luie 
estaba convencido de que Clemens era un hombre razonable, que eventualmente podría ser cambiar de 
opinión; lo que tomaría sería tiempo y paciencia. Se organizó un seminario semanal para discutir las pruebas 
físicas y paleontológicas. Todos los martes por la mañana durante tres meses, Luie se reunió con Clemens, 
Russell, Walt, Frank, y Helen, y cualquier otra persona que quisiera asistir. Nunca lo hice, pero Luie me contó 
sus últimas ideas para convencer a Clemens. Nunca coincidieron, y Luie nunca comprendió realmente por 
qué. Sospeché que Clemens pudo haber sentido una frustración similar con Luie. Clemens se negó a aceptar 
la afirmación de Luie de que las extinciones eran abruptas, y Luie se negó a aceptar la evidencia de Clemens 
de que no lo eran. En retrospectiva, creo que ambos tenían razón. La resolución de esta paradoja todavía 
estaba a varios años de ausencia, aguardando la teoría de Némesis. 

 
Otros paleontólogos, además de Dale Russell, apoyaron el mecanismo de Álvarez. Hans Thierstein, un 

paleontólogo suizo que trabajaba en la Institución Scripps de Oceanografía, en San Diego, había estudiado el 
microplancton, las criaturas microscópicas que estaban en el fondo de la cadena alimentaria en los océanos. 
Estos fueron los animales que estarían más directamente afectados por la ausencia de luz solar, ya que la 
ecología se vuelve más y más compleja y entrelazada a mayor altura de la cadena alimenticia. Thierstein 
concluyó de sus estudios detallados de las extinciones del plancton en el final del período cretáceo que la 
"oscuridad es un mecanismo muy bueno que podría explicar el plancton fósil que vemos". 

 
Clemens encontró una nueva razón para disputar la hipótesis del impacto. Las muestras de roca recogidas 

en Montana tuvieron el magnetismo remanente medido por Robert Butler, un geofísico de la Universidad de 
Arizona, y una de ellas mostró que el campo magnético de la Tierra se había invertido (en comparación con 
su dirección actual) cuando se formó la capa. Pero en una sección la roca mostraba un campo normal, no 
invertido. Esto demostró que la capa de arcilla no podría haber sido formada al mismo tiempo en todos los 
lugares. No explicó lo que había formado la capa, pero ciertamente descartó la posibilidad de que la capa 
fuera el resultado de un solo gran impacto. 

 
Walt visitó el sitio Hell Creek en Montana con Clemens, Shoemaker, Hickey y Butler. Mientras recogían 

muestras alrededor del área, Walt y Gene se volvieron sospechosos. Era imposible medir el magnetismo 
remanente en el campo, pero había otros indicios de que la capa de arcilla había sido depositada a la vez. 
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Hickey encontró e identificó fósiles clave que indicaban sincronicidad. Mientras que el grupo discutió la 
geología local junta, Butler también comenzó a tener dudas sobre su conclusión anterior. Esa noche revisó 
cuidadosamente todas sus viejas notas. 

 
A la mañana siguiente, Butler le dijo a Clemens que quería dirigirse a todo el grupo. Todos se reunieron 

cuando Butler subió al guardabarros del jeep para hacer un anuncio. Cuando revisó sus notas, dijo Butler, 
había encontrado un error. Las muestras de roca anteriores habían sido recogidas por Clemens y J. David 
Archibald, un paleontólogo en el estado de San Diego. Butler había medido el paleomagnetismo en su 
laboratorio en Arizona. Pero había habido un error de transcripción. Los datos magnéticos y las muestras de 
roca se habían desplazado uno con respecto al otro cuando se transcribieron los datos. Cuando se corrigió el 
error, los datos mostraron que todas las muestras tenían la misma polaridad magnética. Los resultados 
publicados estaban equivocados. La capa de arcilla había sido depositada al mismo tiempo en todas partes. 

 
Luie dice que la voluntad de un científico de retractarse, honesta y abiertamente, de sus errores es más 

importante para establecer su estatura científica que una larga lista de descubrimientos. No se suele insistir 
en hacer la retracción de inmediato y de una manera tan dramática, sin embargo. Walt también estaba 
impresionado con el anuncio sincero de error de Butler. "Un científico menor", dijo, "habría tratado de 
encubrir el error, o tal vez argumentar que había subestimado las incertidumbres de error anteriormente, 
pero Butler acaba de salir y anunció a todo el mundo que estaba equivocado". Era un momento de orgullo 
para la ciencia. 

 
Otra pieza incorrecta había sido quitada del rompecabezas. Es raro que una teoría sea tan buena que 

pueda ser usada para predecir que ciertas medidas deben haber sido hechas incorrectamente. La teoría del 
impacto tenía esta virtud, y reforzó mucho la confianza del equipo de Luie. Todo el flujo parecía estar en una 
dirección, hacia probar la teoría del impacto correcta. Las evidencias contradictorias nunca parecían durar 
más de unos pocos meses, como muestra a favor de la sólida teoría del impacto. 

 
Se analizaron los núcleos de roca sedimentaria que había visto en el sótano de Lamont, y se encontró la 

capa portadora de iridio. A medida que el número de lugares en todo el mundo donde la capa se encontró 
creció a más de ochenta, nueve grupos diferentes en siete países se hizo responsable de las mediciones. El 
iridio había sido establecido en todo el mundo. Las cantidades en diferentes lugares no siempre estuvieron 
de acuerdo, pero siempre hubo un exceso significativo. Sin embargo, las primeras esperanzas de que el 
patrón podría utilizarse para ayudar a localizar el sitio de impacto resultaron infructuosas. 

 
Se publicaron otras teorías que, según sus autores, podrían explicar el iridio. El iridio está presente en el 

océano en todo momento, señaló un investigador. Un cambio en la química de los océanos podría hacer que 
el iridio precipitara fuera de la solución, formando sales que luego se establecieron en el fondo del océano. 
Walt no consideraba esta teoría creíble, porque parecía improbable que todos los océanos del mundo 
pudieran cambiar al mismo tiempo. Pero una cosa era convencerte a ti mismo y otra cosa para convencer a 
un escéptico. Walt no pudo probar que tal precipitación no había ocurrido. 

 
Para refutar el modelo que decía que el océano era la fuente del iridio, bastaría con encontrar el iridio en 

el sedimento depositado en medio de un continente. Walt solicitó fondos a la Fundación Nacional de Ciencias 
(NSF) para localizar y tomar muestras de un sitio adecuado en un lago. Los revisores, científicos anónimos 
que trabajan en campos relacionados, dijeron que el dinero sería desperdiciado, ya que la fuente del iridio 
era obviamente la precipitación en los océanos. No puedes encontrar iridio si no está allí. La petición de Walt 
fue rechazada. Él y Luie estaban indignados. Podrían haber apelado la negativa de la NSF, pero eso no valía 
la pena teniendo en cuenta los malos informes de los árbitros. Incluso si ganaran la apelación, tomaría 
tiempo, tal vez un año. El sistema de revisión por pares es un sistema muy conservador, y es eficaz para filtrar 
las propuestas “alocadas", incluso las pocas que resultan ser correctas. 

 
Un día, Luie entró en mi oficina muy emocionado por un borrador que acababa de recibir de Carl Orth, 

Charles Pillmore, Robert Tschudy y su grupo en el Servicio Geológico de los Estados Unidos en Denver. "Este 
documento es un clásico. – exclamó - Este diagrama se reproducirá algún día en todos los libros de geología 
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o paleontología. ¡Mira esto!" El diagrama dibujó la densidad del iridio como una función de la profundidad, 
con un fuerte aumento (por un factor de 300) justo en el nivel identificado como el límite del Cretácico. Y 
justo al lado de él había una gráfica que mostraba la relación de polen con esporas de helechos. Esta relación 
cayó abruptamente exactamente al nivel del iridio. Luie dijo: "Esto prueba que las plantas se vieron afectadas 
exactamente al mismo tiempo que los animales. Pero, lo que es más importante, ¡sus muestras fueron 
tomadas de un depósito continental!" Esto descartó completamente la precipitación química en los océanos 
como una fuente del iridio. Luie y Walt no se sorprendieron, ya que ya habían llegado a la conclusión de que 
el iridio debía de ser extraterrestre, pero estaban contentos de ver que un resultado tan nuevo y claro 
probaba que estaban en lo cierto. 

 
Algunos científicos habían afirmado que una erupción volcánica podría ser la fuente del iridio. La lava de 

los volcanes viene de lo profundo de la Tierra, así que ¿no podría estar enriquecida? El equipo de Álvarez 
había considerado esta posibilidad y respondido a su propia satisfacción. En primer lugar, numerosas 
mediciones han demostrado que la lava de las erupciones no se enriquece en iridio. De hecho, Frank podría 
identificar consistentemente capas volcánicas por la ausencia de iridio. Puesto que las capas se habían 
establecido rápidamente, no contenían mucho iridio atrapado procedente del polvo de micro meteoritos. En 
segundo lugar, las proporciones de abundancia de otros elementos, particularmente oro y platino, eran 
considerablemente diferentes de las proporciones en la corteza terrestre y en las lavas del manto. Sin 
embargo, algunos críticos no aceptaron estos argumentos. Una erupción volcánica de Kilauea había 
mostrado un exceso de iridio en los vapores que emitió (aunque no en su lava), pero Walt señaló que Kilauea 
estaba justo en el límite de una plataforma continental, y sin duda tenía raíces profundas en el manto. Tales 
volcanes tienen erupciones relativamente suaves, más como fugas que explosiones, y por lo tanto no podrían 
haber creado la capa de arcilla mundial. 

 
Mientras tanto, la evidencia que favorecía la teoría del impacto se estaba acumulando. Miriam Kastner, 

geoquímica de la Institución Scripps de Oceanografía, estudió la capa de arcilla en Dinamarca y en el Pacífico 
centro-norte y demostró que estaba compuesta en gran parte de esmectita, un producto de alteración del 
vidrio que era mucho más probable que proviniera de un Impacto que de un volcán. Jan Smit descubrió 
esférulas minerales de tamaño milimétrico en la arcilla, que resultaron ser, según demostró Alessandro 
Montanari, un estudiante de Walt, los restos fosilizados de microtectitas vidriosas formadas en el chapoteo 
de roca fundida en el impacto. 

 
Karl Turekian fue el más eminente de los escépticos que creían que la erupción volcánica era una posible 

alternativa a la teoría del impacto. Turekian, un geoquímico de Yale, se encargó de decidir entre las dos 
posibilidades. Sabía que el material extraterrestre y la roca volcánica podían distinguirse por otras vías 
distintas del iridio, y decidió que lo más sensible sería utilizar las proporciones de isótopos del elemento 
osmio. Turekian y su grupo hicieron ellos mismos las mediciones  y concluyeron que el material encontrado 
en la capa no provenía de la corteza terrestre, pero tenía una fracción significativa de origen extraterrestre. 
Walt sintió que el apoyo de Turekian representaba un punto de inflexión en la aceptación de la teoría. 
Turekian fue el primer geofísico importante en cambiar públicamente de opinión y decir que la afirmación 
del impacto debe tomarse en serio. 

 
Unas semanas más tarde, el grupo de Berkeley se sorprendió al recibir un borrador de un nuevo artículo 

de Bruce Bohor y sus colaboradores en el US Geological Survey. Habían analizado minuciosos cristales de 
cuarzo que se habían encontrado en la capa de arcilla y descubrieron que el cuarzo tenía una estructura en 
capas que indicaba que había sido sometido a un choque severo. Se observaron capas similares en los 
cristales de cuarzo adyacentes al cráter Meteor y en los cráteres formados por los ensayos de la bomba 
nuclear, sitios de ondas de choque de alta presión. Las presiones capaces de causar tales choques nunca 
podrían acumularse en una erupción volcánica, porque la Tierra cedería y las liberaría. El cuarzo impactado 
descartó completamente la teoría volcánica. 

 
Pero los volcanes siguieron recibiendo atención, en gran parte debido a un conjunto de documentos de 

Charles Officer y Charles Drake de Dartmouth College. En su primer trabajo, describieron todas las pruebas 
a favor del origen volcánico. El grupo de Berkeley se molestó por este artículo, no por sus argumentos, sino 
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porque consideró que ignoró los posibles contra-argumentos y no prestó suficiente atención a la calidad de 
los datos que citaban. Por ejemplo, Officer y Drake argumentaron que la capa de arcilla no fue establecida 
simultáneamente en todo el mundo. En apoyo de esto, citaron el trabajo que Butler había repudiado en su 
jeep; por esto podían ser perdonados. Indudablemente no habían oído hablar del error. Pero también citaron 
pruebas de mediciones hechas de núcleos marinos. Cuando Walt comprobó las referencias, encontró que, 
en los artículos originales, los autores llamaban a sus propios datos los "peores" que habían visto y dijeron 
que no debían ser "ciertos". Oficial y Drake dieron la impresión en su artículo que el iridio de los volcanes es 
común, cuando en realidad está prácticamente ausente. 

 
El grupo de Berkeley escribió una respuesta detallada al artículo del Officer y de Drake, refutándola punto 

por punto. También resumieron la evidencia que descartó el origen volcánico, que ahora incluía el cuarzo 
impactado, las esférulas, las relaciones de isótopos de osmio, la esmectita, la falta de iridio en erupciones 
volcánicas y la observación de que las proporciones de los diversos elementos siderófilos encontrados en la 
capa de arcilla coinciden con los de los meteoritos, en lugar de las proporciones encontradas en las rocas de 
cristal. 

 
Luie esperaba que Offcier y Drake cedieran, por lo que se sorprendió cuando la revista "Science" publicó 

un nuevo artículo, que refería a su refutación, pero no contestaba a ninguna de sus objeciones en cualquier 
detalle. En su lugar, Officer y Drake simplemente declararon: "A pesar de las diversas críticas, Officer y Drake 
sostienen sus argumentos originales". Se publicaron otras refutaciones a Officer y Drake, señalando malas 
interpretaciones y errores, por Smit, geofísico Frank Kyte y Bevan French, un geólogo en el Goddard Space 
Flight Center. 

 
Los editores del “New York Times” aceptaron sin crítica las conclusiones del artículo de Drake y, en una 

acción inusual, declararon en su página editorial que la teoría del impacto estaba muerta. Este 
pronunciamiento causó cierta preocupación inmediata entre las agencias de financiamiento en Washington, 
y se les debía enviar cartas inmediatamente diciendo que el caso no estaba tan cerrado como el editorial lo 
indicaba. Me sorprendió que el “New York Times” publicara un editorial sin verificar las fuentes de exactitud, 
sobre todo porque los escritores científicos del periódico eran generalmente buenos. Llamé a uno de ellos 
para averiguar cómo habrían podido dejar que tal cosa se imprimiera y supe que el departamento de ciencia 
no había recibido ninguna advertencia previa. Estaban tan sorprendidos como nosotros. Un editor del 
periódico me reconoció que ellos no revisan los hechos, ya que los editoriales son opiniones, no hechos. 

 
En diciembre de 1985, Officer presentó un documento en la reunión anual de la Unión Geofísica 

Americana en San Francisco. Mientras escuchaba en la audiencia, le oí repetir muchas de las afirmaciones 
que el grupo Álvarez ya había refutado en la prensa, pero tenía al menos un punto que aún no había sido 
contestado públicamente. Reiteró una afirmación que había sido hecha en su segundo artículo con Drake. 
Dijo que las "esférulas", las llamadas microtectitas fosilizadas, que el grupo Álvarez había usado como 
evidencia de impacto, no eran únicas en el límite Cretáceo. Mostró varias diapositivas de bolitas encontradas 
por un grupo italiano, que él dijo eran idénticas a las esférulas de Álvarez. Estas bolas se habían encontrado 
en toda la roca por encima y por debajo del límite de la arcilla. Concluyó que era incorrecto interpretar las 
esferas como evidencia para un impacto. Probablemente provenían de erupciones volcánicas. Debe haber 
parecido al público que el grupo Álvarez había sido muy descuidado en su colección de las muestras 
originales. 

 
En el período de preguntas que siguió a la charla de Officer, Walt fue el primero en ser reconocido por el 

moderador. Walt había decidido no diluir su respuesta respondiendo a todos los puntos antiguos, los que su 
grupo había respondido en letra impresa, sino que, en cambio, dedicó los dos minutos asignados a la nueva 
afirmación de que las esferas estaban en todas partes. 

 
Explicó que al principio había estado muy preocupado por el descubrimiento publicado de "pequeñas 

bolas" esféricas en la roca por encima y por debajo del límite Cretáceo, ya que este hallazgo era obviamente 
contrario a su propio trabajo. El alumno de Walt, Alessandro Montanari, las había buscado en su sitio en 
Italia. Sandro no tuvo dificultad en encontrar las bolitas en prácticamente toda la roca por encima y por 
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debajo de la arcilla límite, pero estas pelotas no le parecían las verdaderas esférulas que habían encontrado 
antes. Por eso fueron ignorados por el equipo Álvarez. Mirándolas bajo un microscopio, Sandro había 
descubierto que eran huecas, a diferencia de las esférulas, pero al igual que las pelotas encontradas por 
Officer y Drake. ¿Que eran? Las probó aplicando ácido fluorhídrico. Las esférulas verdaderas están hechas de 
sanidina y se disolverían, pero las bolitas no. Las pinchó con una aguja; se flexionaron. Supuso que estaban 
hechas de material orgánico, no mineral. Sandro luego calentó unas pocas bolitas ¡y se quemaron! 
Finalmente, Walt explicó en la conferencia que, Sandro se las llevó a un biólogo, que fácilmente identificó las 
bolitas como huevos de insectos modernos. 

 
En este punto de la narración de Walt, la audiencia de más de mil científicos rugió de risa. Walt continuó: 

Sandro había descubierto que estos huevos de insectos abundan en toda la roca superficial, arriba, abajo y 
en el límite Cretáceo-Terciario. Eran lo que el Officer y Drake estaban mirando. Pero, si uno tiene cuidado y 
cava en la roca para evitar la contaminación de la superficie, los huevos no aparecen. Profundizando en la 
roca, usted no encuentra ningún huevo del insecto, solamente esférulas verdaderas, y estas usted las 
encuentra solamente en la arcilla del límite. 
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Parte 2 

 

 
NÉMESIS 



9. Callejones sin salida 
 
 
 
 

Yo había observado la revolución desde el banquillo, con una sensación reprimida de celos. Luie y Walt 
habían abierto un nuevo campo de la ciencia y me lo había perdido, al igual que Luie había perdido los 
descubrimientos de la fisión y la reacción en cadena. No podía unirme a su equipo a menos que tuviera algo 
que ofrecer, y no tenía nada que ofrecer. Con Luie pasando tiempo completo pensando y analizando, era 
bastante difícil mantenerse al día. 

 
Luego, a finales de 1983, Luie recibió el "artículo loco" de los paleontólogos Dave Raup y Jack Sepkoski en 

el que afirmaban que la catástrofe del Cretácico, y otras extinciones en masa, se llevaban a cabo de forma 
periódica: cada 26 millones de años. Aunque Luie a menudo abrazaba ideas locas, rechazó esta. Fue un 
resbalón del maestro del escepticismo equilibrado. Tal vez estaba demasiado atrapado en su propia teoría. 
Tal vez la fama de sus recientes descubrimientos le había traído tantas cartas absurdas que no tuvo tiempo 
de mirarla con cuidado. Él me pidió, como dije antes, que desempeñara el papel de defensor del diablo 
estando de parte de Raup y Sepkoski, y lo hice. En el proceso, sugerí que sus datos podrían ser entendidos si 
había una estrella en órbita alrededor del Sol. El rechazo de Luie del nuevo artículo me había colocado de 
repente en una posición clave y, antes de darme cuenta, ya estaba en medio de la controversia. 

   
Originalmente sugerí la idea de la estrella compañera como un punto a debatir, para mostrar a Luie que 

su lógica era defectuosa cuando descartó algunos de los datos de Raup y Sepkoski. No lo consideré una 
contribución científica seria, así que estaba confundido y distante cuando inmediatamente dijo que quería 
llamar a Raup en la Universidad de Chicago y decirle que había encontrado una explicación para sus datos. 
Raup estaba ausente, pero alguien tomó un mensaje. Álvarez dijo que me lo haría saber tan pronto como 
Raup le contactara, para que pudiéramos contarle a Raup la idea juntos. "No te molestes - respondí 
modestamente - Estoy seguro de que puedes explicárselo sin mi ayuda". 

   
Un poco más tarde, Luie vino a mi oficina. "Raup me acaba de llamar -dijo-. Le dije que mi joven colega 

Rich Muller había encontrado un modelo que podía explicar su periodicidad. Le hablé de tu idea. Raup dijo 
que alguien más había propuesto la idea de la estrella compañera del Sol la semana pasada. Raup se le 
comentó a Gene Shoemaker respondió que la órbita de la estrella sería inestable. Tu idea no funciona." 

    
Luie creía que Gene Shoemaker sabía más sobre la dinámica del Sistema Solar que cualquier otra persona 

en el mundo, y tuve que tomar sus críticas en serio. ¿Qué significaba que una órbita fuera inestable? Supuse 
que se estaba refiriendo a los efectos gravitacionales de las estrellas cercanas, que podían distorsionar 
gradualmente la órbita de la estrella compañera hasta que quedara libre, dejando el Sol y navegando hacia 
el espacio. 

    
Poco tiempo después, Frank Crawford, profesor de física, vino a mi oficina y le conté los interesantes 

acontecimientos que habían sucedido. Le encantaba que el Sol pudiera ser una estrella binaria. Si Shoemaker 
tenía razón, no tendría el placer de pensar en las consecuencias, así que asumió que Shoemaker había 
cometido un error y empezó a jugar con la idea. 

    
"Diga, ¿cómo sabemos que Alpha Centauri no gira en órbita alrededor del Sol?" -preguntó de repente 

Frank-. Alpha Centauri es el sistema estelar más cercano al Sol. El nombre proviene del hecho de que es la 
estrella más brillante (de ahí el alfa, la primera letra del alfabeto griego) en la constelación Centaurus, el 
"centauro". 

    
"Alpha Centauri está demasiado lejos", respondí de inmediato. "La compañera tiene que estar a menos 

de tres años luz de distancia, y Alpha Centauri está a más de cuatro". 
    

54



Frank pidió ver mi cálculo del tamaño de la órbita de la compañera. Inmediatamente descubrió un error. 
"Usted descuidó la masa de la estrella compañera -dijo Frank- Si la estrella es masiva, podría estar más lejos. 
¿Cuál es la masa de Alpha Centauri?" 

    
Después de algunos minutos de búsqueda a través de mi oficina desordenada, encontré mi copia de 

“Cantidades Astrofísicas” de C. W. Allen, un delgado libro verde lleno de estadísticas astronómicas que cada 
astrónomo trata de mantener cerca. La masa de Alpha Centauri fue catalogada como 1.1 masas solares. Eso 
no era lo suficientemente grande. Para algo tan lejano como Alpha Centauri para orbitar el Sol con un período 
de 26 millones de años, tendría que pesar 2 masas solares. La idea de Frank sobre Alpha Centauri no funcionó. 

    
Unos minutos más tarde, Frank volvió a mi oficina y preguntó: "¿Cómo supones que conocen la masa de 

Alpha Centauri? Se puede medir la masa de estrellas con precisión sólo si son parte de sistemas de múltiples 
estrellas. Alpha Centauri debe tener un compañero". No era la masa de Alpha Centauri la que era importante; 
era la masa del sistema Alpha Centauri. 

    
"¡Por supuesto! ¡Tienes razón!", dije. "Proxima Centauri orbita a Alpha Centauri". Era un hecho que había 

aprendido cuando era adolescente, cuando construí un telescopio de 15 cm. para tratar de ver las estrellas a 
través de la neblina del cielo del Bronx. La estrella Proxima, que significa "cerca", fue nombrada así porque 
en realidad está un poco más cerca de nosotros de lo que está Alpha. Volvimos al libro de Allen, que mostraba 
que había tres estrellas en el sistema de estrellas Alpha Centauri. "No incluye el Sol", bromeó Frank. Las 
masas sumaban casi exactamente 2 masas solares. Eso era precisamente lo que se necesitaba para dar al 
sistema la órbita requerida de 26 millones de años alrededor del Sol. No podíamos creer lo que veíamos. 
Hemos hecho el mayor descubrimiento del siglo, pensé, o estamos haciendo algo increíblemente estúpido. 
Dado que Alpha Centauri es una de las estrellas más brillantes del cielo y es famosa por su cercanía, ¿cómo 
podrían los astrónomos no haberse dado cuenta de que estaba orbitando el Sol? 

    
Resultó que estábamos haciendo algo estúpido. Un poco más tarde vi en la lista de "movimiento propio" 

en la tabla de estrellas cercanas, que había un valor de 3,68 segundos de arco por año para Alpha Centauri. 
Esto significaba que se movía más allá de nosotros a una velocidad alta, más de 20 kilómetros por segundo, 
más rápido que la velocidad de escape para esa distancia. No estaba en órbita alrededor del Sol, sino que 
sólo pasaba por allí. El hecho de que la masa hubiera resultado ser 2 masas solares había sido sólo una 
coincidencia. Bueno, usted tiene que tener un montón de ideas que no funcionan con el fin de encontrar una 
que sí lo hace. Había disfrutado de esa media hora pensando que habíamos hecho un gran descubrimiento. 

    
Al día siguiente me divertía con Luie contándole sobre nuestro fiasco con Alpha Centauri. Me preguntó si 

había descubierto todavía por qué la órbita era inestable. Le dije que no lo había hecho. En realidad, ni 
siquiera había pensado en ello. Obviamente, Crawford no fue el único que pensó que no debía simplemente 
aceptar la explicación de Shoemaker. Aunque Luie era tan escéptico con el trabajo de Raup y Sepkoski, él 
sabía que no lo era y esperaba que yo siguiera con mi idea de un compañero solar. Sabía lo fácil que era ser 
perezoso y no seguir una nueva idea. Quería asegurarse de que yo no cometiera ese error. 

 
   Después de este empujón que me dio Luie, bajé a la Biblioteca de Física y saqué varios libros sobre la 

dinámica orbital. Estaban llenos de cálculos de perturbaciones de órbitas. Encontré la jerga casi 
impenetrable. Parecía que las personas que escribían estos libros se dirigían sólo a otros expertos. Supuse 
que casi nadie más que los especialistas orbitales alguna vez cogían los libros sobre la dinámica orbital. No 
había esperanza, a menos que me tomara unos meses para sumergirme en ese material denso. Realmente 
no quería hacer eso. 

    
Fue difícil para mí tomar en serio mi propia idea, en parte porque sus consecuencias serían demasiado 

fantásticas. Si hubiera una estrella en órbita alrededor del Sol, tendríamos que cambiar toda nuestra teoría 
del origen del Sistema Solar. La estrella habría sido un factor decisivo en la evolución de la vida, debido a su 
lluvia periódica de asteroides contra la Tierra. El asteroide que mató a los dinosaurios había sido la bala, pero 
la estrella compañera del Sol era el asesino. La naturaleza muy revolucionaria de la idea me hizo pensar que 
era improbable que fuera cierto. 
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   Una tarde me llevé a casa los libros con cálculos orbitales para intentar, una vez más, encontrar algo útil 
en ellos. Tal vez, en algún lugar, enterrado profundamente en uno de ellos, el autor diría algo así como: "Las 
grandes órbitas excéntricas son inestables debido a los efectos de las estrellas que pasan, como se puede 
entender fácilmente a partir de los siguientes argumentos simples...". Pero, por desgracia, no pude encontrar 
ese pasaje. Me fui a la cama, pero no podía dejar de pensar en el problema. Visualicé una larga órbita 
excéntrica, con un extremo muy cerca del Sol. La gravedad de una estrella cercana estaba tirando del sistema 
Tierra-compañera solar. Podía imaginarla cerca de la compañera, tirando un poco más fuerte de ella que del 
Sol, retorciendo el sistema. ¡Girándolo! Eso era, de repente me di cuenta. El giro impartiría momento angular 
al sistema, y la distancia de aproximación más cercana es proporcional al cuadrado del momento angular. 
Podría ir cerca del Sol una vez, a lo sumo, antes de que captara demasiado impulso angular. En su segunda 
órbita perdería el Sol por una gran distancia, demasiado lejos para causar una segunda extinción. Los detalles 
podían esperar hasta mañana. Pero no podía dormir. Mi mente seguía corriendo. Me levanté e hice un cálculo 
rápido con la ayuda de lápiz y papel. En la segunda órbita, la estrella compañera perdería el Sol por decenas 
de miles de millones de km, más de cien unidades astronómicas. Shoemaker tenía razón. 

    
Al día siguiente, Luie me preguntó una vez más si entendía la inestabilidad. Esta vez había estado 

esperando la pregunta. "¡Sí!", le dije, y le di el sencillo argumento de la noche anterior. Parecía impresionado. 
El razonamiento era tan simple, tan claro, que era obviamente correcto. La órbita era inestable, y mi teoría 
de la estrella compañera no funcionó. 

 
Aunque Luie todavía no estaba convencido de que los datos de Raup y Sepkoski fueran correctos, sabía 

que yo me tomaba la periodicidad en serio y esperaba que siguiera intentando inventar nuevos modelos 
hasta que encontrara uno que funcionara. Eso es lo que él habría hecho. Así que todos los días me preguntaba 
si tenía algún nuevo modelo para explicar la periodicidad. 

    
Para hacer la órbita estable no podía permitir que se acercara al Sol. ¿Había alguna manera de que pudiera 

perderse a una gran distancia y sin embargo hacer un asteroide golpear la Tierra? La mayoría de los asteroides 
que orbitan al Sol están en un "cinturón" entre las órbitas de Marte y Júpiter. Tal vez había alguna manera 
de que un paso relativamente distante de una estrella compañera pudiera perturbar el cinturón, obligando 
a una parte de los asteroides a nuevas órbitas, órbitas que los llevaría al camino de la Tierra. Una vez 
perturbados en tales órbitas, podrían permanecer allí por mucho tiempo. La Tierra, durante unos pocos 
millones de años, estaría en medio de una tormenta de asteroides. Siempre que la Tierra pasara por la órbita 
de un asteroide, habría una leve posibilidad de ser golpeado. La probabilidad era aproximadamente la 
proporción del diámetro de la Tierra (~13.000 km) a la longitud de la órbita de la Tierra (965 millones de km), 
o 1 en 75.000. Eso significaba que una colisión sería muy probable en el momento en que hubieran pasado 
75.000 años para cada asteroide cuya órbita cruzara la de la Tierra. Eso es sólo un instante en el tiempo 
geológico. Para completar el modelo, sólo tenía que encontrar una manera de obtener un pase lejano de una 
estrella compañera para perturbar los asteroides. Fue un buen comienzo para una nueva teoría. 

    
Por desgracia, parecía imposible resolver la segunda mitad de este problema. Los asteroides hicieron 

muchos viajes alrededor del Sol mientras la estrella compañera pasaba, y el efecto en sus órbitas parecía ser 
el opuesto de lo que yo quería. Las órbitas del asteroide tendieron a ser circulares y a permanecer lejos de la 
Tierra. Los asteroides podrían ser arrojados a la órbita de la Tierra sólo si la estrella compañera se acercaba 
muy cerca del Sol, pero entonces la órbita de la compañera estelar sería inestable. 

 
Decidí que no estaba haciendo mucho progreso, y debería hablar con alguien que realmente supiera algo 

sobre astronomía. Yo nunca había tomado un curso de astronomía (o un curso de geología, según el caso), y 
había mucho que yo no sabía. Inmediatamente pensé en Marc Davis. Marc había recibido su doctorado en 
Princeton, donde trabajó con el cosmólogo P J. E. Peebles; tenía una formación muy sólida en astrofísica 
teórica. De hecho, tuve dificultad en entender muchos de sus trabajos porque estaban en un nivel más alto 
de sofisticación matemática de lo que yo estaba acostumbrado. Davis había pasado algunos años en Harvard, 
y yo lo había conocido por primera vez allí. En Harvard había trabajado en un proyecto para medir los 
movimientos de miles de galaxias en un intento de entender la estructura a gran escala del Universo. Había 
sido un proyecto ambicioso y había dado resultado cuando el grupo descubrió que los movimientos 
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aleatorios de las galaxias eran mucho más grandes de lo que se suponía anteriormente. Yo había sido una de 
las primeras personas en sugerirle a Marc que viniera a Berkeley, y me había encantado cuando aceptó un 
puesto de profesorado en la Universidad de California. Sentí que tenía mucho que enseñarme. Ahora había 
encontrado finalmente una excusa para tratar de iniciar una colaboración. 

    
   Al día siguiente bajé de la colina en la que estaba el Lawrence Berkeley Laboratory, a la oficina de Marc 

en el campus. Le mostré los datos de Raup y Sepkoski, con el período de extinción de 26 millones de años, y 
repasé algunos de los hallazgos recientes de Luie y su grupo sobre los impactos de asteroides. Entonces le 
conté mis intentos fallidos de encontrar una explicación. Cuidadosamente no le conté el error que Frank y yo 
habíamos cometido con Alpha Centauri, un incidente que había descrito sin escrúpulos a Luie. No conocía a 
Marc lo suficientemente bien como para ser sincero acerca de lo estúpidos que habíamos sido. 

    
Después de terminar mi historia, Marc se sentó en su silla y pensó en voz alta. No cuestionó la periodicidad 

de extinción de Raup y Sepkoski; estaba dispuesto a aceptar mi palabra sobre eso. Se lanzó derecho sobre 
los aspectos astronómicos. "Bien, veamos. Necesitamos un período de 26 millones de años. En astronomía 
tenemos tantos fenómenos que podemos suministrar un período para cualquier necesidad. Creo que lo que 
más se acerca a tener un período de 26 millones de años es la oscilación del Sol arriba y abajo en la Vía 
Láctea.” 

    
Sabía que había encontrado a la persona adecuada. Era un enfoque totalmente diferente al mío, y uno 

que había llevado a Marc en una dirección que no había considerado. La Vía Láctea, que consta de todas las 
estrellas que vemos a simple vista por la noche, tiene la forma más o menos como un plato plano, con el Sol 
a unos dos tercios de la salida hacia el borde. Desde nuestro punto de vista dentro de la placa, la franja 
brillante en el cielo que llamamos la "Vía Láctea" es lo que vemos mientras miramos a través del plano del 
plato, donde están la mayoría de las estrellas, y la región oscura del cielo nocturno es lo que vemos cuando 
miramos hacia la perpendicular del plato. 

    
 Sin embargo, el Sol no está en reposo en este sistema. Se mueve en un círculo desigual, orbitando el 

centro del plato. Mientras lo hace, también se mueve hacia arriba y hacia abajo ligeramente, como un caballo 
en un carrusel. Cada vez que su velocidad lo lleva por encima o por debajo del plano galáctico, la atracción 
gravitatoria de las estrellas que quedan en el plano lo empuja hacia atrás. Era este movimiento el que Marc 
pensaba que era relevante. Sacó un libro sobre la dinámica galáctica que guardaba cerca de su escritorio y 
buscó el número. Encontró que el Sol pasa a través de la parte más gruesa del plato cada 33 millones de años. 

   
Treinta y tres millones de años no es exactamente lo mismo que 26 millones de años, pero estaba lo 

suficientemente cerca. Además, tal vez los astrónomos estuvieran equivocados acerca de la cifra 33. Difería 
de la respuesta deseada por sólo 7 millones de años, un 20%, y los errores de este tamaño son comunes en 
la astronomía (y en muchas otras ciencias también). Y si los astrónomos no estaban equivocados, tal vez los 
paleontólogos lo estuvieran. Raup y Sepkoski habían encontrado una segunda periodicidad significativa en 
sus datos en aproximadamente 30 millones de años. De todas formas, decidimos no preocuparnos por la 
diferencia entre 33 y 26, no por ahora. 

   
Marc había sugerido un fenómeno básico, el moverse hacia arriba y hacia abajo en la galaxia, y ahora 

tuvimos que imaginar una forma en que el balanceo causaría un impacto en la Tierra. Sabíamos que hay 
mucha materia en la galaxia que es oscura, invisible. La materia oscura había sido descubierta indirectamente 
por sus efectos gravitatorios sobre las estrellas. Pero los astrónomos sabían muy poco acerca de esta 
"materia desaparecida". Así que Marc y yo nos sentimos libres de postular que se trataba de este asunto 
invisible que corríamos cada 26 (¿ó 33?) millones de años. Estuvimos de acuerdo en que la idea valía la pena 
seguir con ella, y que ambos seguiríamos pensando. 

   
En casa hice algunos cálculos sencillos sobre el movimiento del Sol en la galaxia. Cuanto más lejos se movía 

el Sol sobre el plano galáctico, más fuerte sería la fuerza que lo tiraba hacia atrás. Su movimiento sería similar 
al de un péndulo de un reloj gigante, haciendo tic tac hacia adelante y hacia atrás cada 26 millones de años. 
Sabía cuánta masa debía haber en la materia oscura de la galaxia, alrededor del 50%, tanto como en las 
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estrellas visibles. Supongamos que toda la masa estaba en forma de pequeños asteroides de 8 km. de 
diámetro, aproximadamente del tamaño de la que mató a los dinosaurios. ¿Cuál era la probabilidad de que 
la Tierra se encontrara con uno o más en cada paso a través del plano galáctico? Esto era algo que podía 
calcular. Una vez más saqué las “Cantidades Astrofísicas” de Allen. El espaciamiento medio entre las estrellas 
cerca del Sol es de unos 6,5 años luz. El plano galáctico tiene alrededor de 0,02 gramos de materia por cada 
centímetro cuadrado de área, al mirar hacia abajo desde arriba. Un asteroide de 8 km. pesaría 5 x 1017 
gramos (es decir, 5 con 17 ceros después de él), o alrededor de 50 mil millones de toneladas. Para obtener 
el número correcto de gramos por centímetro cuadrado se requeriría un espaciamiento entre asteroides de 
alrededor de 5 mil millones de centímetros, o alrededor de 48.000 km. La Tierra tiene 12.800 km. de 
diámetro. Así que la probabilidad de golpear a uno sería 12.800 / 48.000 = 0.27, cerca de 1 de cada 4 veces. 
Eso no era lo suficientemente alto, pero estaba cerca. 

   
¿Cómo podría aumentar la probabilidad? Supongamos que la mayoría de estos asteroides "galácticos" 

eran más pequeños. Podemos hipotetizar cualquier cosa que queramos acerca de su tamaño, porque nunca 
se han observado. Tales pequeños objetos no reflejarían suficiente luz para ser vistos incluso por los 
telescopios más grandes. Si los asteroides tenían un promedio de 1,6 km. (1 milla) de diámetro, una quinta 
parte del tamaño que había adivinado previamente, entonces tendría que ser 53 = 125 veces el número de 
ellos para compensar la masa que faltaba. El asteroide de las extinciones cretáceas era conocido por ser más 
grande que eso, pero eso podría ser una excepción. Después de todo, es razonable suponer que 
encontraríamos primero el más grande. El espaciamiento medio entre los asteroides (suponiendo que todos 
estuvieran en el mismo plano) sería entonces la raíz cuadrada de 125 veces menor que el valor de los 48.000 
km que había calculado anteriormente, o alrededor de 4.828 kms. La Tierra estaría segura de encontrarse 
con al menos uno de ellos cada vez que pasara a través del plano galáctico, ya que el espaciamiento era 
menor que el tamaño de la Tierra. La teoría parecía buena. 

   
Pero empecé a preocuparme por la estabilidad de la capa de asteroides. A medida que el Sol pasaba por 

este plano, su gravedad daría un empujón incluso a los asteroides lejanos, y empezarían a dispersarse. Otras 
estrellas harían lo mismo. Muy pronto los asteroides se extenderían tanto como las estrellas. Habría muchas 
colisiones, pero ocurrirían en épocas aleatorias, no sólo a intervalos de 26 millones de años. Llamé a Marc, y 
antes de que pudiera explicar mi preocupación, me dijo que estaba preocupado por la estabilidad de la capa 
de asteroides. Le dije que tenía la misma preocupación. 

   
 Al día siguiente estuve hojeando en el libro de Allen cuando encontré una entrada llamada "La distancia 

del Sol desde el plano galáctico". La distancia fue de 8 parsecs, unos 26 años luz. Eso es muy, muy pequeño 
en la escala de tamaños galácticos. ¡El Sol está prácticamente en el plano galáctico! Si nuestra teoría fuera 
correcta, deberíamos estar corriendo hacia un asteroide justo ahora. Pero no había habido un impacto 
durante más de 10 millones de años, según Raup y Sepkoski. Algo andaba mal. Tal vez los astrónomos se 
equivocaron al estimar nuestra posición. Deben estarlo si nuestra nueva teoría fuera correcta. Yo tenía que 
leer los documentos básicos y encontrar su error. 

   
Ese fin de semana me encontré con una historia en el "New York Times" que describía el trabajo de Raup 

y Sepkoski y su propuesta por la periodicidad de 26 millones de años en las extinciones masivas. La semana 
siguiente la historia fue reproducida en los medios y la vi en el "San Francisco Chronicle". Mi ventaja sobre 
los otros científicos en el mundo había desaparecido repentinamente. En lugar de ser uno de un pequeño 
grupo de personas que conocían su trabajo, yo era ahora sólo uno de un gran número de científicos que lo 
sabían. El artículo del periódico no mostraba sus datos, por lo que no había razón para que los otros científicos 
se mostraran escépticos acerca de la periodicidad. Miles de físicos ahora estarían trabajando en el problema. 
Había “soplado mi plomo”. Y, de hecho, en Luisiana, esa misma mañana, dos astrónomos, Daniel Whitmire y 
Albert Jackson, habían leído la historia, como debía averiguar varios meses después. 

   
Visité a Marc en su oficina y le dije que había encontrado otra dificultad con nuestra ya problemática 

teoría: el hecho de que estábamos en el plano de la Vía Láctea ahora mismo. Había concluido que los 
astrónomos debían haber medido erróneamente la posición del Sol. 
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Marc inmediatamente no estuvo de acuerdo. Sabía que el Sol se encontraba más o menos en el plano 
galáctico, pero no se había dado cuenta de que esta posición era incompatible con los datos de extinción. 
Marc dijo que los astrónomos no podrían haber cometido un error. Él pacientemente me explicó los varios 
métodos diferentes que se habían usado para determinar la posición del Sol. Se había medido contando 
cuántas estrellas están por encima y por debajo de nosotros en el plano galáctico. Los números resultaron 
ser iguales, lo que implica que el Sol estaba justo en el medio. Esto se había hecho independientemente para 
muchos tipos diferentes de estrellas y todas las respuestas estaban de acuerdo. No había lugar para el error. 
Era nuestra teoría, no la medida de la posición del Sol en la galaxia, lo que estaba equivocado. 

 
  Nos habíamos acercado, pero sin éxito. ¿Cómo podríamos salvar la teoría? Si la capa de asteroides no 

estuviera en el plano, sino fuera de él, entonces golpearíamos la capa en el momento adecuado. Pero ¿qué 
podría mantener la capa allí? Nada podía. Entonces me di cuenta de que, si los asteroides estuvieran 
realmente cerca, moviéndose arriba y abajo con nosotros, los cruzaríamos justo cuando se dieran la vuelta 
en su movimiento. Aún habría problemas de estabilidad. Pero luego me detuve. Esta teoría era simplemente 
demasiado fantástica incluso para mí. Tendría que plantear una masa de asteroides en una órbita a través de 
la galaxia que casi coincidía, y estaba justo por delante de la órbita del Sol. La teoría se había vuelto tan 
absurda como la del terrorista cósmico que cuidadosamente dirigió un solo asteroide en la Tierra cada 26 
millones de años. Era el momento de mirar en una nueva dirección. 

    
Algo me había pasado sin que me diera cuenta. Había comenzado a hacer que el problema de las 

extinciones periódicas fuera mi propio problema. Ya no era una curiosidad ociosa para mí, sino el centro de 
mi atención. Pocos meses antes había supuesto que el rompecabezas gigante de las extinciones de 
dinosaurios había sido resuelto completamente por Luie y su equipo, sin ningún papel que jugar. Ahora, en 
efecto, poco a poco había llegado a creer que un borde del rompecabezas no era realmente un borde, pero 
tenía algunas piezas que sobresalen. Había más rompecabezas que resolver. Era un rompecabezas más 
grande de lo que nadie se había dado cuenta. ¿Cuánto más grande? Era imposible decirlo, pero era más 
grande. 

    
Hasta ahora no había hecho ningún progreso obvio, pero no estaba demasiado desanimado. Alguien había 

dicho una vez: "La investigación es el proceso de subir callejones para ver si no tienen salida". Cada callejón 
sin salida que había encontrado hasta ahora me había enseñado algo. Había aprendido nueva física y 
astronomía, sobre la estabilidad orbital y la dinámica galáctica. Fue frustrante, pero divertido. 

 
Vi a mi hija de dos años, Melinda, aprendiendo a subir y bajar escaleras. Lograr una nueva tarea, antes 

imposible para ella, le dio tanta alegría que empezó a reírse de excitación. Los seres humanos tienen un 
instinto que les hace disfrutar del aprendizaje. Qué lástima que tantos de nosotros ralentizamos nuestra tasa 
de aprendizaje cuando llegamos a la edad adulta. Había aprendido más en el mes anterior, motivado por el 
problema de la periodicidad, de lo que había aprendido en el año anterior. Fue emocionante. 

    
Una noche, mientras me acostaba en la cama tratando de quedarme dormido, seguía imaginando el Sol 

balanceándose arriba y abajo en el plano galáctico. Una vez más mis pensamientos se volvieron hacia la idea 
de la estrella compañera. ¿Cuál sería el efecto de esta sacudida en una estrella compañera? Las mareas 
galácticas podrían eliminar gradualmente el momento angular de la órbita. Y también harían que la órbita 
tuviera precesión, es decir, que cambie la dirección de su eje. Visualicé una órbita elíptica, cada vez más 
estrecha, con el compañero cada vez más cercano al Sol en cada órbita. Finalmente, el compañero llegaría 
tan cerca que llegaría directamente al interior del Sistema Solar, tan cerca que podría ser capaz de 
desencadenar un desastre. Desastre. Esa palabra parece correcta. La palabra viene de raíces latinas que 
significa algo como "mala estrella". Pero entonces la estrella se alejaría. En su siguiente órbita no se acercaría, 
ya que la estrecha órbita es "inestable". La órbita se volvería más y más grande. La estrella se alejaría cada 
vez más. Y el eje de su órbita se movería, oscilaría, justo después del polo galáctico. 

    
De repente me di cuenta de que, si el eje de la órbita se balanceaba lo suficiente, la fuerza de las mareas 

galácticas se invertiría. La órbita comenzaría a estrecharse de nuevo. ¡La estrella volvería! Aunque cualquier 
órbita particular sería inestable, el movimiento entero sobre muchas órbitas sería cíclico. ¿Quizás con un 
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período de 26 millones de años? Podría usar una órbita relativamente pequeña (y por lo tanto estable) con 
un período corto, tal vez un millón de años. Pero la estrella se acercaría al Sol sólo cuando la órbita se 
estrechara lo suficiente, tal vez cada 26 órbitas. Eso podría dar el período de 26 millones de años de desastre. 
Realmente podría funcionar. Salí de la cama, en parte para escribir la idea (para no olvidarla por la mañana) 
y en parte para ver si podía resolver alguna de las ecuaciones. Yo no podía. Las únicas fórmulas que pude 
encontrar para la precesión de las órbitas tenían que ver con órbitas casi circulares, no con las excéntricas 
que estaba imaginando. Volví a la cama y traté de dormirme de nuevo. Sin suerte. No pude sacar la órbita 
oscilante de mi mente. 

 
   Al día siguiente, después de más frustraciones con mis cálculos, le dije a dos de mis estudiantes 

graduados, Jordin Kare y Saul Perlmutter, acerca de la nueva órbita que había imaginado. Ambos se 
ofrecieron a tratar de simular el problema en la computadora. Mientras tanto, seguí tratando de calcular. 
Miré más libros, pero, como antes, eran de poca ayuda. Parecía que todo problema concebible ya había sido 
elaborado en estos libros, excepto el mío. Pasaron varios días. Finalmente me di cuenta de una manera de 
hacer algunas aproximaciones groseras. La tasa de precesión debe ser proporcional al gradiente galáctico, al 
igual que la velocidad de cambio del momento angular, el par. Pude deducir una fórmula aproximada, pero 
tenía una constante que no podía calcular. Sabía que pronto vería a Freeman Dyson, un renombrado físico 
teórico, en una reunión en Washington, D.C. Estaba seguro de que podría resolver la respuesta en cinco 
minutos, en la parte de atrás de un sobre. No, probablemente podría resolverlo en su cabeza. 

    
Jordin fue el primero en obtener una simulación por computadora corriendo, y trazó la órbita en el 

monitor. ¡Fue hermoso! Lo más sorprendente era que había funcionado como yo había predicho que lo haría. 
Me sorprendió que me estuviera convirtiendo en un buen teórico. La órbita ovalada, oscilando hacia atrás y 
hacia delante, primero se estrechaba y luego se ensanchaba, sólo para estrecharse de nuevo, trazaba un 
camino que parecía un tulipán. La bauticé como la "órbita del tulipán". 

 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La órbita “Tulipán” 
 
Orgullosamente le mostré el cuadro de tulipán a todo el mundo que lo miraba. "¿Qué es eso?", 

preguntaban, y mi respuesta fue siempre, crípticamente, "Eso es lo que, tal vez, mató a los dinosaurios." La 
reacción de Dyson cuando le mostré la foto fue: "Eso es muy bonito." Le pregunté si podía calcular la órbita 
para mí, y él dijo que pensaría en ello. No era un problema trivial, dijo. Estaba decepcionado. Siempre me 
gustaba pensar que mis amigos teóricos podían calcular cualquier cosa. Por supuesto, ellos siempre parecían 
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asumir que yo sabía todo lo que había que saber sobre la física experimental, así que era inevitable que nos 
decepcionáramos unos a otros. Tres días después, Dyson todavía no había resuelto el problema para mí. 
Puede estar distraído y sospecho que lo había olvidado. Por supuesto, también era posible que incluso un 
gran físico teórico no pudiera resolver cualquier problema en tres días. 

    
Una vez más, tuve problemas para dormir. Seguí levantándome para jugar con lápiz y papel. No soy 

particularmente bueno con las integrales elípticas, pero estaba muy motivado. ¿Cómo podría conseguir que 
sea constante? De repente me di cuenta de que podía obtenerlo de la simulación por ordenador de Jordin. 
Él no podía obtener una fórmula y yo no podía conseguir la constante, pero juntos tendríamos ambas. Tenía 
sus gráficos en casa, conmigo, pero no sabía qué escala había utilizado, así que tuve que esperar hasta 
mañana. 

    
Al día siguiente llegué temprano al laboratorio y esperé ansiosamente a Jordin. Cuando finalmente llegó, 

le dije lo que necesitaba. Resultó que había escogido constantes muy simples para todas las escalas, para 
facilitar la programación. Puse los números en mi fórmula y calculé el valor necesario; mi constante resultó 
estar muy cerca del número 1. Si yo fuera realmente inteligente, debería haber sido capaz de deducir eso, 
pensé; De hecho, unos años más tarde lo hice. Ahora todo lo que tenía que hacer era encontrar un período 
orbital, excentricidad y orientación que diera la periodicidad requerida de 26 millones de años. Con tres 
valores a elegir, esto no debería ser demasiado difícil. ¡Entonces tendría una teoría! 

    
La fórmula ahora mostró que el período de la catástrofe era igual al período de balanceo en el plano 

galáctico, multiplicado por sí mismo, y dividido por el período orbital de la estrella compañera. El período de 
bamboleo fue de 33 millones de años. El período de la órbita tenía que ser mucho menos que eso para que 
el modelo trabajara, puesto que la estrella tuvo que hacer muchas órbitas durante una sola oscilación. Las 
implicaciones de mi álgebra lentamente se hicieron evidentes. Si tomara 33 x 33 = 1.089 y lo dividía por un 
número mucho menor que 33, la respuesta siempre sería mucho mayor que 33. Sería imposible encontrar 
una órbita con un período de retorno de 26 millones de años. 

    
Repasé mi álgebra otra vez. Comprobé la constante que tenía del programa de Jordin. La teoría era 

hermosa. Era elegante. Las órbitas de los tulipanes eran reales, posibles órbitas, tal como yo había predicho. 
Las propias órbitas eran bonitas, tal como Dyson había dicho. La constante era 1. Pero los números no 
funcionaron. Eso significaba que la teoría estaba equivocada. Muerta. Las órbitas de tulipán podrían ser 
interesantes para algún otro problema, como la comprensión de las órbitas de los cometas, pero no podían 
dar un ciclo de extinción en masa de 26 millones de años. 

 
Lo que realmente dolía era que la teoría había sido tan hermosa. Nunca había pensado que tuviera la 

capacidad de inventar una teoría tan hermosa. Mis matemáticas eran demasiado débiles, yo siempre lo había 
asumido. Yo era un experimentalista, no un teórico. Pero lo había hecho, crear una teoría hermosa y elegante, 
sólo para encontrar que era irrelevante. Un siglo antes, Tolstoi escribió: "Es increíble lo completo que es el 
engaño de que la belleza es bondad". 

    
En ese momento realmente dejé de pensar en las extinciones periódicas. Había pasado poco más de un 

mes trabajando duro en este problema, y había descubierto que mi mejor esfuerzo no era lo suficientemente 
bueno. Yo no era lo suficientemente brillante. Mi esfuerzo extraordinario había quedado corto, así que ¿por 
qué molestarse en seguir intentándolo? No había manera de que pudiera repetir, y mucho menos 
sobrepasar, el esfuerzo que me llevó a inventar la órbita del tulipán. Estaría perdiendo mi tiempo. Es mejor 
volver a trabajar en mis otros proyectos. Tal vez podría ayudar en la búsqueda de supernovas. La Navidad se 
acercaba. Era hora de entrar en el espíritu. Rosemary y Betsy habían notado que últimamente me había 
vuelto aún más distraído de lo habitual. No me había satisfecho lo suficiente con las alegrías instintivas de 
jugar con mis hijos. Debería pasar más tiempo bailando con Melinda con la música clásica. Trataría de 
enseñarle el concepto de la gracia, tal como le había enseñado a Betsy varios años antes. Ahora podía 
relajarme y disfrutar de la vida. El padre de Rosemary estaba de visita y nos contaba las últimas aventuras 
que había tenido en el monte canadiense. Es hora de volver al mundo real. Llevé a la familia a ver el ballet 
“Cascanueces”. 
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   Marc no sabía que había renunciado, y el 21 de diciembre de 1983 telefoneó con algunas noticias. "Piet 
Hut está de visita", dijo. "Piet es un verdadero experto en dinámica orbital. Deberíamos hablar con él sobre 
el problema de la extinción. Podría ser de gran ayuda”. Consideré momentáneamente decirle a Marc que no 
se molestara. Y luego parte de mí, la pequeña parte inteligente de mí que se esconde de vez en cuando para 
sorprenderme con su excelente juicio, tomó el control y dijo: "¡Claro!". Decidimos reunirnos a la mañana 
siguiente en la oficina de Marc. 
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10. ¡Eureka! 
 
 
 
 
Eran las vacaciones de invierno, y el campus estaba casi vacío a la mañana siguiente mientras manejaba 

mi motocicleta hacia Campbell Hall, donde está la oficina de Marc. El invierno en Berkeley es a menudo 
bastante cálido ("primavera perpetua", le digo a los visitantes), pero este día era frío y la calefacción en el 
edificio se apagó. 

 
En su oficina, Marc me presentó a Piet. Comencé mostrándole los datos de extinción periódica y 

describiendo todas las teorías fallidas que habíamos inventado en los últimos dos meses. Parecía 
sorprendentemente interesado. Recordé mi observación de que para ser un buen teórico debes encontrar 
incluso teorías fallidas interesantes, porque algún día tendrás que aplicarlas en una nueva situación, donde 
podrían resultar útiles. 

 
Piet era un excelente oyente, y no le tomó mucho tiempo pasar por todo nuestro trabajo. Comencé con 

la teoría original: el Sol tiene una estrella compañera con una órbita muy excéntrica, y la estrella se acerca 
cada 26 millones de años. Le mostré mi método simple de probar la órbita inestable. Me sorprendí diciéndole 
sobre el bobo Crawford y que yo había pensado que la compañera podría ser el sistema Alpha Centauri. Le 
conté sobre el mecanismo de dos pasos: la estrella compañera en órbita moderadamente excéntrica 
perturba el cinturón de asteroides. Pero la perturbación no era lo suficientemente fuerte. Describí la teoría 
de las oscilaciones galácticas, y cómo llegamos a la conclusión de que el Sol está en el lugar equivocado. Y 
describí la órbita del tulipán. Ese fue mi gran final. Eso era lo que más le gustaría a Piet, estaba seguro. 

   
Encontró la órbita del tulipán interesante, pero la teoría que realmente le gustaba era la idea de una 

estrella compañera del Sol que se acercaba lo suficiente como para perturbar sólo el cinturón de asteroides. 
Él pensó que era inteligente porque implicaba dos ideas disgregadas, dos piezas de un rompecabezas que no 
podría haberlas encajado por sí mismo. En primer lugar, la estrella se acerca y no hace nada drástico. 
Simplemente desordena las órbitas de los asteroides un poco. Pero algunas de estas órbitas desordenadas 
cruzan la Tierra, y algunos de los asteroides la golpean. Tiene una duración de sólo unos pocos millones de 
años, al final de los cuales los asteroides perturbados son destruidos por colisiones o han retrocedido a 
órbitas circulares más normales. Una muy buena idea de dos pasos. Por supuesto, no funciona porque la 
órbita de la estrella compañera es demasiado excéntrica para ser estable o demasiado amplia para afectar a 
los asteroides. Pero los buenos teóricos están tan interesados en ideas que no funcionan, si involucran algo 
nuevo, algo inteligente. 

 
"Y, por supuesto, la estrella tendría el mismo efecto en la nube de cometas", agregó Piet, como si fuera 

el pensamiento siguiente que se le ocurriría a cualquiera. Nunca se me había ocurrido, ni a Marc. Era un 
pequeño cambio en la teoría, pero era algo que nos habíamos perdido. Comencé a emocionarme, Marc 
también lo hizo. Piet continuó: "La estrella dispersaría algunos de los cometas hacia la Tierra, al igual que 
dispersó a los asteroides. "¿Podría el impacto que mató a los dinosaurios haber sido un cometa en lugar de 
un asteroide?" Me preguntó. 

 
"¡Sí, por supuesto!" Respondí de inmediato. La posibilidad de que un cometa impactara, en lugar de un 

asteroide, fue algo que había discutido con Luie varias veces. De hecho, sabíamos más acerca de la 
composición de los cometas que de los asteroides, ya que se sabía que varias lluvias de meteoros provenían 
de la desintegración de los cometas, y tuvimos pedazos de los meteoritos procedentes de ellos. El hecho de 
que el material extraterrestre estuviera enriquecido en iridio procedía del estudio de estos fragmentos de 
cometas. ¿Cuál había sido, un cometa o un asteroide? Luie sintió que la pregunta no era importante. Pero 
¿cuál era? Si tuviera que elegir, él se referiría a los expertos. Shoemaker, el experto, dijo que más asteroides 
cruzaron el camino de la Tierra que cometas, por lo que probablemente fue un asteroide. En todos los 
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documentos que Luie había ayudado a escribir, se llamaba un asteroide. Los cometas apenas se 
mencionaban, pero todos sabíamos que podía haber sido un cometa. 

 
"¡Eureka!" Lo dije en silencio a mí mismo. Era la palabra que Arquímedes había gritado cuando, al meterse 

en su bañera, vio que el nivel del agua estaba subiendo. De pronto encontró una explicación de por qué los 
objetos flotan: porque empujan el agua hacia arriba. La leyenda dice que saltó inmediatamente del baño y 
corrió desnudo por las calles de la antigua Siracusa emocionado por su repentina comprensión de un viejo 
misterio. No estaba seguro de mí mismo para correr a través de Berkeley gritando en voz alta (y mucho 
menos desnudo), pero sentí que la modificación de Piet eliminaba todas las obvias objeciones a la teoría de 
la estrella compañera. La órbita de la estrella compañera podría ser bastante amplia, sólo ligeramente 
excéntrica, y todavía pasaría a través de la gran región de cometas. Eso significaba que la órbita sería estable, 
a diferencia de la órbita muy estrecha que se había necesitado para perturbar a los asteroides. Mis días 
pasados tratando de entender la estabilidad orbital fueron finalmente dando sus frutos, ya que encontré que 
podía pensar en estas nuevas ideas rápidamente. ¿Funcionarían los números? ¿Había suficientes cometas 
por ahí? 

 
Nunca había considerado a los cometas como particularmente interesantes. Sabía que se suponía que 

provenían de una región lejana del Sistema Solar, una región denominada "nube de cometas". Son objetos 
pequeños, de pocos kilómetros de diámetro, pero, a diferencia de los asteroides, contienen mucha agua 
congelada, amoníaco y metano. Dyson había sugerido una vez que podríamos querer usarlos como 
suministro de agua si alguna vez viajamos a las partes externas del Sistema Solar. Algunas personas especulan 
que los cometas que golpean la Tierra podrían haber sido la fuente original de agua. Cuando los cometas se 
acercan lo suficiente al Sol, el agua y el metano se calientan y la creciente nube de gases aumenta hasta 
formar una bola enorme, de más de 1 millón de km de diámetro, llamada "cabeza" del cometa. Parte de esta 
cabeza de gas es empujada lejos de la dirección del Sol por el viento solar, y crea una larga cola de decenas 
de millones de kilómetros de largo. La espectacular cabeza, y la cola aún más espectacular, crean la hermosa 
y dramática imagen del cometa en el cielo, y le dan al cometa (que significa "cola") su nombre. La mayor 
parte de lo que vemos es gas sutil. La pequeña parte sólida del cometa, el núcleo, es tan pequeño que aún 
no se ha visto. Sabemos su tamaño sólo a partir de cálculos, porque tiene que suministrar el gas. (Dos años 
más tarde, el núcleo del cometa de Halley sería finalmente observado por los satélites soviéticos Vega y 
Giotto europeo). Los cometas eventualmente se queman, especialmente si se acercan al Sol. Su suministro 
de agua y metano se va agotando. 

 
Un cometa no es completamente agua, amoníaco y metano. Mezclados con estos gases congelados están 

el polvo y la roca. Fred Whipple, el gran erudito de los cometas, ha convencido a la mayoría de los científicos 
de que aproximadamente un tercio del material del cometa está compuesto de roca y minerales, que no se 
vaporizan fácilmente. Él lo llama una "bola de nieve sucia". Esta es una imagen particularmente vívida para 
alguien como yo que había crecido en el Bronx, donde cada bola de nieve estaba sucia y donde algunos de 
los niños más violentos ponían piedras en sus bolas de nieve, sólo para darles un poco más de dureza. 

 
Por supuesto, los cometas no siempre han sido entendidos. Venían tan rara vez que, en tiempos antiguos, 

su aparición había sido vista con miedo y expectación. Siempre me pareció posible que la Estrella de Belén, 
que los Tres Reyes Magos eligieron seguir, había sido un cometa.  
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La nueva imagen del Sistema Solar, incluyendo la estrella compañera. La parte interna de la nube de 
cometasde Oort es el “ojo” vacío de la tormenta. El tamaño del Sol y las órbitas de los planetas se ha 

aumentado en gran manera. 
 
Deberían haber sabido que era un cometa y no una estrella, pero probablemente fue el primero que 

cualquiera de ellos había visto, y le atribuyeron gran importancia. El tapiz de Bayeux, que representa la 
conquista de Gran Bretaña por William, muestra un cometa (probablemente el Halley) que aparece antes de 
la invasión. Edmund Halley había sido el primero en darse cuenta de que algunos cometas regresan 
regularmente en el tiempo, y su cometa se ha convertido en el más famoso de todos ellos. Había pasado 
cerca del Sol en 1910, el año en que nació mi padre. Había aprendido, como un niño, que volvería en 1985, y 
lo hizo. 

 
Había mucho que no sabía acerca de los cometas, y Piet me explicó algo de eso. La gran nube de cometas 

en el sistema solar exterior había recibido el nombre de su descubridor, Jan Oort, un holandés, como Piet. 
Oort demostró que los cometas no venían del infinito, sino desde una región del espacio entre 1/2 y 1 año 
luz de distancia. Tenía que haber por lo menos 100 mil millones de cometas por ahí, una tormenta virtual de 
cometas. Sus órbitas, a diferencia de las órbitas de los asteroides, no son circulares, sino casi al azar. Algunos 
se quedan lejos y nunca se ven, su típico diámetro de 1,6 a 16 km refleja muy poca la luz solar como para 
hacerlos visibles desde la Tierra. Una pequeña fracción de ellos tiene órbitas que los acercan al Sol, pero éstos 
no sobreviven mucho tiempo. Algunos se queman y otros se acercan lo suficiente a la órbita de Júpiter o 
Saturno, los planetas más pesados del Sistema Solar, para recibir un golpe gravitatorio que los envía lejos 
para siempre. Así que, nuestra parte cercana del Sistema Solar, el Sistema Solar interior, no tiene su 
correspondiente parte de cometas. El Sol, Júpiter y Saturno siguen barriendo esta región. Estamos en el "ojo" 
de la tormenta de cometas, y, al igual que el ojo de un huracán, es un sitio tranquilo. 

 
¿Por qué vemos algunos cometas de vez en cuando? ¿Y qué pasa con el cometa Halley, que vuelve cada 

75 años? El cometa Halley es una rareza, un cometa extremadamente inusual. Por accidente, se había 
desviado hacia una órbita relativamente inmune al calor del Sol y a las perturbaciones causadas por los 
grandes planetas. Tales órbitas son raras, y eso es lo que hace especial el cometa Halley. Nunca llega 
demasiado lejos, sólo cerca de Plutón, y por lo tanto puede volver dos veces dentro de una vida humana. (Un 
amigo mío, Fred Crawford, vio el cometa de Halley por segunda vez a principios de 1986.) Halley nunca se 
acerca lo suficiente al Sol para quemarse completamente o ser desgarrado por las fuerzas de marea del 
campo gravitacional del Sol. 
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Oort se dio cuenta de que la mayoría de los cometas descubiertos por los astrónomos son empujados 
hacia el Sistema Solar interior por estrellas pasajeras. De los 100 mil millones de cometas que tienen sus 
órbitas perturbadas, sólo unos pocos estarán dirigidos hacia la órbita de la Tierra. La mayoría de los cometas 
son demasiado oscuros para ser vistos, excepto a través de los telescopios. Cada diez años o así, un cometa 
lo suficientemente grande para ser visto a simple vista pasa por la Tierra, y estos se convierten en los cometas 
de los videntes y las páginas científicas de los periódicos. Algunos de ellos son capturados en órbitas 
pequeñas y vuelven varias veces. Y una vez cada pocos miles de años, algún cometa queda atrapado en una 
órbita inusualmente estable y vuelve varias docenas de veces, como el Halley. 

 
Si el Sol tiene una estrella compañera que entra en la nube de cometas de Oort cada 26 millones de años, 

entonces podría lanzar cometas adicionales hacia el Sol. ¿Podría perturbar lo suficiente para que uno 
probablemente impactara en la Tierra? Esta era la pregunta que ahora excitaba a Piet, Marc y a mí. Piet 
comenzó diciendo que el número de cometas en la nube de cometas de Oort era altamente incierto. Oort 
calculó el número en 100 mil millones, pero éstos eran sólo los cometas lo suficientemente lejanos como 
para ser afectados por las estrellas pasajeras. Si incluimos los cometas con órbitas medianas, de 10.000 a 
20.000 unidades astronómicas de radio, entonces podría haber 10 billones. Todos estos cometas serían 
perturbados por una estrella acompañante en órbita. Piet nos recordó que estos grandes números estaban 
basados en la docena de cometas que los astrónomos descubren cada año, y cualquier extrapolación de una 
docena a 10 billones era incierta. Pero decidimos tomar el número de 10 billones (10 seguido por 12 ceros 
adicionales) como la mejor suposición inicial. Sabíamos que podríamos asumir un valor diferente, si fuera 
necesario para hacer que la teoría funcione, ya que nadie sabía realmente el número correcto. 

 
Fue el turno de Piet en la pizarra. Dijo: "Tomemos una órbita típica para la estrella compañera, 

excentricidad 0.7, nada inusual. La mitad de todas las órbitas al azar debe tener una excentricidad tan grande. 
Además, la alta excentricidad realmente no ayuda a nuestra teoría, de todos modos, ya que la nube de Oort 
es tan grande". Rápidamente calculó que, con una excentricidad de 0,7, haciendo que la órbita tenga 
aproximadamente la misma forma que un huevo, la estrella vendría aproximadamente a medio año-luz del 
Sol, casi 30.000 veces más lejos como la Tierra está del Sol. Incluso en su acercamiento más cercano, no vería 
a los terrícolas como un segundo Sol, solamente como otra estrella. Estimó que esto era lo suficientemente 
cerca para perturbar las órbitas de prácticamente todos los cometas en una pequeña cantidad. ¿Cuántos 
entrarían en el Sistema Solar interior? La órbita de la Tierra es diminuta a esta escala, y sólo una pequeña 
fracción de los cometas vendrá a nuestro camino. Piet calculó, con una pequeña ayuda de Marc y mía, que 
sólo 1 de cada 10.000 llegaría. Pero había 10 billones de cometas, así que 1 de cada 10.000 aún significaba 
mil millones de cometas. Mil millones de cometas entrarían en la órbita de la Tierra durante un período de 
quizás un millón de años. Eso significaría 1.000 por año, un nuevo cometa lo suficientemente brillante como 
para ser visto cada tres días. No son literalmente tan numerosos como las gotitas de agua en una tormenta, 
pero muy numerosos para ser cometas. El cielo nocturno sería espectacular. Es dudoso que algún ser humano 
haya visto jamás tal espectáculo. Tal vez los dinosaurios lo hicieron. 

 
¿Son suficientes mil millones de cometas? Calculamos rápidamente el área de la órbita de la Tierra y el 

área de la Tierra. La proporción era de 500.000. Así que con un total de mil millones de cometas entrando en 
la órbita, podríamos esperar que 2 de ellos golpearan la Tierra. A veces serían 3 impactos, a veces 2, a veces 
1, a veces 0. En promedio, 2 impactarían, causando una tremenda devastación y trauma. Esto fue. Los 
números funcionaron. Ni siquiera tuvimos que dejar sin concretar el número de cometas. ¡La teoría 
simplemente funcionó! 

 
Todavía era posible que hubiéramos cometido algún error, a pesar de que estábamos tres de nosotros 

verificando todo. Era mucho más probable que hubiéramos pasado por alto algo. Quizás en algún lugar del 
vasto universo de datos astronómicos había algún hecho, alguna medida, que mostraba que nuestra teoría 
estaba equivocada. Hicimos la hipótesis de que hay otra estrella en órbita alrededor del Sol. ¿Podemos estar 
seguros de que los astrónomos pudieron haber perdido un objeto tan importante? 

 
Todos nosotros estábamos suficientemente familiarizados con las medidas astronómicas como para 

sentirnos absolutamente seguros de que incluso una cosa tan "obvia" como una estrella que orbitaba el Sol 
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podría haberse perdido. Marc señaló que el tipo más común de estrella en la Vía Láctea es el tipo llamado 
"enana roja". Siete de las diez estrellas más cercanas son enanas rojas. Proxima Centauri es una enana roja. 
Aunque es la estrella más cercana conocida al Sol, es, por un factor de 100, demasiado oscura para ser vista 
por el ojo sin ayuda. Está orbitando la estrella brillante Alpha Centauri, tal como supusimos que nuestra 
estrella está orbitando el Sol. Proxima y Alpha están 100.000 veces más alejadas que la Tierra del Sol. 

 
¿Por qué no suponer que la estrella compañera es una enana roja? En este momento, la estrella estaría 

tan lejos como siempre, ya que es casi la mitad de un período desde la última extinción en masa de la gráfica 
de Raup y Sepkoski, hace 11 millones de años. Hay cerca de medio millón de estrellas más distantes que 
parecen más brillantes que el compañero, estrellas que están más lejos pero intrínsecamente más calientes 
y brillantes. Muy pocas de estas estrellas se han medido su distancia al Sol. Una estrella compañera cercana 
podría haberse perdido fácilmente en la confusión. 

 
Sugerí que escribiéramos un artículo enseguida. La teoría que habíamos encontrado era tan simple y 

obvia, una vez que la encontramos, que estaba seguro de que alguien más presentaría la misma idea. Esto 
era especialmente cierto ahora que las obras de extinción periódica de Raup y Sepkoski habían sido 
publicadas en los periódicos dominicales. En vez de los varios meses que generalmente se emplean en escribir 
un artículo, deberíamos hacerlo en una semana. Piet dijo que se marchaba a la mañana siguiente, aunque 
podía seguir trabajando en el artículo en Princeton. Marc dijo que se iba en una semana durante medio año 
sabático en Santa Bárbara. Así que, el plazo de una semana no le venía muy bien, suponiendo que no tuviera 
nada más que hacer antes de irse. 

 
Puesto que Piet dejaba la ciudad, le sugerí que escribiera el primer borrador esa tarde. De esa manera, 

tendríamos todos sus pensamientos en papel. Sabía lo solitario que es estar fuera de casa, así que lo invité a 
cenar en mi casa esa noche. 

 
Le prometí a Marc que le entregaría una copia del proyecto de Piet, tan pronto como hubiera hecho mis 

adiciones y cambios. Marc tomó el trabajo de buscar en la literatura para tratar de encontrar evidencias que 
pudieran probar que nuestra teoría estaba equivocada. Jugaría al abogado del diablo y trataría de ver si algún 
astrónomo, en alguna parte, alguna vez había hecho un experimento que descartaba la posibilidad de que el 
Sol tuviera una estrella compañera. Yo tomé el trabajo de tratar de encontrar predicciones de nuestra teoría 
que podrían utilizarse para probarla. Terminamos nuestra pequeña reunión. 

 
Cuando me fui, tuve la extraña sensación de no saber si acababa de participar en algo histórico o 

simplemente había perdido más tiempo en otra teoría que sería refutada en unos pocos días. El hecho de 
que los astrónomos experimentados como Piet y Marc fueran participantes me hizo pensar que esta vez 
estábamos realmente en algo seguro. No podría ser demasiado obviamente incorrecto. 

 
Sin embargo, me preocupaba mi plan de enviar nuestro artículo dentro de una semana. Eso significaba 

que no pasaríamos tanto tiempo como de costumbre repasando los detalles, discutiéndolos con nuestros 
colegas y con otros científicos, buscando el pequeño error que podría hacer que todo el documento parezca 
tonto. Sólo tendríamos que trabajar más duro esa semana; una semana de Navidad no es una buena semana 
para trabajar duro. Si pudiéramos asegurarnos de que no hubiera errores realmente estúpidos en el artículo, 
eso sería suficientemente bueno. Un documento teórico equivocado, si es suficientemente ingenioso, no 
perjudica la posición de uno entre sus colegas. Así que, si teníamos el cuidado suficiente, tendríamos poco 
que perder. 

 
La comprensión de que estaba bien el estar equivocado me sentó bien. Sin embargo, la idea de que Marc, 

Piet y yo fuéramos las únicas tres personas en el mundo que supieran de la estrella compañera de la Tierra, 
y el papel que había desempeñado en la evolución, fue abrumadora. 

 
Estaba ansioso por probar la nueva teoría con otra persona. Subí la colina hacia el laboratorio, donde 

finalmente encontré a Luie almorzando en la cafetería. Esperé unos minutos para ver si me preguntaba de 
nuevo si había hecho algún progreso. Cuando no lo hizo, voluntariamente le conté que me había reunido con 
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Marc Davis y Piet Hut esa mañana, y que pensábamos que teníamos una solución al problema de la extinción 
periódica. Le expliqué que realmente era muy simple. Una estrella compañera perturba las órbitas de la nube 
de cometas, llenando la región normalmente vacía del espacio cerca de la Tierra cada vez que la estrella 
acompañante pasa cerca del Sol. Bastantes cometas llegarían a las cercanías de la Tierra, de modo que, uno 
o más podrían golpearla. 

 
Luie no pareció reaccionar en absoluto. Me pidió que explicara lo que quería decir con la región 

"normalmente vacía de cometas" del espacio. Tuve que entrar en una larga explicación sobre la distribución 
de los cometas y de cómo Júpiter y Saturno mantienen limpio el Sistema Solar interior. Luego me preguntó 
sobre la estabilidad de la órbita. Le expliqué que esta órbita debería ser estable. Varios estudiantes de 
postgrado en la mesa parecían estar perdidos. Al entrar en detalles cada vez más profundos, comencé a 
darme cuenta de que nuestra teoría no era tan fácil de entender como había pensado. Había estado 
trabajando tan duro que muchos de los puntos difíciles habían empezado a parecer simples para mí. 

 
Nadie en el almuerzo parecía muy impresionado, incluyendo Luie. Tuve la sensación de que me estaba 

tratando cortésmente, como si no quisiera interferir en mi entusiasmo. Tuve que admitir a mí mismo que, al 
explicarlo a todo el mundo, no lo habían tomado como una simple teoría. 

 
Pensaban que parecía algo artificial, difícil, quizás oscuro. Me di cuenta de que no habían conocido 

previamente la teoría de los cometas de Oort y, probablemente, asumieron que la nube de cometas era una 
especulación adicional de nuestra teoría. Pensaron que estábamos componiendo la parte sobre los cometas 
de Júpiter y Saturno lejos de la Tierra, y sobre las estrellas pasajeras que son responsables de los nuevos 
cometas que vemos cada año. Era un bocado demasiado grande para intentar tragarlo de una vez. Cuando 
escribimos el artículo, decidí que debíamos dejar claro lo mínimas que eran nuestras suposiciones, cómo se 
estableció la mayor parte de lo que estábamos diciendo, conocido por los expertos de los cometas como un 
hecho. Sin embargo, estaba un poco decepcionado por lo que parecía ser una reacción casi nula de Luie. 

 
Esa noche, durante la cena, Piet nos comentó a Rosemary y a mí sobre un artículo que había escrito con 

el astrofísico Martin Rees. Habían analizado la posibilidad de que uno de los grandes nuevos aceleradores de 
partículas que se están construyendo para estudiar partículas subnucleares podría desencadenar 
accidentalmente una "transición de fase" del vacío del espacio. De acuerdo con la moderna teoría de 
partículas, el vacío no es necesariamente estable, sino que puede ser activado para cambiar su estado, al 
igual que el agua cuando pasa de líquido a hielo. Esta congelación repentina barrería todo el espacio con la 
velocidad de la luz, destruyendo en un instante no sólo la civilización y la vida, sino también la propia materia. 
Nada dentro de las leyes de la física descartaba esta posibilidad. Afortunadamente, Hut y Rees habían 
calculado que tal evento era extremadamente improbable. 

 
Piet nos dijo que había considerado cuidadosamente las consecuencias de publicar un artículo como ese. 

Se había preocupado de que los políticos lo pudieran utilizar como una excusa para retrasar la construcción 
de aceleradores, y que los colegas lo podrían usar como prueba de que la investigación de Piet era frívola. Él 
había decidido que podría permitirse un artículo de este tipo en su carrera. Pero ahora, ¿un segundo artículo 
especulando sobre una estrella compañera al Sol? Eso serían dos artículos "locos", uno detrás de otro. Él no 
estaba seguro de que su carrera pudiera soportarlo. Yo no estaba seguro de que estuviera bromeando. 

 
Piet me mostró un artículo de J. G. Hills, un astrónomo de Los Álamos, que había encontrado en la 

biblioteca. Lo leí con fascinación. Hills había investigado, con cierto detalle, lo que sucede cuando una estrella 
pasa cerca del Sol. Mostró que la nube de cometas de Oort se vería perturbada, llevando a lo que él llamó 
una "ducha de cometas". Había precedido nuestro trabajo por varios años, y Hills había calculado los números 
con gran detalle. 

 
Este trabajo permitió simplificar el nuestro refiriéndose a Hills para todos los detalles sobre los efectos de 

la estrella en los cometas. Hills no había considerado la posibilidad de una estrella compañera, sólo de 
estrellas que pasaban al azar, por lo que la matemática tuvo que ser modificada un poco. Pero para mi 
sorpresa, al leer al final de su artículo, descubrí que mencionó el trabajo de Álvarez en el límite Cretáceo-
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Terciario, e incluso especuló que una estrella que pasaba podría haber provocado una lluvia de cometas que 
llevó a la muerte de los dinosaurios. Lo que Hills se había perdido, porque la pieza del rompecabezas de Raup 
y Sepkoski todavía no se había puesto en su lugar, era que esas lluvias podrían ser "periódicas", y la estrella 
que pasaba ser una estrella "compañera" del Sol. 

 
Después de Navidad me reuní con Marc, y él me dijo lo que había encontrado sobre las búsquedas 

anteriores de estrellas cercanas. Como habíamos sospechado, no había un estudio completo de las distancias 
a las estrellas tan oscuras como podría ser el compañero solar. Eso significaba que una estrella podría estar 
orbitando el Sol y los astrónomos nunca lo habrían notado. Más tarde encontramos que los verdaderos 
expertos en las estrellas cercanas habían sido muy conscientes de esta posibilidad. Peter van de Kamp, que 
había hecho mediciones indicando que la estrella cercana conocida como la “estrella de Barnard” tenía un 
planeta, fue uno de esos expertos. Encontré un artículo de revisión por él en el que declaró explícitamente 
que era posible que una pequeña estrella roja pudiera estar orbitando el Sol sin que nosotros lo supiéramos. 

 
Marc también había hablado con sus amigos y colegas en el Departamento de Astronomía, su propia 

colección de abogados del diablo. Varios de ellos eran escépticos sobre la estabilidad de la gran órbita, casi 
3 años luz de larga, pero no podían demostrar que estábamos equivocados. Más de un escéptico me dijo: "Es 
sorprendentemente difícil demostrar que estás equivocado. Rich". Con eso querían decir que no habían 
encontrado un defecto, pero todavía no estaban "convencidos ". 

 
Marc y yo nos turnábamos trabajando en el artículo. Me las arreglé para encontrar varias predicciones 

que podrían agregarse. La duración de la tormenta cometa sería de 1 ó 2 millones de años, el tiempo que 
tardó la estrella en pasar por el Sol. En este tiempo la Tierra sería golpeada por varios cometas, pero el 
número podría fluctuar muy bruscamente. Durante algunas tormentas puede ser golpeada por sólo 2, 1, o 
incluso ninguno. Durante otras, puede ser impactada por 5 o más. Si observáramos detenidamente el registro 
de extinción en la roca, no siempre encontraríamos un solo nivel de iridio, pero a veces encontraríamos 
varios, uno por cada impacto. Esta fue la predicción más importante. 

 
También pensé en los cráteres, en particular los de la Luna, que había pasado tanto tiempo estudiando a 

través de mi telescopio de 15 cm. cuando era niño. Ciertamente, las tormentas de cometas deben dejar 
cicatrices en la superficie de la Luna. Pensé erróneamente que los efectos de la erosión hacían imposible 
encontrar cráteres de impacto en la Tierra, excepto el muy joven Cráter Meteor en Arizona. Si pudiéramos 
fechar los cráteres de la Luna, deberíamos ver un ciclo similar al que se ve en los datos de extinción: de 26 a 
30 millones de años. Pensé en añadir esta predicción al artículo y decidí no hacerlo. Probablemente no 
tendríamos una expedición a la Luna por varias décadas más, por lo que estaríamos haciendo una predicción 
que no podría ser fácilmente verificada o desmentida. Pensé que sería desprestigiar el artículo poniendo 
predicciones que no podrían ser probadas en un futuro próximo. 

 
Yo estaba emocionado, muy emocionado, pero era más de una sensación de drenaje que de placer. La 

emoción era como la sensación que se obtiene al beber demasiado café, o como la subida de azúcar que se 
produce después de comer una caja entera de galletas de chocolate. La emoción es divertida cuando dura 
sólo unos minutos. La duración de un paseo en montaña rusa es justo eso, sobre todo porque "sabes" que 
estás a salvo. La excitación extendida, especialmente cuando está acompañada por la duda, es incómoda. 

 
Mientras trabajaba en el artículo, tuve una inspiración que proporcionaba algún alivio temporal a la 

ansiedad y al insomnio que la nueva teoría me había traído. La nueva estrella era más importante para 
nosotros que cualquier otra en el cielo. Había sido una fuerza impulsora en nuestra propia evolución. Había 
eliminado a los dinosaurios, los animales que habían suprimido a los mamíferos durante más de 100 millones 
de años. Estaría volviendo para tratar de eliminarnos. ¿Acaso los científicos que propusieron semejante 
estrella no tienen la prerrogativa de sugerir un nombre para la estrella? Siempre había admirado el nombre 
que le puso Murray Gell-Mann a esta partícula subnuclear, el quark, basado en una línea de “Finnegans 
Wake” de James Joyce: "Tres quarks para Muster Mark". No sabía lo que significaba esa frase, aunque el 
"tres" era claramente apropiado, ya que se suponía que había tres partículas subnucleares en el protón. 
Obviamente Gell-Mann era un erudito. Ahora era mi oportunidad. Le dije a Rosemary sobre esta oportunidad 
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única, y dije que debemos encontrar un nombre académico. Ella sólo sonrió. Ningún nombre se me ocurrió 
de inmediato. Pensé en mi educación en los clásicos en Columbia, pero no podía recordar nada apropiado. 
Habían pasado casi veinte años desde que había leído una traducción inglesa de la Ilíada. Nada saltaba a mi 
mente. 

 
Saqué algunos libros viejos de mis días de pregrado y comencé a leerlos. Había subrayado muchos pasajes, 

pero no encontré nada relevante. Cogí un libro sobre la religión y busqué en el índice bajo la muerte y la 
destrucción, el Día del Juicio, la Creación, y todo lo demás en lo que podía pensar. Comencé a encontrar 
referencias cruzadas. Leí todo el glosario de la Mitología de Bulfinch, pensando que nunca debería admitir 
que mi educación clásica era tan débil que tuve que recurrir a este método. Yo rechazaba el nombre de Shiva, 
aunque era obviamente apropiado. Era el nombre del dios hindú de la vida y la muerte y el nombre de un 
período de duelo en el judaísmo. Pero no podía usarlo porque ya estaba en uso en el mundo de la física como 
el nombre de un láser de alta energía multihaz (como Shiva) en el Lawrence Livermore National Laboratory. 
Entonces el nombre apareció ante mí, Némesis, la diosa griega cuyo trabajo era asegurarse de que ninguna 
criatura terrestre (por ejemplo, los dinosaurios) desafiara alguna vez el dominio de los dioses. Para mí el 
nombre reflejaba el hecho de que los dinosaurios eran criaturas exitosas que fueron destruidas por un 
acontecimiento de los cielos. A Rosemary le gustó, así que añadí una nota al pie de página en nuestro artículo 
para sugerir el nombre. Pero estaba intrigado, y seguía buscando. Encontré otros dos nombres apropiados, 
Kali e Indra. Los agregué, aunque esperaba que mis coautores borraran la nota de pie de página tan pronto 
como la leyeran. 

 
Al día siguiente le mostré a Marc la nota de pie de página. Le gustó y, para mi sorpresa y deleite, no sugirió 

suprimirlo. A Piet también le gustó. Se leía esto: 
 

Cuando se encuentre a la (estrella) compañera, sugerimos que sea nombrada “Némesis”, en honor a la 
diosa griega que persigue implacablemente a los excesivamente ricos, orgullosos y poderosos. Los 
nombres alternativos son: Kali, lo "negro", en honor a la diosa hindú de la muerte y la destrucción que, sin 
embargo, es infinitamente generosa y amable con los que la aman; Indra, en honor del dios védico de las 
tormentas y de la guerra, que usa un rayo (¿un cometa?) para matar a una serpiente (¿un dinosaurio?), 
liberando así aguas vivificantes de las montañas; y, finalmente, Jorge, en honor del santo que mató al 
dragón. Nos preocupa que, si la compañera no se encuentra, este artículo será nuestro Némesis. 
 
Había añadido el nombre de Jorge y la frase final para que el lector no pensara que nos lo estábamos 

tomando demasiado en serio. Esperaba que el humor irónico de la nota de pie de página prejuzgara la crítica 
de que estábamos nombrando a un objeto desconocido. En realidad, hay una historia en el nombramiento 
de objetos que se buscan en física antes de ser encontrados, como el griego "átomo" y, más recientemente, 
el quark de Gell-Mann. “Némesis” era claramente nuestro favorito entre las varias posibilidades y, poco 
después, nos encontramos refiriéndose a la hipótesis de la estrella compañera del Sol por este nombre más 
corto. 

 
Mi autoimpuesto plazo de una semana se acercaba rápidamente. Había hablado con Luie varias veces en 

los últimos días y, finalmente, se dio cuenta de que tenía un modelo serio para explicar la periodicidad. Pero 
él nunca había revisado mis números o ideas con ningún cuidado. Cuando creí que el artículo estaba en 
bastante buena forma, quise dárselo para una crítica detallada. Esperaba que él fuera más duro que nadie, 
así que lo había guardado para el final. Una noche lo llamé a casa y le dije que el artículo estaba listo para 
que lo ensangrentara con tinta roja. Sugirió que lo trajera al momento. 

 
Media hora más tarde llamé al timbre de la casa grande de Luie, en las colinas del lado norte del campus. 

Para mi sorpresa, encontré a Walt esperando en la sala de estar. Luie dijo que pensaba que a Walt le 
interesaría, por lo que lo había invitado. Me pregunté qué habría dicho Luie a Walt para que viniera tan 
rápido y sin previo aviso. Me senté en el sofá de Luie, observando, mientras Luie y Walt leían el artículo. 

 

70



Luie tenía algunas sugerencias sobre gramática y estilo, y señaló dos secciones que no eran 
particularmente claras. Aparte de eso, todo lo que dijo fue que el trabajo era "interesante". Suspiré aliviado. 
Luie era generalmente el crítico más duro que podía encontrar, y él no había encontrado ningún error fatal. 

 
Walt no dijo nada acerca de la corrección de la teoría, ni de su importancia, sino que, de inmediato, 

empezó a considerar las consecuencias para la geología. "Rich, ¿sabes sobre los múltiples niveles de 
microtectita en el límite Eoceno-Oligoceno?", preguntó. No lo sabía. De hecho, en ese momento ni siquiera 
podía pronunciar Eoceno-Oligoceno, aunque sabía que era el momento de una de las extinciones masivas, 
hace unos 35 a 39 millones de años. 

 
Como se mencionó anteriormente, las tectitas son fragmentos de vidrio que se encuentran esparcidos en 

el suelo o incorporados en la roca. La mayoría de los geólogos ahora creen que se crearon cuando un gran 
meteorito u otro objeto extraterrestre golpeó la Tierra. 

 
El impacto derritió arena y roca y las arrojó al cielo. Cuando el material fundido cayó de nuevo a la Tierra, 

se enfrió y se transformó en vidrio. Las microtectitas eran simplemente versiones microscópicas de tectitas 
del mismo tamaño, pero eran mucho más abundantes, y podrían ser encontradas en la roca sedimentaria. 
Se habían encontrado varias capas separadas de microtectitas en el límite Eoceno-Oligoceno por el 
paleontólogo Gerta Keller, me dijo Walt. La existencia de capas múltiples había sido un rompecabezas, ya 
que las capas estaban separadas en el tiempo por cientos de miles de años, y no podían venir de un solo 
impacto. No se suponía que los impactos múltiples se produjeran tan cerca uno del otro en el tiempo, por lo 
que las capas de microtectita no habían sido interpretadas como favorecedoras de una teoría del impacto. 
Walt se había dado cuenta correctamente de que nuestra teoría ofrecía una explicación sencilla y elegante. 

 
Era casi como si una predicción de nuestra teoría se hubiera hecho realidad. Desafortunadamente, no era 

exactamente lo mismo, porque no había predicho múltiples capas de microtectita. Decidí enviar nuestro 
artículo al día siguiente, para su publicación en la revista “Nature”. Podría buscar después los artículos sobre 
las microtectitas, y tal vez agregar algo al artículo cuando los correctores lo devolvieran. Lo más urgente 
ahora era llegar, tan pronto como fuera posible, a una fecha de presentación. El 30 de diciembre de 1983, un 
día más tarde, de acuerdo con mi plazo original de siete días, me dirigí a la oficina central de correos de 
Berkeley y envié el artículo por Express Mail, con garantía de entrega de un día, a las oficinas de “Nature”, 
en Washington, DC. Llegó cinco días después. 

 
Más tarde ese día, Walt telefoneó y me preguntó si podía pasar por su oficina. Tenía algo que mostrarme, 

algo potencialmente emocionante. Le dije que trataría de hacerlo, pero para cuando me liberé de mis tareas 
rutinarias, era hora de recoger a Betsy y a Melinda de su preescolar. El día siguiente era sábado, día de la 
familia. El domingo era Nochevieja. Me olvidé de la llamada de Walt. Acababa de enviar por correo el 
documento más importante de mi vida. 
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11. Cráteres 
 
 
 
 

El lunes, Walt telefoneó y, de repente, me acordé de que debía pasar por su oficina el viernes anterior. 
Walt había tenido entre manos algo emocionante todo el fin de semana. Me dijo que tal vez tuve suerte de 
no haber hecho la visita, ya que podría haber arruinado la tranquilidad de mi fin de semana de Año Nuevo, 
al igual que él había arruinado la suya. Estaba en lo cierto. 

 
Walt se había dado cuenta de que, si nuestra teoría Némesis era correcta, deberíamos ser capaces de 

encontrar evidencia en el registro de cráteres de impacto en la Tierra. Había mirado las fechas de los cráteres 
conocidos, y creyó ver algunas sugerencias intrigantes. Luie era escéptico y Walt quería discutir las "pistas" 
conmigo. 

 
Yo sabía que había cráteres de impacto en la Luna, pero pensé que sólo había uno en la Tierra, el Cráter 

Meteor en Arizona. Walt explicó que estaba muy equivocado. Había ochenta y ocho grandes cráteres en la 
Tierra que definitivamente habían sido identificados como causados por impactos de grandes objetos 
extraterrestres. Si hubiera leído todas las actas de la Conferencia de Snowbird de 1982, habría visto un 
artículo de Richard Grieve en el que se había compilado el tamaño, la ubicación y las edades de estos cráteres. 
Walt me dijo que el Cráter Meteor era sólo un pequeño hoyuelo comparado con los agujeros más grandes 
encontrados en todo el mundo. Los cráteres variaban en tamaño desde unos pocos km hasta más de 200 km 
de diámetro. Nunca había sabido de ellos porque ninguno de los grandes tenía 65 millones de años de 
antigüedad, por lo que ninguno de ellos podría ser el impacto de la catástrofe del Cretácico. Hasta hace poco, 
el evento cretáceo había sido el único interés del grupo Álvarez. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Distribución geográfica de las estructuras de impacto conocidas. Los símbolos abiertos representan los cráteres con 

fragmentos de meteoritos asociados. Los símbolos cerrados representan estructuras con efectos metamórficos de 
impacto y, en algunos casos, anomalías siderófilas. 

 
Walt no se había tomado las catástrofes periódicas más seriamente que Luie, hasta que escribimos 

nuestro artículo sobre Némesis. Es difícil aceptar observaciones que no tienen sentido. Como casi todos los 
demás, pensó que el "efecto" de Raup y Sepkoski era probablemente un resultado espúreo de una 
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fluctuación estadística. Al menos, era así como se sentía hasta que leyó cómo nuestra teoría podía dar sentido 
a todo esto. 

 
Había otra buena razón por la que Walt estaba ahora listo para unirse a aquellos de nosotros que 

aceptaron las extinciones periódicas en masa. Varios años antes, los geólogos Alfred Fischer y Michael Arthur 
habían escrito un artículo afirmando que había algo extraño sucediendo en la Tierra cada 30 millones de 
años. Raup y Sepkoski habían hecho referencia apropiadamente al trabajo de Fischer y Arthur en su propio 
trabajo, e incluso lo había buscado e intentado leerlo. No tuve mucha suerte en entenderlo porque estaba 
escrito para geólogos, no para físicos, y yo no conocía la mitad de las palabras técnicas. 

 
Así que había ignorado este artículo. Pero Fischer había sido uno de los profesores de geología de Walt 

en Princeton y, más recientemente, había formado parte de la colaboración entre paleomagnetismo y 
paleontología de Walt en Gubbio, Italia. Walt entendió el trabajo de Fischer-Arthur al detalle. Pero nunca lo 
había tomado en serio, en parte porque el efecto era muy débil, desde un punto de vista estadístico. Y, 
además, no tenía sentido. 

 
Walt se había apresurado a recuperarse de su anterior, y quizás demasiado casual rechazo de este 

artículo. Casi inmediatamente después de leer nuestro artículo sobre Némesis, se dio cuenta de cómo 
nuestra nueva teoría encajaba con el trabajo anterior. Ahora tenía sentido. Pronto extendió su comprensión 
para hacer nuevas predicciones, que podrían ser probadas. 

 
Nadie había encontrado el cráter asociado con el impacto del Cretácico. La teoría Némesis indicó que la 

mayoría de las otras catástrofes también tendrían cráteres. Además, no habría un solo cráter de cada crisis, 
sino varios, ya que los cometas llegaron en lluvias o tormentas. Para cualquier crisis dada, deberíamos ser 
capaces de encontrar al menos uno de los varios cráteres. Walt había examinado la lista de cráteres en la 
compilación de Grieve y comparado las fechas de los impactos con las fechas de las extinciones. Hubo algunos 
problemas, pero también algunas pistas que le hicieron pensar que un análisis más detallado valía la pena. 
Quería saber si estaba interesado en mirarlos con él. ¡Ciertamente lo estaba! 

 
Al entrar al edificio de las Ciencias de la Tierra al día siguiente, noté la exhibición de fósiles en la planta 

baja. Lo más sorprendente fue un esqueleto completo, aún incrustado en la roca, de un Parasaurolophus, un 
dinosaurio grande herbívoro, colgado en la pared. En un estuche de vidrio estaba el cráneo de un 
Tyrannosaurus. Eran los primeros fósiles de dinosaurios que había visto desde que me había involucrado 
seriamente en la cuestión de su extinción. Ahora bien, estos huesos fosilizados tenían un significado personal 
para mí. La muerte de los dinosaurios se había convertido, por primera vez desde mi infancia, en algo 
importante en mi vida. Sentí una nueva relación con esos huesos en el caso y en la pared. 

 
Walt me estaba esperando en su oficina y, de inmediato, me ofreció una taza de expreso. Su oficina tenía 

dos partes, una habitación de atrás con su escritorio, y una sala delantera llena de archivos y armarios y 
cuadros y cajas. Había varios libros de física mezclados con su colección de textos de geología. Las 
habitaciones tenían el desorden típico de un profesor, pero además de las pilas de papeles y reimpresiones 
había docenas de rocas de varios tamaños, en estantes, en cajas, en mesas y en el suelo. Le pregunté a Walt 
sobre ellos, y señaló varios montones en secuencia y describió el proyecto asociado con cada uno. Se había 
recolectado una pila de rocas para intentar comprender la tectónica de las microplacas en el Mediterráneo; 
estaba a la espera de ser analizado. Otro montón de rocas, cada uno en su propia bolsa Ziploc de plástico, 
había sido recogido durante el verano anterior cerca de la capa límite del Cretácico. Walt estaba tratando de 
entender las condiciones antes y después de la catástrofe. Mirando el montón de rocas que había traído de 
vuelta de Europa, decidí que nunca volvería a quejarme del peso de los documentos científicos que llevé a 
casa de mis viajes europeos. 

 
Walt dijo: "Está bien, déjame mostrarte lo que tengo". Él sacó las grandes actas de la Conferencia de 

Snowbird encuadernadas en rojo. Ahí estaba un mapa de los ochenta y ocho cráteres conocidos de impacto 
en la Tierra. "Notarás que la mayoría de ellos están en Europa y América del Norte. ¿Puedes adivinar por 
qué?". Pensé en rotaciones de la Tierra, pero no tuve suerte en averiguar por qué los impactos serían más 
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probables en el hemisferio norte. Walt no me dejó perder el tiempo por mucho rato. Dijo: "Porque es donde 
viven la mayoría de los geólogos". Los cráteres de impacto no pasan desapercibidos si están en el patio 
trasero de un geólogo, a menos que sean demasiado grandes para darse cuenta. Walt me mostró una foto 
del cráter de Manicouagan, en Quebec, tomado desde un satélite. Todo lo que podía verse era un anillo lleno 
de agua de 80 kilómetros de diámetro. Este enorme cráter tenía 210 millones de años. La estructura del anillo 
se notó por primera vez en 1975 en fotos de satélite, pero sólo después de que una presa lo llenara de agua. 
Esto me recordó a una parodia MAD de King Kong, en la que la tripulación de un buque está de pie en medio 
de una gran huella de Kong, pero es incapaz de verla porque es muy grande. 

 
Walt tiró de varias grandes hojas de papel cuadriculado de una esquina de una gran mesa en el centro de 

su oficina. "La escala horizontal es el tiempo, en millones de años", explicó, "con el presente aquí en la orilla 
derecha, y hace 250 millones de años en la orilla izquierda". Representan cada cráter. Si hubo una fuerte 
periodicidad de 26 a 30 millones de años en la gráfica, ciertamente no fue inmediatamente evidente. Yo 
estaba ligeramente decepcionado. 

 
"Lo que me di cuenta, Rich, fue que muchos de estos cráteres están muy mal fechados. Mira esto”. Había 

marcado una página en las Actas que estaba ocupando una gran mesa, y pronto vi que era una lista de 
"cráteres de impacto" en la Tierra. Me mostró que la incertidumbre en la mayoría de las edades del cráter 
era de 50 millones de años o más. Eso había sido lo suficientemente bueno para determinar la velocidad a la 
que los objetos grandes habían estado golpeando la Tierra durante los últimos mil millones de años. Pero si 
algunas edades de cráteres se desviaban en 50 millones de años, entonces podían eliminar totalmente una 
periodicidad de 26 millones de años. 

 
La solución simple de Walt al problema era ignorar todos los cráteres que no tenían fechas exactas. En la 

medida en que estos cráteres no fueron elegidos sobre la base de si se ajustaban o no a una cierta 
periodicidad, no podría haber ningún problema en este procedimiento, sin sesgo sistemático introducido. 
Walt había seleccionado los cráteres con fecha exacta, de los cuales había unas dos docenas, y había marcado 
sus edades en su gráfica. Señaló un grupo de cráteres que habían sido creados hace unos 37 millones de 
años. “Eso es uno de los eventos de extinción en masa de Raup y Sepkoski -dijo Walt-, el Eoceno-Oligoceno. 
Además, Popagai, el cráter más grande de mi lista cae justo allí". Popagai lleva el nombre de la región de 
Siberia donde se encuentra. 

 
Comenzamos a prestar más atención a los cráteres más grandes de la lista. Los dos más grandes, Puchezh-

Katunki, en Rusia, y Manicouagan, tenían edades de 183 millones de años y 210 millones de años, 
respectivamente, con incertidumbres de unos 5 millones de años. No coincidían con las fechas esperadas del 
ciclo de extinción de Raup y de Sepkoski, con todo, la diferencia entre sus edades era 27 millones de años, 
intrigantemente cerca de 26. Los dos cráteres más grandes, en Steen River en Alberta y Boltysh en Ucrania, 
ocurrieron aproximadamente hace 95 millones de años, unos 30 millones de años antes de la catástrofe del 
Cretácico. Los dos siguientes, los más grandes, en Rochechouart en Francia y Gosses Bluff en Australia, no 
parecían caer en los momentos adecuados, pero estaban espaciados entre sí por 30 millones de años. 
¿Cuántas coincidencias como estas eran razonables esperar si los datos del cráter no tuvieran nada que ver 
con las extinciones? 

 
Tanto Walt como yo sabíamos que era fácil engañarnos con un estudio cualitativo como el que estábamos 

haciendo. Era tentador anotar todo lo que estaba de acuerdo con la periodicidad e ignorar todo lo que no. 
Pero no pudimos evitar emocionarnos. Podríamos hacer un análisis matemático detallado más adelante, 
aunque sabíamos que era poco probable que ayudara mucho cuando sólo teníamos dos docenas de cráteres. 

 
Sugerí que replanteáramos los datos como un histograma, una especie de gráfico de barras, dando más 

énfasis a los cráteres más grandes. Walt sacó una hoja limpia de papel cuadriculado, y me puse a hacerlo. 
Alrededor de cinco minutos más tarde tuvimos una gráfica nueva y limpia. Parecía haber períodos de cráteres 
intensos con un espaciamiento entre ellos de 26 millones a 30 millones de años. No sabía si creer en mis ojos. 
La fuerza principal de un científico es el escepticismo, particularmente el auto escepticismo. Tenía que ser mi 
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propio crítico más duro. Pero no pude contenerme de decir: "Me parece bien." Walt respondió: "A mí 
también". 

 
Escribimos las edades en que se produjeron los grupos de cráteres, y calculamos el tiempo medio entre 

ellos. Resultó ser de 28 millones de años, justo en el medio de la gama de 26-30 que Raup y Sepkoski había 
encontrado para el período de extinciones en masa. Todavía era un poco molesto para mí que algunas de las 
edades perdieran las fechas de los eventos de extinción. Walt me tranquilizó. "La escala de tiempo de las 
extinciones es muy poco conocida", dijo. "Podría estar desviado unos 10 millones de años como mucho. Pero 
el tiempo transcurrido entre las extinciones puede estar mucho mejor determinado que el tiempo absoluto 
". 

 
Walt tenía razón en una cosa. Si hubiéramos tenido esta reunión el viernes anterior, como hubiera 

deseado, habría arruinado todo mi fin de año de Año Nuevo. Hubiera pasado ese tiempo analizando los 
cráteres y pensando en extinciones masivas en lugar de disfrutar de mi familia. No podría haberme 
concentrado en el juego de Rose Bowl. 

 
Sugerí que el siguiente paso para mí sería un análisis estadístico más detallado y cuidadoso en la 

computadora grande en el laboratorio de Lawrence Berkeley. Había adquirido una considerable experiencia 
en las técnicas requeridas mientras trabajaba en proyectos en física de partículas y astrofísica. Walt decidió 
que lo mejor para él era mirar con más atención los datos de los cráteres. Estaba seguro de que algunos de 
los cráteres tenían sus edades calculadas con más precisión desde que Grieve hizo su recopilación. Ambos 
sabíamos que habría un peligro en volver a la literatura para mejores edades de los cráteres. Si nos 
permitíamos tener el poder de aceptar o rechazar edades, sería casi imposible hacerlo de una manera 
imparcial. Sabríamos qué edades de cráteres encajan bien con las extinciones y cuáles no. ¿Cómo podríamos 
evitar la tendencia a rechazar aquellas edades que no se ajustaban a nuestra hipótesis? 

 
También existía el peligro de que, al ser científicos "honestos", nos inclinásemos hacia atrás para aceptar 

las edades que contradecían nuestro resultado, aunque supiéramos que estaban mal determinadas. Eso 
podría tener el efecto de eliminar un efecto real, de hacerlo desaparecer. Nuestro caso realmente tendría 
que descansar en la lista compilada por Grieve, ya que había hecho el trabajo antes de que existiera cualquier 
hipótesis de periodicidad. La beca de Walt en la biblioteca sería necesaria, sin embargo, aunque sólo fuera 
para evitar las críticas de que estábamos siendo perezosos. Pero la lista imparcial de Grieve tendría que ser 
la base de nuestro análisis. 

 
Me sentí un poco estúpido por no haber sabido lo suficiente para mirar cráteres en la Tierra, pero me 

consolé con la idea de que la persona que había compilado la lista, Grieve, no había notado la periodicidad. 
No había forma de notarlo hasta que se quitaran los cráteres con fechas inexactas, y no había razón para 
hacerlo, a menos que estuvieras buscando algo así como una periodicidad a corto plazo. A veces uno tiene 
que saber lo que está buscando para verlo. 

 
Mi afirmación a Walt de que podía hacer un análisis estadístico en la gran computadora de laboratorio se 

basaba en el supuesto de que podría encontrar a alguien que me ayudara a ejecutar mis programas. Aunque 
yo era un buen programador, ya no sabía cómo entrar en un programa en la computadora grande. Había 
pasado cientos de horas trabajando con computadoras grandes como estudiante graduado, y había crecido 
hasta odiar la experiencia de pelear con las grandes máquinas. Tan pronto como tuve la oportunidad, había 
dejado de usar la computadora para cualquier cosa por mi cuenta. Había contratado a un programador de 
tiempo completo, y tenía varios estudiantes de postgrado y colegas que podían hacer cualquier trabajo de 
computadora que mi investigación requiriera. 

 
Me dirigí hacia el pequeño conjunto de oficinas interconectadas que ocupaban los miembros de mi grupo 

de investigación. Para mi decepción, ninguno de los verdaderos expertos en informática estaba allí. Esperé. 
De repente, Saúl Perlmutter entró en la habitación. Me lancé. 
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"Saúl -dije- tengo algo muy emocionante y necesito tu ayuda". Rápidamente le conté todo lo que Walt y 
yo habíamos hecho aquella mañana, y Saúl se entusiasmó, como yo esperaba. La primera tarea sería meter 
los datos en la máquina. Yo me ofrecí para sentarme y escribir en el terminal de computadora si él 
seleccionaba los programas para recibir los datos. Me senté y escribí durante los siguientes cuarenta y cinco 
minutos, mientras Saúl se dirigía al centro de computación y exploraba la extensa biblioteca de programas 
disponibles para nosotros. Regresó justo antes de terminar. Había encontrado los programas de la biblioteca 
para las transformadas de Fourier y estaba listo para probarlos. Lo observé durante media hora, mientras 
poco a poco se solucionaba las incompatibilidades entre los formatos de los distintos programas. ¿Qué tan 
cerca estaba de hacerlo funcionar? Saúl respondió que no debería tomar más de un día o dos. Me sentí 
abatido y entré en mi despacho imaginando que podía pasar parte del tiempo leyendo documentos que 
nunca había leído, como los de Grieve sobre las edades de los cráteres. 

 
Esa noche tuve problemas para dormirme, una vez más. Este insomnio ha sucedido sólo durante los 

períodos más emocionantes de mi vida. Algunas personas no pueden dormir porque no pueden averiguar 
cómo pagar las facturas o cómo resolver otros problemas personales. No podía dormir porque no podía 
apagar mi cerebro, o tal vez porque no quería. Seguí pensando en los cráteres y en las formas de analizarlos. 
¿Cómo podría tomar en cuenta la incertidumbre en las edades del cráter? ¿Walt y yo nos habíamos 
engañado? ¿O los datos del cráter me demostraron realmente que estábamos en el camino correcto? En 
caso afirmativo, ¿cuáles fueron las consecuencias adicionales? ¿Qué implicaba todo esto para la teoría de la 
evolución? ¿Para el Sistema Solar? La emoción era agotadora, casi agotadora, pero todavía me mantenía 
despierto. Decidí que debía dejar de pensar en ello, y pensar en algo físico, no intelectual, como escalar 
montañas o esquiar. Me imaginé haciendo perfectas vueltas paralelas por una empinada ladera . . . ¿Por qué 
no intentar un ideograma gaussiano de los datos de los cráteres, y un análisis Fourier de eso? Bien, eso es lo 
mejor que se puede hacer. Ayudaré a Saúl a prepararlo a primera hora de la mañana. ¿Debo enfatizar los 
cráteres más grandes? Mejor intentarlo en ambos sentidos. No me estaba quedando dormido. 

 
Al día siguiente, Saúl tenía el programa en ejecución y estaba produciendo hermosas gráficas en el sistema 

de dibujo de la computadora. Se utilizó el análisis de Fourier, una técnica matemática que busca la 
periodicidad de los datos. La primera gráfica mostró un fuerte pico a la derecha en el período de 28,4 millones 
de años, muy por encima de los niveles de fondo en otros períodos. Eso era, lo que habíamos visto. Ahora 
teníamos que determinar si era estadísticamente significativo o si podría haber surgido por casualidad. Le 
expliqué a Saúl cómo podíamos hacer esto. La técnica se llamó el "método Monte Carlo”, por la famosa 
ciudad del juego en Mónaco. Programaríamos la computadora para generar edades al azar, fechas que no 
tenían nada que ver con los tiempos de las extinciones o las edades reales de los cráteres. Después, 
dejaríamos que la computadora asignara estas edades a los cráteres reales en lugar de sus edades 
verdaderas. A continuación, haríamos que la computadora repitiera el análisis completo de Fourier, 
haciéndolo buscar una periodicidad en las edades. No debería haber ninguno, ya que las fechas fueron 
elegidas al azar. Después de eso, haríamos que la computadora seleccionara otro conjunto de fechas 
aleatorias y nuevamente rehacer el análisis. Y otra vez, y otra vez. Tendríamos que rehacer todo el equipo 
una y otra vez hasta que, por pura suerte, produjera un pico en la trama de transformación de Fourier tan 
grande como la que vimos en los datos reales. Sería una fluctuación estadística, pero si seguíamos 
intentándolo, estaba destinado a suceder. Podría tomar mucho tiempo obtener una secuencia aleatoria que 
parecía periódica, pero la computadora no se aburrirá. Quería saber con qué frecuencia una fluctuación 
estadística simularía una periodicidad tan buena como la que Walt y yo habíamos encontrado. 

 
Tomó la computadora menos de media hora para producir un cálculo con edades aleatorias que 

mostraban una periodicidad tan buena como la que habíamos encontrado, y media hora más tarde generó 
aleatoriamente un conjunto de fechas aún más periódicas que las nuestras. Eso demostró que era posible 
que nuestro efecto fuera espúreo, algo que siempre supimos. Pero se tardó de 100 a 500 intentos de obtener 
uno tan bueno como los datos reales. Dicho de otra manera, eso significaba que las probabilidades de que 
nuestra aparente periodicidad viniera de una secuencia aleatoria estuvieran entre 100 a 1 y 500 a 1. Bastante 
buenas probabilidades, pensé. El efecto era real. El análisis superficial que Walt y yo habíamos hecho la 
primera mañana fue reivindicado. 
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Unos minutos más tarde, Luie entró en la oficina, preguntándose si estábamos llegando a alguna parte. 
Pensé que era un momento excelente, justo después de que tuvimos completada la primera etapa del análisis 
por computadora. Le mostré las gráficas de los cráteres, el análisis de Monte Carlo y las transformadas de 
Fourier. 

 
Luie no estaba impresionado. Las probabilidades de 100 a 1 no eran muy buenas, no para un 

descubrimiento importante. ¿Cuántas maneras había de analizar los datos?, preguntó. Si pudieras ver los 
mismos datos de cien maneras diferentes, entonces las probabilidades eran que al menos uno de ellos 
mostraría un efecto que tuviera probabilidades de 100 a 1. Yo protesté que ya lo sabía y había tenido en 
cuenta ese peligro en el análisis. Habíamos aceptado picos aleatorios en una amplia gama de períodos, no 
sólo aquellos cerca de los 26 millones de años que habíamos esperado encontrar. Pero Luie no retrocedió; 
"Las probabilidades de 100 a 1, dijo, son las mismas que "dos y media desviaciones estándar", en la jerga de 
los estadísticos. Un buen físico ni siquiera presta atención a nada menos de 3,5 desviaciones estándar. Sabía 
de muchos efectos de 2.5 desviaciones estándar que resultaron ser totalmente falsos cuando se comprobó 
mediante la repetición del experimento. 

 
Yo tampoco retrocedí, incluso bajo el fuerte ataque de Luie. Argumenté que las probabilidades de 100 a 

1 ni siquiera tenían en cuenta el hecho de que los impactos que producían los cráteres se produjeron al 
mismo tiempo que las extinciones masivas de Raup y Sepkoski, al menos para los cráteres medidos con 
precisión en el pasado reciente. Ciertamente eso era una "coincidencia" que no podía ignorar. 

 
"Al contrario", respondió Luie. El período predominante en el análisis de Raup y Sepkoski fue de 26 

millones de años. Las transformadas de Fourier habían mostrado que el nuestro era de 28,4 millones de años. 
Discrepan por 2.4 millones de años. No mucho, pero el desacuerdo se acumularía conforme fuéramos más 
atrás en el tiempo. Después de dos ciclos, el tiempo de las extinciones se desviaría del tiempo de la 
craterización en 4,8 millones de años, y después de tres ciclos por 7,2 millones de años, y así sucesivamente. 
Después de sólo 140 millones de años, los dos ciclos estarían fuera de fase en 13 millones de años, un ciclo 
completo. Los impactos deben llegar exactamente a medio camino entre las extinciones masivas. Luie se 
puso un poco más agudo y más personal. Dirigió su ataque contra mí. "Si publicas esto, Rich, solo se reirán 
de ti. Es una tontería". Ese comentario efectivamente terminó la conversación en ese momento. 

 
Quería que el razonamiento de Luie estuviera equivocado, pero me molestó que no tuviera respuestas 

precisas a sus críticas. Tal vez no estaba siendo tan duro conmigo mismo como pensaba que era. El punto 
más inquietante que había hecho era que los dos ciclos, las extinciones en masa y los cráteres, se desfasaran 
entre sí. La incertidumbre en los periodos era lo suficientemente grande como para que yo supiera que debía 
haber alguna buena respuesta al análisis de Luie, pero no la tenía a la mano. 

 
Walt se acercó al laboratorio para almorzar. Ya había encontrado artículos de revistas con edades 

mejoradas para dos de los cráteres. Le conté sobre la crítica de Luie de que el período del cráter y el período 
de extinción en masa saldrían sincronizados entre sí. Walt dijo que Luie le había planteado la misma objeción 
un día antes. “Déjeme que te muestre la respuesta que he formulado” -dijo Walt. Sacó otro trozo de papel 
cuadriculado. En él había trazado tanto los ciclos de cráteres como los ciclos de extinción. Efectivamente, 
salieron de fase hace unos 140 millones de años. Pero Walt señaló que este era el período cuando los datos 
de extinción eran extremadamente débiles y las incertidumbres en la escala de tiempo muy grande. Era 
probable que Raup y Sepkoski simplemente hubieran identificado erróneamente dos de los picos de esta 
región. En el momento en que los datos volvieron a ser precisos, los dos ciclos estaban en fase 

 
Había estado cometiendo un simple error en la forma en que había estado pensando en las extinciones 

periódicas. El análisis de Fourier busca la periodicidad exacta, con amplitud constante. Si los datos reales 
tienen un período que cambia lentamente, o tienen una amplitud variable, entonces el análisis de Fourier no 
ajustará los datos con un solo período. En su análisis, Raup y Sepkoski habían demostrado que dos períodos 
ajustan sus datos casi igualmente bien, ya sea 26 millones de años o 30 millones de años. Por lo tanto, nunca 
deberíamos haber esperado un solo período fijo. En nuestro artículo de Némesis hemos afirmado que el 
período de Némesis debe variar en aproximadamente 10% durante los últimos 250 millones de años debido 
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a las perturbaciones de las estrellas pasajeras; esto era consistente con una superposición de los dos períodos 
distintos vistos. Lo que Walt demostró en su argumento fue que los tiempos de los episodios de cráteres 
coincidían con los tiempos de las extinciones masivas, aunque los períodos de mejor ajuste para los dos 
conjuntos de datos no eran exactamente los mismos. 

 
Luie regresó un poco más tarde y, antes de que Walt pudiera mostrarle la gráfica, nos entregó copias de 

dos artículos escritos veinte años antes, uno anunciando el descubrimiento del "mesón kappa" y el segundo 
demostrando su confirmación. "El kappa no existe", dijo Luie. "Esta fue la única partícula descubierta por mi 
grupo que resultó ser completamente errónea". Me di cuenta de que Luie no era uno de los autores. Supuse 
que también había sido escéptico en el momento de la publicación. Sabía un poco de la historia de las 
afirmaciones del mesón kappa, pero no me había dado cuenta de que era el grupo de Luie quien había 
"confirmado" su existencia de manera incorrecta. El kappa tenía una vida demasiado corta para ser 
observable directamente, pero su existencia fugaz había sido deducida por los picos que se observan en las 
distribuciones estadísticas de la desintegración de las partículas. Picos similares se habían visto en dos 
reacciones diferentes, y dieron el mismo valor para la masa del kappa. En un documento, el pico había sido 
lo suficientemente alto como para que las probabilidades de que viniera de una fluctuación estadística fueran 
sólo 1 en 400. En el otro documento las probabilidades eran 1 en 100.000. Así que todo el mundo había 
creído en él, pero nunca se volvió a ver. Tal vez había sucedido realmente una de esas raras fluctuaciones 
estadísticas. 

 
"Mira el pico de esta gráfica" -dijo Luie señalando uno de los papeles. Miré. Era bastante grande, 

especialmente para una fluctuación estadística conocida. "Eso es más impresionante que mirar que tu pico, 
¿no estás de acuerdo?" Sonreí a Luie. Estaba haciendo una objeción bastante fuerte, pero yo no estaba de 
acuerdo. La mayoría de los descubrimientos verdaderos se hacen con las probabilidades menos de 1 en 100; 
si él hubiera insistido en que las probabilidades siempre fueran mejor que 1 en 100.000, su grupo nunca 
habría hecho todos los descubrimientos que condujeron a su Premio Nóbel. Estaba siendo demasiado 
escéptico, pensé. 

 
En lugar de responderle directamente, le dije: "Walt tiene una buena respuesta a tu pregunta sobre los 

periodos que salen de fase". Walt mostró su gráfica a Luie y explicó cómo los datos débiles y las grandes 
incertidumbres en el rango intermedio podrían reconciliar todo. Luie estaba impresionado y admitió que 
Walt lo había satisfecho, al menos en ese aspecto. "Creo que deberías publicar estos documentos en algún 
lugar", dijo Luie, recogiendo sus papeles sobre el mesón kappa y mirando alrededor. Finalmente se situó en 
la puerta que conectaba las dos oficinas principales de nuestro pequeño complejo, y los clavó a la altura de 
los ojos. Los dejamos allí durante varios meses. Fue un recordatorio útil de que incluso las personas 
inteligentes pueden engañarse. 

 
Luie había sido útil, aunque algo molesto. Era difícil aceptar una crítica tan severa, pero aprecié la 

velocidad de Luie en rectificar cuando encontramos un argumento realmente convincente. Con el entusiasmo 
ilimitado que Walt y yo mostramos, la presencia de Luie y su fuerza eran esenciales. 

 
Aunque Walt había respondido a su mayor objeción, Luie todavía no creía que nuestra evidencia de 

periodicidad en los cráteres fuera estadísticamente significativa. Obviamente los datos no hablaban por sí 
mismos. 

 
¿O lo habían hecho? Tal vez podría dejar que los datos convencieran a Luie si pudiera superar su prejuicio 

de que todo era una tontería. Sentí que conocía a Luie bastante bien. Durante diecinueve años había estado 
estudiando conscientemente su manera de pensar. ¿Qué haría falta para convencerlo? De repente me di 
cuenta de que tenía la respuesta. Rápidamente ideé un plan que pensé que funcionaría. Si esto no convencía 
a Luie de que los cráteres eran periódicos, entonces sólo podía ser porque no eran periódicos. Encontré a 
Saúl y le describí lo que tendríamos que hacer. Saúl estaba encantado. Sonaba divertido. Engañaríamos a 
Luie, sólo temporalmente, pero en el proceso Luie se convencería de que nuestro análisis era correcto. 
Utilizaríamos un truco que Luie mismo había inventado más de veinte años antes y que había sido 
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desarrollado por su colega Gerald Lynch. Pero introduciríamos una ligera variación. El procedimiento hizo 
uso de la técnica "doble ciego" y se llamó, simplemente, "Juego". 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

79



 

12. Doble ciego 
 

 
 
 
El viernes 6 de enero de 1984 cumplí cuarenta años, principio oficial de la mediana edad. Ya no era un 

"joven científico", aunque sabía que parecía más joven de lo que era. Un físico tiene una ventaja cuando se 
ve joven, ya que la gente confunde su experiencia con la inteligencia nativa. Concluyen que él es más 
inteligente de lo que realmente es. Pero la verdadera importancia de ese día no tenía nada que ver con mi 
edad. Fue entonces, sólo dos días después de que Walt me mostró los datos de los cráteres, que Saúl y yo 
teníamos a “Juego” listo para probar a Luie. 

 
El primer programa del juego se había escrito para un propósito específico. Un físico del grupo de Luie 

había estado analizando las enormes cantidades de datos recopilados por el equipo de cámara de burbujas. 
Había trazado la cantidad de energía necesaria para crear una partícula elemental de corta vida conocida 
como el mesón rho. Había esperado que la gráfica tuviera una forma de campana y la energía de los puntos 
cercanos al centro de la campana estuviera relacionada con la masa del mesón rho por la famosa ecuación E 
= mc2. Pero la gráfica no parecía tener la forma correcta. En la parte superior de la curva había una depresión 
en forma de hoyuelo. Concluyó que la campana estaba dividida en dos. Lo mostró a muchas personas, 
incluyendo a Luie y a Gerry Lynch, pero nadie se convenció. Todo el mundo pensó que era sólo una 
fluctuación estadística. El físico se negó a retroceder. Quería publicarlo. Fue entonces cuando a Luie se le 
ocurrió la idea de “Juego”, y Gerry desarrolló la idea y la convirtió en un programa informático. 

 
Con el fin de mostrar que las fluctuaciones estadísticas realmente darían esa forma, se utilizó la 

computadora para generar setenta y dos conjuntos de datos aleatorios. (Se le pidió a la computadora que 
generara cien, pero el tiempo se agotó antes de que se crearan muchos.) Cada conjunto fue diseñado para 
simular qué datos reales se verían en ausencia de la depresión en la curva. Se le pidió al físico que examinara 
los setenta y dos diagramas y escogiera los que parecían tener las mayores divisiones. Esto le mostraría cómo 
las grandes divisiones podrían surgir de las fluctuaciones estadísticas. 

 
Veinte físicos alrededor del laboratorio acordaron intentar el ejercicio. Cada uno escogió las dos gráficas 

que él veía que tenían las depresiones más grandes. El físico que había hecho el análisis original pensó que 
esto no probaba nada, porque creía que ninguna de las "fluctuaciones estadísticas" en las falsas tramas era 
tan grande como la división real que había encontrado en el verdadero conjunto de datos rho. Pero no sabía 
que Gerry le había puesto una trampa. Junto con los datos simulados, Gerry había insertado secretamente 
el conjunto de datos reales, con su hoyuelo en la parte superior. Cuando examinó los setenta y dos gráficos, 
el físico no reconoció que el conjunto de datos real estaba allí, y no pudo incluirlo entre los conjuntos que 
eligió como teniendo la mayor división. Trece de los otros físicos también escogieron datos falsos como 
teniendo una división más profunda que los datos reales. La única conclusión razonable que extraer era que 
la división no era estadísticamente significativa. El físico no tenía otra opción que retroceder. El juego había 
hecho su trabajo. No hay nadie tan valioso para un científico como un buen abogado del diablo. 

 
Había oído a Luie contar esta historia de “Juego” muchas veces en los años que había pasado con él. He 

obtenido algunos de los detalles de Gerry, que me mostró el artículo en la revista “Physical Review” en el que 
se describió el uso del programa de “Juego”. El experimento se había hecho "ciego", en el sentido de que el 
físico no había sabido qué resultado se suponía que debía encontrar cuando examinaba los datos. Los 
experimentos ciegos se utilizan ampliamente en la medicina, cuando el paciente no se le dice si se le está 
dando medicina real o un placebo. De hecho, los investigadores médicos han encontrado que los 
experimentos ciegos por lo general no son lo suficientemente buenos. Cuando se administra un placebo, el 
médico puede transmitir inconscientemente sus expectativas al paciente, que puede reaccionar en 
consecuencia. Las píldoras de azúcar no curan enfermedades psicosomáticas, siempre y cuando el médico 
sepa que son píldoras de azúcar, por lo que los experimentos médicos suelen hacerse "doble ciego", ni el 
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médico ni el paciente saben qué medicina es real y cuál es el placebo hasta que se obtienen los efectos de la 
dosificación. 

 
Yo había visto a Luie recientemente usar un procedimiento ciego para probar el descubrimiento de los 

quarks de William Fairbank, partículas con una carga fraccional igual a un tercio o dos tercios de la carga de 
electrones. Luie preparó un número aleatorio, que se agregó a los datos de Fairbank de tal manera que 
Fairbank no podría decir si la carga que él estaba midiendo era fraccional o no. Sólo cuando Fairbank había 
completado su análisis de los efectos sistemáticos y las incertidumbres Luie bajó a Stanford para suministrar 
el número al azar. Luie y Fairbank estaban listos para celebrarlo, porque este experimento probaría al mundo 
que el descubrimiento de Fairbank era válido. Pero cuando introdujo el número aleatorio en el análisis, los 
resultados ya no mostraban cargas de un tercio o dos tercios de la carga de electrones. Los experimentos 
ciegos fueron ciertamente útiles en el mundo de descubrimiento de Luie. 

 
Estaba decidido a que mi experimento con Luie se hiciera a doble ciego. Le daría gráficas para que las 

mirara. Le diría que todas las gráficas eran aleatorias, pero de hecho una de ellas contendría los datos reales. 
Ni siquiera yo sabría cuál era cuál. Sabía que Luie disfrutaría de la idea de que este procedimiento fuera 
juzgado por él, y él adivinaría que yo había insertado los datos reales. Y yo sabía que él trataría de darle la 
vuelta, y usarlo para mostrarme que yo estaba equivocado. 

 
Saúl preparó las gráficas según mis instrucciones, y yo le di el conjunto a Luie. Las tomó y las estudió 

cuidadosamente. Walt observó cómo su padre miraba cada histograma y cada transformada de Fourier 
generados por computadora. Luie habló en voz alta, diciéndonos por qué pensaba que cada gráfica parecía 
interesante o no. Estimó el tamaño de las fluctuaciones estadísticas, tanto en los histogramas como en las 
transformaciones, examinando la gama de tamaños de pico en las distintas gráficas. Le tardó sólo unos diez 
minutos recorrer las veinte gráficas, y dijo que ya tenía una opinión hecha. Había escogido tres gráficas que 
parecían más probables de tener periodicidad. 

 
"Esta es la mejor", anunció, "y estas dos están empatados en segundo lugar." Pero no iba a dejarnos creer 

que pudiéramos engañarle, así que añadió rápidamente: "Y el segundo aquí, lo identifico como los datos 
reales. Sabía que te meterías en eso, Rich." 

 
Yo realmente no sabía cuál era cuál, así que le pedí a Saúl que buscara los números en la tabla secreta que 

había hecho. Mi corazón palpitaba mientras esperaba la respuesta. Luie pensó que el experimento había 
terminado y que yo había fracasado. Después de todo, él había escogido una trama aleatoria como más 
periódica que los datos reales, y una segunda trama aleatoria igual de periódica. ¿No probó eso que los datos 
reales no tenían una periodicidad significativa? 

 
No, no, no todavía, no hasta que comprobáramos la tabla secreta. Sólo Saul y yo sabíamos del giro 

adicional que habíamos añadido a “Juego”. 
 
Saúl leyó los resultados. La gráfica que Luie había identificado como el diagrama real de los datos del 

cráter era, de hecho, el diagrama real de los datos de los cráteres. Felicitaciones a Luie. Pero la gráfica que 
había escogido como la más importante no era una trama de datos aleatorios, ni tampoco la que había 
elegido como vinculada con los datos reales en importancia. Suspiré aliviado. El truco había funcionado. Luie 
estaba confundido. Si no eran datos aleatorios, ¿qué eran? 

 
Le expliqué que de las veinte gráficas que habíamos preparado, una contenía los datos reales, tal como 

había discernido. Pero sólo dieciséis de los diecinueve restantes contenían datos aleatorios. Para los otros 
tres habíamos hecho que la computadora simulara qué datos se verían si hubiera periodicidad real. Para 
éstos, Saúl había dado a la computadora once cráteres con un espaciamiento exacto de 26 millones de años, 
en lugar de un espaciamiento aleatorio. Para simular el efecto de la incertidumbre en las edades del cráter, 
la posición de cada cráter se cambió un poco en la gráfica de acuerdo con la exactitud con la que se podían 
medir las edades del cráter. Esto había resultado en una representación que parecía algo periódica, pero no 
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perfecta. Mostró que la verdadera periodicidad debería verse en función de la incertidumbre de las técnicas 
de datación. 

 
Las tres gráficas que Luie había escogido incluían la de los datos reales y dos con periodicidad real. Luie 

no había escogido ningún dato al azar. Al hacer sus elecciones, Luie había demostrado que nuestros datos 
eran tan buenos como lo que se podría esperar de una señal verdaderamente periódica. De hecho, había 
perdido la otra gráfica del conjunto que también era verdaderamente periódica, mostrando que su nivel de 
escepticismo era tan alto que en realidad podía perder una verdadera señal. Luie simplemente asintió, y 
luego sonrió. "Llevaste a “Juego” más lejos de lo que se ha hecho antes. Eso fue muy inteligente." Él siguió 
asintiendo. Parecía gustarle la idea de que lo habían engañado. 

 
"¿Qué piensas ahora?", pregunté. 
 
"Me has enseñado que tengo que echarle un nuevo vistazo" -contestó. Me decepcionó su evasiva 

respuesta, pero en días posteriores me di cuenta de que “Juego” había sido el punto de inflexión. A partir de 
ese momento, el escepticismo de Luie empezó a disminuir. 

 
Tuve que viajar a Washington para asistir a una reunión relacionada con mi trabajo de datación con los 

aceleradores. Como aún no habíamos escrito un artículo describiendo la periodicidad de los cráteres, no le 
conté a nadie en la reunión sobre nuestro descubrimiento. Sería demasiado fácil para alguien duplicarlo, 
quizás mejorarlo. El artículo sobre Némesis había sido enviado y me sentí libre de hablar de eso, aunque me 
di cuenta de que debía haber otras personas, tan inteligentes y conocedoras como Walt, que leerían este 
documento y decidirían mirar las edades de los cráteres. Alguna gente en la reunión había oído hablar ya de 
nuestro artículo sobre Némesis. Los rumores sobre una excitante (o loca) nueva teoría se extienden 
rápidamente en la relativamente pequeña comunidad de físicos. 

 
De vuelta en Berkeley, descubrí que Luie estaba planteando una nueva objeción. "El pico en tu 

transformada de Fourier viene de sólo dos cráteres", me dijo. Se refería a los cráteres Manicouagan y 
Puchezh-Katunki, cada uno de más de 40 millas de diámetro. "Están separados por 27 millones de años, y tan 
grandes que dominan todo lo demás." Le dije que lo examinaría. Traté de quitar primero un cráter y luego el 
otro de los datos. Efectivamente, el significado de la periodicidad bajó. Pero es de esperar que la significación 
disminuya cuando eliminas datos válidos. Otros físicos plantearon de manera independiente la misma 
objeción a la influencia indebida de estos grandes cráteres. 

 
Teníamos varias justificaciones posibles para enfatizar los cráteres más grandes. Quizás sólo los impactos 

más grandes causaron extinciones masivas. Quizás sólo los grandes cráteres eran periódicos, porque 
provenían de cometas en la nube interna de cometas, mientras que los cráteres más pequeños procedían de 
cometas en la parte exterior de la nube. Sin embargo, me di cuenta de que sería más convincente si no 
usamos tales argumentos ad hoc. La gente pensaría que había sesgado los datos tratando de hacer la 
periodicidad más fuerte, al representar los cráteres más grandes con cajas más grandes. Realizamos todo el 
análisis con todos los cráteres trazados con cajas de igual tamaño. La nueva transformada de Fourier todavía 
mostró un fuerte pico, aunque su significación estadística se redujo algo. También miré para ver qué pasaría 
si incluíamos solamente cráteres más grandes que cierto diámetro, y confirmé que la mayor parte del efecto, 
de hecho, vino de los cráteres más grandes. Pero una cosa nueva y perturbadora apareció en la 
representación: un segundo pico a 21 millones de años. Fue casi tan alto como el pico de 28 millones de años. 
Al principio no estaba seguro de qué hacer con él. 

 
Entender ese segundo pico me llevó la mayor parte de mi tiempo durante las próximas dos semanas. Sabía 

que tenía que tener cuidado de no desecharlo demasiado fácilmente como un artefacto estadístico, ya que 
podría ser real. Tal vez había algo nuevo en marcha, algo adicional a lo que acabábamos de descubrir. Si el 
período de 21 millones de años fue una fluctuación estadística, ¿significa que el otro pico, a 28 millones de 
años, también era una fluctuación estadística, que nuestro análisis anterior estaba equivocado? Luchar 
contra estos problemas no fue fácil. Hicimos muchas nuevas simulaciones de Monte Carlo antes de que 
finalmente entendiéramos el efecto en detalle, y pude convencerme (y casi todos los escépticos, incluyendo 
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a Luie) qué era el segundo pico. Resultó ser un armónico (un resultado espúreo que a veces aparece en el 
análisis de Fourier) del pico de 28 millones de años, con un período exactamente tres cuartas partes del pico 
principal. Cuando generamos un período real de 28 millones de años, a menudo conseguimos un segundo 
pico espúreo. Hemos demostrado que era muy improbable que el pico de 28 millones de años fuera un 
subarmónico del pico de 21 millones de años haciendo simulaciones adicionales. Esto implicaba que el pico 
de 28 millones de años era real, aunque el pico de 21 millones de años no lo era. Dos semanas de intenso 
esfuerzo en este problema resultaron en una breve oración explicativa en el documento que Walt y yo 
finalmente escribimos. 

 
Walt había trabajado duro en la búsqueda de literatura. Había obtenido una llave de la Biblioteca de 

Geología y se había quedado hasta las 4:00 de la mañana tratando de abrirse paso a través de los difíciles 
documentos. Su lista mejorada de edades de cráteres estaba lista, y ejecutamos nuestros programas de 
análisis de Fourier sobre ellos. Los resultados eran prácticamente indistinguibles de los que habíamos 
obtenido antes. Aliviado, finalmente estábamos listos para enviar nuestro artículo para su publicación. Me 
ofrecí para escribir el primer borrador. 

 
Entregué una copia del proyecto a Walt en su oficina. Lo miró y dijo: "Rich, creo que debemos discutir el 

orden de los nombres." Había puesto los nombres en orden alfabético, como lo había hecho en el trabajo de 
Némesis. Pensé que era gracioso de él planteara el tema. Le respondí: "Walt, considero este descubrimiento 
como un regalo tuyo para mí. Tú fuiste el que se dio cuenta de que valía la pena mirar las edades de los 
cráteres en la Tierra. Pensaste que habías encontrado algo interesante antes de que me enterara de la idea. 
Podrías haber tenido a alguien a quien quisieras ayudar con el análisis matemático. Podrías haber hecho todo 
esto tú mismo." Walt dijo: "Por el contrario, considero esto como un regalo que me diste. Sin tu teoría de 
Némesis, nunca habría mirado los datos de los cráteres". "Bien - le contesté - Mantengamos nuestra sociedad 
de admiración mutua, y mantenemos los nombres en el artículo en orden alfabético." 

 
El 26 de enero colocamos el artículo en el correo a las 4:00 p.m. Habían pasado menos de cinco semanas 

desde que Marc, Piet y yo habíamos ideado la teoría de Némesis, y apenas tres semanas desde que Walt y 
yo habíamos mirado los datos de los cráteres. Walt quería llamar a Dave Raup y Jack Sepkoski, para contarles 
sobre estos dos trabajos. Estuvimos de acuerdo en hacerlo al día siguiente y conseguir que Luie y Saul se 
unieran a los teléfonos de extensión. Walt llamó a Raup con antelación para decirle que queríamos hablar 
con él como un grupo, pero no le dijo a Raup cuál era el tema. 

 
Esa noche, con el artículo en el correo, tuve mi primera buena noche de sueño en tres semanas. 

Finalmente pude dejar de pensar en dinosaurios, cráteres, cometas y estrellas compañeras. 
 
Los cuatro nos reunimos en mi oficina a la mañana siguiente y nos pusimos en los teléfonos de extensión. 

Raup y Sepkoski estaban esperando nuestra llamada. Walt tomó el liderazgo, y les describió nuestro trabajo 
de Némesis y el nuevo sobre la periodicidad de los cráteres. Ni Raup ni Sepkoski parecían sorprendidos. 
"Hemos visto otro artículo proponiendo una estrella compañera, sobre el que "Nature" quiere que hagamos 
de árbitro", dijo Raup. 

 
Mi corazón dio un vuelco. "¿Cuál era el mecanismo? -pregunté - ¿Qué hizo que los cometas o asteroides 

golpearan la Tierra?" 
 
"Algo sobre lluvia de cometas" -respondió Raup. "Realmente no lo entiendo." Alguien más había creado 

de manera independiente nuestra teoría. Pedí los nombres de los autores. Raup dijo que eran Daniel 
Whitmire y Albert Jackson. 

 
"¿Su artículo tiene una fecha en él, indicando cuándo fue recibido por "Nature?" Todos en los teléfonos 

sabían lo que estaba en mi mente. Me sentía un poco culpable, preocupado por la prioridad en medio de 
tanta ciencia interesante. Raup me pidió que esperara mientras él miraba. 
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Volvió al teléfono. "El 4 de enero" -dijo. Era el mismo día que nuestro artículo sobre Némesis había llegado 
a la revista "Nature". 

 
"¿Puede enviarnos una copia?", pregunté. 
 
"Realmente no puedo hacer eso", respondió Raup. "Me enviaron este trabajo para arbitrarlo. Lo recibí en 

confianza. Pero permítanme darles las direcciones de los autores. Puedes pedirles una copia directamente." 
 
Regresamos a la ciencia. Walt les dijo a Raup y Sepkoski con más detalle sobre la periodicidad de los 

cráteres. Habían hecho un buen análisis de la periodicidad de las extinciones masivas, por lo que conocían 
todas las preguntas estadísticas pertinentes que debían formularse, pero no habían utilizado métodos de 
transformación de Fourier y eran muy curiosos acerca de la técnica. Me sorprendió, ya que pensé que el 
método de transformada de Fourier era mucho más simple y más obvio que el complejo análisis de series de 
tiempo que habían utilizado. Tuvimos casi una hora de discusión. Les dijimos que les enviaríamos borradores 
de nuestros trabajos y seguiríamos en contacto. 

 
Inmediatamente, traté de llamar a Whitmire y Jackson, y logré contactar con el primero. Le dije que había 

oído hablar de su trabajo por Raup, y que habíamos presentado uno similar a "Nature". Cambiamos los 
detalles y descubrimos que nuestras teorías eran casi idénticas. Ellos habían asumido una masa más pequeña 
para la estrella compañera que nosotros, y esto había requerido que hicieran que la órbita tuviera una 
excentricidad más alta que nuestro valor de 0.7. Era difícil obtener todos los datos directamente por teléfono, 
pero Whitmire dijo que estaría encantado de enviarnos su trabajo. Nos comprometimos a enviarle el nuestro. 
También me preguntó si le enviaría una copia del artículo de Raup y Sepkoski que mostraba las extinciones 
periódicas en masa. 

 
"¿No lo has visto todavía?", pregunté incrédulo. 
 
"No" -respondió Whitmire. "Leí sobre su trabajo en el periódico." 
 
Al Jackson y él habían trabajado juntos antes, y sabían sobre el trabajo de Hill sobre las lluvias de cometas, 

así que todo parecía encajar para ellos. Recordé mi comentario a Marc Davis, a principios de diciembre, sobre 
cómo la cobertura de los periódicos nos daría competencia. Pero en lugar de sentir celos, como podría haber 
sentido hacia un competidor, me di cuenta de que sentía una inesperada afinidad con estos dos científicos 
que nunca había conocido. Habían sido los únicos científicos que conocía, aparte de mí, que se habían 
tomado en serio la periodicidad de la extinción en masa, y habían creado la misma teoría. 
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13. La Estrella de Rich 
 
 
 
 
Con ambos trabajos en el correo, tuve tiempo de pensar en lo que acabábamos de descubrir. El trabajo 

de Raup y Sepkoski nos había conducido en una dirección muy productiva. Realmente ocurrieron extinciones 
masivas periódicas. Las catástrofes no fueron ocurrencias raras, pero se repitieron de forma regular. Los 
dinosaurios deben haber sido aún más robustos de lo que habíamos pensado anteriormente. Habían 
sobrevivido a varios impactos antes de que el gran impacto en el final del período Cretácico finalmente 
acabara con ellos. Para poder matarlos tuvo que ser el que fuera probablemente el impacto más violento en 
la Tierra desde la evolución de los vertebrados. 

 
Por supuesto, los dinosaurios no fueron tan exitosos como las cucarachas. Estas pequeñas criaturas 

lograron sobrevivir a cada catástrofe en los últimos 250 millones de años, incluyendo las extinciones del 
Pérmico-Triásico y Cretáceo-Terciario. Están muy bien adaptadas para luchar contra el exterminio, como 
saben muchos habitantes de la ciudad. 

 
Es posible que la evolución se hubiera estancado sin la limpieza periódica de la pizarra. Darwin había 

postulado la "supervivencia del más apto". Pero también hay "supervivencia del primero". La antigüedad es, 
tal vez, un aspecto de la evolución que ha sido subestimado, ya que hasta ahora no hemos sabido sobre los 
frecuentes impactos procedentes del espacio. Las nuevas especies no pueden florecer, y ni siquiera pueden 
sobrevivir, si todos los nichos ecológicos ya están llenos. Excepto por las catástrofes, ¿nuestro mundo todavía 
estaría dominado por los dinosaurios, o trilobites, o incluso por protozoos? Como no tengo credenciales en 
la teoría de la evolución, soy libre de especular. No tengo reputación que perder en ese campo. 

 
Cuando se obtuvieron las imágenes del planeta Tierra desde el espacio, muchas personas comentaron lo 

aislada y solitaria que estaba la Tierra. La gente lo llamó "Isla Tierra", algo que compartimos y debemos 
cuidar. Pero no estamos tan aislados como pensábamos. Periódicamente un proyectil desde el espacio ataca 
nuestra isla. Podemos haber sido engañados por Darwin al pensar que nuestra supervivencia depende de la 
competencia con otras criaturas que comparten esta isla. Como Roger Mollander iba a sugerir en un ensayo 
del “New York Times” unos meses después de nuestro trabajo, la existencia de Némesis, la "estrella de la 
muerte", puede ser precisamente lo que nuestra especie necesita para hacernos apreciar que la verdadera 
amenaza a nuestra existencia puede no ser otros seres humanos. 

 
Alrededor de una semana después de que le llamáramos por primera vez, Dave Raup nos llamó. Se le 

había pedido que fuera a arbitrar otro artículo para "Nature", este era de Michael Rampino y Richard 
Stothers, del Goddard Space Flight Center, en la ciudad de Nueva York. Tenían una teoría alternativa, que no 
requería una estrella compañera. En su teoría, las lluvias de cometa fueron provocadas por oscilaciones del 
Sol, arriba y abajo en el plano galáctico, que ya sabíamos tenía aproximadamente el período correcto. 
También habían encontrado la periodicidad en los cráteres, igual que Walt y yo. Dave volvió a sentir que no 
podía enviarme su copia de su artículo, pero estaba seguro de que querría llamarlo. 

 
Le dije a Dave que Marc Davis y yo habíamos considerado las oscilaciones galácticas como un posible 

desencadenante de las extinciones, pero las había rechazado porque la fase de las oscilaciones no coincidía 
con la fase de sus extinciones. Dave dijo que este artículo mostraba una muy buena coincidencia entre los 
dos. 

 
¿Qué había hecho mal? Busqué mis notas sobre las oscilaciones galácticas y finalmente las encontré 

enterradas bajo un enorme montón de papeles en mi escritorio. Luego revisé mis cálculos de la frecuencia 
de las oscilaciones galácticas y de los datos que decían que estábamos pasando por el plano galáctico ahora 
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mismo. Luché para encontrar mi error. No encontré nada malo. Si hubo un error, debe ser muy profundo, 
fundamental, no el tipo que usted puede encontrar simplemente verificando los números. 

 
Le conté a Luie el artículo de Rampino y Stothers, y me sorprendió su fuerte reacción. Rampino, me dijo, 

había afirmado en la Conferencia de Snowbird que la capa de iridio se debía a la precipitación química en los 
océanos. Más tarde afirmó que la capa de iridio había sido establecida por una erupción volcánica, sin 
retractarse explícitamente de su posición anterior. Luie pensó que era casi divertido que tan pronto después 
de no estar de acuerdo con la teoría del impacto de las extinciones cretáceas, Rampino escribiera un artículo 
que, no sólo explicara esa catástrofe en términos de impacto, sino que también explicara a otros ocho de la 
misma manera. "Apuesto a que no menciona, y mucho menos se retrae, sus dos teorías anteriores", dijo Luie. 

 
He decidido no llamar a Rampino y Stothers todavía. Tenía que tratar de averiguar cómo habían resuelto 

los problemas con las oscilaciones galácticas, problemas que yo no había podido resolver. Tenía que hacer 
suficiente tarea en casa para poder apreciar cualquier argumento sutil que pudieran darme por teléfono. 
Decidí darle unos días de trabajo. 

 
Walt me invitó a ir con él y Luie por la península de San Francisco a Stanford para escuchar a Thomas 

Ahrens dar una conferencia sobre la física de los impactos que habían causado las extinciones masivas, pero 
lo rechacé. Tenía demasiadas cosas que hacer en Berkeley. En el viaje de ida y vuelta, Luie y Walt hablaban 
de Némesis, y quién podría encontrarla. Hablaron sobre búsquedas usando luz visible, y la posibilidad de usar 
los datos recientemente tomados por el IRAS (Infrared Astronomical Satellite). Walt decidió que Némesis era 
un ciruelo demasiado grande como para dejárselo a otro. Debe ser encontrado por el grupo de Berkeley. Luie 
estuvo de acuerdo. Era el siguiente paso obvio. 

 
Igual como yo había decidido que necesitaba un verdadero astrónomo y había llamado a Marc Davis, Luie 

decidió que ahora necesitaba un astrónomo real, y su selección fue David Cudaback. Fue miembro de la 
facultad del Departamento de Astronomía y actuó simultáneamente como director asociado del Laboratorio 
de Radioastronomía. Dave estaba en Hawaii, pero después de una discusión telefónica con Luie, voló de 
regreso a Berkeley temprano. Al día siguiente se encontró con Luie y Walt, y le dieron copias de los dos 
artículos. Al día siguiente, Walt y Dave comenzaron a buscar a través de los muchos volúmenes 
encuadernados de catálogos de estrellas en la Biblioteca de Astronomía, con la esperanza de encontrar una 
buena estrella candidata para Némesis. Era posible que Némesis hubiera sido catalogada. 

 
El artículo de Némesis aún no había sido publicado en "Nature", pero muchas personas de Berkeley 

estaban empezando a oír hablar de la teoría de Némesis y del artículo sobre cráteres a través de la "radio 
macuto" científica. Se me pidió que diera una conferencia, una Reunión del Progreso de la Investigación, en 
el Lawrence Berkeley Laboratory. Se trata generalmente de conversaciones que describen investigaciones 
todavía en curso y que aún no se han publicado. Judy Goldhaber en el departamento de relaciones públicas 
preguntó si podía preparar un comunicado de prensa, pero yo dije que no. Es tradicional en la ciencia que el 
trabajo no debe ser descrito en los periódicos hasta que se publique el trabajo profesional, en este caso en 
"Nature". Esta importante tradición permite a otros científicos que oyen hablar de algún trabajo nuevo leer 
inmediatamente el detallado relato del científico sobre la obra. Judy entonces sugirió que ella prepararía un 
comunicado de prensa, pero no lo publicaría. De esa manera, si los periódicos de alguna manera se enteraban 
de la historia, podríamos por lo menos darles una versión cuidadosamente pensada para trabajar. Eso sonó 
como una buena idea, y le di permiso para hacerlo. 

 
Unos días más tarde, fui llamado por un reportero de ciencias, David Perlman, del "San Francisco 

Chronicle". Preguntó: "¿Conoces a este tipo John Hewitt que está tratando de vender una noticia sobre una 
estrella acompañante al Sol?" Nunca había oído hablar de Hewitt. "Tiene copias de dos artículos que escribió 
- dijo Perlman - y ha escrito una historia sobre eso que quiere vender al Chronicle". Perlman había leído 
ambos documentos y pensó que sería una verdadera "primicia" para el Chronicle publicar la historia. "Sentí 
que tenía que aceptar su oferta", dijo Perlman. "Si no lo compramos, alguien más lo hará. Pero entonces vi 
en el Boletín de la Universidad que usted está dando una Reunión del Progreso de Investigación mañana. 
Puesto que usted está hablando públicamente sobre este tema, ya no siento ninguna obligación de usar la 

86



versión de Hewitt, que no está muy bien escrita de todos modos. Voy a venir a su charla. ¿También puedo 
tener una entrevista?" 

 
Me encontré un poco confundido por el estándar paradójico de la ética de los periódicos que estaba 

escuchando. Al parecer, Perlman no podía escribir sobre mi trabajo sin Hewitt, ya que Hewitt había llamado 
la atención sobre él, hasta que Perlman descubrió que estaba dando una charla "pública" sobre el tema. 
Decidí que la autoría en los periódicos es al menos una cuestión ética tan compleja como la autoría en los 
documentos de física. 

 
Estaba en un apuro. Si le pedía a Perlman que retrasara la publicación hasta que se publicara el artículo 

en "Nature", este tipo de Hewitt iría a vender su historia a otro periódico. Una entrevista con Perlman al 
menos aseguraría que él tenía todos sus hechos correctos. Sabía que sería criticado por otros científicos por 
"publicar en los periódicos". La mayoría de las personas se sienten honradas cuando reciben sus nombres en 
el periódico, pero ya había tenido suficiente de este "honor" en el pasado para que ya no trajera emoción. 

 
La mejor cosa, decidí, era permitir que Perlman viniera a mi charla, sobre todo porque no estaba claro 

que yo pudiera detenerlo, y luego darle la entrevista solicitada. Podría intentar expiar el pecado a los ojos de 
mis colegas asegurándome de que Perlman se refirió al trabajo de Whitmire y Jackson, los dos científicos que 
habían presentado independientemente la teoría de la estrella compañera. Le conté a Perlman su trabajo y 
también le di sus números de teléfono. También le sugerí que llamara Rampino y Stothers. Para escuchar lo 
que tenían que decir sobre las oscilaciones galácticas, aunque yo no había entendido cómo habían hecho que 
ese modelo funcionara. Accedió a hablar con ellos e incluirlos en su artículo. Mi presentación estaba 
programada para el día siguiente, jueves. Le pregunté si podía retrasar un poco su publicación, para poder 
llamar primero a todo el mundo y advertirles de lo que iba a suceder. Dijo que mantendría su artículo hasta 
el lunes, siempre que me comprometa a alertarle si me llamaran otros periodistas. Le dije que Goldhaber 
había preparado un comunicado de prensa, pero no lo distribuiríamos hasta el lunes, el mismo día que 
aparecería su artículo. 

 
Luego llamé a todos los que estaban involucrados. Piet Hut estaba fuera de la ciudad, pero contacté con 

Marc Davis. No estaba demasiado sorprendido de que la historia se hubiera filtrado. Cuando se lo dije a Walt, 
sin embargo, se puso tan furioso que localizó a John Hewitt y lo llamó. Supo que Hewitt había trabajado una 
vez en el Departamento de Astronomía, y después de irse había seguido visitando la biblioteca allí. En la 
biblioteca había encontrado copias de nuestros artículos, que más tarde supimos que Cudaback había dejado 
atrás para que los científicos interesados pudieran leerlos. Hewitt había decidido que esta era su oportunidad 
para entrar en la literatura científica popular. No había hecho nada malo. Era inevitable que, si 
distribuyéramos copias de nuestro documento antes de su publicación, los periódicos se apoderarían de 
ellos. 

 
Llamé a Whitmire y Jackson, les expliqué lo que había sucedido y les dije que esperaran una llamada de 

Perlman. Parecían no estar especialmente molestos. Entonces llamé a Rampino y a Stothers; Stothers no 
estaba, y sólo hablé con Rampino. Le conté sobre nuestro trabajo y cómo había oído hablar de él por Dave 
Raup. Entonces le conté la historia que estaba siendo escrita por el Chronicle. Estaba indignado, incluso más 
que Walt, pero a diferencia de Walt, parecía estar culpándome. Me disculpé y traté de explicar que no era 
realmente mi culpa y que quería asegurarle de que recibió el crédito adecuado en los artículos que fueron 
escritos. Dijo que llamaría a "Nature". Le dije que le enviaría copias de los dos artículos de Berkeley, y le 
pregunté si me enviaría una copia de su artículo. Él se negó. Dijo que pensaba que era inapropiado distribuir 
copias de documentos que aún no habían sido aceptados para su publicación. 

 
Di mi charla programada al día siguiente y Perlman se sentó en la parte de atrás tomando notas. Después 

él y yo hablamos durante media hora. Me complació encontrar que él había entendido la mayor parte de los 
detalles técnicos de la charla y esperaba que su artículo fuera exacto. 

 
Al día siguiente recibí una llamada de un editor de "Nature". Rampino había hablado con él, y quería 

asegurarse de que conocía su política: cualquier artículo que se publicite antes de su publicación no se 
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imprimirá. Estuve de acuerdo con la necesidad de tal política, pero enfaticé que esta publicidad no fue hecha 
a propósito y esperaba que no nos penalizaran. En secreto, me sentía seguro de que no, pero no lo dije por 
teléfono. Yo era muy deferente. El editor admitió que la fuga no era mi culpa, y pensó que probablemente 
publicarían nuestros artículos de todos modos. Dijo que pondrían nuestros dos trabajos en el mismo número, 
junto con los de Whitmire y Jackson y Rampino y Stothers. Le pregunté si había otros artículos que se habían 
presentado para explicar las extinciones periódicas; el editor dijo que no. 

 
Ese fin de semana un artículo en el “New York Times” me llamó la atención. Se tituló "La Tierra cree 

enfrentarse a bombardeos de cometas". ¿Había Hewitt vendido su historia al "New York Times?" ¿O alguien 
más había planteado de forma independiente la teoría de Némesis? No. La historia era sobre el trabajo de 
Rampino y Stothers en Goddard. Leí rápidamente el artículo, con la esperanza de que me ayudara a 
comprender cómo habían resuelto el problema que no había podido resolver: hacer que las extinciones se 
sincronicen con algún aspecto de las oscilaciones galácticas. El artículo parecía decir que las extinciones 
fueron causadas por lluvias de cometas, provocadas cuando el Sol cruzó el plano galáctico. Pero la fase estaba 
mal, me dije. El reportero, Walter Sullivan, había preguntado con agudeza a Rampino la pregunta crítica: 
"¿Cuándo el Sol cruzaría entonces el plano galáctico?" Rampino continuó diciendo que las nubes moleculares 
que desencadenan lluvias de cometas se dispersan aleatoriamente por encima y por debajo del plano, por lo 
que los encuentros cercanos se extienden a lo largo de un largo período. Todo lo que decía era cierto, pero 
no respondía a mi objeción. Todavía estaba desconcertado por su teoría. 

 
Había un artículo en la misma página con el encabezado "Los líderes laboristas sopesan el impacto en la 

campaña". Me tomó un momento antes de darme cuenta de que no era el impacto de un cometa de lo que 
estaban hablando. 

 
Resultó que la razón por la que había sido incapaz de llegar a Piet Hut en Princeton era que estaba en 

Berkeley para dar una conferencia para el Departamento de Astronomía. El lunes por la mañana estaba 
tomando una taza de café cuando un amigo trajo por la mañana el "San Francisco Chronicle". Se sorprendió 
al leer una historia con el título "La Estrella de la Muerte mata la vida en la Tierra", por David Perlman. 

 
La historia describía nuestro trabajo en detalle, y también citaba el trabajo de Rampino y Stothers y de 

Whitmire y Jackson, aunque las menciones eran más breves de lo que deberían haber sido. El artículo fue 
recogido por los servicios de cable, por lo que Perlman tuvo su primicia a pesar del artículo anterior en el 
Times. Walter Sullivan me llamó esa tarde para averiguar más sobre nuestra teoría. Después de hablar con 
él durante un tiempo, le pregunté dónde había conseguido la historia de Rampino y Stothers. "Ellos me 
llamaron por teléfono el viernes pasado. Me reuní con ellos, y me dieron una copia de su trabajo", respondió. 
Le pregunté a Sullivan lo que le habían contado sobre el trabajo realizado por mí y mis colegas, o por Whitmire 
y Jackson. "Nada", respondió. Sullivan escribió un segundo artículo, describiendo las teorías de la estrella 
compañera, en la sección "Revisión de la Semana" el domingo siguiente. 

 
La búsqueda de Cudaback en los catálogos de estrellas existentes empezaba a parecer infructuosa, y Luie 

había empezado a pensar en otras formas de encontrar a Némesis. ¿Qué tipo de experimento, qué tipo de 
programa de observación se debe establecer? No sé cuántas ideas tenía antes de encontrar una que pensara 
que funcionaría. Se detuvo en mi despacho para decirme algo. 

 
"Casi todas las estrellas en el cielo se están moviendo hacia o lejos del Sol a una velocidad de algunas 

millas por segundo o más. Némesis está ahora tan lejos como puede llegar y se está dando la vuelta, 
empezando su caída hacia el Sol y la Tierra. Eso significa que es una de las muy pocas estrellas en el cielo que 
no se está moviendo hacia o lejos de nosotros". Luie continuó, "Podemos encontrar a Némesis buscando una 
estrella con casi ningún desplazamiento hacia el rojo ". 

 
Se estaba refiriendo al hecho de que los objetos que se mueven hacia o lejos de nosotros muestran un 

cambio en su color por una cantidad pequeña pero mensurable. Si medimos el color de ciertas características 
en la estrella (como las líneas de emisión de hidrógeno) con alta precisión, podemos determinar la velocidad 
radial de la estrella. El cambio de color se conoce a menudo como cambio de color rojo, porque la mayoría 
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de las galaxias en el Universo se están alejando de nosotros, y eso hace que sus colores sean más rojos, 
aunque ciertas galaxias y estrellas muestran un cambio azul. Némesis no tendría virtualmente ningún cambio, 
rojo o azul. 

 
Desafortunadamente, el cambio de color rojo no es particularmente fácil de medir, especialmente si 

tienes que hacerlo con medio millón de estrellas. Sin embargo, Luie había inventado una manera de hacer 
posible la búsqueda. Me describió un nuevo tipo de filtro óptico, que tenía una aceptación de color muy 
estrecha, ajustada a una longitud de onda de emisión de hidrógeno. Si uno de estos fue insertado delante de 
la placa fotográfica, la única luz que llegaba sería de estrellas con cambio rojo cero. Era un filtro Némesis, 
cortando la luz de casi todas las otras estrellas. 

 
Era una idea inteligente, pero inmediatamente vi problemas. La luz de Némesis ya se esperaba que fuera 

bastante tenue. Había calculado que se trataba de un factor de 100, demasiado tenue para ser visto a simple 
vista. El filtro de Luie reduciría aún más el brillo de la estrella. "Eso no es problema", insistió Luie. El filtro 
haría a Némesis más tenue, pero haría que casi todas las otras estrellas fueran negras. "Excepto por el 
continuo", argumentó, señalando que muchas estrellas tienen un amplio espectro de luz, y emiten algo de 
luz en las frecuencias esperadas para las líneas del espectro de Némesis. Luie pensó que esto no sería 
demasiado problema, y pasamos un tiempo hablando de ello sin llegar a una conclusión definitiva. 

 
Otro problema, decidí más tarde, fue que no conocíamos la posición de Némesis con la misma exactitud 

que Luie pensaba que lo habíamos hecho. Puede que no esté al final de su órbita, simplemente volteándose; 
podría ser sólo a medio camino. Si elegimos la frecuencia incorrecta para el filtro de Luie, también anularía a 
Némesis. 

 
El efecto real de la invención de Luie fue despertarme. Yo ya había empezado a ser perezoso de nuevo. 

Estaba tan orgulloso de la teoría de Némesis, y el trabajo de los cráteres con Walt, que casi había dejado de 
pensar en nuevos pasos a seguir. Luie y Walt tenían razón en una cosa: el siguiente paso era encontrar a la 
estrella. ¿Por qué no había intentado inventar un método? ¿Por qué había dejado el problema a Walt y Luie 
y Cudaback? 

 
La clave para encontrar a Némesis, decidí, estaba en su cercanía a la Tierra. Las estrellas más cercanas al 

Sol habían tenido todas sus distancias medidas usando el hecho de que su posición aparente en el cielo 
cambia ligeramente durante el año. A medida que la Tierra se mueve alrededor del Sol, miramos las estrellas 
cercanas desde un ángulo ligeramente diferente. Las fotografías tomadas con tres meses de diferencia 
mostrarían que Némesis se había movido ligeramente con respecto a las estrellas más distantes de las fotos. 
El ligero cambio en la posición aparente de la estrella se llama su paralaje. Las estrellas con un paralaje de un 
segundo de arco están a unos 3 años luz de distancia. Esta distancia también se conoce como un parsec, la 
distancia a la que el paralaje es un segundo. Siempre pensé que el parsec era una mala unidad para usar en 
astronomía y me molestaba que fuera tan popular. Me pareció muy artificial medir las distancias en relación 
con el diámetro de la órbita de la Tierra. Era irónico que la distancia que predijimos para Némesis resultara 
tan cercana a un parsec. 

 
Debido a que Némesis debe estar más cerca que cualquier otra estrella, debería mostrar un paralaje 

mayor que cualquier otra estrella. Conjuntos de fotografías tomadas con tres meses de separación 
mostrarían que Némesis cambió casi un segundo y medio de arco. Después de otros tres meses, el cambio 
aumentaría a casi tres segundos de arco, antes de que comenzara a disminuir de nuevo cuando la Tierra 
giraba en su órbita. Tres segundos de arco sigue siendo un pequeño cambio, no algo que podría ser 
fácilmente detectado mirando las placas fotográficas. Pensé en intentar un método que se había utilizado 
para buscar nuevos planetas y asteroides, en el que las dos fotografías tomadas en diferentes momentos se 
muestran alternativamente en una pantalla. Si un objeto se ha movido, parecerá saltar un poco hacia 
adelante y hacia atrás, mientras que todo lo demás permanece fijo. El ojo es muy bueno al notar un 
movimiento tan pequeño, por razones que probablemente tienen que ver con el hombre primitivo, el 
cazador, que, al mirar una escena, trataba de detectar a la presa camuflada moviéndose ligeramente contra 
el fondo del bosque. O tal vez las razones tienen que ver con el hombre primitivo como presa, mirando hacia 
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el bosque con la esperanza de detectar al tigre camuflado antes de que el carnívoro lo vea. Cualquiera que 
sea la razón, nuestros ojos parecen tener ordenadores integrados excelentes para detectar el movimiento. 

 
El único uso práctico que había hecho anteriormente de ese conocimiento había sido atraer la atención 

de amigos en una habitación llena de gente. Es mucho más eficaz agitar su mano levemente que levantarla 
hacia arriba en el aire. Las únicas criaturas conocidas en la Tierra que parecen haber perdido la capacidad de 
detectar una mano que agita pertenecen a una subespecie conocida como “camareros”. Algunos científicos 
creen que su incapacidad para detectar ese movimiento es más bien aprendida que heredada. 

 
El problema no sería encontrar a la estrella, sino tomar todas las fotografías. Cada foto (o placa, como se 

les llama en astronomía, porque están montadas sobre una placa de vidrio, por la rigidez) debe hacerse con 
gran aumento y con mucho cuidado para asegurarse de que no se distorsionará a medida que se desarrolla, 
y conduzca así a una falsa alarma. Se necesitarían miles de placas para cubrir todo el cielo, y se necesitarían 
instrumentos especiales para comparar cada sección de la placa con su pareja tomada meses después. 
Sonaba caro y tedioso. Me preguntaba si había una mejor manera. 

 
Walt me llamó para decirme que Gene Shoemaker estaba de visita en Berkeley para hablar con él y dar 

una conferencia sobre impactos en la Tierra. Él era el científico que había dicho correctamente a Raup que 
mi órbita estrecha original era "inestable". Shoemaker era uno de los héroes científicos de Walt, y estaba 
ansioso que me encontrara con él. Walt lo llamó un "geólogo geólogo". Dijo que Shoemaker no sólo era un 
excelente geólogo de campo, sino que también había desempeñado un papel importante en ampliar el 
estudio de la geología para abarcar a los otros planetas. Él fue el primer científico en reunir pruebas 
convincentes de que el Cráter Meteor fue originado por un impacto. "Robó los planetas a los astrónomos y 
los entregó a los geólogos", recordó Walt. Probablemente habría sido el primer astronauta científico en 
explorar la Luna, pero había sido eliminado debido a un problema médico menor. Él contribuyó al programa 
de la Luna entrenando a todos los astronautas en geología. 

 
Gene había estado mirando nuestra teoría de Némesis y el análisis de cráteres, y le había dicho a Walt 

que estábamos equivocados. Walt dijo que Gene sin duda repetiría sus comentarios en su conferencia, 
asumiendo que él consideraba nuestra teoría lo suficientemente digna como para tomarse el tiempo para 
criticar. Estaba muy preocupado y curioso, pero lamentablemente no pude asistir a su conferencia; se estaba 
impartiendo al mismo tiempo que un curso de mecánica cuántica que estaba enseñando. Walt sugirió que 
nos reuniéramos por la noche en la casa de Luie para ver si podíamos defendernos. Marc Davis estaba 
ausente en su año sabático, pero Piet Hut estaba en la ciudad, y yo lo invité. 

 
Esa noche conocí a Gene Shoemaker por primera vez, y me sorprendió gratamente. A pesar de todas las 

cosas buenas que Walt me había contado acerca de él, creo que debí haber esperado un cascarrabias 
aburrido que pontificaría sobre su experiencia en el Sistema Solar. Tengo un temor natural y miedo a los 
verdaderos expertos, así que siempre los imagino como ogros. En cambio, descubrí que Gene era uno de los 
hombres más encantadores y amistosos que he conocido. Él saludó a Piet y a mí como amigos perdidos hace 
mucho tiempo, y nos contó algunas bromas. Empecé a lamentar haberme perdido su seminario. 

 
Después de discutir todo, desde el clima hasta los placeres de la geología, comenzamos a trabajar. La 

primera objeción de Gene a nuestra teoría fue que ya había suficientes asteroides y cometas en el espacio 
para explicar todos los cráteres conocidos en la Tierra y la Luna. Nuestras lluvias de cometas adicionales 
harían que hubiera demasiados. Walt discutió con él sobre esto. El número de cometas y asteroides 
actualmente en el espacio era incierto, afirmó. Podría haber sólo la mitad de lo que pensamos, ya que la 
mayoría de los asteroides de los que hablaba Gene no habían sido observados directamente. Eran demasiado 
pequeños. Su presencia había sido estimada por los cráteres que habían hecho; tal vez esos cráteres se 
habían formado por lluvias de cometas en lugar de asteroides invisibles. Gene respondió que, si acaso, 
probablemente hayamos subestimado el número de asteroides por ahí. 

 
Me senté hacia atrás, sin tomar abiertamente partido, mientras estos dos geólogos discutían esta difícil 

pregunta. Sentí que Walt tenía razón. Había visto las estimaciones para el número de asteroides cambiar por 
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un factor de dos en sólo los últimos años. Para estimar el número de asteroides de un tamaño dado, se debe 
adivinar cuál es su reflectividad superficial, ya que la luz total reflejada es la única estimación que tenemos 
de su tamaño. Son demasiado pequeños para aparecer como discos en telescopios terrestres; más bien, 
parecen "estrellas", como puntos de luz. Todo lo que depende de las conjeturas, y que cambia de año en año, 
no puede ser bien conocido. 

 
Gene no hizo ningún progreso en convencernos de que el valor actual del número de asteroides se conocía 

con exactitud, por lo que planteó su otra objeción a la teoría de Némesis. Nos explicó que en la órbita que 
habíamos hipotetizado, Némesis sería estable durante sólo unos pocos millones de años, y entonces sería 
arrancada del Sol por una estrella pasajera. Era el tipo de argumento que más temía. Me había convertido 
en un experto en la estabilidad de la forma de la órbita, pero no en la vida de la órbita. Yo había dependido 
en gran medida de la experiencia teórica de Piet, quizá demasiado. Gracias a Dios que Piet estaba allí, y 
podríamos ser capaces de averiguar quién tenía razón. 

 
Piet inmediatamente discrepó con Gene, y comenzó a dar un modelo muy simple para demostrar por qué 

creía que la vida de la estrella estaría más cerca de un billón de años, en lugar de la propuesta de Gene de un 
millón. Las estrellas que pasaban darían un empujón a Némesis. El mayor efecto vendría, dijo Piet, a partir 
de encuentros cercanos con grandes estrellas. Podemos estimar el impulso por el tiempo que tarda la estrella 
en pasar. Puesto que las estrellas suelen moverse alrededor de 30 kilómetros por segundo, y ya que influyen 
en Némesis significativamente sólo cuando están dentro de la mitad de un parsec, Piet había calculado que 
el tiempo de paso era de unos 30.000 años. Aproximadamente un millón de años pasarían antes de que otra 
estrella pasara, y durante este tiempo la única influencia en Némesis sería el Sol. Así, el efecto del Sol dura 
unas treinta veces más que el efecto de la estrella que pasa. Por otra parte, el efecto del Sol está siempre 
aproximadamente en la misma dirección, mientras que los efectos de pasar las estrellas tienden a ser al azar 
y tienden para cancelarse. Así pues, para que el efecto de numerosas estrellas pasajeras sea igual al del Sol, 
para que gradualmente pudieran arrancar Némesis, necesitarían más de treinta pasajes. Usando las 
matemáticas apropiadas para esos "paseos aleatorios", Piet había estimado que tomaría 30 X 30 = 900 
pasajes. A 1 millón de años cada uno, eso significaría que la órbita sería estable durante casi mil millones de 
años, justo lo que habíamos afirmado en nuestro artículo. Estaba aliviado. El argumento de Piet había sido 
bastante simple para que yo lo siguiera. 

 
Por supuesto, Piet prosiguió, mil millones de años no es suficiente para que Némesis haya durado en esa 

órbita desde el comienzo del sistema Solar, que creemos que fue hace unos 4.500 millones de años. Némesis 
debe haber estado una vez más cerca, como dijimos en nuestro artículo, y ahora había hecho su camino hacia 
la órbita actual, donde tiene unos mil millones de años para vivir. Puede demostrarse, continuó Piet, que la 
energía gravitacional de su órbita disminuye linealmente a cero a medida que pasa el tiempo. Eso significa 
que hace 4.000 millones de años debió de estar cuatro veces más cerca del Sol de lo que está ahora, 
suponiendo que estaba siguiendo el comportamiento promedio. Puesto que Némesis es un objeto único, sin 
embargo, su historia podría haber sido diferente. 

 
Estaba ansioso por escuchar la respuesta de Gene. Para mi decepción, él simplemente dijo que pensaba 

que Piet estaba equivocado y que ejecutaría simulaciones por computadora para demostrarlo. Yo estaba 
insatisfecho con esta respuesta, así que empecé a presionar el caso. Le pedí a Gene que señalara qué paso 
en la lógica de Piet estaba equivocado. Gene simplemente se negó a hacerlo, y una vez más dijo que la 
computadora mostraría quién tenía razón. Sospeché que tal vez no había seguido todo el argumento de Piet; 
a diferencia de mí, no lo había oído antes. O tal vez lo había seguido y sólo se molestó por el hecho de que 
dio una respuesta diferente de lo que había esperado. Luie y Walt guardaron silencio. Entonces Piet estuvo 
de acuerdo con Gene en que una simulación por ordenador sería la respuesta definitiva. No estaba seguro 
de si él estaba dejando a Gene en el anzuelo o si realmente sentía que la simulación tenía alguna posibilidad 
de dar una respuesta diferente. Me resultaba difícil creer que Piet pudiera estar equivocado por más de un 
factor de dos. Ciertamente, la afirmación de Gene de una vida de un millón de años, mil veces más corta de 
lo que Piet había calculado, no podía ser cierta. Gene dijo que tenía un programa que ya funcionaba en el 
Servicio Geológico de los Estados Unidos, en Flagstaff, que haría el trabajo, y que él llamaría por teléfono a 
su laboratorio por la mañana y pediría a sus colegas que lo ejecutaran. Podríamos saber la respuesta muy 
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rápidamente. Piet decidió que podía modificar fácilmente sus programas de computadora existentes en 
Princeton y encontrar la respuesta él mismo. Me ofrecí a pagar su pasaje aéreo de ida y vuelta a Princeton 
con mi beca de investigación, y se fue para una semana de trabajo de computadora de día y de noche. 

 
La noche siguiente, Walt llevó a Gene a cenar a uno de los excelentes restaurantes chinos de Berkeley. 

Varios de los estudiantes de postgrado de Walt y sus colegas también fueron. Después Walt me dijo que 
había habido una animada discusión sobre si la "estrella de Rich" podría realmente estar allí o no. No se hizo 
ningún progreso hasta el final de la cena, cuando se sirvieron las galletas de la fortuna. Para asombro de 
todos los presentes, la galleta de la fortuna de Walt decía: "La estrella de las riquezas está brillando sobre ti". 
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14. Conferencia 
 
 
 
 
A los periódicos les encantaba la historia de Némesis. Les dio la oportunidad de revivir las historias de la 

destrucción de los dinosaurios, del descubrimiento de impacto de Álvarez y del invierno nuclear, así como las 
fascinantes afirmaciones de Raup y Sepkoski de que tales catástrofes ocurren de forma periódica. Pero las 
nuevas características habían aparecido: cometas, cráteres, y la estrella de la muerte, apodada "Némesis". 
La historia salió en los programas de noticias nacionales de la tarde de la CBS y de NBC. Se extendió por todo 
el mundo por la Associated Press y United Press International. Se escribieron artículos destacados en "Los 
Angeles Times", el "Washington Post", la revista "Discover", "Science", "Science 84", "Science Digest", "Sky" y 
"Telescope", "New Scientist" y otros. Me inundaron con llamadas telefónicas. En un momento no pude 
responder a una llamada de larga distancia de Australia porque estaba en vivo en el aire, en un programa de 
entrevistas de Salt Lake City. El "Scientific American" escribió una breve columna titulada "Una Estrella 
llamada George", uno de los nombres alternativos que habíamos sugerido en el borrador de nuestro artículo. 
A Stephen Jay Gould le gustaba la teoría. Parecía encajar muy bien con la idea de "evolución puntualizada" 
que había creado con Niles Eldredge. Pero sugirió en la "Natural History" que la estrella debería ser llamada 
"Siva" en lugar de Némesis, sin saber, por supuesto, que ya habíamos rechazado una variante de este 
nombre. El grupo de rock Shriekback incluyó una canción llamada "Némesis" para comenzar el segundo lado 
de su álbum “Petróleo y Oro”. 

 
Walter Álvarez odiaba la publicidad. Sentía que interfería en su investigación y no le hacía ningún bien. 

No me importaba especialmente la atención, aunque me molestaba la inexactitud de la mayoría de las 
historias. El público ama la ciencia y, sin embargo, los científicos no suelen hacer un trabajo muy bueno de 
hacerles saber lo que está pasando. Cualquier cosa realmente emocionante en la ciencia debe ser 
comunicada al público, pensé, y, además, era divertido hacerlo. Disfruté tratando de mostrar cómo las 
complejas teorías realmente no eran tan difíciles de entender. Incluso el Congreso quería oír hablar de 
Némesis. Alvin Trivelpiece, el director de investigación del Departamento de Energía, me llamó por teléfono 
una noche. Estaba a punto de testificar ante el Congreso sobre la investigación apoyada por su departamento 
y él quería asegurarse de que tenía todos los datos correctos. 

 
Sólo meses después comencé a darme cuenta del daño que causó la publicidad. Cada reportero científico 

que escribió sobre Némesis tenía científicos locales de quienes dependía para recibir orientación, 
comentarios y quizás algo de color y controversia. Así, se pidieron a muchos científicos que comentaran la 
nueva teoría, pero casi ninguno de ellos había visto nuestros documentos. Como resultado, a menudo decían 
cosas que eran irrelevantes o incorrectas. "Pensaría que una órbita como esa sería inestable", dijo un 
prominente científico de Harvard. Él nunca lo habría dicho en un artículo publicado sin pensarlo mucho. En 
una conversación por teléfono la gente es más informal. 

 
Aún peor fueron los científicos que saltaron a sabiendas a la refriega y escribieron artículos opuestos a 

nuestro modelo, antes de que tuvieran la oportunidad de leer los nuestros. En los siguientes meses, vi varios 
artículos publicados que tenían hechos básicos de nuestro trabajo totalmente equivocados o detalles del 
artículo de Némesis confundidos con detalles del artículo de Whitmire y Jackson. (Tenían una estrella 
compañera mucho más pequeña, visible sólo en el infrarrojo y con una órbita más excéntrica). Cuando los 
colegas me preguntaron si teníamos alguna respuesta a la "última crítica", a menudo respondía diciendo: "Sí, 
y tú la puedes leer en nuestro documento original. " 

 
La idea de una conferencia comenzó en una conversación entre Dave Raup y Luis Álvarez, que ahora 

estaba entusiasmado con la teoría de Némesis. Walt, Frank, Helen y yo estuvimos de acuerdo en que sería 
emocionante celebrar una pequeña conferencia en Berkeley, con todos los principales contribuyentes 
presentes. Frank y Helen se ofrecieron para organizarla. Dan Whitmire y Al Jackson aceptaron fácilmente la 
invitación, al igual que Gene Shoemaker. Dave Raup y Jack Sepkoski volaron desde Chicago; Piet Hut regresó 

93



de su semana de simulaciones de estabilidad de órbita en la computadora de Princeton. Distinguidos 
paleontólogos y geólogos aceptaron las invitaciones, entre ellos Erie Kauffman, Gerta Keller y Al Fischer, que 
finalmente había sido reivindicado en las ideas que había presentado sobre la periodicidad en la geología 
algunos años antes. Rampino y Stothers rechazaron nuestra invitación, a pesar de nuestra oferta de pagar 
sus gastos de viaje. Luie sintió que esta conferencia sería verdaderamente histórica, tal vez considerada algún 
día como un punto de inflexión en nuestra comprensión del Sistema Solar, la Tierra e incluso la evolución. 
Me resultó difícil tomar en serio su visión grandiosa, pero también era consciente de que Luie tenía una visión 
mucho más histórica que yo, habiendo vivido mucha más historia. 

 
La conferencia se realizó el fin de semana del 3 y 4 de marzo de 1984, en el Lawrence Berkeley Laboratory. 

Finalmente conocí a la gente que estaba detrás de todos los periódicos. La mayoría de ellos resultó ser más 
joven de lo que esperaba; tal vez yo resulté ser más joven de lo que ellos esperaban. Raup era claramente el 
miembro más antiguo de la pareja Raup y Sepkoski. Sepkoski era alto, atlético y lleno de energía. Exudó un 
entusiasmo juvenil y entusiasmó. Whitmire y Jackson parecían contentos de que el premio Nóbel Luis Álvarez 
les prestara tanta atención y elogiaran su trabajo. Shoemaker, como el geólogo más antiguo de todos, el que 
sabía más sobre cráteres y asteroides que cualquier otra persona presente que hubiera mostrado algún 
interés, era a menudo requerido por su experiencia y pericia. Utilizó con habilidad su encanto para evitar que 
los desacuerdos se convirtieran en discusiones. 

 
Habíamos salpicado el horario de la conferencia con breves descansos, ya que sabíamos que mucho de lo 

que realmente se logra en las reuniones se hace de manera informal durante estos tiempos. Pasé una 
cantidad considerable de tiempo con Whitmire y Jackson. Whitmire quería probar una nueva idea conmigo: 
la posibilidad de que un décimo planeta pudiera causar las extinciones periódicas. Llamó a este planeta 
hipotético "Planeta X". La X tenía un doble significado inteligente. Se empleaba como "desconocido", y 
también para el número romano 10. Si la órbita estaba en el lugar correcto, y procesado sólo así ... Me resultó 
difícil entender las especulaciones de Whitmire, y decidí que estaba mal encaminado. Meses después 
descubrí lo equivocado que estaba y lo inteligente que era esta nueva idea de Whitmire. Es asombroso cómo 
rápidamente uno puede llegar a ser un cabezón.  

 
Whitmire dijo que aún no habían redactado una versión final de su artículo sobre la estrella compañera; 

estaban esperando a ver lo que podrían aprender en esta conferencia. Le dije que un retraso de su parte 
podría demorar la publicación de su artículo y, tal vez, darnos una prioridad que no merecíamos. Ofrecí los 
servicios de mi secretaria y un procesador de textos. Esa noche Whitmire y Jackson trabajaron hasta tarde, 
preparando los cambios finales en su artículo para enviar a "Nature". 

 
Aprendí tanto escuchando a mis colegas de Berkeley como lo hice al escuchar conversaciones formales 

de paleontólogos y geólogos. Se necesita escuchar una charla organizada para entender el enfoque completo 
de alguien sobre un tema. Todos en la conferencia parecían tener una perspectiva diferente sobre el fárrago 
de los problemas que estábamos abordando. 

 
La charla que me pareció más interesante fue la que dio el paleontólogo Erie Kauffman, quien se presentó 

explicando que había sido "un gradualista tradicional". Evidentemente, él no había renunciado 
completamente a la antigua religión, porque pasó gran parte de su conversación mostrando datos que 
indicaban que las extinciones masivas se extendían durante largos períodos de tiempo, en contradicción con 
la predicción de la teoría del impacto. Luie siempre me había dicho que los paleontólogos debían 
simplemente estar equivocados en esta afirmación, tal vez porque no entendían realmente las estadísticas, 
pero al escuchar a Kauffman, me resultaba difícil estar de acuerdo con Luie. Kauffman mostró que había 
habido una gran catástrofe en los arrecifes de coral medio millón de años antes de que los dinosaurios 
desaparecieran. Medio millón de años no es un tiempo corto, ni siquiera para los geólogos. Diez metros, más 
de 30 pies, de roca sedimentaria se puede establecer durante ese período. Mostró diapositivas que indicaban 
que las extinciones de diferentes familias habían ocurrido en diferentes momentos. No pude encontrar 
ninguna razón válida para descartar sus extensos datos. 
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Entonces recordé que la creencia de Luie en la rapidez de las extinciones era anterior a la teoría de 
Némesis. Ya no esperábamos un solo impacto, sino una lluvia de impactos repartidos por más de un millón 
de años o más. Algunas especies pueden desaparecer con el primer impacto, otras con el segundo y las más 
robustas (como los dinosaurios) con el tercero. Un paleontólogo podría interpretar esto como un prolongado 
período de crisis, como una prolongada extinción. 

 
Todo parecía tan claro. Los paleontólogos nunca habían estado dispuestos a retroceder de su teoría de 

extinciones graduales, no porque fueran obstinados, sino porque tenían razón. Pero Álvarez también tenía 
razón: las catástrofes habían sido causadas por impactos. Ambos tenían razón. Nadie había imaginado que 
hubiera una posibilidad de conciliar estas dos posiciones, aparentemente contradictorias. El concepto de la 
lluvia de cometas había proporcionado la solución. Esto era más difícil que un rompecabezas. Por lo menos, 
con un rompecabezas usted sabe qué piezas está buscando. En este caso, no parecía haber piezas perdidas 
hasta que las encontráramos. 

 
La ciencia no funciona de la manera lógica que debería. Las pistas son demasiado borrosas, demasiado 

fáciles de desechar. Es difícil encontrar la teoría correcta cuando los hechos todavía están en disputa. Cuatro 
años antes, deberíamos haber dicho: "Los paleontólogos han demostrado que las extinciones se extienden 
en el tiempo". La colaboración de Álvarez ha demostrado que las extinciones fueron causadas por impactos. 
Estos son dos hechos establecidos. ¿Cómo podemos reconciliarlos? Podríamos haber llegado a la conclusión 
de que los impactos se produjeron en racimos y, por lo tanto, se llegó a la idea de las tormentas de cometas, 
incluso antes de que se hubieran encontrado con las extinciones periódicas. Pero en lugar de buscar una idea 
nueva que pudiera resolver la paradoja, reconciliar la evidencia, se habían pasado años tratando de ver cuál 
de los dos fragmentos de la evidencia estaba equivocado. 

 
Después de la charla de Kauffman, me levanté y le expliqué que con el nuevo modelo de lluvias de cometas 

ya no había una inconsistencia entre la visión de extinciones extendidas y la idea de impactos. Casi no hubo 
reacción a mis comentarios. Me di cuenta después de que muchos de los paleontólogos creían que los 
impactos eran sólo parte de la causa de las extinciones masivas, por lo que no vieron la necesidad de una 
reconciliación. Tampoco Luie. No estaban listos para ver que todo encajaba ahora. Los paradigmas de la 
ciencia no se pueden cambiar fácilmente. 

 
Piet Hut dio una hermosa charla sobre la órbita de Némesis, explicando por qué era lo suficientemente 

estable como para provocar lluvias regulares de cometas durante los últimos 250 millones de años. Había 
hecho extensas simulaciones por computadora y todas habían verificado su razonamiento físico, simple pero 
preciso. Al escuchar su clara presentación, me sentí orgulloso de tener a esa persona como coautora. 

 
Shoemaker fue el siguiente. Casi me tiró de mi asiento con sus palabras de apertura. "Me gustaría 

disculparme con el grupo de Berkeley", dijo. "Me equivoqué cuando dije que su órbita se rompería por el 
paso de estrellas después de unos pocos millones de años". Sus simulaciones por computadora mostraron 
que la teoría de Piet para la estabilidad había sido correcta; la vida correcta para la actual órbita de Némesis 
era más cercana a mil millones de años. Había dado varias charlas para descartar nuestros resultados, pero 
ahora admitió que se había equivocado, no nosotros. 

 
Luie me había enseñado que las retracciones públicas eran un paso necesario cuando se da cuenta de que 

uno se ha equivocado, ¡pero nunca había imaginado que una disculpa era necesaria! Me preguntaba si habría 
tenido el valor de hacer lo mismo. 

 
En su disculpa, Gene tuvo cuidado de señalar que todavía tenía serios problemas con la teoría Némesis. 

Por un lado, había muy pocos cráteres en la Tierra para acomodar todas las lluvias de cometas. Era la misma 
objeción que nos había hecho en la casa de Luie la noche que lo conocí. En segundo lugar, las extinciones no 
eran realmente periódicas, como pretenden Raup y Sepkoski, sino sólo al azar en el tiempo con una 
apariencia de periodicidad. Y, por último, la probabilidad a priori de encontrar una estrella compañera era 
tan pequeña que era difícil tomar en serio la teoría de Némesis. Señaló que no había estrellas binarias 
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conocidas con separación comparable a la del sistema Némesis-Sol. En realidad, nunca usó el nombre 
Némesis. Se refirió a ella como la "estrella de muerte putativa", haciendo hincapié en su incredulidad. 

 
Luie se opuso con su propuesta de probabilidad. La probabilidad de que la estrella esté allí debe tener en 

cuenta el hecho de que estamos aquí, argumentó Luie. Quizás las extinciones periódicas son necesarias para 
dar formas de vida complejas, como los seres humanos, una oportunidad para deshacer las especies 
dominantes y primitivas que ocupan todos los nichos ecológicos. No estaba completamente de acuerdo con 
el razonamiento de Luie, ya que me parecía que el mismo razonamiento podría utilizarse para reforzar 
cualquier teoría altamente improbable, pero ciertamente era un punto intrigante. 

 
Walt argumentó sobre los comentarios de Shoemaker acerca de la compatibilidad del modelo con el 

número de cráteres. Había hecho algunos deberes desde nuestra última reunión con Shoemaker. Él dio un 
desglose detallado de las incertidumbres en las estimaciones del número de asteroides que realmente hay 
allí fuera, en el espacio, usando los propios artículos publicados por Shoemaker. Mostró que la incertidumbre 
era grande y acomodó fácilmente el factor de dos o tres que necesitábamos. Sólo entre mitad y dos tercios 
de los cráteres en la Tierra se forman durante las lluvias de cometas en nuestro modelo; la otra mitad a un 
tercio podría provenir de los asteroides que Shoemaker había medido. 

 
Después del ataque de Gene a la periodicidad, Raup y Sepkoski defendieron su trabajo, pero sentí que lo 

hicieron demasiado débilmente. Así que me levanté y mostré la gráfica que había preparado con mi análisis 
de Fourier de sus datos. Ninguno de los argumentos de Gene se aplicaba a mi método de análisis, dije, y sin 
embargo los períodos de 26 y 30 millones de años se presentaron con fuerza en mi gráfica. Gene no 
respondió, pero tuve la sensación de que no lo había convencido completamente. (Me sorprendí al saber, 
mucho más tarde, que su verdadera respuesta fue volver a su casa en Arizona y rehacer mi método de 
análisis, para ver sus defectos potenciales, si es que los había. No iba a criticarme sólo porque yo no estaba 
de acuerdo con él, quería tomarse el tiempo necesario para comprender mis métodos en detalle, era un 
enfoque de la ciencia que yo rara vez había tenido la paciencia de tomar, pero tal vez tenía más que 
aprender). 

 
Frank Asaro dio una charla sobre las mediciones del iridio. Había acumulado lentamente y 

cuidadosamente las mediciones, y tenía una impresionante colección de datos. La gráfica que me pareció 
más interesante fue la que mostró la posibilidad de múltiples picos de iridio cerca del final del Eoceno, justo 
lo que nuestra teoría predeciría. Sin embargo, Frank fue muy cauteloso. Los picos múltiples podrían ser 
espurios, causados por la mezcla del sedimento. La última palabra aún no había llegado. 

 
Frank también mostró sus medidas de la extinción en masa del límite Cenomaniano-Turónico, la que 

precedió al Cretácico en 30 millones de años. Un grupo italiano dirigido por Forese Wezel, geólogo de la 
Universidad de Urbino, había informado de abundante iridio en este límite, pero Frank no había encontrado 
ninguno. Mostró que probablemente las muestras italianas estaban contaminadas. Demasiado malo. 
Siempre me duele un poco ver que los datos que apoyan tu teoría desaparecen. (Más tarde, Frank también 
estaría en desacuerdo con las mediciones realizadas por un grupo chino que mostraba un nivel de iridio en 
el límite Permiano-Triásico. Finalmente encontramos iridio cerca del límite Cenomaniano-Turónico, pero no 
donde Wezel lo había informado). Frank fue una de las pocas personas en el mundo en cuyo juicio se puede 
confiar sin recurrir a técnicas doble ciego. (No me incluyo en esa lista). No le importaba que algún resultado 
apoyara su propio trabajo; tenía que ser cuidadosamente revisado, y si estaba equivocado, estaba mal. 

 
Luie hizo una presentación en la que mostró un nuevo tipo de detector de iridio que había inventado. 

Eliminaría los largos y tediosos pasos de preparación química que habían limitado severamente el número 
de muestras que se podían medir cada año. El detector haría uso del hecho de que el iridio activado por 
neutrones, Ir-192, a menudo emite dos rayos gamma en su decadencia. Aproximadamente la mitad de los 
decaimientos tendrían un gamma de 468 keV seguido (en menos de un décimo noveno de segundo) por un 
gamma de 316 keV. (KeV, kiloelectrón voltio, es una unidad de energía, una radiografía médica típica tiene 
una energía de entre 50 y 100 keV). El nuevo detector costaría unos cientos de miles de dólares construirlo, 
pero podría ser usado para medir 20.000 muestras al año. La roca sedimentaria que data del presente a 250 

96



millones de años atrás podría ser muestreada cada centímetro y medida con este nuevo dispositivo. Sería la 
máquina definitiva para ver cuántas capas de iridio había en realidad en el registro geológico. 

 
Frank había argumentado que se pierde sensibilidad si se requiere la detección de ambas emisiones, pero 

Luie había contrarrestado que la sensibilidad perdida sería más que compensada por la disminución de las 
emisiones de fondo. Habían apostado un dólar en esta cuestión: Luis Álvarez, el gran inventor, desafiado por 
Frank Asaro, el gran experto en activación de neutrones. No podía adivinar quién ganaría. 

 
(Un año más tarde, Luie ganó la apuesta, cuando Frank completó el detector, lo mejoró y lo hizo funcionar 

como Luie había predicho. Frank estaba encantado de pagar. En cierto sentido, había sido el más inteligente 
de los dos. Sabía que no podía perder, sino que obtendría un detector mejor o un dólar.) 

 
Todos en la conferencia estaban decepcionados porque Rampino y Stothers no habían venido. Durante 

un café, mencioné a Richard Kerr, un científico que trabajaba para la revista "Science", que se habían negado 
a enviarme su trabajo. "Eso es curioso -dijo Kerr-. Me enviaron una copia. La tengo aquí". Me dio el artículo 
y lo leí rápidamente. 

 
Busqué a través de él la idea que me había perdido, la idea que hizo que la imagen de la oscilación galáctica 

funcionara. No la encontré. Busqué otra vez. No dijeron nada que yo no supiera. Pero habían hecho un cálculo 
detallado de los tiempos de cruce galácticos. Tal vez esa era la clave. Miré su tabla de cruces galácticos y la 
comparé con su lista de tiempos de extinción en masa. Dijeron que el acuerdo era "excelente", tan bueno 
que la probabilidad de que ocurriera por casualidad era menos de 1 entre 1.000. Ellos habían encontrado, 
como yo, que el Sol está cruzando el plano galáctico ahora mismo, sin embargo, la última extinción fue hace 
11 millones de años. Bueno, un desacuerdo no mata a una teoría. El Sol cruzó el plano hace 65 millones de 
años, justo durante la catástrofe del Cretácico. Pero un acuerdo tampoco hace una teoría. Miré las otras 
fechas. Hubo muy poco acuerdo. Hubo muchas fallas, en hasta 13 millones de años. Uno no puede conseguir 
una falta más grande que eso, pensé, porque se asignaría simplemente la extinción al paso siguiente. No 
parecía haber ninguna correlación entre las dos listas de fechas. ¿Habían cometido algún error horrendo? 

 
Preparé una pequeña gráfica, mostrando que no había absolutamente ninguna correlación entre los 

cruces galácticos y las extinciones en masa, y pedí cinco minutos para mostrarla en la conferencia. Su teoría 
era simplemente incorrecta, Dije, muy aliviado. Habían cometido un error. No sabía cómo habían calculado 
las probabilidades de que 1 de cada 1.000 de su correlación fuera accidental, pero estaban claramente 
equivocadas. Quisiera que estuvieran allí para defenderse de esta crítica. Me hubiera encantado verlos 
intentar hacerlo. 

 
Unas semanas más tarde, recibí una copia de una carta de un estadístico de Chicago, S. M. Stigler, que 

había descubierto exactamente qué error habían cometido. La carta de Stigler finalmente fue publicada en 
"Nature". Al comparar los dos conjuntos de números, Rampino y Stothers había calculado un "coeficiente de 
correlación". A continuación, habían comparado este coeficiente de correlación con un valor teórico 
esperado para los números aleatorios. Pero al hacer la comparación, habían olvidado el hecho de que sus 
números (las fechas) habían sido arreglados en orden, desde los más antiguos hasta los más recientes. Su 
teoría suponía que los números no estaban ordenados. Cualquiera de las dos listas ordenadas mostrará una 
"correlación" usando esta técnica. La correlación será aún más fuerte si los eventos en ambas listas son más 
o menos iguales. El coeficiente de correlación ignora la fase relativa de los dos conjuntos de datos, es decir, 
si los eventos en las dos listas se producen realmente en los mismos tiempos. 

 
Había sido un error simple, pero devastador. Rampino y Stothers finalmente escribieron una carta a 

"Nature" tratando de refutar las críticas de Stigler, pero decidí que Stigler tenía razón. Varios meses después, 
finalmente conocí a Rampino, en una conferencia en Arizona, y le mostré mi análisis que mostraba que la 
correlación era insignificante. No rectificó, aunque admitió que no tenía respuesta a mis críticas. Dijo que era 
Stothers quien había hecho el análisis estadístico y él lo había aceptado, pero creía en Stothers, que era un 
experto. Le di una copia de mi gráfica para mostrársela a Stothers. Nunca más supe de él ni de Stothers sobre 
este tema. 
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La siguiente presentación en la conferencia Némesis fue dada por Dave Cudaback, quien describió su 
búsqueda de Némesis en los catálogos de estrellas existentes. Mientras estaba sentado allí escuchando, 
empecé a pensar, una vez más, en encontrar la estrella. El truco, todavía pensaba, era aprovechar el gran 
paralaje. Tendríamos que tomar miles de fotos. Luego pensé en otro proyecto mío, la búsqueda automatizada 
de supernovas. El físico Carlton Pennypacker y el estudiante graduado Jordin Rare se habían hecho cargo de 
la mayor parte de la responsabilidad de ese trabajo, ya que estaba distraído por este tema de los dinosaurios.  

 
Durante los últimos años habían ayudado a desarrollar un sistema para mirar miles de galaxias cada 

noche. Todavía no estaba funcionando, pero se estaban acercando. En lugar de película, usamos una cámara 
de televisión (hecha por nosotros), que alimentaba la información de la imagen directamente en una 
computadora. La computadora también apuntó el telescopio, permitiéndonos mirar una nueva imagen varias 
veces cada minuto. ¿Cuánto tiempo tomaría para examinar todo el cielo para Némesis? 

 
Rápidamente calculé que el cielo tiene un total de unos 40.000 grados cuadrados. Supongamos que 

tomamos una imagen de cada uno. Tendríamos que medir el paralaje a un tercio de arco por segundo. Eso 
significaría 1 parte en 10.000 en nuestro plano de imagen. Sería difícil, pero pensé que podríamos hacerlo. Si 
pudiéramos hacer 1.000 imágenes por noche, el cielo se cubriría en poco más de un mes. Luego, de tres a 
seis meses más tarde, podríamos tomar otras 1.000 imágenes. La computadora buscaría un gran paralaje y 
localizaría Némesis. Podríamos examinar solo el hemisferio norte, pero eso nos dio una probabilidad del 50% 
de éxito. Podríamos hacer el hemisferio sur más tarde. 

 
La idea parecía buena, muy buena. ¿Por qué no lo había pensado antes? Teníamos un telescopio, 

prácticamente un robot. ¿Estaba bien la idea? Comprobé los números y se veían bien. Comencé a 
emocionarme. Luie, sentado a mi lado, presidía la sesión. Cuando Cudaback estaba terminando, le susurré a 
Luie: "Tengo una nueva idea sobre la que me gustaría contarle al grupo. ¿Puedo tener cinco minutos?" Luie 
me dio tiempo. Estaba tomando una oportunidad. Una idea que sólo tiene cinco minutos probablemente 
vivirá sólo cinco minutos, recordé. Pero ¿cómo podría esta idea simple estar equivocada? 

 
Fui al podio y mostré mis cálculos al grupo reunido. Nadie planteó objeciones, ni señaló ningún error. 

Shoemaker encontró el esquema muy interesante y dijo que tenía otras aplicaciones para nuestro sistema 
automatizado de astronomía. Después Luie me dijo que mi esquema de búsqueda era la idea más 
emocionante que había oído hablar. Estaba satisfecho con el cumplido, pero acostumbrado a las 
exageraciones de Luie. Cuando se entusiasma, realmente se emociona. Más tarde ese día, le dije, "Luie, 
Némesis es una buena idea, pero nunca estará a la altura del descubrimiento que tú y Walt hicisteis. Ustedes 
han abierto un campo nuevo, este campo. Todo lo demás se basa en el fundamento que pusiste." 

 
Luie no estaba de acuerdo. "No, Rich. Nuestro descubrimiento fue importante. Pero no es nada como el 

tuyo. Si encuentras esa estrella, será el descubrimiento más importante en astronomía, en ciencia, en 
muchos, muchos años. Conoces la emoción que causó el descubrimiento de Plutón. Némesis es mucho más 
importante para la ciencia que Plutón". 

 
Se me ocurrió de repente que tal vez, sólo tal vez, Luie tenía razón. Pero yo estaba demasiado 

profundamente inmerso en todo el asunto para ser capaz de tener cualquier perspectiva, y demasiado 
ocupado para pasar tiempo tratando de desarrollar algo. Lo único que quedaba por hacer era encontrar 
Némesis, o eso pensaba yo. 
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15. Geomagnetismo 
 
 
 
 
Un día en 1984, Dave Raup me envió un borrador que me dejó horrorizado. 
 
Había examinado algunos datos antiguos sobre el campo magnético de la Tierra y los había analizado de 

la misma manera que él y Sepkoski habían analizado las extinciones en masa. Encontró que la tasa de 
reversiones magnéticas era periódica, con un período de 30 millones de años. “Dave Raup es un excéntrico”, 
pensé. 

 
No había manera de vincular las inversiones geomagnéticas con los impactos. El campo magnético de la 

Tierra proviene de las profundidades del núcleo, mientras que los impactos sólo pueden afectar a la superficie 
exterior, la corteza y la atmósfera. Vincular a los dos era patentemente absurdo. Lo que realmente me dejó 
asustado fue la idea de que yo había infravalorado a Raup. Raup y Sepkoski habían estudiado grandes 
cantidades de datos de extinción. Tuvieron que aplicar un juicio refinado a estos datos para decidir cuáles 
eran buenos y cuáles eran inexactos. La mayoría de los datos habían sido descartados. Los datos restantes 
habían mostrado la periodicidad, la periodicidad que me había excitado dos años antes y que había conducido 
a la hipótesis de Némesis. ¿Cómo podría estar seguro de que no habían seleccionado los datos de tal manera 
que la periodicidad fue generada artificialmente? No habían hecho la selección de una manera doble ciega, 
así que no había manera de estar seguro. Tenía que confiar en ellos. Raup había sido elegido para la Academia 
Nacional de Ciencias, uno de los más altos honores que un científico puede recibir. Luie y Walt habían hablado 
muy bien de él. Sus artículos parecían cuidadosos. No esperaba ver periodicidad cuando hizo la selección. Al 
menos eso fue lo que dijo. 

 
¡Pero ahora este artículo ridículo sobre reversiones del campo magnético! Parecía tener la capacidad de 

encontrar periodicidades incluso donde no existían. Todo mi programa de investigación estaba ahora basado 
en su descubrimiento de extinciones periódicas, un "descubrimiento" en el que ya no podía confiar. Fue 
desconcertante, por decir lo menos. 

 
“Ahora, ten cuidado, Rich”, pensé. Mi rechazo de su nuevo trabajo me recordó el rechazo original de Luie 

del artículo de extinción periódica de Raup y Sepkoski. Mi principal contribución en aquel entonces había 
sido tomar su trabajo en serio. Ahora que estaba metido profundamente en el tema de la extinción, ¿estaba 
cayendo en la trampa en la que una vez Luie había caído? ¿Mi nivel de escepticismo era demasiado alto? 
Puesto que las cosas habían llegado a tener tanto sentido para mí, ¿estaba siendo demasiado rápido en 
ignorar un nuevo descubrimiento? ¿Estaba ahora anclado en mi propio paradigma? 

 
Leí cuidadosamente el trabajo de Raup, buscando el defecto fatal. Su análisis fue muy similar al de su 

trabajo anterior, aunque las estadísticas no fueron tan buenas. Su confianza matemática en la realidad del 
efecto fue sólo 97.5%, no 99.9%, como lo había sido para las extinciones masivas. Decidí que el 97,5% no era 
lo suficientemente bueno. Eso bastaba para ignorar su nuevo artículo. Me sentí un poco aliviado e intenté 
olvidar el nuevo resultado loco de Raup. 

 
Mi conciencia no me dejaba olvidarlo. Cómo me odiaría a mí mismo si me perdía algo importante porque 

en mi vejez (tenía cuarenta años) me estaba volviendo demasiado conservador. Recordé las lecciones que 
había articulado de mi experiencia con Némesis. Es fácil ser escéptico, encontrar excusas para descartar 
nuevos descubrimientos. Si usted es escéptico, por lo general resultará ser correcto. La mayoría de los nuevos 
descubrimientos están equivocados. Pero... si eres demasiado escéptico, te quedarás atrás. Te pierdes 
implicaciones importantes. No descubres nuevas verdades. 

 
¿Por qué nuevos elementos de evidencia tienen que ser tan borrosos, tan marginales, tan fácilmente 

descartados? ¿Por qué las cosas no podían ser claras y simples? ¿Por qué la evidencia de Raup no pudo ser 
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del 99,9% en lugar de sólo el 97,5%? ("Porque entonces alguien más lo habría encontrado antes", me 
contesté.) ¿De qué sirven las pistas si la mayoría de ellas se equivocan? ¿Había alguna pieza faltante en el 
rompecabezas o no? No había manera de saberlo con seguridad. Los datos estaban allí, de significación 
estadística marginal. La geología no es una ciencia experimental. No pudimos salir y generar reversiones 
adicionales. Todo lo que podíamos hacer era mirar lo que teníamos. No había manera de mejorar las 
estadísticas. 

 
Aprender a elegir los proyectos adecuados es un poco como aprender a elegir los padres adecuados. 

Ayuda a estar en el lugar correcto en el momento adecuado. Pero pensé en mi carrera, me di cuenta de que 
mis contribuciones más importantes habían venido de reconocer buenos problemas para trabajar. Luis 
Álvarez también había hecho su carrera escogiendo los proyectos adecuados. 

 
Las reversiones geomagnéticas periódicas de Dave Raup tenían un olor intrigante. Finalmente decidí que 

valdría la pena un poco de mi tiempo intentar pensar en el nuevo trabajo de Raup, para tratar de ver si había 
alguna manera de explicarlo. Lo que debo hacer es pensar duro sobre el problema, tal vez durante diez 
minutos, cada pocas semanas. De esa manera mi subconsciente seguiría trabajando. Era una manera 
eficiente de usar mi mente. 

 
Hablé con Luie del nuevo trabajo de Raup. Lo había rechazado sumariamente. "Es ridículo" -dijo-. "Pero 

rechazaste su anterior artículo de la misma manera", añadí. "Me has enseñado que no debería haberlo hecho, 
Rich. Pero este nuevo trabajo es diferente. Es una tontería". 

 
Los meses pasaban. Incluso con la financiación, nuestro programa de búsqueda de Némesis estaba 

estancado. Nuestro dispositivo de imagen, el dispositivo de carga acoplada (o CCD) no era adecuado para el 
programa que habíamos planeado. Fue nuestra culpa, ya que el CCD que teníamos era realmente sólo un 
"préstamo" de RCA, algo que usar temporalmente mientras su programa de investigación y desarrollo 
producía CCD cada vez mejores. Estarían encantados de enviarnos un CCD de última generación en cualquier 
momento que quisiera, pero aún no habíamos pedido la entrega. Si esperamos un poco más, podríamos 
conseguir uno mejor. Así que la mayoría de nuestra búsqueda inicial de Némesis había utilizado el CCD 
prestado. Tomamos muchos datos con él antes de darnos cuenta de que su baja eficiencia limitaba 
severamente la precisión de nuestras mediciones. Finalmente pedimos a RCA que entregara un buen CCD, y 
comenzamos las modificaciones necesarias en nuestro equipo para instalarlo. 

 
Tuve muchas otras distracciones. Recientemente me uní al Comité de Seguridad Internacional y Control 

de Armamentos de la Academia Nacional de Ciencias. Nos reunimos con miembros de la Academia Soviética 
de Ciencias dos veces al año, en Washington y luego en Moscú, para discutir aspectos técnicos del control de 
armamentos. Repentinamente fui catapultado de ser un observador casual en estas personas a ser alguien 
que estaba involucrado en discusiones serias con "el otro lado", yo tenía un montón para leer y estudiar para 
prepararlas a toda velocidad. 

 
Mi estudiante de postgrado, James Welch, tuvo un éxito espectacular con un pequeño ciclotrón, el 

"ciclotrino", diseñado para reemplazar a los grandes atomizadores que eran necesarios para la datación por 
radioisótopos. Jim estaba a punto de graduarse y buscar un trabajo. Pensó que sería difícil, ya que necesitaba 
un lugar donde, tanto él como su nueva esposa, un físico especializado en física atómica, pudieran trabajar. 
Enviaron conjuntamente peticiones a seis instituciones importantes en todo el país, y recibieron seis buenas 
ofertas de trabajo cada uno. Con Jim ido, Kirk Bertsche estaría asumiendo la responsabilidad principal en el 
ciclotrino. Así que, me involucré más profundamente en este trabajo de lo que había estado en años. 

 
Estas distracciones me dieron muchas excusas para olvidar el nuevo trabajo de Raup. Pero mi conciencia 

seguía molesta, y pasé un poco de tiempo pensando en ello, aunque no los diez minutos por semana que me 
había prometido a mí mismo. Afortunadamente, unos años antes había escuchado al geofísico Edward 
Bullard dar una fascinante presentación sobre el campo magnético de la Tierra, y yo había pensado en la 
física de la misma. Incluso había leído un artículo del "Scientific American". Saqué lo que pude de mi memoria 
a largo plazo. 
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La Tierra es un imán débil pero grande. El primer uso práctico de este hecho ha sido para la navegación. 
Pequeños imanes, suspendidos de manera que pudieran girar libremente, se alineaban con el campo 
magnético de la Tierra. Tales dispositivos se llamaban “brújulas magnéticas”. El extremo del imán que apunta 
hacia el norte fue llamado, apropiadamente, el “polo norte” del imán. El extremo que señalaba al sur se 
llamaba el “polo sur”. Los polos norte de dos imanes se repelen entre sí, al igual que los polos sur. Los polos 
norte atraerán a los polos sur y viceversa. Todo esto tiene mucho sentido, pero la semántica se confunde 
cuando se piensa en las implicaciones. Debido a que el polo norte de un imán apunta hacia el norte, eso 
significa que la parte norte de la Tierra es en realidad un polo sur, desde un punto de vista magnético. Así 
que el Polo Norte de la Tierra es un polo sur, y el Polo Sur de la Tierra es un polo norte. Me encanta confundir 
a mis amigos y estudiantes con esta declaración paradójica. 

 
¿Cuál es el origen del campo de la Tierra? Los científicos habían asumido una vez que la Tierra es apenas 

un imán permanente grande. Pero ahora sabemos por estudios sísmicos que el núcleo de la Tierra es de 
hierro fundido, tal vez mezclado con pequeñas cantidades de otros metales, como el níquel. El hierro fundido 
no puede mantener un campo permanente, por lo que la gente ahora asume que la Tierra es un gran 
electroimán, un imán accionado por corriente eléctrica. ¿Cuál es el origen de la corriente eléctrica? La 
respuesta es simple: el campo magnético de la Tierra. Si eso suena circular, bueno, lo es. 

 
Las dinamos comerciales habían sido inventadas en el siglo XIX y habían resuelto el problema de la 

generación eficiente de electricidad haciendo uso de un principio circular similar. Antes de la dinamo, los 
generadores eléctricos movían las bobinas de alambre pasando entre los imanes permanentes, haciendo que 
la corriente eléctrica fluyera en los alambres. La invención de la dinamo mejoró en esto de una manera 
inteligente. Parte de la corriente del generador fue devuelta a los imanes, y pasó a través de electroimanes 
para aumentar los campos magnéticos. Así que los imanes crean corriente, lo que aumenta la fuerza de los 
imanes, lo que aumenta la fuerza de la corriente, y así sucesivamente. Todo el proceso aumentó, creciendo 
exponencialmente, provocando enormes corrientes, limitado sólo por la energía suministrada a la dinamo. 
La invención de la dinamo hizo prácticas las invenciones posteriores del motor eléctrico y de la bombilla. 

 
Creemos que el campo magnético de la Tierra surge de un efecto similar. Un pequeño campo preexistente, 

tal vez debido a la roca magnetizada cerca de la superficie, hace que las corrientes fluyan en el núcleo de 
hierro metálico de la Tierra que gira. Se cree que el hierro líquido en el núcleo está en movimiento turbulento, 
y este movimiento hace que las corrientes giren alrededor, de tal manera que generan más campo 
magnético. Los campos más grandes significan corrientes más grandes, lo que significa campos más grandes, 
y así sucesivamente. El campo magnético de la Tierra es elevado por sus propios iniciadores, ya que la energía 
del líquido en movimiento en el núcleo se convierte en campo magnético. Muchas personas habían trabajado 
en esta teoría, y aún quedaban muchos detalles por resolver, pero parecía haber un consenso de que el 
mecanismo de la dinamo era ciertamente responsable del magnetismo de la Tierra. 

 
Las inversiones del campo magnético de la Tierra habían sido un misterio más grande que resolver. La 

dirección del campo a través de la historia geológica había sido registrada por la roca sedimentaria, que 
atrapó algo del campo mientras se formó. Cuando esto se descubrió, los científicos quedaron asombrados al 
ver que la dirección del campo de la Tierra se movía de vez en cuando. Nuestro Polo Norte, que es 
actualmente un polo magnético sur, había sido un polo norte magnético. En un corto tiempo, tal vez sólo 
10.000 años, la dirección del campo de la Tierra simplemente se había invertido. La última inversión había 
ocurrido hace unos 700.000 años. Ha habido cerca de 120 de tales inversiones en los últimos 65 millones de 
años, desde que los dinosaurios desaparecieron. 

 
Estas inversiones estaban bien establecidas. De hecho, Walter Álvarez y el geofísico William Lowrie eran 

especialistas en usarlas como una herramienta para la geología. La secuencia de inversiones, emparejada con 
el patrón similar en una roca lejana, les permitió determinar cuándo se formó la roca. Pero el origen de las 
inversiones era más difícil de entender. La teoría favorita argumentaba que el campo magnético era 
inherentemente inestable, y que los cambios eran espontáneos. Se utilizaron matemáticas complejas para 
justificar este modelo, matemáticas que resultaron ser muy similares a algo que, más tarde, se llamó la 
“teoría del caos". 
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Raup trastornó todo esto cuando afirmó que las inversiones estaban asociadas con las extinciones 
masivas. Habíamos sabido, a partir del trabajo que Walt había hecho con Lowrie, que no había inversión del 
campo magnético en el momento de la catástrofe del Cretácico. Así que la asociación no podía ser perfecta. 
De hecho, todo lo que Raup afirmaba era que la tasa de inversión del campo magnético mostraba una 
periodicidad de 30 millones de años, similar a la que él y Sepkoski habían encontrado para las extinciones. 
No hizo ninguna afirmación acerca de cambios individuales que se correlacionan con extinciones individuales. 

 
Puesto que yo creía que las extinciones periódicas en masa eran causadas por lluvias periódicas de 

cometas, decidí tratar de ver cómo una lluvia de cometas podía hacer que el campo magnético se diera la 
vuelta; intenté algunas veces en los próximos meses llegar a algún modelo físico, pero no hice ningún 
progreso. Dos meses pasaron sin que yo diera al tema un pensamiento serio. 

 
Raup visitó Berkeley y le conté sobre el progreso en nuestra búsqueda de Némesis y sobre los cálculos 

que había hecho sobre la duración de las lluvias de cometas. Todo parecía encajar, dije, salvo, por supuesto, 
por su efecto de inversión magnética. Aprovechó la oportunidad para darme un nuevo borrador de su 
artículo, en el que había aclarado algunos de sus argumentos. También había representado la tasa de 
inversión magnética. Me quedé mirando esta nueva representación. Allí estaban, picos que se elevaban cada 
30 millones de años. No hacía falta el análisis matemático para verlos. Estaban justo delante de mí, me 
desafiaban a ignorarlos, sabiendo que no podía. 

 
¿Qué podría revertir el campo magnético de la Tierra? Al día siguiente decidí pasar unos minutos 

pensando muy intensamente. Si apareció otro imán extraterrestre, y su campo era lo suficientemente fuerte, 
podría forzar al campo de la Tierra a voltearse. El giro de la Tierra no tendría que retroceder, solo su campo 
y sus corrientes eléctricas. Pero ¿qué podría traer un campo externo fuerte cerca de la Tierra? ¿Podrían los 
cometas tener un campo tan fuerte? Consideré brevemente esta idea y luego la rechacé. Si los cometas 
tuvieran un campo fuerte, se habrían detectado en los espectros del gas procedente de los cometas. 

 
La única cosa en el Sistema Solar que tiene campos fuertes es el Sol. ¿Había alguna forma en que el fuerte 

campo del Sol pudiera ser transportado a la Tierra? ¿Qué pasó con el Sol durante una lluvia de cometas? Si 
algunos cometas golpean la Tierra, ¿cuántos golpean al Sol? Rápidamente calculé la respuesta: unos pocos 
millones, uno por año durante la duración de un millón de años de la lluvia de cometas. El gran número me 
sorprendió. ¿Por qué no lo había calculado antes? ¿Qué efecto tuvo un millón de cometas en el Sol? Su masa 
es pequeña pero la masa de la atmósfera del Sol es también pequeña. 

 
Las manchas solares tienen campos magnéticos excepcionalmente fuertes. Con un millón de cometas 

golpeando el Sol, miles golpearían manchas solares. Los cometas se vaporizarían al acercarse al Sol, y el 
plasma podría atrapar el fuerte campo. Quizá los cometas vaporizados volaran hacia la Tierra, llevando con 
ellos los fuertes campos magnéticos. Entonces tuve una idea importante. No era necesario que el campo 
externo invirtiera el campo de la Tierra. Sería suficiente si sólo interrumpió el campo. La dinamo volvería a 
encender el campo, pero tendría un 50% de probabilidad de volver a encenderlo en la dirección opuesta. Por 
lo tanto, tenía un 50% de probabilidad de causar una inversión, lo suficientemente buena para dar cuenta de 
la correlación de Raup. Y era tan importante darse cuenta de que tenía una probabilidad del 50% de no 
invertir el campo de la Tierra. Eso podría explicar por qué no se había visto ninguna reversión en la catástrofe 
del Cretácico. Si el campo hubiera sido apagado y hubiera vuelto en la misma dirección que antes, los 
geólogos no lo verían como una inversión. 

 
Al intentar entender el comportamiento del plasma cerca del Sol, sentí que me estaba metiendo 

rápidamente en una teoría de la que sabía poco. Llamé al físico William Press, un amigo de Harvard que había 
hecho algunas contribuciones importantes a la teoría solar, y le describí mi idea. Prometió pensar en ello. 
Una hora más tarde, al discutir la idea con el astrónomo George Field, otro teórico de Harvard, habían 
encontrado el defecto fatal. No me llamó hasta el día siguiente, y para entonces ya lo había encontrado. El 
cometa no permanecería en las proximidades de la Tierra el tiempo suficiente para afectar su campo. Los 
campos magnéticos tardan miles de años en penetrar el núcleo de hierro de la Tierra, y no había un 
mecanismo concebible para mantener el plasma del cometa durante tanto tiempo. 
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La idea no había funcionado, pero pensé que era lo suficientemente inteligente como para poder salvarla 
algún día. Incluí un breve resumen de ello en un artículo de revisión que estaba escribiendo para una 
conferencia de astronomía. Pero cuando el árbitro leyó la idea, la descartó como "totalmente ridícula". 
Debería borrarla antes de la publicación, insistió. Decidí que tenía razón. 

 
Pasó otro mes. Estaba volando a San Diego para asistir a una reunión en la que vería a Press, así que decidí 

que era hora de pensar sobre el problema de nuevo. ¿Qué pasa con el cráter del impacto? ¿Podría su forma, 
de algún modo, interrumpir la dinamo? Calculé que un impacto liberó suficiente energía en la Tierra para 
abrumar la energía en el campo de la Tierra. Pero ¿cómo haría esa energía lo correcto, apagar el campo? ¿El 
flujo de la onda de choque interrumpe la dinamo? Sabía un poco sobre las ondas de choque, pero no lo 
suficiente. Me tomó unos veinte minutos convencerme de que la onda de choque podría hacer el trabajo. 

 
Una vez más intenté mi idea con Bill. Le tomó unos veinte minutos convencerme de que no funcionaría. 

Incluso con el flujo de fluido en el núcleo de la Tierra totalmente interrumpido, la inductancia del campo 
haría que las corrientes eléctricas y los campos magnéticos persistieran hasta que el flujo de fluido volviera 
a la normalidad. 

 
Pero ahora Press había empezado a pensar. ¿Qué pasa con el efecto del nuevo cráter en el giro de la 

Tierra? Desplazaría el centro de masa y haría temblar la Tierra. Se tambalearía sólo 1 centímetro, no es lo 
suficiente para hacer algo. Press sugirió que tal vez el bamboleo crecería. Esta vez fui escéptico. ¿Cómo podría 
el giro de la Tierra ser tan inestable que los bamboleos crecerían sólo cuando los cráteres fueron creados de 
repente y no en otras ocasiones? No tuvo una buena respuesta, y al final nos rendimos. 

 
Pasaron otros dos meses. Una vez más decidí pensar en el problema. No tenía nuevas ideas. Tal vez 

debería solicitar ayuda antes de ir más lejos. Tal vez alguien más podría contribuir con una idea menos loca 
que las que había estado teniendo. Tuve una reunión con David Shirley, el director del laboratorio, para 
hablar sobre el financiamiento a largo plazo para nuestro trabajo. Al final de nuestra reunión, le dije: "Tu hijo 
es un geólogo, ¿no? Déjame contarte sobre un artículo interesante". Le conté sobre el resultado de Raup. Al 
día siguiente le entregué una copia del artículo de Raup, a petición suya, para mostrarlo a su hijo. 

 
El miércoles, en agosto de 1985, estábamos planeando que Saúl Perlmutter informara sobre el progreso 

de la búsqueda de Némesis en nuestra reunión semanal del grupo. Desafortunadamente, la computadora 
había estado apagada toda la semana, y Saul no tenía nada nuevo que contar. Así que, en el último minuto 
decidí que esta podría ser una buena oportunidad para informar a todo mi grupo de física de mi necesidad 
de ayuda. Apenas tuve tiempo de hacer una transparencia de la gráfica de inversión del campo magnético 
de Raup, la que tiene los picos "obvios" de 30 millones de años, para mostrar en la presentación. 

 
Luie vino a mi charla, y su principal contribución fue el escepticismo. Dijo que no hubo un efecto 

estadísticamente significativo. No vio ningún pico con un espaciamiento de 30 millones de años. Esas cosas 
que yo llamaba "picos" eran simplemente fluctuaciones estadísticas, y él pensó que estaba perdiendo mi 
tiempo. Le respondí recordando a Luie que sabía que no podía convencer a nadie de que los datos valían la 
pena prestarles atención, pero que había logrado convencerme lo suficiente para que valiera la pena trabajar 
unas horas a la semana en el problema. Pasé a describir las teorías fallidas que había inventado. Me sentí 
como si estuviera recreando el tipo de presentaciones que había hecho a Marc Davis y a Piet Hut sobre 
extinciones periódicas en masa. Aquí están mis intentos. ¿Puedes agregar algo nuevo? ¿Puedes salvarlos? 

 
Describí todo lo que pude pensar, incluyendo el pequeño efecto del desplazamiento del centro de masa 

de la Tierra por 1 centímetro (igual al espesor de la capa de arcilla límite), y la oscilación potencial que 
causaría el desplazamiento. Mencioné que el cambio en el momento de inercia de la Tierra aceleraría 
levemente la Tierra, pero el efecto sería insignificante: sólo un minuto por año. Más tarde descubrí que la 
verdadera aceleración sería aún más pequeña, porque había asumido erróneamente un volumen de cráter 
demasiado grande. Una respuesta más precisa es unos pocos segundos al año. En estos días, cuando tenemos 
"segundos de salto" en la víspera de Año Nuevo, podríamos notar el efecto. Pero era demasiado pequeño 
para afectar a la dinamo en la profundidad de la Tierra. 
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Después de dar mi charla, uno de los físicos de mi grupo, Donald Morris, se acercó a mí para hacer algunos 
comentarios. Sugirió que, aunque un minuto por año suena como una pequeña cantidad, después de unos 
cientos de miles de años el núcleo de la Tierra se habría quedado atrás en muchos grados. ¿No podría esto 
retorcer el campo magnético, y quizás forzarlo a apagar? Pensé que era una idea maravillosa, algo nuevo, 
algo que no había pensado. Pero después de unos minutos de análisis, decidimos que la idea tenía serios 
problemas. El tiempo que tomó el campo para retorcerse fue demasiado largo, y el campo magnético se 
difundiría a través del núcleo de la Tierra en este tiempo, deshaciendo el giro. No me importaba demasiado 
que la idea no funcionara. Don y yo habíamos pasado diez minutos lanzando ideas entre sí, cubriendo una 
tremenda cantidad de terreno muy rápidamente. Había encontrado una brecha en mi razonamiento. No 
debería despreciar la ligera aceleración del giro de la Tierra como insignificante. El progreso fue emocionante. 
No quería que se detuviera. 

 
De repente recordé una idea que había tenido una vez, que no había sido útil para nada antes. Podría 

haber un efecto mucho mayor, le dije a Don, si el efecto del invierno nuclear redistribuyera una gran cantidad 
de agua del océano a las regiones polares en forma de hielo. "Eso cambiaría el momento de la inercia de la 
Tierra", dije. "Y la haría girar muy rápido." 

 
"¡Oh, eso es genial! ¡Realmente brillante!" Don respondió, con lo que pensé que era un poco de 

exageración. Ahora estábamos emocionados. ¿Qué tan rápido sería "realmente rápido"? Si la corteza de la 
Tierra se acelerara a unas velocidades comparables a las encontradas en el núcleo líquido (sin incluir la 
rotación de la Tierra) esto podría ser lo suficientemente rápido. Parecía recordar que esas velocidades eran 
de aproximadamente 1 centímetro por segundo. (Una vez más, me equivocaba, la verdadera velocidad es 
probablemente más como de un medio milímetro por segundo, veinte veces más lento de lo que había 
imaginado.) ¿Cuánto tendría que bajar el nivel del océano para acelerar la rotación de la Tierra por esta 
cantidad? Rápidamente calculamos que sería una caída de 100 metros. Me pareció recordar que las bajadas 
de esta magnitud ya habían ocurrido. Esta vez mi memoria estaba bien. 

 
Parecía como si hubiéramos encontrado un mecanismo que pudiera funcionar, y no implicaba nada 

absurdo. La física era muy simple. Era el viejo efecto del patinador en el hielo. Un patinador en el hielo, para 
girar más rápido, tira de sus brazos más cerca de su cuerpo. La Tierra, cuando tira de su agua más cerca de 
su eje (es decir, de su ecuador a sus polos), de manera similar acelera su giro. Inicialmente solo la parte 
externa de la Tierra, las partes sólidas conocidas como la corteza y el manto se acelerarían. El núcleo de fluido 
se quedaría atrás, como un eje bien engrasado. La diferencia de velocidad entre el núcleo interno y el exterior 
generaría una velocidad de corte en el hierro líquido (la grasa del eje). Las nuevas velocidades interrumpirían 
lo que estaba pasando antes, incluyendo la dinamo. Cuando la dinamo se volvió a encender, tuvo una 
probabilidad del 50% de mostrar una inversión. 

 
Parecía ser el primer mecanismo "natural" para vincular los impactos con las reversiones de campo 

magnético, pero teníamos que revisar nuestros números. ¿Cuál era la densidad del manto? ¿Qué tan rápidas 
eran las corrientes de fluido en el núcleo? Esa tarde y noche busqué libros y enciclopedias para mejores 
números. Se había retirado un libro crítico; cuando le pedí al bibliotecario que lo rastreara, me avergonzó al 
saber que ¡se había registrado a mi nombre! Lo había perdido. Me sirvió bien. Fui a decirle a Don lo irónico 
que era que había perdido el libro que ahora necesitaba. Sonrió, cogió un libro de un estante y me lo dio. Era 
el libro que faltaba. Dijo que yo se lo había prestado a él hace un año y él nunca había llegado a devolverlo. 

 
La densidad del manto era ligeramente más alta de lo que había imaginado y eso debilitaba el efecto. Pero 

a la mañana siguiente encontré algunos números para las velocidades de flujo fluido-núcleo, y eran un factor 
de 20 veces menos de lo que había imaginado. Eso hizo que el efecto fuera tan grande que el campo 
magnético de la Tierra debería apagarse incluso con cambios en el nivel del océano tan pequeños como de 
10 metros. Y yo había encontrado un artículo en “Science” mostrando que los cambios de 10 metros del 
océano se han producido cada 2 millones de años o así; no tan frecuentes como las inversiones magnéticas, 
pero muy frecuentes. Y, lo que era más importante, la caída en los niveles del mar había sido 
extremadamente abrupta, por razones no totalmente comprendidas. Por supuesto, estaba seguro de que 
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sabía por qué habían sido tan bruscos. Habían sido provocados por el efecto del invierno nuclear, tras el 
impacto de un cometa. 

 
Le conté a Luie la nueva teoría que Don y yo habíamos creado. Escuchó pensativo, y luego dijo: "Eso es 

genial, Rich, ¡una de las mejores cosas que has hecho!" Era otro de sus giros característicos. Amaba la teoría. 
Era hermosa, elegante, nada forzada. Más tarde, ese mismo día, dio las mismas felicitaciones a Don. El viernes 
por la mañana, dos días después de haber creado la teoría, comenzamos a escribir el artículo. Tuvimos que 
escribir las cosas para poder buscar fallas. Mostraríamos el artículo a expertos reales, físicos que habían 
trabajado en la teoría del dinamo de la Tierra. Pero estaba empezando a preguntarme si otro artículo teórico 
arruinaría mi reputación de experimentalista. 

 
Más tarde refinamos la teoría. Nos dimos cuenta de que la cizalla a través del núcleo líquido transportaría 

fluido frío por encima del líquido más caliente. El líquido frío trataría de caer y el líquido caliente subiría, y se 
encontrarían uno con el otro. El patrón de flujo en el núcleo sería cambiado dramáticamente y ya no apoyaría 
la generación de dinamo del campo de la Tierra. Eventualmente, el patrón de flujo de fluido se estabilizaría 
y una nueva dinamo se acumularía, pero el campo magnético de la Tierra tendría entonces un 50% de 
probabilidad de estar en la dirección opuesta. 

 
Teníamos muchos problemas a resolver. ¿Por qué no hubo reversiones magnéticas durante los últimos 

700.000 años, un tiempo en que grandes glaciares avanzaban y retrocedían por los continentes del norte? 
Esa respuesta fue fácil de encontrar. Estas edades de hielo recientes habían sido demasiado lentas en su 
inicio. A menos que la caída del nivel del mar de por lo menos 10 metros ocurriera en menos de unos pocos 
cientos de años, la cizalla a través del núcleo líquido no sería suficiente para afectar la dinamo. ¿Cuán rápido 
fueron las caídas más rápidas del nivel del mar? Llamamos al geofísico Peter Vail, que había descubierto las 
caídas mientras estudiaba registros sísmicos en Exxon. Todo lo que podía decir era que eran más rápidos que 
10 metros en 100.000 años. Sospechaba que habían sido mucho más rápidos, pero no tenía datos para probar 
o refutar eso. 

 
Don y yo terminamos un borrador de nuestro trabajo y enviamos una copia a "Science" para su 

publicación. Simultáneamente enviamos copias a todos los expertos en geomagnetismo que pudiéramos 
pensar, solicitando sus críticas y consejos. 

 
Tan pronto como le conté a Walt sobre la nueva teoría, me contó un misterio relacionado, anteriormente 

no resuelto: Había capas de microtectita en tres de las últimas cuatro inversiones, descubiertas por Billy 
Glass. Leímos los artículos de Glass y lo llamamos. Las capas de microtectitas se habían encontrado en 
decenas de núcleos marinos y, tal como Walt había dicho, estaban precisamente en las inversiones 
geomagnéticas. Glass había publicado la correlación entre los campos de microtectita y las reversiones 
geomagnéticas ya en 1967. Había dicho a muchas personas acerca de la correlación, y todo el mundo lo había 
encontrado emocionante, al principio. Pero entonces siempre le pedían que explicara cómo los impactos 
podrían haber causado reversiones. Glass no respondió y dijo que la mayoría de la gente inmediatamente 
perdió el interés cuando descubrió que no podía dar una explicación. Otra fluctuación estadística, 
probablemente concluyeron. 

 
Ahora podríamos proporcionar la explicación. Las microtectitas fueron la salpicadura del impacto de un 

cometa, y sabíamos cómo los impactos podrían desencadenar inversiones geomagnéticas. Era casi como si 
se hubiera verificado una predicción de nuestra teoría. 

 
Don preguntó a Glass sobre el campo de microtectita que no tenía una inversión. Nuestra teoría predijo 

que debería haber una excursión geomagnética en ese punto, es decir, el campo de la Tierra debería 
apagarse, como si estuviera invirtiendo, y luego abortar y volver a su valor anterior. Cada gran impacto debe 
tener una reversión o una excursión. Glass respondió que pensaba que había una excursión en el momento 
del cuarto campo de microtectita, y que había solicitado fondos para realizar mediciones adicionales. Pero 
su petición había sido rechazada. Su trabajo estaba demasiado lejos de la corriente principal de la 
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investigación científica. Había otras propuestas que debían financiarse, las que todos consideraban 
importantes. 

 
Don vino a mí una tarde con una pregunta que lo estaba molestando ¿Cómo pudo un pequeño impacto 

desencadenar un invierno nuclear? La catástrofe del Cretácico fue desencadenada por un impacto que hizo 
un cráter de 160 km. de diámetro, y el material que había sido lanzado fue suficiente para formar una capa 
de arcilla de un centímetro de grosor en todo el mundo. El cráter asociado con uno de los campos de 
microtectita tenía sólo 10 km. de diámetro. La arcilla de un cráter con un tamaño 1/20 del cráter del Cretáceo 
haría una capa de sólo (1/20)3 de gruesa, sólo un micrómetro, 1/25 del grosor de un cabello humano. No 
había suficiente tierra lanzada para bloquear la luz del Sol. Respondí que tal vez la bola de fuego podría haber 
creado grandes tormentas de fuego y el hollín podría hacerlo. Don pensó que era una idea inteligente. No 
me di cuenta entonces de que él no estaba familiarizado con el descubrimiento de Anders de hollín en el 
límite Cretácico, que aún no había sido publicado. 

 
Luie me había mostrado la preimpresión del geólogo de la Universidad de Chicago, Edward Anders y sus 

colegas Wendy Wolbach y Roy Lewis, que informaban del inesperado descubrimiento de hollín en la arcilla. 
Frank y Helen habían fallado porque su método de activación de neutrones era insensible al carbono; 
además, una técnica nuclear no podría haber distinguido el carbono en hollín del carbono en su forma más 
común de piedra caliza, que está hecha de carbonato de calcio. Anders encontró que la capa tenía entre 0,3% 
y 0,5% de hollín. Para hacer tanto hollín, se tenía que haber quemado una cantidad de carbono igual a la del 
10% de toda la biomasa que cubre la Tierra hoy en día. Los fuegos se podrían haber provocado por el calor 
radiante de la bola de fuego, o de la roca caliente y de las cenizas lanzadas por todo el mundo por el impacto. 
Fue un descubrimiento emocionante y fantástico. Anders y sus colegas escribieron que su hallazgo 
"confirmó" la teoría del impacto de Álvarez, aunque agregó otro mecanismo de muerte a una catástrofe que 
ya tenía más de lo necesario. La verdadera importancia del descubrimiento de Anders radica en el hecho de 
que demostró que un experimento con la quema extensiva de la superficie de la Tierra ya había sido realizado 
por la Naturaleza, y que hizo más convincente la realidad del invierno nuclear. El 11 de octubre de 1985, su 
trabajo finalmente fue publicado en "Science". 

 
Frank estaba encantado con el descubrimiento de Anders. "Anders realmente se merecía uno grande", 

dijo, lo que significa un descubrimiento grande e importante en este campo. Anders había sido árbitro en el 
artículo original de descubrimiento de iridio y había firmado su nombre en el informe de arbitraje en lugar 
de permanecer anónimo. Frank continuó: "Él sabía mucho más acerca de la meteorología que nosotros, por 
lo que él realmente podría habernos triturado. En cambio, nos dio tres páginas de correcciones y recomendó 
que se publicara el documento". 

 
El trabajo de Anders y sus colegas había demostrado cómo un impacto relativamente pequeño podría 

tener un efecto importante en el clima, por lo que Don y yo pensamos que no había problemas serios con 
nuestro artículo. Entonces Raup envió a Walt una copia anticipada de una columna de "Noticias y Vistas" 
para ser publicada en "Nature", en la cual retiraba su propuesta de periodicidad en las inversiones 
magnéticas. ¿Cómo pudo hacer eso? Hablé con Raup por teléfono. "Fue un efecto estadísticamente débil", 
me dijo. Sí, ya lo sabía. Pero eso no significaba que no fuera real, argumenté. Le conté a Raup la nueva teoría 
que Don y yo habíamos encontrado. Podría explicar su efecto. Los impactos deben causar reversiones. Pensó 
que era interesante, pero decidió seguir adelante y publicar su retracción de todos modos. ¡Actuaba en la 
mejor tradición de la ciencia! Retirando abiertamente un resultado en el que ya no creía. Tal vez su nivel de 
escepticismo había subido ligeramente. Todavía se mantenía firme en la periodicidad de las extinciones. Tal 
vez estaba retirando su efecto más débil para que no fuera calificado de "loco" y, por lo tanto, su 
descubrimiento más importante recibiría la atención adecuada. Pero es difícil saber lo que es más importante 
cuando estás en medio de las cosas. 

 
 
 
 

 

106



16. Buscando 
 
 
 
 
Nuestros dos artículos fueron publicados en la edición de 19 de abril de 1984 de "Nature". El primero fue 

"Extinción de especies por lluvias periódicas de cometas" de Marc Davis, Piet Hut y Richard A. Muller. Los 
editores (sin nuestro permiso) tomaron la nota de pie de página que sugería nombres para la estrella 
compañera y lo promovieron a un párrafo en el artículo, borrando todos los nombres excepto Némesis. El 
segundo artículo, de Walter Álvarez y yo, fue "Evidencia de las edades de los cráteres para los impactos 
periódicos en la Tierra”. 

 
En una conferencia posterior en Boston, di una charla sobre nuestra búsqueda de Némesis. Predije que 

sólo tardarían tres meses más en observar todas las débiles estrellas rojas del hemisferio norte. Después de 
mi charla, Bill Press y el físico de Harvard Paul Horowitz me dijeron que tales predicciones en negrilla eran 
innecesarias. 

 
"Di un año", me aconsejaron. "No puedes hacer nada en tres meses". Repliqué, "Pero creo que tres meses 

es cuánto tiempo tomará". 
 
La gente en la conferencia me preguntó si sabíamos en qué dirección en el cielo mirar. Respondí que 

habíamos mirado los efectos que Némesis podía tener en las órbitas de los cometas para ver si podían indicar 
la posición, pero el efecto de Némesis era insignificante comparado con el de estrellas pasajeras, tales como 
Alfa Centauri, así que no podríamos decir nada sobre su dirección. Le dije que la constelación más probable 
para que estuviera era en Hydra. ¿Por qué? Simplemente porque Hydra tenía más grados cuadrados que 
cualquier otra constelación, por lo que tenía la mayor oportunidad. Recibí una leve risa ante mi chistosa 
respuesta. Piet había observado la estabilidad de la órbita de Némesis y concluyó que era un poco más 
probable que Némesis estuviera cerca del plano de la galaxia de la Vía Láctea. Para un compañero de período 
fijo (26 a 30 millones de años), una órbita en el plano tenía el diámetro más pequeño, y por lo tanto era 
inmune a las perturbaciones de las estrellas pasajeras. (Yo había ganado un reconocimiento en ese artículo 
al señalar a Piet que la fuerza gravitacional de la galaxia tendía a acercar al Sol y a Némesis más que a 
separarlos). Pero el análisis de Piet no nos ayudó en la búsqueda, ya que la mayoría de las estrellas candidatas 
también estaban en o cerca del plano galáctico. 

 
Los editores del "New York Times" decidieron que Némesis realmente no existía. Ellos lo dijeron varias 

veces en sus páginas editoriales, siguiendo la tradición que habían comenzado con el anti-Goddard, el 
editorial anti-cohetes de 1921. El más molesto de sus editoriales se titulaba "El Inadecuado Horóscopo de los 
Dinosaurios". Después de resumir el descubrimiento de impacto, las extinciones periódicas y la hipótesis de 
Némesis, el editorial comenzó su crítica estableciendo algunas viejas propuestas desacreditadas como si 
fueran nuevos descubrimientos: 

 
“En el escrutinio más cercano, el supuesto patrón repetitivo de extinciones masivas se ha desvanecido. 

Los dinosaurios, y otras especies desaparecidas, no todos volteaban los pies en un día; algunos estaban en 
declive antes del final del Cretácico. La delgada capa de iridio que se ha encontrado en muchos estratos 
geológicos que datan de hace 65 millones de años podría, de hecho, haber venido de un meteorito, como 
sugieren los Álvarez, pero las erupciones de volcanes son ahora conocidas como fuentes de iridio también. 
 

Los eventos terrestres, como la actividad volcánica o los cambios en el clima o el nivel del mar, son las 
causas más inmediatas posibles de las extinciones masivas”. 
 
Concluyeron con esta notable frase: 
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“Los astrónomos deben dejar a los astrólogos la tarea de buscar la causa de los acontecimientos 
terrenales en las estrellas”. 
 
"Como las mareas", me dije. En secreto, estaba encantado de que el "New York Times" hubiera tomado 

una postura anti-Némesis. Lo peor que puede pasarle a una nueva teoría es hacer que se ignore. Si el Times 
hubiese adoptado una postura pro-Némesis, mis colegas se habrían quejado de que yo publicara los 
resultados en la prensa popular. Al asumir una posición anti-Némesis, el Times estaba garantizando que la 
teoría obtendría atención y obtendría la simpatía de mis colegas. 

 
Walt señaló que podíamos evaluar las opiniones de otros científicos por la forma en que se referían a la 

estrella. Los escépticos se refirieron a ella como "la estrella de la muerte", o incluso como "la estrella de la 
muerte putativa". Aquellos que estaban un tanto indecisos y neutrales se refirieron a ella como "la estrella 
compañera solar propuesta". 

 
Volví a mi oficina una tarde y fue recibido con entusiasmo por Peter Friedman, uno de mis estudiantes 

graduados. Había recibido un mensaje de Dave Cudaback. La "radio pasillo" científica había estado 
funcionando. Dave había oído hablar a Chris McKee sobre un rumor difundido por Martin Cohen en el 
Laboratorio de Investigación Ames de la NASA. Cohen había oído que dos astrónomos habían encontrado a 
Némesis. 

 
Los astrónomos fueron Frank Low, de la Universidad de Arizona, y Thomas Chester, quien trabajó para el 

Jet Propulsion Laboratory del California Institute of Technology. Juntos habían estado estudiando los datos 
obtenidos por IRAS, y habían encontrado un objeto brillante en los datos que coincidían con una estrella de 
quinta magnitud fotografiada en Mount Palomar usando el telescopio Hale de 200 pulgadas. No tenía 
movimiento propio detectable ni líneas espectrales visibles. Estas eran las características que Némesis 
tendría si se tratara de una estrella de masa ligera, una "enana marrón", demasiado ligera para que la fusión 
termonuclear se hubiera inflamado en su núcleo. El equipo se negaba a dar la posición de la estrella hasta 
que completaron las mediciones. 

 
Inmediatamente llamé a Chester. No estaba. Dejé un mensaje pidiéndole que me llamara. 
 
Saul Perlmutter pasó y le conté sobre el informe que había descubierto. Él había estado dirigiendo el 

esfuerzo de nuestro grupo para encontrar a Némesis. Saúl, Peter y yo tratamos de decidir si debemos estar 
felices o decepcionados. La identificación de Némesis sería un gran descubrimiento y un punto focal 
importante y simplificador para todo trabajo futuro sobre las catástrofes. Pero no la habíamos encontrado. 
Podríamos consolarnos con la idea de que, si la estrella realmente tenía las propiedades rumoreadas, una 
temperatura de 1200 grados Kelvin y una magnitud visible de 15, entonces era demasiado oscura para que 
nosotros la hubiéramos encontrado, incluso si nuestro sistema estaba en pleno funcionamiento. Podríamos 
encontrar enanas rojas, pero no marrones. Todos decidimos que, si el rumor resultara ser verdad y se hubiera 
encontrado a Némesis, estaríamos felices incluso lo celebraríamos. 

 
Chester finalmente devolvió mi llamada. Comencé, "Hola, Tom. Acabo de oír un rumor de que alguien en 

CalTech ha encontrado un candidato para Némesis. ¿Sabes algo al respecto? Podía oír a Tom riéndose al otro 
lado de la línea. "Sí, somos los únicos. Pero no te emociones. Frank Low y yo acabamos de completar una 
semana de mediciones cuidadosas en la estrella. Justo ayer pudimos demostrar que no es Némesis. Resultó 
estar a más de 6.5 años luz de distancia. Encontramos líneas espectrales en el infrarrojo. Es una estrella de 
carbono". Una estrella de carbono es una gran estrella roja, que parece débil sólo en virtud de su distancia. 

 
Me sentí aliviado, y luego me di cuenta de que no debería sentirme bien de que el descubrimiento 

resultara estar equivocado. Ya que iba a celebrar el descubrimiento, me habría sentido triste. Pero no lo hice. 
 
Una noche, cuando estaba acostado en la cama, me di cuenta de que un cúmulo de estrellas abierto 

podría desencadenar lluvias de cometas periódicas si el cúmulo de estrellas estuviera situado en el lugar 
correcto en el cielo. Tendría que estar en uno de los "polos galácticos", es decir, directamente encima o 
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debajo de nosotros en el plano de la galaxia de la Vía Láctea. Oscilaría arriba y abajo en el plano galáctico, al 
igual que el Sol, y el Sistema Solar pasaría por él dos veces cada oscilación. Una de las estrellas en el racimo 
podría causar una lluvia de cometas. Salí de la cama y busqué un libro de mapas estelares. En el "Atlas de 
Estrellas" de Norton encontré el polo norte galáctico, y justo en la parte superior de él había uno de los 
cúmulos de estrellas abiertos más cercanos, Coma Berenices. ¡No había necesidad de Némesis ahora! La 
colisión con Coma Berenices fue una teoría más simple y más elegante que la hipótesis de Némesis, porque 
este grupo ya estaba allí. No tenía que ser encontrado. Me sentí muy estúpido. ¿Por qué no había pensado 
en esto antes? ¿Por qué nadie había pensado en esto antes? ¿Qué debería hacer después? Regresé a la cama. 

 
En la cama descubrí que mi cerebro había perdido todo interés en dormir. Sólo seguía pensando. Siempre 

había dicho que abandonaría la hipótesis de Némesis tan pronto como alguien encontrara una teoría mejor, 
y yo acababa de encontrarla. Debe haber alguna manera de probar que esta nueva teoría era correcta. 
Recordé los emocionantes momentos en que Frank Crawford y yo habíamos llegado a la conclusión de que 
el sistema Alpha Centauri orbitaba en torno al Sol. El movimiento propio había descartado esa teoría. ¿Qué 
pasa con el movimiento propio del cúmulo? Me di cuenta de que probablemente se había medido. El 
movimiento propio de los cúmulos estelares se había utilizado como un indicador importante de las 
distancias galácticas. Salí de la cama y fui a mis libros de astronomía. En la página 279 del "Cantidades 
Astrofísicas" de Allen encontré entradas para la velocidad del racimo. Se mueve con una velocidad de 8 
kilómetros por segundo en una dirección que lo alejará del camino del Sol cuando lleguemos allí. El Sol y su 
nube de cometas nunca se acercarán a las estrellas del racimo. La nueva idea estaba equivocada. El 
movimiento propio lo descartaba. Había caído en la misma trampa dos veces. Una vez más, la hipótesis de 
Némesis fue la única teoría superviviente. 

 
Mis dudas surgieron de nuevo cuando recibí un artículo de Dan Whitmire, el astrónomo que, junto con Al 

Jackson, había propuesto una estrella acompañante del Sol al mismo tiempo que Davis, Hut y yo. Esta vez 
tuvo un nuevo coautor, John Matese, y una nueva teoría, a la que llamó "Planeta X". Fue una consecuencia 
de la teoría tentativa de que me había hablado en la conferencia de Berkeley. 

 
La hipótesis del Planeta X era incluso más inteligente que la teoría de Némesis. Un décimo planeta, aún 

no observado, había sido propuesto previamente por otros para explicar pequeñas desviaciones observadas 
en las órbitas de los planetas exteriores. Lo que Whitmire y Matese habían comprendido era que el mismo 
décimo planeta, el Planeta X, podía perturbar la parte interna de la nube de cometas de Oort y causar lluvias 
periódicas de cometas. Resultó que no era difícil establecer el tamaño y la forma de la órbita, de tal manera 
que la perturbación se produciría cada 26 a 30 millones de años. 

 
Supusieron que el Planeta X tenía una órbita ligeramente excéntrica que no estaba en el plano del Sistema 

Solar y que la parte interna de la nube de cometas tenía forma aplastada en el plano del Sistema Solar. Esta 
suposición era ad hoc, pero era razonable. Los cometas exteriores habían sido perturbados por nubes 
pasajeras, pero no estos cometas internos. 

 
La órbita del Planeta X lo mantuvo alejado de los cometas, hasta que las perturbaciones suaves de Júpiter 

y Saturno hicieron que raspase los bordes de la nube de cometas en el perihelio y el afelio. Los cometas serían 
dispersados por el Planeta X; algunos de ellos caerían en las órbitas de los planetas exteriores, y se 
dispersarían más. Eventualmente, algunos de ellos llegarían a la zona de la Tierra. 

 
Era una teoría elegante, tal vez incluso mejor que Némesis. Decidí que debía examinar esta teoría 

cuidadosamente. Incluso podría ser cierta y deberíamos estar buscando el Planeta X en lugar de Némesis. 
Esperaba que no. Pensé que "Némesis" era un nombre mejor que "Planeta X". 

 
Llevé el artículo a casa y lo leí cuidadosamente esa noche. Traté de reconstruir su modelo y hacer las 

derivaciones de Whitmire y Matese por mi cuenta. Me quedé atascado en un problema. Cuando los cometas 
se dispersaron, primero en el Sistema Solar exterior, después en el interior y, finalmente, en la órbita de la 
Tierra, la tormenta parecía extenderse por un largo período. Parecía tan larga que no habría un momento 
especial cuando la probabilidad de ser alcanzado por un cometa era apreciablemente mayor que en cualquier 
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otro momento. No pude encontrar ningún lugar en su trabajo donde abordaran este asunto. Finalmente, 
decidí que podría ser un error en su artículo. Llamé a Whitmire al día siguiente y le conté mis cálculos. Fue 
muy receptivo a las críticas y dijo que no tenía respuesta inmediata. Él prometió volver a llamarme. Me alegró 
que mis comentarios no fueran obviamente estúpidos. 

 
Unos días más tarde me llamó y me dijo que mi crítica era válida, y que su vieja teoría estaba equivocada. 

Pero ahora tenían una variación en la teoría que no tenía la misma debilidad. Tenían una versión revisada del 
artículo, y me habían añadido un reconocimiento, así como al astrónomo Paul Weissman, que les había 
señalado independientemente el mismo error. 

 
Me pregunté ¿por qué no había intentado salvar su vieja teoría, en lugar de simplemente derribarla? Me 

di cuenta una vez más de que me estaba poniendo perezoso. Yo tenía una teoría propia, y estaba tratando 
de refutar otras teorías. No estaba tratando de encontrar alternativas que funcionaran. Es cierto que había 
pensado en el modelo Coma Berenices, pero no había hecho ningún esfuerzo para intentar salvar el modelo 
Planeta X. Miré hacia adelante para recibir el artículo revisado de Whitmire y Matese. 

 
Vi por primera vez su nuevo artículo en una conferencia en Arizona, a la que asistieron la mayoría de los 

principales participantes en el tema de la extinción periódica. Don Morris y yo estábamos sentados uno al 
lado del otro cuando Whitmire presentó la teoría del Planeta X revisada. Don vio un problema con la nueva 
versión. Whitmire y Matese tuvieron que asumir que la parte interna de la nube de cometas era plana, como 
un disco, y que el Planeta X se movía arriba y abajo del plano de este disco. El planeta X perturbó a los cometas 
solamente cuando su órbita se procesó de tal manera que en los extremos de su movimiento raspó el borde 
del disco de cometas. Pero Don se dio cuenta de que el Planeta X continuaría perturbando a los cometas, 
incluso cuando estaba lejos, y los haría esparcirse del plano. Si ese fuera el caso, entonces las tormentas de 
cometas no vendrían en tiempos bien definidos, pero se extenderían durante decenas de millones de años, 
en contradicción con los datos de extinción masiva. 

 
Pasé unos diez minutos tratando de calcular el efecto. Finalmente tuve éxito en derivar una ecuación que 

demostró que la crítica de Don era correcta. Le susurré a Piet, que estaba sentado al otro lado de mí, que el 
Planeta X perturbaría a los cometas fuera del plano. Quería mostrarle mis cálculos, pero dijo que preferiría 
pensar en ello. Un minuto después se volvió hacia mí y me dijo: "Sí, tienes razón". Luego me dio la fórmula, 
de su cabeza, describiendo el tiempo para que los cometas fueran perturbados. Era el mismo que había 
tomado diez minutos para calcular con lápiz y papel. 

 
Don y yo más tarde mostraron el resultado a Whitmire y Matese y no tuvieron ninguna respuesta 

inmediata a la nueva crítica. Luego se lo mostró al astrónomo Scott Tremaine, quien debía entregar un 
documento de síntesis al final de la sesión. Scott estuvo de acuerdo en que el problema parecía serio, pero 
en su charla resumida simplemente dijo que la teoría del Planeta X, la única alternativa viable a la teoría de 
Némesis, era demasiado nueva para asegurarnos de que no tenía defectos graves. También dijo que pensaba 
que era más probable que una fluctuación estadística eventualmente tuviera en cuenta las extinciones 
masivas "periódicas", en lugar de una supuesta estrella de la muerte. 

 
Don telefoneó a Whitmire unas semanas más tarde, y Whitmire le confesó que las perturbaciones 

señaladas por Don hacían que las tormentas de cometas se extendieran durante mucho tiempo, pero aún no 
estaba convencido de que los datos de extinción realmente requerían tormentas cortas. Unas semanas 
después, volví a hablar con Piet. Tanto él como Tremaine habían llegado a la conclusión de que la crítica era 
lo suficientemente severa como para que la teoría del Planeta X "estuviera tan muerta como una teoría lo 
puede estar". Interpreté que eso significaba que Piet ya no trabajaría en la teoría de Whitmire y Matese para 
revivirla. En cierto sentido, fue una lástima. La teoría del Planeta X era elegante, quizás más elegante que la 
teoría de Némesis. Piet citó a Thomas Huxley: "La gran tragedia de la ciencia: el asesinato de una hermosa 
hipótesis por un hecho feo". 

 
Había otro trabajo por hacer además de buscar Némesis y considerar teorías alternativas. Había todavía 

mucha información escondida en el registro de las rocas sedimentarias. El nuevo detector de iridio de Luie 
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estaba en construcción. Las pruebas iniciales de sus componentes hechas por Frank indicaron que funcionaría 
de acuerdo con las especificaciones. Frank y Helen esperaban poder medir 5.000 muestras al año. Este 
sistema respondería a las preguntas de si había picos de iridio en todas las extinciones y si algunos de los 
picos eran múltiples, lo que indicaría una tormenta de cometas. 

 
Mientras tanto, Walt seguía estudiando la evidencia geofísica en las rocas. Su propuesta de financiación 

había sido rechazada un año antes, y este año, un tanto picado, se negó a reescribirla, simplemente volvió a 
presentarla sin cambios. No había nada malo en el año pasado, así que ¿por qué debería cambiarlo? 
Finalmente, recibió buenas noticias. Este año la National Science Foundation lo financiaría, pero a un nivel 
muy reducido. 

 
¿Por qué los paleontólogos creían tanto que las extinciones eran graduales? Walt decidió examinar 

algunas de las pruebas. Unos días después me llamó y me dijo que tenía algo muy interesante que mostrarme. 
Llegó al laboratorio más tarde ese día. Con él trajo una copia de un artículo de Gerta Keller analizando las 
extinciones de los foraminíferos cerca del límite Eoceno, hace unos 35-39 millones de años. Keller era un 
excelente paleontólogo y había recogido un gran conjunto de datos sobre la desaparición de fósiles 
microscópicos. Walt me mostró una gráfica en la que había dibujado un conjunto de líneas, una para cada 
especie, en el orden en que habían desaparecido. El punto final de cada línea mostró cuándo la criatura fue 
vista por última vez. Alrededor de la mitad de las especies parecían salir gradualmente, pero la otra mitad 
parecía desaparecer en tres catástrofes separadas y abruptas. "Parece una clara evidencia de una tormenta 
de cometas" –dije. 

 
"Sí -dijo Walt-, eso es lo que podrías pensar al principio. Pero déjame mostrarte una sutileza. ¿Ves esas 

líneas onduladas que Keller ha trazado justo en esos momentos que llamas 'catástrofes'? Cada uno indica la 
presencia de un hiato." 

 
Hiato. Esa era una palabra que Walt me había enseñado antes. Significaba roca que faltaba. Mientras que 

el sedimento se comprime en el fondo marino para formar piedra caliza, hay muchos fenómenos posibles 
que pueden lavarlo, incluyendo una inclinación del soporte o una tormenta cuyos efectos llegan al fondo. Si 
faltaban unos metros de roca, todas las especies que habían desaparecido gradualmente en la roca 
desaparecida parecían haber desaparecido abruptamente. Así que no era una prueba real de las tormentas 
de cometas, después de todo. En todas las regiones donde la muestra de roca estaba completa, las especies 
parecían desaparecer gradualmente. Walt me dijo que este era el tipo de evidencia que los paleontólogos 
solían mostrar de que las extinciones eran graduales. 

 
Parecía convincente, pero todavía me preguntaba por qué Walt quería verme de inmediato. ¿Se había 

convencido de que la hipótesis de la tormenta de cometas era desmentida por estos datos? 
 
"Empecé a preguntarme cómo Gerta determinó que un hiato estaba presente en estos lugares", dijo Walt. 

"Normalmente no es fácil detectar rocas que faltan. A veces puede hacerlo encontrando estratigrafía en otros 
lugares que coincida. Me preguntaba cómo lo había hecho para el Eoceno y el Oligoceno. Afortunadamente, 
no tuve que preguntarme mucho tiempo. Gerta es realmente una buena científica, así que ella había descrito 
en su artículo cómo lo había hecho. ¿Quieres adivinarlo?" 

 
Ahora estaba empezando a ver el punto de Walt. "¡Por la desaparición abrupta de muchas especies 

diferentes!" –exclamé. "¡Exactamente!" –dijo Walt. 
 
Keller había tomado datos que podrían haber sido interpretados como evidencia de una extinción masiva 

y la usó como una indicación de que había roca perdida. No había evidencia independiente de que hubiera 
roca perdida. La suposición de extinciones graduales había sido su punto de partida. Era parte del paradigma 
del paleontólogo. Para ser justos con Keller, no concluyó en este artículo que las extinciones eran graduales. 
Era muy clara sobre el gradualismo como uno de sus supuestos. Otros paleontólogos se refirieron a sus datos 
como evidencia del gradualismo y fue el razonamiento circular. Un científico hace una suposición para 
facilitar el análisis de los datos. Otros científicos, inconscientes de la suposición, utilizan los datos como 
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evidencia del gradualismo. "Nadie lee más la literatura", dijo Ed McMillan. Primero había aprendido el 
razonamiento circular en séptimo grado. Había parecido una trampa trivial en la que ninguna persona 
inteligente caería jamás. Había resultado ser mucho más sutil cuando varios científicos diferentes estaban 
involucrados. 

 
Walt tuvo cuidado de señalar que todavía no sabíamos si la roca estaba desaparecida o no. Con nuestro 

nuevo paradigma de extinciones catastróficas, ya no podíamos suponer que la desaparición abrupta de 
muchas especies indicaba un hiato en la roca. Pero tampoco podíamos estar seguros de que no hubiera un 
hiato. Habría que realizar mediciones adicionales. Había mucho trabajo por delante. 

 
Varios meses después, justo después de regresar de una visita con Erie Kauffman, Walt llamó para decir 

que tenía noticias más emocionantes. Kauffman era un gradualista autoproclamado, el paleontólogo que me 
había convencido en nuestra conferencia de Berkeley de que los corales se habían extinguido decenas de 
miles de años antes de los dinosaurios. Había sido uno de los escépticos originales de las extinciones 
catastróficas, pero poco a poco había cambiado. Ahora parecía haberse convertido en un líder en un 
movimiento hacia la aceptación, no sólo de extinciones masivas abruptas, sino de extinciones escalonadas, 
del tipo que predijo nuestra teoría de la tormenta de cometas. Kauffman ahora creía que "estamos a sólo 
uno o dos años de distancia de una teoría general de extinciones en masa". 

 
Kauffman le había comentado a Walt acerca del nuevo trabajo de Thor Hansen sobre las extinciones 

marinas cerca de la frontera del Eoceno, el mismo límite que Keller había analizado. Hansen había encontrado 
tres grandes extinciones repentinas cerca de este límite. Walt me dio los números impresionantes. Entre el 
Eoceno tardío y medio (hace unos 42 millones de años) existían 385 especies de moluscos. De repente (quiere 
decir en un período de menos de 50.000 años), el 89% de las especies de gasterópodos (caracol) y el 85% de 
las especies de bivalvos (almeja) desaparecieron para siempre. Aproximadamente 2 millones de años más 
tarde, en medio del Eoceno superior, los moluscos habían hecho un regreso fuerte. Había entonces 273 
especies. Pero en una segunda catástrofe, el 72% de los gasterópodos y el 63% de los bivalvos murieron. Y, 
finalmente, en el límite Eoceno-Oligoceno, en el espacio de unos pocos metros, de 86 especies, el 97% de los 
gasterópodos y el 89% de los bivalvos murieron. Había habido tres extinciones masivas. 

 
"Ese es un lapso total de 4 millones de años para la tormenta de cometas; un poco largo", le dije a Walt. 
 
Él respondió: "Eso es sólo si aceptas la escala de tiempo estándar. Sandro ha hecho sus propias mediciones 

cuidadosas, y ha concluido que el período descrito era más como 2 millones de años en lugar de los 4 millones 
de años. Eso encaja perfectamente con el modelo Némesis." 

 
Al día siguiente fui a mi archivo y recuperé una copia del artículo de Keller. Miré donde había marcado 

cada "hiato". Estaban de acuerdo cualitativamente con los tiempos de las extinciones en masa encontradas 
por Hansen. Walt me había advertido que fuera cauteloso. Los datos de Hansen aún no habían sido 
publicados. Pueden cambiar. Y no teníamos escalas de tiempo suficientemente precisas para correlacionar 
las extinciones de Hansen exactamente con los hiatos de Keller. Pero no podía dejar de sentirme optimista. 
Todo parecía encajar perfectamente. 

 
Frank me llamó. "Rich, ¿recuerdas aquella roca que trajiste de Italia, al final del Bonarelli?" Había hecho 

un viaje, casi una peregrinación, el verano anterior para visitar el sitio donde Walt había encontrado primero 
el nivel de iridio. Walt me había mostrado otra capa negra, de 90 millones de años, la Bonarelli. Él había 
previamente muestreado varios lugares en esta capa, pero no había encontrado un aumento de iridio. Sugerí 
que probáramos en la parte inferior de la capa, y Walt y yo habíamos traído estas muestras para que Frank y 
Helen las midieran. 

 
"Acabamos de comprobarlo. Allí hay un incremento de iridio.” 
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17. Creo que la veo 
 
 
 
 
"¿Cuál es Némesis, papá?" Mi hija de siete años estaba tumbada en su saco de dormir mirando las estrellas 

brillando en el cielo. Estábamos en medio de un viaje de mochila de cuatro días en la Sierra Nevada, a las 
afueras de Yosemite. "No lo sé, Betsy. Aún no la hemos encontrado. Pero estamos bastante seguros de que 
no es una de las estrellas más brillantes." Betsy no se dejó intimidar. De repente ella dijo: "¡Creo que la veo!" 

 
Desearía que fuera así de fácil. Dieciocho meses antes, había sido demasiado optimista y había predicho 

que llevaría tres meses encontrar a la estrella. "Es un deber de un científico ser optimista", dijo Edwin Land. 
La búsqueda lleva años, no meses, pero nuestro entusiasmo y optimismo no han disminuido. Sin embargo, 
Betsy, ya hemos descartado todas las estrellas visibles a simple vista. 

 
Némesis, si tenemos razón, está actualmente tan perdida como una aguja en un pajar entre un millón de 

estrellas más brillantes. Pero cuando encuentras una aguja, puedes decir que no es heno. Si supiéramos cuál 
era, lo podíamos ver a través de binoculares. Con un pequeño telescopio, su distancia al Sol ya su órbita se 
podía medir fácilmente, una vez que sabíamos cuál era. Algunos escépticos dicen que la teoría de Némesis 
es pura especulación. No prestarán atención hasta que hayamos encontrado la estrella. Admito que no puedo 
probar que Némesis está ahí, pero creo que las probabilidades hacen que sea una apuesta muy buena, lo 
suficientemente buena como para apostar varios años de mi carrera. Primero terminaremos nuestra 
búsqueda de estrellas de los hemisferios norte y sur. Si la masa de Némesis es mayor que aproximadamente 
1/20 de la masa del Sol, la encontraremos. Pronto el satélite Hipparcos será lanzado al espacio con la 
capacidad de hacer un levantamiento de barrido de estrellas cercanas y buscando estrellas más pequeñas. Si 
Némesis no es encontrado por este satélite, será el momento de buscar otra teoría. Pero espero que no 
necesitemos la ayuda de Hipparcos. 

 
¿Qué sabemos con seguridad? Sabemos que un objeto extraterrestre, ya sea un cometa o un asteroide, 

golpeó la Tierra hace 65 millones de años y puso fin al gran período Cretáceo de los dinosaurios. Creo que 
esta conclusión está tan firmemente establecida como cualquier teoría puede estarlo después de media 
década. Puedo decir esto libremente porque mi contribución a este trabajo temprano fue insignificante. He 
visto otros grandes descubrimientos pasar de la controversia a la aceptación, y otros grandes 
descubrimientos van de la controversia a la retracción. Éste no desaparecerá. En palabras de un tribunal de 
justicia, creo que el caso ha sido probado más allá de la duda razonable. 

 
También creo que la Tierra está sometida a tormentas periódicas de cometas o asteroides. El importante 

descubrimiento de las extinciones masivas periódicas de Dave Raup y Jack Sepkoski radica en un análisis firme 
y cuidadoso de los datos. Sin embargo, no diría que esta conclusión esté tan sólidamente establecida como 
el descubrimiento de impacto de Álvarez. Es concebible que fuéramos muy desafortunados y la Naturaleza 
causó extinciones masivas de una manera que parecería periódica. Pero no lo creo. Las extinciones 
periódicas, y la periodicidad de los cráteres que va junto a ellas, están firmemente establecidas, a mi parecer. 
Para probar un caso en un tribunal civil es innecesario probarlo más allá de una duda razonable; sólo es 
necesario demostrar que la preponderancia de la evidencia apoya el caso. Creo que esto es cierto para las 
tormentas de cometas periódicas. 

 
Némesis está en una categoría diferente. Es una solución hermosa y simple al misterio de las extinciones 

periódicas en masa. También creo que es la única teoría sugerida hasta ahora que es consistente con todo lo 
que sabemos acerca de la física, la astronomía, la geología y la paleontología. Pero la evidencia de Némesis 
es circunstancial, y aún no ha convencido a la mayor parte de la comunidad científica. Es una teoría elegante, 
una predicción maravillosa, que necesita verificación. Habíamos visto la roca bajo nuestros pies y predijimos 
una estrella. Necesitamos pruebas directas, un arma humeante, un cuerpo, la estrella. Cuando la 
encontremos, cientos de astrónomos de todo el mundo podrían verificar dentro de una semana que la 
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estrella que hemos encontrado es parte del Sistema Solar, orbitando el Sol. (Más correctamente, el Sol y 
Némesis estarían en órbita alrededor de su centro común de masas). De inmediato pondría fin a la mayor 
parte de la controversia que ha rodeado el trabajo de extinción en masa, porque a diferencia de muchos 
descubrimientos anteriores, es fácilmente comprobable. Un pedazo de heno resultará ser una aguja. 

 
El descubrimiento de Némesis completaría la última pieza del rompecabezas. ¿Lo haría? Ya nos hemos 

sorprendido antes. Cada vez que parecía que el rompecabezas estaba completo, de repente nos condujeron 
en una nueva dirección maravillosa. Luis Álvarez había sugerido que el análisis de trazas del iridio podría 
usarse para medir la velocidad de sedimentación, pero para sorpresa de todos demostró que había tenido 
lugar un impacto extraterrestre. La capa de arcilla se encontró en todo el mundo, y el análisis mostró que era 
alrededor del 10% de material de asteroide o cometa, el resto procedente de la roca vaporizada arrojada por 
el impacto. Ahora se sabe que cinco extinciones masivas tienen señales de iridio. Está el original al final del 
Cretácico, hace 65 millones de años, y otro al final del Eoceno, hace 35 a 39 millones de años. Más 
recientemente, Digby McLaren, un geólogo de la Universidad de Ottawa, Carl Orth de los Estados Unidos 
Geological Survey y sus colaboradores en Los Álamos, encontraron una capa de iridio en la frontera Frasnian-
Famennian, hace 367 millones de años, en el momento de una extinción global importante en el período 
devónico tardío, y un equipo polaco ha encontrado iridio en la frontera Callovian-Oxfordiana, 163 millones 
de años, en lugares de Polonia y España. Encontramos iridio de hace 90 millones de años en la Bonarelli; la 
capa fue encontrada independientemente por Orth. Por supuesto, ninguno de los nuevos descubrimientos 
ha sido sometido al escrutinio que se ha dado a la frontera del Cretácico, por lo que puede haber aún más 
sorpresas que nos esperan. 

 
Los estudios de los efectos sobre el clima del polvo lanzado al aire por los impactos llevaron al 

descubrimiento del invierno nuclear. El lazo que conecta las extinciones masivas con el invierno nuclear se 
cerró cuando Edward Anders encontró hollín en la capa de arcilla de límite, sugiriendo que extensas 
tormentas de fuego habían sido originadas por el impacto. Como Walt expresó una vez: "Sólo gradualmente 
hemos llegado a apreciar la violencia espantosa del evento geológico que produjo esa delgada capa de 
arcilla". Los intentos de Raup y Sepkoski de demostrar que las extinciones masivas ocurren frecuentemente 
los llevaron a una sorprendente, y al principio totalmente inexplicable, conclusión de que las extinciones 
masivas tienen lugar en un calendario casi regular de 26 a 30 millones de años. Basado en este 
descubrimiento, Marc Davis, Piet Hut, y yo propusimos a Némesis, una estrella compañera del Sol que 
desencadena tormentas de cometas, una teoría propuesta simultáneamente por David Whitmire y Albert 
Jackson. Nuestra teoría inmediatamente llevó a Walt y a mí al descubrimiento de que los impactos en la 
Tierra siguen el mismo calendario que las extinciones masivas, una correlación encontrada 
independientemente por Michael Rampino y Richard Stothers. El concepto de tormentas de cometas resultó 
ser más general y comprobable que la propia teoría de Némesis y condujo al descubrimiento de que las 
extinciones masivas fueron puntuales durante los varios millones de años de su duración. Una creencia en 
tormentas de cometas llevó a Donald Morris y a mí a un método de explicar algunas de las inversiones 
geomagnéticas. 

 
¿Qué más podría estar ahí fuera, habiendo dejado pistas sutiles, para desafiar nuestras habilidades de 

observación e inteligencia? Sabemos lo que estamos buscando, pero en el pasado tal conocimiento no ha 
sido una muy buena guía para lo que encontraríamos. Si hubiera una segunda estrella en nuestro Sistema 
Solar tendría importantes implicaciones, tal vez algunas de ellas fácilmente comprobables. ¿En qué 
deberíamos dedicar tiempo a pensar? ¿Podrían los anillos alrededor de planetas como Júpiter y Urano ser 
los escombros de las tormentas de cometas que golpean a los satélites? ¿Los impactos de los cometas 
tuvieron un papel en la creación de los objetos Apolo, esos asteroides peculiares que tienen órbitas que 
cruzan la Tierra? ¿Cuáles son las consecuencias de todo esto para la formación de la nube de cometas y del 
Sistema Solar? ¿Cómo era el primer Sistema Solar? ¿Fue el pesado bombardeo de cometas que tuvo lugar 
hace 3.500 millones de años debido a una órbita más cercana a Némesis, y la continua tormenta de cometas 
que habría acompañado a una órbita como esta? ¿Acaso tal tormenta impidió que la evolución ocurriera en 
la Tierra primitiva, o la desencadenó? ¿Qué secreto de la evolución será el próximo en ser descubierto? 
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No ha sido sólo un rompecabezas intelectual, encajando tranquilamente sus piezas en el salón. Ha habido 
poderosas fuerzas a lo largo de todo tratando de conseguir que abandonemos el rompecabezas. Esto incluye 
la duda de sí mismo, la financiación inadecuada, la sensación de que no estábamos progresando y la 
oposición de "expertos". Una imagen más precisa es la de un explorador, tratando de armar un mapa de un 
mundo desconocido, inseguro del valor de lo que va a encontrar y cómo va a pagar sus deudas, mientras que 
sufren de la escasez de suministros y los ataques de los nativos. 

 
¿Está el rompecabezas casi completo ahora, con una pequeña pieza llamada "Némesis" que aún no se 

encuentra? ¿O simplemente hemos estado trabajando en una pequeña área de un rompecabezas mucho 
más grande, que nos llevará a una imagen mucho más grande de la que somos capaces de imaginar? Cuando 
Colón encontró las Indias Occidentales, no tenía ni idea de que los enormes continentes de América del Norte 
y del Sur se asomaban por el horizonte. En el pasado nuestra imaginación no ha sido tan salvaje como la 
capacidad de la Naturaleza. ¿Qué surgirá? No hay manera de saberlo. 
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APÉNDICE 



Actualizaciones 
 
 
 
 

Este apéndice no forma parte del libro original. “Némesis. La Estrella de la Muerte” fue publicado por 
primera vez en 1988 en EE.UU. (sólo tuvo dos reimpresiones en Inglaterra en 1989-1990), así que, desde 
entonces hasta la fecha (2017), han pasado 27 años.  

 
Hemos creído conveniente exponer resumidamente algunos de los numerosos artículos científicos que se 

han ido publicando en estos años, relacionados con los temas que trata ese libro, para que el lector pueda 
comprobar si esta hipótesis ha resistido el paso del tiempo 

 
NÉMESIS  
El origen de la Teoría 

La "Teoría de Némesis" fue consecuencia del descubrimiento de Álvarez et al., de que el impacto de un 
gran cometa o asteroide, de más de 10 km de diámetro, fue el responsable de la gran extinción en masa que 
tuvo lugar hace 65 millones de años. 

 
Estudios del registro fósil de Dave Raup y Jack Sepkoski muestran que este no fue un evento aislado, sino 

una de varias extinciones masivas que parecen ocurrir en un ciclo regular de 26 millones de años. Su artículo 
original analizó las familias fósiles marinas, y fue publicado en “Proceedings of the National Academy of 
Science USA”, vol. 81, páginas 801-805 (1984). 

 
Los datos originales de la extinción de Raup y de Sepkoski se han redibujado en la siguiente figura. 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El eje vertical muestra la "tasa de extinción". Esto ha sido tomado de los valores dados por Raup y Sepkoski 

para el porcentaje de extinciones de la familia en cada límite geológico. Para tener en cuenta la incertidumbre 
en las edades límite, cada punto de datos se representó como un Gaussiano, con una anchura igual a la 
incertidumbre y un área igual a la tasa de extinción. Esta gráfica representa una estimación estadística de la 
tasa de extinción en función del tiempo. Los gaussianos individuales para cada límite de la etapa se muestran 
como líneas punteadas. La extinción hace 65 millones de años está indicada con el pequeño icono de 
dinosaurio. 
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El pico cercano a 11 millones de años es real, pero exagerado por el requisito de que la gráfica vaya desde 
cero al presente. Las flechas se representan cada 26 millones de años. Fíjese que la mayoría de ellas están 
cerca de los picos de la tasa de extinción. Esta es la aparente periodicidad de 26 millones de años descubierta 
por Raup y Sepkoski. 

 
Ha habido muchos estudios estadísticos de estos datos. Aunque varios estudios indican que la 

periodicidad es significativa, no todos están de acuerdo. Le sugiero que decida por sí mismo. Si usted decide 
que las extinciones no son estadísticamente significativas, entonces no hay necesidad de la teoría Némesis. 

 
Un trabajo adicional de Sepkoski muestra que la periodicidad también está presente para los géneros 

fósiles. Sus resultados fueron publicados en el “Journal of the Geological Society of London”, vol. 146, pp. 7-
19 (1989). La figura 2 de este documento se muestra a continuación. Tenga en cuenta que el eje de tiempo 
se ha invertido en comparación con el de la figura anterior. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se representa la tasa de extinción por género (en unidades de extinción / género / millones años) durante 

49 intervalos de muestreo. La serie de tiempo superior (etiquetada como Total) es para el conjunto de datos 
de Sepkoski de 17.500 géneros, mientras que la serie de tiempo "filtrada" inferior es para un subconjunto de 
11.000 de los cuales se han excluido géneros confinados a intervalos estratigráficos únicos. Las líneas 
verticales se trazan a intervalos de 26 millones de años.  
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La Estabilidad de la Órbita de Némesis 
Hay mucha confusión entre los astrónomos acerca de la estabilidad de la órbita de Némesis. Incluso 

muchos teóricos, que deberían saberlo mejor, creen que la órbita es inestable, y que el artículo original de 
Némesis estaba equivocado. Sin embargo, cálculos detallados por Piet Hut en el Institute for Advanced Study 
en Princeton muestran que la estimación original sobre la órbita era correcta. Los resultados de Hut fueron 
publicados en “Nature”, vol. 311, pp. 636-640 (1984). En nuestro artículo original habíamos declarado que la 
órbita tiene actualmente una constante de tiempo de estabilidad de aproximadamente mil millones de años. 
Muchas personas ingenuamente asumieron que esto era incompatible con la edad de 4.500 millones de años 
del sistema solar. Pero a diferencia de la vida de un elemento radiactivo, la vida de la órbita de Némesis no 
se prevé que sea constante con el tiempo. De hecho, Hut ha demostrado que la vida disminuye linealmente, 
no exponencialmente, con la edad. La vida esperada de la órbita cuando se formó el Sistema Solar era 
(presumiblemente) cerca de 5.5 mil millones años. Cuando las estrellas cercanas pasan por el Sistema Solar, 
la órbita de Némesis recibe ligeros aumentos de energía. La órbita de Némesis se hace más grande y menos 
estable. En la actualidad, la órbita de Némesis tiene un eje semi-mayor de aproximadamente 1,5 años luz, y 
se espera que la órbita permanezca unida al Sol por otros mil millones de años. 

 
Obsérvese que la teoría de Némesis predice que la periodicidad no debe ser precisa. Las perturbaciones 

de las estrellas pasajeras no son suficientes para interrumpir la órbita, pero son suficientes para provocar 
una fluctuación leve (unos pocos millones de años) en el intervalo entre extinciones. 

 
¿Por qué tantas personas piensan que la órbita es inestable? La respuesta básica es que los científicos a 

menudo no tienen tiempo para leer la literatura, por lo que dependen de los resúmenes de otros. 
 

¿El Némesis de Némesis? 
La cuestión de la estabilidad teórica de la órbita Némesis se ha resuelto, pero la mayoría de los astrónomos 

no saben la respuesta. En realidad, piensan que saben la respuesta, pero están equivocados. Como dijo el 
humorista del siglo XIX, Josh Billings, "El problema con la mayoría de la gente no es tanto su ignorancia, sino 
que sabe muchas cosas que no son como creen". Puedo guiarle al origen de la confusión. 

 
Vea “Nature” Vol. 311, 18 de octubre de 1984. Encontrará una gran cantidad de artículos sobre la 

estabilidad de la órbita de Némesis. Además, encontrará un comentario editorial de Mark Bailey (en la página 
602), titulado “El Némesis de Némesis”. 

 
Los artículos son los siguientes: 

1. J. G. Hills (página 636) analiza la estabilidad de la órbita de Némesis. Apoya la hipótesis de 
Némesis y calcula algunos detalles. Especula que Némesis puede ser responsable de la órbita 
excéntrica de Plutón. (Hills fue el teórico que originalmente reconoció la posibilidad de las “lluvias de 
cometas”). 

2. Piet Hut (página 638) realiza el análisis más completo y definitivo de la órbita de Némesis. 
Concluye que los resultados dados en el artículo original de Némesis están verificados: la órbita tiene 
una constante de tiempo de estabilidad de aproximadamente mil millones (10 ̂  9) años. Esto significa 
que la vida restante de la órbita es de mil millones de años. Cuando se creó el Sistema Solar hace 
4.500 millones de años, la vida de Némesis habría sido de unos 5.500 millones de años, y hemos 
utilizado hasta 4.5 de ellos. La estabilidad de 10 ^ 9 años implica que la órbita actual no es 
perfectamente periódica, y esto se verifica mediante un cuidadoso examen de los datos de extinción. 
Hut muestra que la órbita de Némesis es estable sólo si está cerca del plano de la Vía Láctea. 
(Hut ahora es un compañero en el Institute for Advanced Study en Princeton.)  

3. Torbett y Smoluchowski (página 641) concluyen que pasar a través de nubes moleculares 
gigantescas haría inestable la órbita de Némesis. Sin embargo, no tienen en cuenta el hecho de que 
estas nubes masivas son muy difusas; los trabajos posteriores (D. Morris y R. Muller, “Icarus” v. 65, 
p.1-12) muestran que estas nubes realmente no tienen ningún efecto sobre la estabilidad de la 
órbita. 

4. Mark Bailey escribió una reseña editorial (página 602) titulada “El Némesis de Némesis” en 
la que dice que “la propuesta de Némesis se extiende y muestra, de hecho, que es completamente 
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incapaz de producir la secuencia estrictamente periódica para la cual fue originalmente diseñada. " 
Esta es una interpretación errónea del documento original de Némesis (“Nature”, vol 308 pp 715-
717, 1984). Nunca esperábamos una señal perfectamente periódica en una órbita que sólo tuviera 
una vida útil de 10 ̂  9 años. Bailey pasa a caracterizar el artículo de Hut como "casi una retracción”!!!! 
Hut consideró que su documento era una reivindicación del artículo original de Némesis. Se puso en 
contacto con Bailey para averiguar cómo podía estar tan equivocado en su comprensión, y ¡Bailey le 
dijo a Hut que nunca escribió esas palabras! ¡El editor de “Nature” había insertado la frase "casi una 
retracción"! 

Bailey también se refiere a un artículo de Clube y Napier en el que muestran que la órbita de Némesis 
tiene una estabilidad de 10 ^ 9 años. Pero Clube y Napier concluyen que esto descarta la teoría de Némesis, 
en lugar de darse cuenta de que esta estabilidad es exactamente lo que habíamos dicho en nuestro artículo 
original. Al parecer nunca se dieron cuenta (como hizo Hut) de que la vida esperada de Némesis es lineal, no 
exponencial, de modo que la estabilidad presente no es lo mismo que la estabilidad hace 4.500 millones de 
años. 

Lo siguiente es para la fascinante sociología de la ciencia. He hablado con muchos astrónomos desde 1984 
y la mayoría de ellos cree que la teoría Némesis fue descartada porque la órbita resultó ser inestable. En la 
mayoría de estos casos pude rastrear el origen de su opinión. Frecuentemente la opinión había sido obtenida 
de otra persona - a menudo el científico planetario local. Pero en todos los casos, el origen último fue el 
artículo alterado de Mark Bailey en “Nature”. 

¿A qué se debe esto? Se debe a que Bailey resumió los tres artículos - no había necesidad de que un 
científico ocupado leyera los documentos reales. Nunca encontré a un experto (es decir, alguien de quien 
otros dependían para su opinión) que realmente había leído el artículo de Hut. ¿Para qué molestarse, cuando 
equivale a una "retracción virtual"? 

“El problema con la mayoría de la gente, no es tanto su ignorancia …” 

En ese momento, Piet y yo pensamos que pronto encontraríamos Némesis, por lo que  se decidió no 
escribir una carta al editor quejándose del error en el resumen de Bailey. 

Eso es la mitad de la historia de por qué no se cree en Némesis. La otra mitad es que predijimos que lo 
encontraríamos dentro de unos años, y no lo hemos hecho. Así que la mayoría de la gente piensa que nuestra 
búsqueda no encontró tal estrella. De hecho, la búsqueda se estancó poco después de que comenzó. No hay 
razón para creer que Némesis no es la solución al misterio de las extinciones periódicas, y no hay una teoría 
alternativa que haya sobrevivido al escrutinio. 

Fuente: Dr. Ricard A. Muller(2002) 

El Cráter de Chicxulub
En 1978, los geólogos Glen Penfield y Antonio Camargo estaban realizando prospecciones petrolíferas 

para la empresa petrolera estatal mexicana, PEMEX, en el Golfo de México, al norte de la península del 
Yucatán. 

Penfield encontró en los datos obtenidos un enorme arco submarino de unos 70 km de diámetro con una 
"extraordinaria simetría". Posteriormente, Penfield encontró otro arco en la península del Yucatán, cuyo final 
apuntaba hacia el norte. Comparando los dos mapas, vio que los arcos separados formaban un círculo de 
unos 180 km de ancho, centrado en un pueblo de Yucatán llamado "Chicxulub". A la vista de esto, Penfield 
llegó a la conclusión que esta estructura fue creada durante un suceso catastrófico en la historia geológica 
pasada. 
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Glen Penfield y Antonio Camargo presentaron sus conclusiones en la reunión de la “Society of Exploration 
Geophysicists” de 1981, pero recibieron muy poca atención al no poder presentar núcleos de rocas u otras 
evidencias de un impacto. 

 
En 1990, Glen Penfield contacta con el Dr. Alan R. Hildebran, un geólogo de la Universidad de Calgary 

(Canadá) y ambos pudieron estudiar en el depósito de PEMEX muestras geológicas de esa zona, las cuales 
mostraban claramente materiales con metamorfismo por impacto, como cuarzo con deformación planar y 
tectitas, junto con anomalías gravimétricas. 

Crédito imagen: Periódico Yucatán Today 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Crédito imagen: Periódico Zócalo (México) 
 

Recientes dataciones geológicas (2013) demuestran que la fecha del impacto en Yucatán coincide 
precisamente con la extinción en masa en el Cretáceo-Terciario, o expresado de forma más apropiada, en el 
Cretacéo-Paleogeno: hace unos 66 millones de años, cuando desaparecieron los dinosaurios. Evidencias más 
recientes sugieren que el cráter real tiene unos 300 km de ancho, y que el anillo de 180 km es solo un muro 
interno de él. 
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Esta extraordinaria formación geológica, fundamental para la historia de nuestro planeta, ha permanecido 
misteriosa e inaccesible hasta que un equipo de científicos llevó a cabo su primera perforación subacuática 
en la primavera de 2016. La Expedición 364 del Programa Internacional de Descubrimiento Oceánico (IODP, 
por sus siglas en inglés) recuperó una serie de rocas que han permitido conocer cómo es ese lugar en realidad. 
La descripción del cráter aparece en la revista «Science». 

 
Los científicos lograron su primer objetivo que fue sacar a la luz las primeras rocas del cráter a una 

profundidad de 670 metros en el océano y descubrieron que son coincidentes con la fecha de la extinción 
masiva de especies de la Tierra. 

 
El impacto fue tal que se estima equivalente a 920 millones de bombas atómicas como las que destruyeron 

en 1945 la ciudad japonesa de Hiroshima. Esta hipótesis explicaría el carácter tan complejo del cráter que, 
tras la colisión, provocó la fusión de rocas, enormes tsunamis y cubrió el cielo con cenizas que enfriaron el 
planeta y causaron la extinción masiva de especies. 

Fuentes:  
Wikipedia (2017) 

HispanTV.Com (2017) 
 

Una Larga y Oscura Noche  
El asteroide que chocó con la Tierra hace unos 65 millones de años podría haber dejado el planeta sumido 

en la oscuridad total, provocando un invierno durante dos años, según informa el “University Corporation 
for Atmospheric Research” (UCAR, 2017). Esto habría detenido la fotosíntesis, enfriado drásticamente el 
planeta, y contribuido a la extinción masiva que marcó el final de la era de los dinosaurios.  

 
Los científicos estiman que más de tres cuartas partes de las especies en la Tierra, incluyendo todos los 

dinosaurios no aviares desaparecieron tras la extinción masiva del Cretácico-Paleógeno. Según el nuevo 
estudio dirigido por el Centro Nacional de Investigación Atmosférica (NCAR, por sus siglas en inglés) con el 
apoyo de la NASA y la Universidad de Colorado Boulder (Colorado, EE. UU.), la evidencia muestra que la 
extinción ocurrió al mismo tiempo que un gran asteroide de 10 kilómetros de ancho impactó contra la Tierra 
en el territorio de la actual península de Yucatán.  

 
La colisión habría provocado terremotos, tsunamis y erupciones volcánicas. Los científicos también 

estiman que la fuerza del impacto habría lanzado roca vaporizada por encima de la superficie de la Tierra, 
donde se habría condensado en pequeñas partículas, conocidas como esférulas, que cayeron nuevamente 
sobre la Tierra. Estas se habrían calentado por fricción a temperaturas lo suficientemente altas para provocar 
incendios globales e incinerar la superficie de nuestro planeta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Crédito imagen: NASA 
 

«La extinción de muchos de los grandes animales en la tierra podría haber sido causada por las 
consecuencias inmediatas del impacto, pero los animales que vivían en los océanos podrían haber sobrevivido 
temporalmente. Nuestro estudio recoge la historia posterior a los efectos iniciales tras los terremotos, los 
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tsunamis y el fuego. Queríamos estudiar las consecuencias a largo plazo de la cantidad de hollín que creemos 
que se originó y lo que esas consecuencias podrían haber significado para los animales que quedaron», señaló 
Charles Bardeen, científico del NCAR, quien dirigió el estudio. 

Fuentes: 
Mystery Planet (2017) 

UCAR (2017 
 

El Sol podría tener un gemelo maligno llamado Némesis 
Un estudio realizado con modelos matemáticos refuerza la teoría de que la estrella podría haber formado 

parte de un sistema binario con el Sol. 
 
Los astrónomos utilizan el término sistema binario para referirse a dos estrellas que están tan próximas 

entre sí que orbitan alrededor de un centro de masas común. Se trata de algo bastante frecuente en el 
Universo, lo que ha motivado que algunos investigadores se pregunten si el Sol en algún momento pudo 
formar parte de uno de esos sistemas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ahora (14/06/2017), un equipo de investigadores de las Universidades de Harvard y Berkeley, han 

realizado un estudio cuyos resultados sugieren que todas las estrellas nacen formando sistemas binarios (lo 
que implica que tienen un "gemelo") y que nuestro Sol no sería una excepción. 

 
Con ayuda del observatorio astronómico Very Large Array, en nuevo México, los científicos estudiaron 

estrellas binarias en la constelación de Perseo, y descubrieron que las que están separadas por una distancia 
de 500 Unidades Astronómicas o más (cada una equivale a quinientas veces la distancia media que separa la 
Tierra del Sol) son las más jóvenes, mientras que en las de menos edad la distancia de separación es menor. 

 
Usando modelos matemáticos, los investigadores han llegado a la conclusión de que, en un momento 

dado, el 60% de las estrellas se separaron de sus gemelas. Y eso, según su estudio, pudo ser lo que le pasó a 
nuestro Sol. Pero, entonces, ¿dónde está su gemelo? 

 
Los autores del estudio recuperan así la llamada hipótesis de Némesis, que fue propuesta en 1984 por el 

físico R. A. Muller. El científico bautizó con ese nombre (en honor a la diosa de la venganza) al hipotético 
hermano gemelo de nuestro "astro rey", que podría haberse convertido en una enana marrón aún no 
descubierta. Años después, en 2010, un equipo de investigadores del MIT propuso que Némesis podría haber 
sido responsable del gran cataclismo que provocó la extinción de los dinosaurios, aunque esa hipótesis fue 
recibida con muchas reservas por la comunidad científica. 

 
Ahora, en su nuevo estudio, los científicos de Harvard y Berkeley proponen que la órbita de Némesis se 

separó de la del Sol hace muchísimo tiempo, y que el gemelo de nuestra estrella se perdió para siempre 
iniciando un viaje que le llevó lejos de nosotros. 

 
Por supuesto, los investigadores aclaran que los resultados de sus modelos necesitan ser replicados en 

nuevos experimentos que los confirmen. 
Fuente: Quo (2017) 
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