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Introduccion

Este libro no es una autobiografia cientifica, como le puede parecer a alguien que la esté hojeando. Es una
descripcidén de la investigacion sobre uno de los problemas mds emocionantes y revolucionarios de la ciencia
moderna, pero es mas que eso. Desde hace mucho tiempo, he sentido que la mayoria de los libros sobre
ciencia, incluso la mayoria de las autobiografias cientificas, descuidan mencionar lo que mds me gustaria
saber: cdmo los cientificos estaban trabajando en sus problemas mds importantes y cual era la naturaleza de
sus procesos de pensamiento al abordar esos problemas. Estoy convencido de que todos los estudiantes de
fisica leerdn y releerdan "Némesis" varias veces, aprendiendo lecciones importantes en cada ocasién vy
pasando un tiempo maravilloso.

Y creo que el lector que siempre se ha preguntado acerca de la misma pregunta: ¢cdmo se hace realmente
la ciencia?, encontrard el libro igualmente interesante. Este libro permite a la persona no técnica entrar en
la mente del cientifico y ver cémo es realmente la experiencia del descubrimiento y la invencién. No conozco
ningun otro libro sobre fisica que tenga éxito, como lo tiene “Némesis”, al describir el arte de la ciencia. Creo
que el lector leal tendra dificultades para dejar de leer el libro y, que como han hecho varios de mis amigos
no técnicos, se quedaran despiertos toda la noche para terminarlo.

Rich Muller es, sin duda, el mejor estudiante que he tenido en mis cincuenta y cinco afios de investigacion
en fisica, pero también creo que es el mejor fisico experimental de gran alcance de su generacion. De hecho,
puede ser igual que los mejores cientificos experimentales que he conocido en mi carrera. La mayoria de los
fisicos de hoy en dia logran distinguirse en un campo restringido, pero Rich ha logrado hacer importantes
contribuciones en muchos campos. El tiene ese talento raro que le permite improvisar y pensar nuevas
formas de hacer ciencia, y el liderazgo para reunir a los equipos para seguir sus ideas. El grupo de Rich
descubrid que las microondas del Big Bang hicieron un "gran coseno en el cielo" y mostraron que la Tierra y
la Via Lactea se mueven a través del espacio a mas de un millén de kildmetros por hora. Su "Teorema de la
Nitidez de la Imagen" para la éptica explica como el ojo puede saber cuando esta enfocado, y da un método
para corregir la distorsién atmosférica en telescopios. Rich inventéd un método de datacién que ahora es
ampliamente utilizado en arqueologia y geologia, y es miles de veces mas sensible que el método anterior.
Recientemente, dirigié un equipo que desarrollé un sistema automatizado que descubrié varias supernovas.
De esta lista, usted no adivinaria que Rich obtuvo su Doctorado en Ciencias trabajando en fisica elemental
de particulas. Ha pasado todos los veranos durante los ultimos quince afios trabajando en problemas de
seguridad nacional y, durante los ultimos cuatro afios, ha estado haciendo importantes contribuciones en el
control de armas participando en un comité de la Academia Nacional de Ciencias, que se relune con la
Academia Soviética dos veces al afio, en Moscu y en Washington, DC. Pero su trabajo mas importante hasta
ahora puede ser el que describe en este libro.

El libro de Rich da la mejor descripcion que se ha escrito sobre el desarrollo de la historia de Némesis,
desde el descubrimiento original del impacto extraterrestre por parte de mi hijo Walt, Frank Asaro, Helen
Michel y yo, hasta la busqueda continua de la estrella por Rich y sus colegas. El libro se lee como una novela
de misterio, porque el proceso cientifico es en gran parte el desenredar misterios y el trabajo de un cientifico
es, en gran parte, el de un detective. Pero el proceso de resolver una novela policiaca es mucho mas dificil
cuando muchas personas creen que el autor fue enviado hace mucho tiempo a la carcel o tal vez que no se
ha cometido ningun crimen. El libro de Rich también hace una vivida analogia con el trabajo de un explorador
"tratando de armar un mapa de un mundo desconocido, sin saber el valor de lo que va a encontrar y cdmo va
a pagar sus deudas, mientras que sufren de escasez de suministros y ataques de los nativos ".

Ahora estoy plenamente convencido de que la periodicidad que los paleontdlogos descubrieron en las
extinciones masivas es real y que la teoria de Némesis de Rich es la Unica explicacion plausible, aunque no
tendremos pruebas hasta que se encuentre la estrella. El descubrimiento de Némesis obligaria a una
reescritura completa de nuestra imagen del Sistema Solar, de nuestra imagen de la evolucién, y ain mas.



Reconozco que los periddicos, quiza incluso la mayoria de los cientificos, consideran esta area de la ciencia
extremadamente polémica. Creo que es porque no estan familiarizados con todos los hechos convincentes y
porque la naturaleza revolucionaria de los descubrimientos va en contra de gran parte del dogma (pero no
contra las observaciones) de la ciencia actual. Un pronto establecimiento del consenso no es de esperar en
una revolucidn cientifica. Cuando Rich encuentre Némesis (y creo que lo hard), la revolucion se completara
muy rapidamente, y aquellos que han leido este libro podran compartir la emocién plena, la emocién que es
el objetivo ultimo de gran parte del trabajo cientifico, la emocién de volver del revés el dogma anterior y
abrir un nuevo mundo con fronteras desconocidas.

Luis W. Alvarez (1911-1988)
Premio Nobel de Fisica 1968
22 diciembre 1987
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1. Un Terrorista Cosmico

Luis Alvarez entré en mi oficina como si estuviera listo para una pelea. "Rich, acabo de conseguir un
articulo absurdo de Raup y Sepkoski. Dicen que grandes catastrofes ocurren en la Tierra cada 26 millones de
afios, como un reloj. Es ridiculo."

Reconoci los nombres de los dos respetados paleontélogos. Su afirmacion sonaba absurda. Era absurdo o
revolucionario, y una revolucién reciente habia sido suficiente. Cuatro afios antes, en 1979, Alvarez habia
descubierto lo que habia matado a los dinosaurios. Trabajando con su hijo Walter, un gedlogo, y Frank Asaro
y Helen Michel, dos quimicos nucleares, habia demostrado que la extincidon habia sido provocada hace 65
millones de afos por un asteroide chocando con la Tierra. Muchos paleontdlogos inicialmente no habian
prestado atencién a este trabajo, y uno habia descrito publicamente a Alvarez como un "loco",
independientemente de su Premio Nobel de Fisica. Ahora, al parecer, los tercos estaban enviando sus teorias
a Alvarez.

"Les he escrito una carta sefialando sus errores", continud Alvarez. "éLa verias antes de enviarla?"

Sonaba como una peticidon modesta, pero yo sabia que no. Alvarez esperaba mucho. Queria que me
estudiara ese "articulo loco", lo entendiera en detalle y luego hiciera lo mismo con su carta. Queria que cada
uno de sus calculos fuese rehecho desde cero. Seria una tarea larga y tediosa, pero no podia rechazarla. El y
yo dependiamos el uno del otro para este tipo de trabajo.

Sabiamos que podiamos confiar el uno en el otro para hacer un trabajo minucioso. Por otra parte,
teniamos bastante respeto mutuo, asi que no nos importd el parecer tonto el uno al otro, aunque ninguno
de nosotros le gustaria parecer tonto al mundo exterior. Asi que, a regafiadientes acepté la tarea, como hice
muchas veces antes.

La teoria de Alvarez habia ido ganando aceptacién en el mundo cientifico. Los astrénomos habfan sido los
mas receptivos, tal vez porque sus fotografias a menudo mostraban grandes asteroides y cometas flotando
en el espacio en 6rbitas que cruzaban la de la Tierra. Sabian que los impactos desastrosos debian haber
ocurrido con frecuencia en el pasado. Muchos gedlogos habian sido igualmente persuadidos. Pero la mayoria
de los paleontdlogos todavia parecian estar en contra de la teoria, que era perjudicial para sus modelos
estandar de evolucidn. Alvarez se enorgullece del hecho de que algunos de los paleontélogos mds respetados
apreciaron su teoria, incluyendo a Stephen Jay Gould, Dale Russell, David Raup y J. John Sepkoski.

Comencé mi tarea leyendo el articulo de Raup y Sepkoski. Habian recopilado una gran cantidad de datos
sobre las extinciones de especies en los océanos, mucho mas de lo que se habia reunido anteriormente. Ese
hecho me perturbd; odio desestimar las conclusiones de los expertos, especialmente las conclusiones
basadas en un estudio tan minucioso. Su andlisis mostré que hubo periodos intensos de extincidn cada 26
millones de aifos. No era de extrafiar que hubiera extinciones a menudo, pero era sorprendente que fueran
tan regularmente espaciadas. El trabajo de Alvarez habia demostrado que, al menos, dos de estas extinciones
fueron causadas por impactos de asteroides, la que matd a los dinosaurios al final del Cretacico, hace 65
millones de afios, y la que matdé a muchos mamiferos terrestres al final del Eoceno, hace 35-39 millones de
afios. (La fecha era incierta debido a la dificultad de datar viejas rocas).

La astrofisica era un campo que creia conocer; mi trabajo en él me habia ganado una cdtedra en fisica en
Berkeley y tres prestigiosos premios nacionales. Pero el articulo anulaba mi entendimiento. Me parecio
increible que un asteroide golpeara precisamente cada 26 millones de afios. En la inmensidad del espacio,
incluso la Tierra es un objetivo muy pequefio. Un asteroide que pasa cerca del Sol tiene solamente una
probabilidad muy pequefia, un poco mas de una entre mil millones, de golpear nuestro planeta. Los



impactos que ocurren deben estar aleatoriamente espaciados, no uniformes en el tiempo. éQué podria
hacerlos impactar de forma tan regular? Tal vez algun terrorista cdsmico estaba apuntando con un asteroide
como pistola. Los resultados ridiculos exigen teorias absurdas.

Me apresuré en llegar al final de su articulo, como un lector haciendo trampas en una novela de misterio,
para ver cdmo Raup y Sepkoski explicarian la periodicidad. Me decepcioné descubrir que no tenian teoria,
s6lo hechos. Los fisicos tienen un dicho irénico: "Si sucede, entonces debe ser posible". Muchos
descubrimientos se habian perdido porque los cientificos ignoraban datos que no encajaban en su modo
establecido de pensar, en su paradigma, y yo no queria caer en esa trampa. "Tal vez seria mejor revisar sus
datos", pensé, "y tratar de juzgarlos independientemente de la teoria". Habian trazado en un grafico, la
variacion de la tasa de extincidn de los ultimos 250 millones de afios. Los grandes picos de la tasa estaban
espaciados con 26 millones de afios de diferencia.

Después me volvi hacia la carta de Alvarez. El pensé que habia varios errores en la manera en que Raup y
Sepkoski habian analizado sus datos. Algunos de los aparentes picos, argumentd, deberian ser eliminados del
anadlisis debido a su baja certeza estadistica. Del mismo modo, tanto el Cretdcico como el Eoceno, las
extinciones no deberian considerarse como parte de un patrdn periddico, ya que se debieron a los impactos
de asteroides y, por lo tanto, debe ser al azar en el tiempo. Esto habia sido tan obvio para Alvarez como para
mi. Con estas extinciones eliminadas, las restantes estaban tan ampliamente separadas que parecia que toda
evidencia de periodicidad habia desaparecido.

El enfoque de Alvarez era convincente, pero ¢ estaba en lo cierto? Era mi trabajo ser el abogado del diablo,
defender las conclusiones de Raup y Sepkoski. Regresé al articulo y volvi a mirar el grafico. "No debo ser
demasiado escéptico", pensé. Repeti sus datos, sustituyendo las convenciones de los paleontélogos por las
de los fisicos. Le di a cada extincion una incertidumbre, tanto en edad como en intensidad. El nuevo grafico
parecia mds impresionante de lo que esperaba. Era una versidn aproximada de la que se muestra a
continuacién.

family extinction rate

age (million years before present)

Los datos de los paleélogos Raup y Sepkoski, que muestran las grandes extinciones que suceden
cada 26 millones de afios, readaptados por el autor. Esta grafica inspir6 la teoria Némesis.

Habia colocado las flechas en intervalos regulares de 26 millones de afios. Ocho de ellos apuntaban
directamente a los picos de extincidn; sélo dos no lo estaban. Los picos parecian estar uniformemente
espaciados.



Tal vez tenfan razén. Me di cuenta de que tenia que reexaminar el caso de Alvarez, y ver si era defectuoso.
Este trabajo resultd ser mas divertido de lo que esperaba.

En mi segunda lectura de la carta de Alvarez, encontré particularmente dudoso que las extinciones del
Cretacico y del Eoceno debian ser excluidas. ¢Cédmo sabemos que los asteroides no golpean la Tierra
periédicamente?, me pregunté. Tal vez nuestro fracaso en llegar a una teoria sélo significaba que no
habiamos sido lo suficientemente inteligentes. No encontrar algo no es lo mismo que probar que no esta alli.
Decidi reservarme mi opinion.

Unos minutos mds tarde, Alvarez se presentd para ver si habia terminado, y le dije que habia encontrado
un error en su légica. Le dije que habia sido impropio excluir las extinciones en masa del Cretdacico y el Eoceno.
Presenté mi caso como un abogado, interesado en probar que mi cliente es inocente, a pesar de que no
estaba totalmente convencido de mi mismo.

Alvarez replicé fuertemente, como si fuera un abogado. "Mantener esas extinciones en el andlisis serfa
hacer trampa", dijo. Su ofensiva beligerante me dejé momentaneamente desconcertado. "Estas tomando un
enfoque irracional”, continud. "A un cientifico no se le permite ignorar algo que sabe que es verdad, y
sabemos que esos eventos se debieron a impactos de asteroides".

Conocia a Alvarez demasiado bien como para consentir su embestida furiosa. "Mi enfoque no es irracional
de ninguna manera", le dije. Era apropiado ignorar cierto "conocimiento previo" al probar una hipétesis. El
no tenia derecho a suponer que las extinciones del Cretdcico y del Eoceno no podian ser parte de un patrén
periddico mds grande. Tal vez si fuéramos lo suficientemente listos para encontrar la explicacién correcta,
veriamos que los impactos de asteroides pueden ser periddicos.

Alvarez repitié su argumento anterior, con un poco mas de énfasis en la frase "irracional". Su lenguaje
corporal parecia decir: "éPor qué Rich no me entiende ?, écdmo puede ser tan tonto?". Repeti mis viejos
argumentos. Estdbamos hablando justo uno delante del otro. El sabia que tenia razén. Yo sabia que tenia
razon. No estabamos llegando a ninguna parte, no era una cuestidn de politica, religién u opinidn, sino una
cuestion de analisis de datos, algo en el que todos los fisicos deberian de estar de acuerdo. Sin duda, Alvarez
y yo deberiamos estar de acuerdo, después de casi dos décadas de trabajo conjunto.

Lo intenté otra vez. "Supongamos que alguin dia encontramos una manera de hacer que un asteroide
golpee la Tierra cada 26 millones de afios. Entonces, é no tendrias que admitir que te equivocaste, y que todos
los datos deberian haber sido usados? "

“iCudl es tu modelo?”, pregunté. Pensé que estaba evadiendo mi pregunta. "iNo importa! Es la
posibilidad de tal modelo lo que hace que tu ldgica no funcione, no la existencia de un modelo en particular."

Habia un ligero temblor en la voz de Alvarez. El también parecia que empezaba a enfadarse. "Mira, Rich -
replicé-, he estado en el campo de andlisis de datos desde hace mucho tiempo, y la mayoria de la gente me
considera un experto. Tu simplemente no puedes tomar un enfoque irracional e ignorar algo que sabes."

iEl estaba reclamando autoridad! A los cientificos no se les permite hacer eso. "iMantén la calma, Rich!”,
me dije. "No le demuestres que te estas enfadando".

"La carga de la prueba estad en ti" -continué, con una voz artificialmente tranquila. "No tengo que
encontrar un modelo. A menos de que puedas demostrar que tales modelos no son posibles, tu légica esta
equivocada".

"éComo podrian los asteroides golpear la tierra periddicamente? ¢Cudl es tu modelo?", preguntd de
nuevo. Mi frustraciéon me acercé al punto de ruptura. éPor qué Alvarez no podia entender lo que decia? Era
mi héroe cientifico. ¢ COmo podia ser tan estupido?



"iMaldicién!", pensé. Si tengo que hacerlo, ganaré este argumento en sus términos. Inventaré un modelo.
Ahora mi adrenalina fluia. Después de pensar otro momento, dije: "Supongamos que hay una estrella
acompafiante que orbita al Sol. Cada 26 millones de afos se acerca a la Tierra y hace algo, no estoy seguro
de qué, pero hace que los asteroides golpeen la Tierra. Tal vez traiga consigo los asteroides."

Me sorprendié el reflexivo silencio de Alvarez. Parecia estar tomando la idea en serio y mentalmente
comprobando si habia algo malo en ello. Su cdélera habia desaparecido.

Finalmente me dijo: "Me has sorprendido, Rich. Estaba seguro de que se te ocurriria un modelo que traia
polvo o rocas de fuera del Sistema Solar, y luego te iba a golpear con un hecho que apuesto que no sabias,
que la capa de iridio asociada con la desaparicion de los dinosaurios procedia de nuestro propio Sistema
Solar. La relacidon renio-187 / renio-185 en el limite arcilloso es la misma que en la corteza terrestre. Supuse
qgue no lo sabias. Pero tu estrella compafiera presumiblemente nacid junto con el Sol y, por lo tanto, tendria
las mismas proporciones de isétopos que el Sol. El argumento que estaba sosteniendo en reserva no es
bueno. iBien hecho!" Alvarez hizo una pausa. Habia estado tratando de pensar un paso por delante de mi,
anticipando mis movimientos, como un maestro de ajedrez. Habia adivinado cual seria mi critica y tenia su
respuesta lista, pero yo habia tomado una decisién diferente. Parecia complacido de que su antiguo alumno
pudiera sorprenderlo. Finalmente dijo: "Creo que su drbita seria demasiado grande. La estrella companiera
seria alejada por la gravedad de otras estrellas cercanas."

No esperaba que la discusidn se enfriara tan repentinamente. Volvimos a discutir de fisica, no de
autoridad o légica. No habia pensado que mi modelo fuera tomado en serio, aunque senti que mi punto de
vista se sostendria si el modelo pudiera soportar un asalto durante al menos unos minutos. Tenia razén en
que ignoraba el descubrimiento del renio. El hijo Walter de Alvarez, un gedlogo, habia encontrado una capa
de arcilla que habia sido depositada en los océanos precisamente en el momento en que los dinosaurios
fueron destruidos. Esta capa de arcilla, segtn la hipétesis de Luis Alvarez, habia sido creada por el impacto
de un cuerpo extraterrestre (como un cometa o un asteroide) en la Tierra. El renio viene en varias formas -
entre otras, el renio-185, que es estable, y el renio-187, que es radiactivo y desaparece con una vida media
de 40 mil millones de anos. En los 4.500 millones de anos desde la formacién del sistema solar,
aproximadamente el 8% del renio-187 deberia haberse desintegrado. Y, de hecho, habia aproximadamente
esa cantidad. A menos que el renio en la arcilla se hubiera producido al mismo tiempo que el renio en la
Tierra (es decir, en la formacidn del Sistema Solar), era poco probable que las proporciones fueran casi
idénticas. En otras palabras, el cuerpo extraterrestre pareceria haber nacido al mismo tiempo que el Sol.

Ahora tomé la iniciativa. "Vamos a ver si tienes razén en que la estrella seria alejada del Sol. Podemos
calcular cuan grande seria la 6rbita". Escribi las leyes de Kepler del movimiento gravitatorio en la pizarra. El
didametro mayor de una érbita eliptica es el periodo de la érbita, en este caso 26 millones de aios, aumentado
a 2/3 de potencia, y multiplicado por 2. Mi calculadora de bolsillo Hewlett-Packard 11C rapidamente dio la
respuesta: 176.000 unidades astrondmicas, Es decir, 176.000 veces mas lejos que la distancia de la Tierra al
Sol, unos 2.8 afos luz. (Un afo-luz es la distancia que la luz viaja en un afio.) Eso puso a la estrella compafiera
lo suficientemente cerca del Sol para que no fuera arrastrada por otras estrellas. Alvarez asintié. La teoria
habia sobrevivido cinco minutos, hasta ahora.

"Me parece bien. No enviaré mi carta". El cambio de Alvarez fue tan abrupto como feroz habia sido su
argumentacion. Habia cambiado de lado tan rapidamente que no podia decir si habia ganado la discusion o
no. A mi vez le dije algo agradable, pero él hablé primero. "Vamos a llamar a Raup y Sepkoski y decirles que
has encontrado un modelo que explica sus datos."

Asi naci6 la hipotesis de Némesis, aunque no tenia idea en ese momento a lo que esto me llevaria.



2. Desastre

A excepcidn de los nuevos datos confusos proporcionados por Raup y Sepkoski, nuestra comprensién de
lo sucedido hace 65 millones de afios parecia casi completa. El equipo de Alvarez, y los equipos de otros
cientificos de todo el mundo, habian pintado una imagen bastante completa del desastre. Todavia habia
algunos detalles que no se entendian completamente, pero el cuadro general se puede resumir de la
siguiente manera.

Al final del periodo Cretadceo, la edad de oro de los dinosaurios, un asteroide o cometa de
aproximadamente 8 km de diametro (aproximadamente del tamafio del Monte Everest) se dirigia
directamente hacia la Tierra a una velocidad de 32 km por segundo?, 10 veces mas rapido que nuestras balas
mas rapidas. Muchos cuerpos celestes tan grandes podian haber llegado cerca de la Tierra, pero éste fue el
que finalmente impactd en ella. Apenas noté el aire cuando se precipitd a través de la atmdsfera en una
fraccion de segundo, dejando momentaneamente un rastro de vacio detras de él. Golped la Tierra con tanta
fuerza que el asteroide y la roca cercana se calentaron repentinamente a una temperatura de mas de un
milléon de grados centigrados, varios cientos de veces mas caliente que la superficie del Sol. El asteroide, la
roca, y el agua (si golped en el océano) se vaporizaron instantdneamente. La energia liberada fue mayor que
la de 100 millones de megatones de TNT, 100 teratones, 10.000 veces mayor que el total de los arsenales
nucleares estadounidenses y soviéticos.

Antes de que transcurriera un minuto, el crater en expansién tenia casi 100 km de diametro y 32 km de
profundidad. (Pronto se haria ain mds grande). El material caliente vaporizado por el impacto ya habia
atravesado la mayor parte de la atmdsfera a una altitud de 24 km. El material, que un momento antes habia
sido un plasma brillante, empezaba a enfriarse y se condensaba en polvo y roca que se extenderia por todo
el mundo. La Tierra entera retrocedio por el impacto, pero sélo unas decenas de metros. La duracién del afio
cambid unas pocas centésimas de segundo.

La profundidad del crater pudo haber atravesado la corteza de la Tierra hasta el manto. La roca a esta
profundidad es muy caliente debido a la radiactividad natural de trazas de potasio, uranio y torio. La roca
caliente se habia convertido en liquido tan pronto como el peso de la roca por encima de ella se retird. La
gran presién del interior de la Tierra llend rapidamente la mayor parte del crater con roca derretida desde
abajo. Es posible que la roca fundida continuara fluyendo en un gran derramamiento. Esto no se conoce con
certeza, porque el sitio de impacto no se ha identificado definitivamente?. Una localizacion sugerida estd en
las Trampas de Deccan en la India, uno de los derramamientos mas grandes de la roca basaltica profunda
gue ha ocurrido en los ultimos mil millones afios de la historia de la Tierra. Unos 518.000 km2 de la Tierra
guedaron cubiertos cuando se formaron las Trampas de Deccan, y esto se sabe que tuvo lugar en el momento
adecuado, hace aproximadamente 65 millones de afios.

Las ondas de choque del impacto sacudieron la Tierra con una energia mucho mayor que la de los
terremotos mas grandes que los seres humanos hayan experimentado, probablemente un millén de veces
mas potente que el que devastdé San Francisco en 1906. El choque pudo haber desencadenado otros
terremotos durante meses o afios. Esto es especulacion, porque no sabemos lo suficiente sobre la corteza
de la Tierra para decirlo con certeza. Los puntos débiles en la corteza terrestre pudieron haberse abierto y
haber brotado nuevos volcanes. Es imposible adivinar todos los efectos o cuanto tiempo duraron.

I N. del T. Todas las unidades de medida inglesas originales se han convertido al sistema métrico decimal.
2 N. del T. Descubierto en 1989 en Yucatan (México) y confirmado en 1991 como el crater de Chicxulub.



Nuestro fracaso para encontrar el crater sugiere o bien que fue cubierto por la salida posterior de magma
o que el impacto se produjo en los dos tercios de la Tierra que esta cubierta por el océano. Segun este ultimo
escenario, el asteroide perford rapidamente la capa de agua como una roca a través de un charco, ya que en
la mayoria de los lugares la profundidad del océano es menor que el diametro hipotético 8 km del asteroide.
El impacto cred un gran tsunami, o maremoto, que crecid cientos de metros de altura conforme avanzaba
hacia la orilla. La gigantesca ola roded la Tierra muchas veces, inundando las regiones costeras. Solo se
salvaron los interiores de los continentes.

La roca del crater, mezclada con el material vaporizado del cometa, se enfrié a varios miles de grados
centigrados mientras que se levantaba en una bola de fuego a través de la atmdsfera. Era entonces tan
caliente y brillante como la superficie del Sol, la mayor bola de fuego jamas vista por las criaturas vivientes.
Pero no lo vieron por mucho tiempo, porque el intenso calor irradiado por la nube quemaba todo lo que se
veia. El calor de la bola de fuego también fundia el nitrégeno y el oxigeno en el aire para producir 6xidos
nitrosos, un componente del smog moderno. Parte de este gas posteriormente se combind con agua en la
atmoésfera para producir acido nitrico. Del mismo modo, el diéxido de azufre de la quema de material vegetal
forma acido sulfarico que, junto con el acido nitrico, finalmente cay6 a la Tierra. Esta lluvia acida pudo haber
sido lo suficientemente fuerte como para disolver las conchas de las criaturas que vivian en las aguas
superficiales de los océanos.

Parte del material expulsado del crater salié de la atmdsfera en trayectorias balisticas y, al igual que los
ICBM (misiles balisticos intercontinentales), causé estragos en continentes distantes. Algunos escaparon al
espacio, tal vez para golpear la Tierra en un aniversario del impacto, cuando la Tierra y la eyeccion volvieran
al mismo lugar de sus orbitas alrededor del Sol. Cuando la bola de fuego alcanzd la parte superior de la
atmdsfera, se balanced como un corcho, flotando en el aire mas fresco debajo de él, pero no tenia nada para
mantenerlo unido y comenzd a esparcirse por todo el globo. A medida que se extendia, su color se enfrié de
un rojo brillante a un negro impenetrable. Las criaturas sobrevivientes de abajo probablemente pensaron
gue la noche habia llegado temprano, pero era una noche sin Luna, sin estrellas. Los dinosaurios no podian
ver sus propias garras delante de sus rostros. La mafiana no vendria por varios meses.

Unos cuantos animales habian evitado la destruccidon inicial y, al principio, parecian manejarse
sorprendentemente bien. La mayoria de los comedores de plantas todavia podia encontrar comida, aunque
el polvo de sedimentacion afadia una textura arenosa a todo. Algunos de los carnivoros estaban
acostumbrados a cazar en la oscuridad, aunque nunca habian experimentado una oscuridad como ésta. Pero
la fuente ultima de toda la comida, el Sol, habia sido bloqueada efectivamente. Sin luz solar, no habia
fotosintesis, no habia creacion de azlcar y almiddn a partir del didxido de carbono y agua. Sin ser visto por
los animales, las plantas estaban cambiando de verde a amarillo, y luego a marrdn. Si no fuera por la
oscuridad, habria sido una hermosa escena de otofio. Los herbivoros mas grandes comenzaron a morir de
hambre, seguido poco después por los grandes carnivoros. La muerte similar ocurrié en los océanos. El
fitoplancton, el primer eslabén de la cadena alimentaria de los océanos, murié a causa de la lluvia acida y la
falta de luz solar, y los organismos superiores siguieron rapidamente.

Sin la luz del Sol, la temperatura de gran parte de la Tierra comenzé a caer. En gran parte de la tierra la
temperatura bajo pronto bajo cero. Sdlo aquellos afortunados pocos animales que ya habian comenzado a
hibernar no se dieron cuenta. Las criaturas de sangre caliente tenian una ventaja en su capacidad de soportar
el frio, pero también requerian mdas comida. Las regiones costeras tenian temperaturas moderadas por los
océanos, pero éstas eran las areas que habian sido devastadas por el tsunami. Se crearon fuertes tormentas
por las grandes diferencias de temperatura entre los océanos y las masas terrestres. Las tormentas hicieron
llover los acidos nitroso y sulfurico sobre la tierra y el mar.

Las diminutas particulas de polvo en la atmdsfera comenzaron a pegarse unas a otras, aglomerandose en
particulas mas grandes, que cayeron mas rapidamente a la Tierra. En toda la Tierra el polvo se asentd para
formar una capa alrededor de 1.3 cm de espesor. (Un dia, Walter Alvarez romperia una seccion de esta capa
en un afloramiento cerca de Gubbio, Italia, donde habia sido llevada a la superficie cuando la corteza de la



Tierra se doblé durante la creacién de las montafias de los Apeninos. El cortaria un trozo para darselo como
regalo a su padre.)

A medida que el polvo se asentaba, la luz del Sol empezd a filtrarse hasta la superficie de la Tierra.
Practicamente todos los animales y plantas habian muerto. Las plantas fueron probablemente las primeras
en revivir. Muchas esporas y semillas habian quedado atras. La vida es increiblemente robusta. Para algunas
plantas, el periodo de tres meses de oscuridad y frio no fue peor que un invierno severo; estos resucitaron
de las semillas y de las raices. Fue un milagro que cualquiera de las formas de vida mas complejas lo lograran.
De hecho, casi todos los animales terrestres que pesaban mas de 23 kg se habian extinguido, probablemente
porque eran los mas vulnerables por su alta posicion en la cadena alimentaria. Los dinosaurios reptiles, tanto
en tierra como en el mar, habian desaparecido para siempre. Los parientes mas cercanos de los dinosaurios
capaces de sobrevivir fueron los pajaros. Realmente no sabemos por qué. Tal vez fue por su movilidad, por
su capacidad de buscar calor y comida. Tal vez eran mds capaces que otros dinosaurios para alimentarse de
materia en descomposicion y semillas. Tal vez era su sangre caliente. No podemos estar seguros porque ni
siquiera sabemos si los otros dinosaurios eran de sangre caliente o de sangre fria. No habia patrén obvio que
explicara por qué ciertas criaturas habian sobrevivido, y otras no. La vida es muy robusta, pero muy fragil.

Con la vida vegetal repentinamente brotando alrededor, las pocas criaturas que habian sobrevivido a
través de la catdstrofe se encontraron en un virtual jardin del Edén. Sus enemigos naturales habian
desaparecido y las plantas comestibles eran abundantes. Sin embargo, su especie no continuaria a menos
gue pudieran encontrar companeros. Aquellos que se extendieron rdpidamente sobre la Tierra, como
(mucho mas recientemente) los conejos que se soltaron en Australia. Ellos llenaron los nichos ecolégicos que
les habian negado sus antiguos enemigos. La pizarra de la evolucion habia sido limpiada casi totalmente.
Ahora habia mucho espacio para que la Naturaleza probara nuevas invenciones. De hecho, la gran catdstrofe
fue marcada en el registro paleontoldgico no sdlo por la desaparicion de especies, sino también por la gran
proliferacién de nuevas especies que siguieron después. Al igual que un incendio forestal limpia la maleza, la
destruccién pudo haber sido necesaria para limpiar el mundo de las criaturas débiles que, sin embargo, se
habian mantenido en un nicho simplemente por ocuparlo antes que cualquier otro animal. En la evolucién,
la posesidn es realmente nueve décimas de la ley. La supervivencia de los mds aptos habia sido obstaculizada
por un principio igualmente poderoso: la supervivencia del primero. La catastrofe habia eliminado cualquier
estancamiento que hubiera habido en el proceso de la evolucién. Una vez mas habia espacio para la
experimentacion libre.

En este cuadro, la evolucidon no era exactamente lo que se pensaba que era: criaturas luchando contra
otras criaturas para determinar cuales eran las mas aptas. Para sobrevivir, las criaturas también tenian que
adaptarse para soportar la catastrofe. Tal vez por eso los mamiferos sobrevivieron. Habian soportado
traumas durante 100 millones de afios, el trauma de intentar vivir con los dinosaurios.

Cuando el equipo de Luis Alvarez analizé primero los efectos climaticos del impacto, no pudo decidir si el
polvo que rodea a la Tierra provocaria la caida o la subida de la temperatura superficial. La respuesta
dependia de cudles eran los efectos mas importantes. Bloquear la luz del sol deberia hacer que la Tierra se
enfrie, pensaron al principio. Pero el polvo alto es mejor en absorber la luz del sol que las nubes, que reflejan
la mayor parte de la luz que les llega. Si el polvo se volviera lo suficientemente caliente, podria irradiar el
calor a la superficie de la Tierra, calentandola. El gedlogo Eugene Shoemaker habia sefialado que, si el
asteroide impacta en el océano, la inyeccién de vapor de agua en la atmdsfera podria aumentar el "efecto
invernadero" y calentar el clima. Era dificil saber qué efecto dominaria, si la temperatura subiria o bajaria.
Esta pregunta habia interesado a Brian Toon, un fisico que trabajoé en el Laboratorio de Investigacion Ames
de la NASA en Sunnyvale, California. Toon y sus colegas llegaron finalmente a una conclusiéon asombrosa, que
tendria consecuencias practicas inmediatas lejos del misterio de los dinosaurios. (Algunos afios mas tarde
este trabajo estaba bajo extenso estudio por parte del Departamento de Defensa de los Estados Unidos.)

Toon y sus colegas encontraron que la nube de polvo haria que la absorcién y reemision de la radiacion
solar sucediera en altitudes mas altas de lo habitual. Normalmente, la superficie de la Tierra recibe la
radiacion luminosa del Sol y aproximadamente una cantidad igual de radiaciéon infrarroja de la atmdsfera



superior. Con la capa de polvo deteniendo la luz directa del Sol, la tierra recibiria sélo la mitad de la energia.
Normalmente, la temperatura de un objeto bafiado en radiacidn es proporcional a la cuarta raiz (es decir, la
raiz cuadrada de la raiz cuadrada) de la energia que la golpea. Dado que la temperatura superficial de la
Tierra, libre de polvo, es normalmente de unos 28 grados centigrados (300 grados por encima del cero
absoluto), se podria esperar una caida en una escala absoluta de la cuarta raiz de 2, un factor de 1,18, hasta
252 grados por encima del cero absoluto, unos 20 grados bajo cero. Las simulaciones por ordenador mas
detalladas que tuvieron en cuenta el hecho de que la atmdsfera tiene varias capas efectivas, verificaron
esencialmente este simple calculo, aunque la caida de temperatura no fue tan severa.

Si la nieve cubre una gran parte de la Tierra, incluso el retorno de la luz solar puede no calentar la tierra.
Aunque pueda comenzar a alcanzar la tierra una vez que el polvo se asiente, la luz del Sol sera reflejada por
la nieve blanca antes de que pueda retornar como calor infrarrojo. Puede suceder que algo externo, tal como
otro impacto o una erupcion volcanica, separa el polvo sobre la nieve para hacer que la tierra absorba la luz
del Sol otra vez. Algunos paleontélogos creian que el cambio climatico habia matado a los dinosaurios. Pero
ahora parecia probable que uno no fuera una consecuencia del otro, sino que, en realidad, ambos habian
sido provocados por la misma causa: el impacto del asteroide. Tal vez un cambio climatico habia sido el
agente responsable, pero fue un cambio climatico provocado por un impacto.

El invierno causado por el impacto fue una importante contribucidn, una nueva idea importante. Pero
entonces, en un gran salto conceptual, Toon y sus colaboradores se dieron cuenta de que un efecto similar
podria ocurrir hoy en dia como resultado de una guerra nuclear total, si el polvo suficiente fuera lanzado en
la alta atmdsfera. Toon discutidé estas ideas con Carl Sagan, su antiguo asesor de tesis, que habia analizado
los efectos climaticos de las nubes de polvo en Marte y habian llegado a conclusiones similares. Se dieron
cuenta de que la mayor contribucidn al oscurecimiento de la atmdsfera no seria polvo en la bola de fuego,
sino el hollin de la quema extensa de ciudades que muy probablemente acompafiaria a una guerra nuclear
total. Este analisis fue publicado en la revista "Science", en un articulo que pronto se conocié como “el
informe TTAPS”, a partir de las iniciales de los autores: Turco, Toon, Ackerman, Pollack y Sagan.

El informe TTAPS, que predice un invierno nuclear, impacté a toda la comunidad de defensa como una
onda de choque. Unos anos antes, un comité de la Academia Nacional de Ciencias, la mas prestigiosa
organizacion cientifica de los Estados Unidos, habia analizado los efectos a largo plazo de la guerra nuclear y
concluyé que podrian ser relativamente menores. Las poblaciones habian surgido de los desastres del
pasado, como la peste bubdnica de 1350, con increible elasticidad y velocidad. Pero el comité de la Academia
nunca habia pensado en el invierno nuclear, que podria ser mucho mas devastador que la explosion
inmediata o los efectos de radiacidn a largo plazo. Dependiendo de la duracidn del frio, parecia posible que
todas las formas superiores de vida pudieran ser destruidas nuevamente, esta vez en una accién provocada
por nosotros mismos.

Algunos criticos del informe TTAPS dijeron que los calculos habian sido simplificados excesivamente. La
existencia de los océanos, de las tormentas y de la formacidn de nubes no habia sido tenida en cuenta. La
amenaza nuclear del invierno podria no existir, o podria ser mucho menos severa de lo que sugiere el informe
TTAPS. Sin embargo, muchos cientificos serios pensaron que esta critica, aunque precisa, era irrelevante. El
grupo TTAPS habia demostrado que los mejores cientificos del mundo, en su examen previo sobre la guerra
nuclear, posiblemente no habian tenido en cuenta el efecto mds importante y mas perjudicial. El grupo TTAPS
podria estar equivocado en sus detallados calculos climaticos, pero tenian toda la razén en su demostracion
de que la guerra nuclear era un desvio demasiado grande de la experiencia previa para que confidramos en
que podiamos predecir sus consecuencias. El invierno nuclear podria resultar correcto o incorrecto, pero
todos habiamos aprendido una humildad nuclear.

Poco después de que el grupo Alvarez publicara su descubrimiento del impacto primordial, la NASA
encargd un estudio especial para averiguar qué hacer si descubriéramos que un asteroide o cometa se dirigia
directamente hacia la Tierra. Uno no podria simplemente volar el asteroide en pedazos, puesto que incluso
un pequefio pedazo puede destruir una ciudad. En 1908, un pequefio fragmento de un cometa,
probablemente menos de 30 m de didmetro, golped la atmdsfera sobre la regidn de Tunguska, una regién
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de Siberia. Se vaporizd y nunca llegé al suelo, pero la explosion de los gases calientes fue equivalente a la de
una explosién nuclear de 50 megatones. Decenas de miles de kildmetros cuadrados de arboles fueron
aplastados. Los observadores que volaron sobre Tunguska una década mas tarde informaron que, desde el
aire, los drboles rotos parecian palillos de cerillas, con sus bases apuntando hacia el lugar donde el fragmento
habria impactado.

El estudio de la NASA, que incluyd a Luis Alvarez como participante, concluyé que lo mejor era aterrizar
en el asteroide, cavar un agujero en él y desencadenar una pequeina explosién nuclear en el agujero. En
efecto, todo el asteroide se convertiria en un cohete, con el chorro de la explosién dando un impulso que
empujaria el asteroide fuera de su érbita. Si se coge al asteroide a tiempo, una explosion relativamente suave
podria desviarlo lo suficiente para que se desvie de la Tierra. El fisico Roderick Hyde calculé que seria aln
mas facil desviar un cometa, que es en gran parte hielo y polvo. Sugirié detonar el arma nuclear a unos
cuantos kildémetros por encima de la superficie del ntcleo del cometa. El calor de la explosidén vaporizaria el
agua en la superficie del cometa, y este vapor empujaria el cometa lejos. Si fuera lo suficientemente dispersa,
la explosidn no haria pedazos el cometa.

Somos las primeras criaturas en la Tierra capaces de poner este tipo de "paraguas anti-cometa". Sin

embargo, seria prudente practicar en unos pocos cometas y asteroides lejanos para asegurarse de que el
método funciona, antes de probarlo en un cometa o un asteroide que se dirija directamente hacia la Tierra.
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3. Lule

Originalmente habia ido a la Universidad de California en Berkeley, en 1964, para convertirme en un fisico
nuclear. Terminé la mayor parte de mi trabajo de curso dentro de un aio, pero sabia que todavia tenia mucho
qgue aprender. Los verdaderos problemas que resolver no son los que se encuentran al final de cada capitulo
del libro de texto. Los problemas reales vienen en el trato con lo inesperado. Las preguntas son vagas y
difusas. ¢Cémo se elige un tema de investigacién? ¢Cudanto tiempo estudias un tema antes de publicarlo?
¢Qué haces cuando las cosas no se ven como esperabas? ¢ Qué buscar cuando tus resultados te sorprenden?
¢Coémo reconocer cuando abandonar una empresa no perdida del todo? Afrontar estos problemas es el arte
de la fisica, y es muy similar al arte de los negocios, o el arte del arte. Sélo puedes aprenderlo de otro fisico.
Asi que, una vez que uno haya terminado sus cursos de postgrado, se espera que aprenda de otro, su
"consejero de tesis".

Lo mads innovador en la fisica nuclear era un subcampo llamado "fisica elemental de particulas", el estudio
de los "elementales" haces de energia con los cuales se construye todo lo demads en el Universo. En este
campo, Berkeley era el centro del mundo. Casi todos los dias algin gran cientifico pasaba por Berkeley,
deteniéndose en el Laboratorio Lawrence Berkeley para escuchar sobre el ultimo descubrimiento. Mas
raramente, el cientifico hablaba sobre algin nuevo descubrimiento hecho en otra parte. El vocabulario del
fisico de particulas ya era colorido, con "particulas extrafias" y la "forma octava" como temas comunes de
conversacién en el comedor. Parecia como si un rompecabezas gigante se hubiera presentado, y todo el
mundo estaba tratando de encajar las piezas. Pero, en lugar de trabajar con un verdadero rompecabezas, en
este caso nadie sabia como seria la imagen al final, ni cudles eran los limites del rompecabezas. Diferentes
grupos estaban especializados en diferentes partes del rompecabezas. Era un area de investigacion en la que
muchas personas podian trabajar juntas, ya fueran grandes cientificos o mediocres. Algunas personas
encajaban mas piezas que otras, y algunas eran particularmente buenas en encontrar esa pieza dificil, la que
todos los demas habian abandonado. Pero todo el mundo era capaz de encontrar alguna manera de ayudar.
A pesar de que era un campo en rapido movimiento, un extrafio lo veria como si todavia hubiera mucho por
hacer. Habia un rincén en el que incluso un estudiante graduado podria contribuir. Tal vez incluso podria
tener suerte y hacer un descubrimiento.

Una tarde, cuando entraba en una oficina compartida por los asistentes de ensefianza postgraduados
(TAs), mi amigo Calvin Farwell le estaba diciendo a los otras TAs acerca de un nuevo proyecto recién iniciado
por el profesor Luis Alvarez. Alvarez queria utilizar los rayos cdsmicos, la radiacién intensa que viene del
espacio, para estudiar las propiedades de las particulas elementales. Era una tarea extremadamente dificil y
compleja, porque la mayor parte de la radiacién nunca llega a la superficie de la Tierra, ya que es detenida
por el manto de la atmdsfera terrestre. Asi, explic Alvarez, iba a hacer un completo experimento de fisica
de particulas elementales desde el fondo de un enorme globo, de mdas de 30 m de didametro. Puesto que no
habia energia eléctrica en la parte superior de la atmdsfera, él planed utilizar imanes superconductores, una
tecnologia novedosa y sin probar. Nilas cdmaras de chispas ni las cdmaras de burbujas funcionarian, y Alvarez
habia inventado un nuevo tipo de detector, algo que combinaba camaras de chispas con emulsiones
nucleares de una manera inteligente, lo que las hacia mucho mas eficaces juntas de lo que podrian haber
sido por separado.

Yo estaba encantado. Alvarez era famoso como el hombre que habia convertido la cdmara de burbujas
en la principal herramienta de descubrimiento en la fisica de particulas elementales, pero ahora lo estaba
abandonando e inventando algo nuevo, algo inaudito, para abordar nuevos problemas sin resolver de una
manera original. La Unica pregunta en mi mente era si un gran hombre me aceptaria como estudiante. No
creo que lo considere una posibilidad seria. En lugar de estudiantes de postgrado, Alvarez prefirié tener una
docena de jovenes doctores trabajando para él, y los trataba como si fueran estudiantes de postgrado. Pero
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entonces tuve un poco de suerte. Me converti en el jefe de TA para la Fisica 4A en el nuevo semestre de
otofio, y Alvarez estaba programado para ensefiarla. Asi que, naturalmente, encontraria al hombre y seria
capaz de hacer mi propia evaluacién, sin tener que asumir el riesgo psicolégico de aparecer para solicitar un
asesor de tesis.

Cuando entré en el laboratorio de Fisica 4A el proximo otofio para tener una reunién con los otros TA,
habia un hombre alto, rubio, de aspecto atlético con un abrigo deportivo sentado en uno de los bancos de
laboratorio. Se presenté con "Soy Luie Alvarez", evitando el titulo de "profesor", que muchos otros
profesores obviamente usaban. Dijo que estaba alli para ayudarme a organizar el laboratorio. Le dije que él
era bienvenido a asistir a nuestra reunién, pero que ya tenia una agenda preparada. Prometié no interferir.
Se sentd durante la reunidon de una hora de duracién y escuchd con paciencia mientras le explicaba a los
nuevos TA cuales serian sus deberes, cdmo prepararse para los laboratorios y cédmo guiar mejor a los
estudiantes. Al final de la reunidn se acercé a mi y me dijo que claramente que él no era necesario, asi que,
si estaba de acuerdo, se saltaria las reuniones de futuros TAs. Yo estaba sorprendido y halagado.

Asisti a algunas de sus conferencias en una gran clase con unos 300 estudiantes, y encontré sus
presentaciones muy animadas e interesantes, aunque no totalmente organizadas. A Alvarez le encantaba
adornar sus conferencias con historias personales de sus experiencias en el laboratorio. Toda la fisica parecia
tener un significado directo para su propia vida y experiencia de investigacién. El no sélo practicaba la fisica,
él vivia la fisica.

Finalmente reuni valor y, después de una clase, le pregunté por su proyecto del globo. Inmediatamente
nos sentamos en el gran Aula de Ciencias Fisicas. Queria saber por qué me interesaba. Dije que el proyecto
era obviamente emocionante. No queria convertirme en un fisico de camara de burbujas, ni en un fisico de
contador de particulas, ni en un fisico de camara de chispas, sino que sélo queria aprender a hacer
experimentos, experimentos que nunca se habian hecho antes. Me parecia que eso era lo de su proyecto del
globo. Me dijo que tenia toda la razén y me sugirié que viniera al Laboratorio de Radiacidn, a tiempo para
ver el hardware real y conocer a algunas de las personas que ya trabajaban en él.

Subimos la colina en la que se encontraba el Laboratorio de Radiacidn de Lawrence, a lo largo de la sinuosa
Cyclotron Road y a través de un bosque de eucaliptos. Este laboratorio esta dedicado a la investigacion basica
en ciencia. A diferencia del mas famoso Laboratorio de Radiacion Lawrence, ubicado en Livermore, no se
dedica al disefio de armas nucleares ni a otras investigaciones clasificadas. Alvarez no se detuvo cuando el
guardia de seguridad le hizo un ademan a través de la puerta. La vista desde la colina era espectacular, con
toda la zona de San Francisco Bay yaciendo debajo de nosotros. Dos ciervos salieron corriendo de la carretera
enfrente de nuestro coche. Alvarez explicé que el ciervo tenia un refugio dentro de la valla que dividia el
laboratorio del resto del mundo. El camino siguié serpenteando, pero los edificios comenzaron a aparecer
entre los arboles, habia vapor que se elevaba de algunos de ellos. "Ese es el Bevatron", dijo Alvarez,
sefialando un enorme edificio circular con una luz intermitente en la puerta. Era el gran acelerador que habia
sido construido por Ernest Lawrence, el premio Nébel que habia creado el laboratorio y que habia sido el
mentor de Luis Alvarez. El Bevatron fue utilizado en la mayoria de los grandes descubrimientos hechos en el
laboratorio.

Finalmente, llegamos a un largo edificio de metal corrugado llamado simplemente Big 46. Dentro habia
docenas de personas en mangas de camisa trabajando en bancos y mesas de dibujo y maquinas. Alvarez me
llevd a una pequefia area separada del resto, donde un hombre joven y corpulento se levantd a nuestro paso.
Era William Humphrey, un fisico que dirigia las actividades cotidianas del proyecto. Para usar un simil del
mundo empresarial, Alvarez actué sobre el proyecto como el presidente del consejo, pero habia delegado
recientemente el papel de presidente a Humphrey. Estaba algo deslumbrado cuando Alvarez y Humphrey
me mostraron el resto del edificio. Vi un proyecto dificil y complejo con muchos elementos, cada uno de los
cuales me parecia demasiado complicado para entender, y una tripulacién de varias docenas de fisicos,
ingenieros, maquinistas y técnicos trabajando todos juntos con un solo objetivo, que habia sido definido por
Alvarez. A Alvarez siempre le gustaba tomar la delantera para explicar el aparato que se esparcia por el
edificio, pero siempre se aferraba a Humphrey para obtener mas detalles. Al final de la gira, Alvarez me
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preguntd: "éCuando puedes empezar?" No habia entendido mucho de lo que habia visto, y no pensé que
hubiera hecho preguntas inteligentes. Ademas, Alvarez no habia tenido la oportunidad de revisar mis notas
ni de mirar mi expediente en la oficina del Departamento de Fisica, asi que no tenia manera de saber si yo
era un buen estudiante. Pero fue una oferta que no pude rechazar.

Todos en el grupo llamaban a Alvarez “Luie”, excepto yo. Alvarez habia continuado la tradicién de
informalidad que Ernest Lawrence habia comenzado décadas antes. Pero yo habia sido educado para llamar
a todas las personas mayores que yo por un titulo. Como no podia ser el Unico en el grupo en decir "Profesor
Alvarez", evité llamarle nada. Parecia como si hubiera olvidado su nombre.

Todo el enfoque de Alvarez sobre la fisica era como el de un empresario, asumiendo grandes riesgos al
construir grandes nuevos proyectos con la esperanza de grandes recompensas, aunque su ganancia fuera
académica y no financiera. Habia atraido a su alrededor a un grupo de jévenes fisicos ansiosos de probar las
emocionantes ideas que proponia. Muchas de estas personas dejaron mas tarde la investigacion basica y se
convirtieron en empresarios de un tipo u otro. Las verdaderas recompensas para este tipo de trabajo estaban
en el desafio, en la aventura. A Alvarez le importaba menos la forma en que se veria la imagen en el
rompecabezas, cuando todo encajaba, que la diversién de buscar piezas que encajaran. No amaba nada mas
que hacer algo que todo el mundo pensaba imposible. Sus disefios eran inteligentes, y generalmente
explotaban algun principio poco conocido que todos los demds habian olvidado.

Decidi que mi primer trabajo era leer y entender la larga nota que habia escrito en el proyecto del globo.
Lo mas sorprendente del memorandum era que Alvarez no tenia antecedentes en superconductividad, pero
estaba proponiendo utilizar la tecnologia mas avanzada en este nuevo experimento. Pero, obviamente, habia
hecho un montén de "deberes", hablando con expertos reales, y se convencié de que no habia obstaculos
insuperables para el nuevo iman superconductor. No habia detectores de particulas conocidos que
funcionaran con suficiente precisién en el espacio reducido de una géndola colgada de un globo. Alvarez
habia abordado este problema inventando un nuevo tipo de detector de particulas, que combinaba las
mejores caracteristicas de algunos de los detectores existentes, incluyendo cdmaras de chispas y emulsiones
nucleares, detectores de centelleo y un detector Cherenkov lleno de gas. La concatenaciéon de nuevas
tecnologias fue abrumadora. Me parecia que Alvarez debia saber todo lo que hay que saber en ciencia.

Disfruté la idea de trabajar con cosas que realmente no entendia. Tal vez yo habia heredado este rasgo
de mi padre, que amaba reparar nuestro televisor cuando yo era un nifio. Tenia muy poca comprensiéon de
como funcionaba la cosa, pero eso nunca le impedia arreglarlo. Lo abria por detrds, desmontaba
cuidadosamente el mecanismo de enclavamiento y empezaba a olfatear. A veces se daba cuenta de que un
tubo no estaba encendido. Otras veces él encontraba un capacitor (entonces se llamaba "condensador") que
olia raro. En retrospectiva, me doy cuenta de que lo que estaba haciendo era la esencia de la buena ciencia.
Buscas algo que huele raro y lo exploras a su alrededor. No siempre entiendes lo que estds haciendo; si lo
hace, probablemente significa que usted no esta realmente cerca de la vanguardia del conocimiento. Mi papa
era un detective, un solucionador de misterios. Tenia una nariz bien afinada, como Alvarez.

Un dia Alvarez me vio sentado en una oficina leyendo, y me pregunté qué estaba haciendo. Le dije con
orgullo lo duro que estaba trabajando en mi "tarea": su nota.

"Nunca aprenderas la fisica experimental sentado en un escritorio", dijo abruptamente. "jAcércate al
Edificio 46, donde se esta haciendo la fisica real!"

Estaba avergonzado. "Pero, todavia no entiendo nada. No sé como ayudar. Yo sdlo estaria enmedio",
protesté.

Recuerdo su respuesta muy claramente. "Eso no importa -dijo- Sélo ve alli y da vueltas. Haz cualquier cosa
que alguien te pida que hagas. Tarde o temprano alguien vera que estas alli, y te pedirdn que sostengas un
destornillador. Ensucia tus manos. Pronto sabrds cdmo se construyen las cosas. Una vez que ellos han visto
gue estas alrededor continuamente, pueden pedirte que les ayudes a probar el aparato. Pronto sabras cémo
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funciona todo. Puedes leer notas en cualquier momento, por las tardes, en casa, pero solo puedes aprender
fisica experimental estando en el laboratorio, haciéndola".

La préxima vez que Alvarez me vio estaba en el Big. 46, donde ayudaba a probar algunas cdmaras de
chispas. Intercambiamos sonrisas. La parte que habia pensado mas dificil de aprender, la comprensién del
equipamiento habia resultado ser la mas facil. Pero, como habia dicho Alvarez, no podia aprenderlo leyendo
memorandos o articulos publicados. Incluso hoy, cuando visito el laboratorio de alguien y me sientan en una
oficina cercana para escuchar una conferencia sobre su experimento, protesto. Quiero ir a ver el
equipamiento, si es posible tocarlo.

A medida que he ido creciendo, me doy cuenta de que estoy pasando mas y mas tiempo en un escritorio,
planificando nuevos proyectos (como Alvarez hacia en su memorandum) en lugar de construir aparatos, en
lugar de hacer experimentos. Pero, incluso ahora, un cierto contacto minimo con los instrumentos es
absolutamente necesario. En la leyenda griega, el luchador Anteo era invencible mientras tocaba el suelo.
Hércules lo derroté levantando a Anteo por encima de su cabeza, fuera del alcance de la Tierra, donde pudo
aplastarlo hasta la muerte. Esta leyenda puede haberse originado como un recordatorio a los agricultores
para permanecer en estrecho contacto con la tierra, la fuente de su sustento, y no relegar toda la obra
manual a los trabajadores contratados. El recordatorio se aplica igualmente bien a los fisicos experimentales,
gue deben volver periédicamente a sus aparatos, a ensuciarse las manos, para que no se olviden de por qué,
a menudo, se tarda una hora en meter un tornillo.

Unas semanas mas tarde, estaba ayudando a otro estudiante graduado, Dennis Smith, a montar un gran
tubo fotomultiplicador en el detector Cerenkov, y lo dejé caer. Implosiond como un tubo de television, con
un ruidoso y espeluznante estruendo. Acababa de destruir un equipo con un valor de 15.000 délares. Dennis
me consold. Podria sucederle a cualquiera, dijo. Pensé que podria ser el final de mi carrera. Quince mil
dolares era el doble de lo que ganaba en un afio como asistente de investigacion. Parte del dinero podria
ser recuperado disparandome. Poco tiempo después vi a Alvarez y confesé lo que habia sucedido. "Grrrrr. . .
iGrita! ", rugid, y extendié la mano como para felicitarme. Me estrechd la mano vigorosamente, pero
protesté. "Bienvenido al club", continud. "Ahora sé que te estds convirtiendo en un fisico experimental." Para
convertirte en un verdadero miembro de la Mafia tienes que asesinar a alguien. Para convertirse en un fisico
experimental, Alvarez parecia pensar que tenia que destruir algiin equipo caro. Era un rito de paso. "No hagas
nada diferente", aconsejd. "Sigue asi."

Al temor de Alvarez se afiadié ese dia una sensacién de calidez. Yo superé mi timidez y, finalmente, logré
dirigirme a él como Luie.

Después de eso Luie y yo nos acercamos. Me converti casi en un "hijo" cientifico para él. Compartié no
sélo sus ideas cientificas, sino también sus pensamientos sobre la vida y el mundo. Senti que realmente
apreciaba mi interés en aprender de él, y estaba muy agradecido por todo el tiempo que comenzd a darme.
Aln era imposible mantenerse al dia para competir con él en materia de fisica. Yo nunca parecia tener una
idea que no hubiera pensado y desechado hace afios. Fue duro para mi ego. Pero luego hice algo que fue uno
de los mejores momentos de mi vida. Tomé una gran decisién, una decisién que determiné toda mi carrera.
Yo le dije, casi conscientemente, casi en voz alta: "jAl infierno con mi ego!", decidi que la oportunidad era
simplemente demasiado grande. Uno de los grandes fisicos de todos los tiempos estaba deseando ensefiar,
y yo haria todo lo posible para aprender de este hombre. Seguiria totalmente sus sugerencias para en qué
proyectos trabajar. Si tuviera una idea nueva, dejaria lo que estuviera haciendo para trabajar en ella con él.
Mi objetivo para los préximos anos seria simplemente aprender lo mas que pudiera sobre cdmo Luie
pensaba, cdbmo se acercaba a la fisica, cémo decidia qué hacer, como lo seguia. Me acostumbraria
completamente a Luie. No dejaria Berkeley hasta que sintiera que ya no estaba aprendiendo.

¢Qué hace un buen cientifico? A medida que pasaban los afios, me di cuenta de que los estudiantes mas
inteligentes no siempre se convirtieron en los mejores investigadores. Eso me dio alguna esperanza, ya que
mi trabajo de curso era sélo ligeramente mejor que el promedio. ¢ Qué era lo que no habian aprendido? Yo
estaba impresionado por las carreras de varios de los profesores en Berkeley. Habia mas premios Ndbel en
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Berkeley que en toda la Unidn Soviética. Y estaba Luie, que no tenia el Premio Ndbel entonces, pero parecia
tener descubrimientos mas importantes para su crédito que cualquiera de los cientificos que habian ganado
el Noébel.

Hice una lista mental de los grandes descubrimientos de Luie. El demostré que los rayos cdsmicos eran
positivos, probablemente protones; descubrid varios isétopos raros; descubrid el proceso radiactivo llamado
"captura de electrones"; encontrd la conversidn interna en nucleos de luz; descubrié el magnetismo del
neutrdén; encontré la radioactividad del tritio; y fue responsable de todo un libro de descubrimientos en fisica
elemental de particulas. A esta lista podria afiadir varios inventos importantes. Inventé el sistema de
activacion de la bomba atémica (y vold en el avién de escolta sobre Hiroshima para medir el rendimiento de
la bomba). El también inventé el acercamiento controlado a tierra (GCA), ampliamente utilizado para los
aterrizajes a ciegas de los aviones. Pero no era el arte de la invencion, sino el arte del descubrimiento lo que
yo mas queria aprender. ¢Cémo lo hizo? {Qué conocimiento secreto le permitia hacer un descubrimiento
tras otro? Si pudiera identificar lo que era, entonces podria intentar aprenderlo.

Escepticismo, la capacidad de no ser engafiado, era claramente importante pero también no cuesta nada.
Es facil no creer en nada, y algunos cientificos parecian adoptar este enfoque. A veces Luie era escéptico,
pero mds a menudo parecia abrazar ideas locas, al menos al principio. Rara vez descartaba cualquier cosa
fuera de lo normal, por absurda que fuera, hasta que la habia examinado de cerca. Pero entonces, un
pequeiio defecto, sdlidamente establecido, era suficiente para desecharla. Su apertura a las ideas salvajes
estaba equilibrada por su firmeza en abandonar las que eran defectuosas. Tenia un escepticismo muy fino.
Tal vez eso formaba parte de su talento secreto.

El entrenamiento cientifico no evita que tus sentidos te engafen, pero un buen cientifico no acepta las
impresiones que sus sentidos le ofrecen. El los usa como punto de partida, y entonces lo comprueba y lo
vuelve a comprobar. Busca evidencias adicionales y coherencia en sus mediciones. Un cientifico difiere de
otras personas en que sabe lo facil que es ser enganado, y él utiliza procedimientos para compensar.

Luie habia aprendido sobre el arte del descubrimiento de su padre, Walter Alvarez, médico e investigador
médico, famoso por su columna médica en el periédico: "Pregunte al Dr. Alvarez." Algunas personas también
le dieron mérito por devolver el prestigio a los médicos generales cuando los especialistas habian estado
recibiendo toda la atencién. Obviamente, su hijo habia aprendido al menos una gran leccién de su padre, ya
que Luie se habfa convertido en un médico general de la fisica. El Alvarez padre creia que la clave del
descubrimiento era no ser "perezoso". Habia estado muy cerca de ganar un Premio Ndbel de Medicina. Habia
tenido la idea de tratar la anemia perniciosa con higado, pero nunca habia seguido realmente sus
observaciones. Habia sido demasiado perezoso, o quizas demasiado escéptico. Los descubrimientos mas
dificiles de tomar en serio son, a menudo, los de uno. Unos aiflos mas tarde, George Whipple y otros siguieron
la idea del tratamiento con higado, lo convirtieron en el método estdndar para curar la enfermedad y
recibieron el Premio Nébel de Medicina. Walter Alvarez nunca llegé tan cerca de un Premio Nébel de nuevo,
pero se asegurd de que su hijo aprendiera la leccion.

Luie no tenia el Premio Nobel, pero creia que habia perdido por poco el ganarlo al menos dos veces. Casi
habia descubierto la fisién, la "transmutaciéon de los elementos", cuando bombardeaba uranio con
neutrones. Lo habria encontrado si hubiera funcionado su aparato durante media hora en lugar de sélo unos
pocos minutos. Cuando leyd en un periddico que la fisién habia sido descubierta por Otto Hahn en Alemania,
fue inmediatamente capaz de confirmar el descubrimiento, pero era demasiado tarde. No fue su
descubrimiento.

El segundo Premio Nébel que perdid fue el descubrimiento de los neutrones secundarios de la fisién, el
proceso que hace posible la reaccidon en cadena. Luie habia producido neutrones con el ciclotrén y
bombardeado varios materiales con ellos. Tenia todo el aparato necesario para ver que, a veces, cuando un
neutrén golpea un nucleo de uranio, dos neutrones salen, pero no habia mirado lo suficiente. Un neutrdn
puede conducir a dos, dos a cuatro, cuatro a ocho, y asi sucesivamente; aproximadamente setenta y cinco
generaciones mas tarde, practicamente cada dtomo de la muestra ha emitido un neutrén, a menos que el
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tremendo calor generado haya volado la muestra. La reaccidn en cadena es la base para el reactor nucleary
la bomba atédmica.

El arte de la fisica consiste en saber en qué trabajar y por cuanto tiempo. Muchos fisicos han desperdiciado
sus carreras siguiendo descubrimientos poco interesantes. Pero para mi, como un estudiante graduado
impresionado por los éxitos de Luie, no fue facil discernir un patrén detras de su eleccion de proyectos. Su
proyecto de globo era claramente emocionante, aunque quizas demasiado dificil que llegara a algun sitio.
Poco después de que me uniera a este experimento, Luie comenzd el proyecto de la pirdmide. Parecia
divertido, pero no era el tipo de proyecto que yo esperaba de un fisico de clase mundial.

Luie habia leido sobre las pirdmides de nifio, como habia leido sobre los dinosaurios. Habia leido cémo
Howard Carter habia encontrado la tumba de Tutankamén mediante una combinacién de planificacion y
preparacion meticulosas, mezcladas con una buena dosis de atrevimiento. De sus lecturas, Luie estaba
convencido de que habia otras cdmaras sin descubrir probablemente en las pirdmides de Giza. Si tenia éxito,
significaba hacer realidad un suefio de la infancia, entonces el éxito cumbre de Luie seria su descubrimiento
de una camara oculta llena de oro, tesoros e historia. Y en 1966, Luie finalmente creyé que habia inventado
un método de mirar dentro de las pirdmides, lo que equivalia a los rayos x. Su idea era aplicar los métodos
de la fisica nuclear a la arqueologia, utilizar un tipo especial de radiacién natural penetrante (muones) en
lugar de las radiografias.

Luie trabajé practicamente todos los detalles antes de que le dijera a nadie lo que estaba pensando, y lo
puso en un memorandum. Los rayos X reales no penetrarian lo suficientemente profundo en la roca, por lo
gue Luie planed usar muones, particulas elementales creadas por la radiacién cdsmica desde el espacio, que
pueden penetrar cientos de metros de roca. Para estimar el flujo de muones, Luie utilizé una regla general:
aproximadamente un mudn de rayos césmicos pasa a través de su pulgar cada 10 segundos como parte de
la radiacion "organica" natural que siempre nos rodea (y nos penetra) en la Tierra. Todos los detalles fueron
elaborados antes de que se construyera cualquier aparato. Era un fisico experimental en un escritorio.
Muchos cientificos piensan que los experimentalistas no piensan; trabajan con hardware. Luie creia que uno
tenia que conocer y entender un tema a fondo, antes de intentar una medicién.

Estaba empezando a ver, en la forma en que Luie trabajaba, una posibilidad para mi propia investigacion.
Siempre habia otros con mucho mas talento en matemadticas que yo, y siempre habia otros mucho mas
eruditos e inteligentes. Yo habia encontrado la fisica frustrante porque habia mucho que aprender. Pero el
acercamiento de Luie a la fisica no era matemadtico ni comprensivo; era inteligente e inventivo. Habia
aprendido lo suficiente sobre cada tema; él podria volver atras y llenar los huecos mas tarde, si fuera
necesario. Las brechas en su conocimiento eran sorprendentemente grandes, pero no perjudiciales para su
trabajo. A pesar de que sabia poco sobre la mecdnica cuantica, habia descubierto la conversién interna en
los nucleos de luz, un proceso cuantico-mecanico extremadamente importante e inesperado. Su
conocimiento de la dptica tedrica era extremadamente irregular, pero habia utilizado la éptica difractiva de
una manera inteligente y original para inventar un método de aterrizaje de aviones en condiciones de
visibilidad cero. (Por la invencion de su aproximacion a tierra controlada durante la Segunda Guerra Mundial,
Luie habia ganado muchos premios y recibid el agradecimiento de cientos de pilotos que le debian la vida).
Parecia tener un don para aprender la cantidad correcta sobre todo, y para emplear el tiempo que ganaba
inventando y reuniendo ideas de campos dispares.

El proyecto de pirdmide de Luie fue una aventura, la ciencia usada para la exploracion. Creia que habia
heredado el legado de los grandes exploradores. Habia leido y releido las revistas de Sir Richard Burton, el
primer no musulman que entré en La Meca, y del capitdn James Cook, explorador del Pacifico. Los
exploradores deben estar preparados para lo inesperado. Deben estar preparados para permitir que el
destino los guie en nuevas direcciones. Tienen que ser ampliamente educados y conscientes de dénde estdn
las verdaderas fronteras. La ciencia es la herramienta moderna para explorar el mundo. La emocion real en
la ciencia es la excitacion del descubrimiento, particularmente el descubrimiento de algo que usted no tenia
ninguna razon para esperar que estuviera alli.
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Luie afirmaba estar impulsado por una sensacion de curiosidad, pero si eso fuera cierto, podria haber
pasado su tiempo convirtiéndose en un erudito. Con tanta fisica para aprender, éipor qué trabajar duro
tratando de descubrir algunos pequefios hechos en la fisica que nadie mds sabe? Los verdaderamente
curiosos no pierden el tiempo juntando rompecabezas, ya que habia tantos bellos cuadros para ser vistos en
libros y museos. ¢ Alguien realmente resuelve rompecabezas para ver la imagen? No, lo hace por la diversion
de resolver la miriada de pequefios puzzles a lo largo del camino. Luie era un solucionador de rompecabezas,
un aventurero, un explorador.

Por supuesto, no todas las exploraciones tienen éxito. Ponce de Ledn nunca encontré la Fuente de la
Juventud. Luie no encontré camaras en la piramide. Algunos periddicos informaron erréneamente que no
habia encontrado ninguna camara, y Luie se apresurd a sefialar su error. Hizo mas que buscar sin éxito; habia
buscado y hallado que no habia camaras dentro. El problema con la toma de riesgos es que a veces fallas. La
resistencia no es una virtud para la investigacién en fisica; es una necesidad absoluta.

Una mafiana de 1968 tuve problemas para sintonizar la radio para oir las noticias de la mafiana. Lo que
escuché fue "inaudible. . . inaudible. . Premio Nébel de Quimica. . . inaudible. . inaudible... Fisica ... inaudible
. inaudible ... Alvarez. . . inaudible". Corri a la habitacién de al lado buscando a mi esposa, Rosemary,
gritando, “jLuie gand el Premio Nébel! jLuie gand el Premio Nébel!” La levanté en el aire y la hice girar,
sorprendiéndome de mi propia fuerza. Dejamos de bailar por un momento mientras, de repente, me
preguntaba si habia oido mal. Tenia mucho sentido darle el premio, pero pensé que Luie habia perdido su
oportunidad cuando el premio habia sido dado a Donald Glaser, varios afios antes, por la invencion de la
camara de burbujas, el dispositivo que Luie habia perfeccionado y utilizado para miles de descubrimientos
de particulas elementales. Toda mi alegria se basaba en una sola palabra, que tal vez no habia escuchado
correctamente. Llamé al laboratorio y llamé al secretario de Luie por teléfono: "Ann, acabo de oir en la
radio...", "Si - interrumpié ella - éno es maravilloso?" Corri al laboratorio. Todo el mundo lo estaba
celebrando, esperando que Luie apareciera. Un periodista le habia llamado a casa por la mafiana temprano.
El premio le fue dado por todos los descubrimientos que habian conseguido con la cdmara de burbujas. Luie
fue el Unico ganador de Fisica ese aio.

Habia aplausos por el pasillo y supuse que Luie habia llegado por fin. Todo el mundo estaba
delirantemente feliz. Para alguien con una reputacién entre los extrafios de ser un gran cascarrabias, Luie
obviamente habia generado una gran lealtad y carifio entre los que habian trabajado con él. Me sorprendié
incluso mi propia felicidad. Fue el dia mas emocionante de mi vida.
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4. Dinosaurios

En 1976 habian pasado siete aiflos desde que habia recibido mi doctorado. Me habia quedado en Berkeley
y habia seguido el modelo de Luie para desarrollar varios proyectos mios. Dos de ellos tuvieron un éxito
particular: una medicién de la radiacién cdsmica de microondas, y la invencion de un nuevo método para la
datacién por radioisétopos. Pronto seria recompensado con un cargo en la facultad, en el departamento de
la fisica en Berkeley, y dos premios nacionales prestigiosos. Un amigo me advirtié que era mds facil conseguir
una buena reputacién que mantenerla. Estaba buscando algo nuevo que hacer.

Recibi una llamada telefénica de Walter Alvarez, el hijo de Luie, quien entonces trabajaba en el
Observatorio Geoldgico Lamont-Doherty de la Universidad de Columbia. Nunca habia conocido a Walter, y
ésta era la segunda vez que habldbamos por teléfono. Habia oido una teoria de que los dinosaurios habian
sido eliminados por una supernova y pensé que podria probar o refutar la teoria haciendo algunas
mediciones de una fina capa de arcilla que habia encontrado en Italia. Dijo que necesitaba mi ayuda, ya que
habia sabido por su padre que yo habia inventado una técnica sensible de datacion por radioisétopos. Sus
ideas fluian tan rapidamente por el teléfono que no podia mantener la atencion. Al final, me desaceleré al
decir: "Pensé que los dinosaurios habian sido eliminados por mamiferos mas inteligentes". Tan pronto como
hice este comentario, se dio cuenta de la profundidad de mi ignorancia, y se transformé de un cientifico
entusiasmado en un paciente profesor. Dijo: "Déjame decirte un poco sobre los dinosaurios". Estaba
agradecido por el cambio de ritmo y la ausencia de condescendencia en su tono.

La mayor parte de lo que yo sabia de los dinosaurios lo habia aprendido, cuando era nifio, del Unico libro
gue la biblioteca publica local tenia sobre el tema. (En los viejos tiempos, a diferencia de hoy, no estabamos
inundados con libros de dinosaurios, modelos de dinosaurios y mufiecos de dinosaurios de peluche rellenos).
Yo sabia que los dinosaurios habian desaparecido misteriosamente al final del Cretacico, hace 65 millones de
anos. La mayoria de las personas creian que sus cuerpos habian crecido demasiado para sus cerebros, y se
habian vuelto demasiado tontos para competir con los mamiferos. La palabra "dinosaurio" se ha convertido
incluso en una metdafora despectiva para cualquier cosa crecida demasiado grande para su propio bien. Esto
es lo que creia saber acerca de los dinosaurios. Pero como Josh Billings, el humorista del siglo XIX, dijo una
vez: "El problema con la mayoria de la gente no es su ignorancia. Es que lo que saben, no es asi,”

Walter rapidamente corrigiéd mis conceptos erréneos. Explicdé que hace 65 millones de afos, los mas
brillantes de los mamiferos no eran mas inteligentes que los mds inteligentes de los dinosaurios. Los
mamiferos no habian sido una invencidn reciente de la Naturaleza. Habian competido sin éxito con los
dinosaurios durante 100 millones de afios. Por otra parte, la mayoria de los mamiferos que vivieron entonces
se extinguieron al mismo tiempo. El mito popular de que los dinosaurios habian sido eliminados por
inteligentes pequefios mamiferos, con gusto por los huevos de dinosaurio, no era mas digno de respeto que
el alegato de que los dinosaurios habian muerto porque eran demasiado grandes para caber en el Arca de
Noé. Lo que matd a los grandes lagartos no se especializd en dinosaurios. Mas de dos tercios de todas las
especies que vivian en ese momento desaparecieron junto con ellos, incluidos no sélo los mamiferos, sino
también los peces, los corales, los mariscos e incluso los microscépicos animales unicelulares conocidos como
foraminiferos. Fue tanta la biomasa que fue destruida, que los paleontélogos llamaron a la catastrofe "una
extincidon en masa".

En ese momento, la teoria mds reputada para las extinciones las atribuia al cambio climatico. Este, a su
vez, puede haber sido provocado por la deriva continental, también conocida como "tecténica de placas",
porque no son solo los continentes los que se mueven, sino piezas mas grandes de la corteza terrestre,
conocidas como placas. Norteamérica y Europa se estan separando actualmente a una velocidad de cerca de
1 milimetro por mes, mientras que el nuevo suelo marino se crea en la dorsal mesoatlantica. "Esa es casi la
misma velocidad con la que crecen tus uias", dijo Walter. Un milimetro por mes suma, aproximadamente,
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un centimetro por aifo, un metro cada 100 afios, 10 kildémetros cada millén de afios, y 10.000 kildmetros cada
mil millones de afios, comparable al tamafio de la Tierra. A medida que estas placas se mueven, suceden
muchas otras cosas. El nivel del mar puede subir o bajar, la configuracidn de los océanos puede ser alterada,
y el clima, en todo el mundo, puede cambiar. Hace unos 65 millones de afos, tal movimiento hizo que los
grandes mares interiores de América del Norte se secaran, un cambio suficiente por si solo para
desencadenar una catastrofe ecoldgica. Pero Walter no habia encontrado convincentes las teorias de la
extincion masiva. Estaba particularmente preocupado por la desaparicion abrupta de los animales
microscopicos conocidos como foraminiferos. éQué podria matar simultdneamente a los dinosaurios
gigantes y los foraminiferos microscépicos, y hacerlo en todo el mundo?

Malvin Ruderman, profesor de fisica en la Universidad de Columbia, habia propuesto que las criaturas se
extinguieron por la explosidn de una estrella cercana, una supernova. En tal explosién, las capas externas de
una estrella se desprenden y, durante unos segundos, la potencia vertida en el espacio es mayor que el poder
combinado de todas las otras estrellas en el Universo. Durante unas semanas, el plasma en expansion brilla
con el brillo de 10 mil millones de estrellas, mayor que el de todas las restantes estrellas de la galaxia.
Ruderman especuld que los intensos rayos X de tal explosién destruyeron el escudo de ozono de la atmdsfera
superior, y permitieron que la radiacién ultravioleta del Sol, mortal para la vida, llegara a la superficie de la
Tierra. De acuerdo con esta teoria de la supernova, el desastre durd sélo una década, el tiempo que tomé la
atmosfera para restaurar el escudo. Walter sefialé que este periodo era mucho mas corto que los millones
de afios requeridos por otras teorias y, por eso, la duracién de la catdstrofe era lo que mas le interesaba
medir.

Las rocas sedimentarias se forman en el lecho marino como cocolitos, restos de conchas y esqueletos de
pequeiios animales marinos, que se desplazan hacia el fondo y son comprimidos gradualmente por el peso
de otros materiales que caen desde arriba. Walter habia estado trabajando durante varios afios en varios
lugares de Italia, donde habia identificado minuciosamente todas las etapas geoldgicas de la roca, y sabia
exactamente dénde encontrar la roca formada en el momento en que los dinosaurios se extinguieron. Justo
por encima de la roca formada en el periodo cretdceo, la ultima edad de los dinosaurios, la caliza continua
estaba interrumpida por una capa de arcilla de menos de 1,3 cm de espesor. Debajo de la capa de arcilla
habia abundantes foraminiferos, pero, por encima de ellos, estaban practicamente ausentes. Walter
especuld que la arcilla fue depositada durante la gran catastrofe, cuando habia pocas criaturas marinas para
formar piedra caliza, pero la arcilla continud lavandose por la erosidn continental. Si pudiéramos decir cuanto
tiempo tardd en depositarse la arcilla, sabriamos cuanto tiempo habia durado la catastrofe.

Walter no tuvo que retorcerme el brazo para que me interesara ayudarle. La medida que queria era dificil,
pero posible. Acordé en visitarlo en Nueva York para elaborar algunos planes en detalle. Mientras que estaba
alli, yo daria también un coloquio sobre el método del ciclotrény sus aplicaciones a la geologia. Habia muchos
expertos en Lamont que podian criticar nuestros planes vy, asi, ayudarnos a anticipar los problemas.

La muerte de los dinosaurios habia sido el primer misterio de la ciencia sin resolver que habia aprendido
de nifio. Al cabo de un rato dejé de pensar en las dificultades que se avecinaban y, en cambio, me entregaba
a la fantasia de resolver el problema. No perjudica fantasear un poco, y es mejor que lo haga mientras pueda.
Luie me habia ensefado que, en pocos dias, se demuestra que las ideas mds inteligentes estan equivocadas.
Si usted consigue tener una buena idea cada semana, entonces puede esperar encontrar una cada pocos
meses que sea realmente digna de desarrollarla. Cada pocos afios, usted podria tener una idea que podria
conducir a un descubrimiento. Lo importante es seguir trabajando, pensando, probando ideas locas. Si usted
puede mantener el ritmo, entonces tal vez una vez en su vida se pueda tropezar con algo realmente
importante, algo que podria cambiar el curso de la ciencia.

Mientras conducia hasta el Observatorio Geoldgico de Lamont-Doherty, medité en el extraiio titulo dado
a este laboratorio. Para mi, "observatorio" significaba telescopios, noches frias pasadas en las montafias
tratando de trabajar en la oscuridad virtual. ¢Por qué los gedlogos habian tomado prestado este término de
los astrénomos? Es cierto que ni los astrdnomos ni los gedlogos pueden hacer experimentos, al menos no en
el sentido que hacen los fisicos. Las estrellas y las rocas se sientan ahi afuera, dando como mucho una
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instantanea de lo que es el Universo en este momento. No se puede cambiar de manera significativa; sélo se
puede hacer observaciones detalladas y cuidadosas de su configuracion actual y tratar de deducir lo que
deben haber sido como millones o miles de millones de afios atrds. Los astronomos y los gedlogos son
observadores, no experimentadores, observadores de los experimentos realizados por la Naturaleza. Asi que,
tal vez "observatorio geoldgico" era adecuado.

Cuando hablé con Walter por teléfono, me habia imaginado que estaba en un deslucido despacho que,
tal vez, se asomaba a otros edificios, pero, de hecho, su oficina estaba en una elegante mansién antigua que
alguna vez habia servido como casa solariega en una finca. Desde el sitio elevado sobre el rio, se podia ver
los altos acantilados de las Palisades y las colinas del Hudson Valley. Los gedlogos ciertamente saben cémo
vivir.

Por alguna razén nunca se me habia ocurrido que Walter se pareceria a su padre. Pero lo era. Alli estaba,
alto y delgado, con la sonrisa caracteristica y el cabello rubio de mi antiguo profesor de tesis. He tenido
experiencias similares muchas veces, pero siempre me sorprende ver los claros efectos de la herencia en las
personas. Quiza subconscientemente quiero olvidar que soy una criatura bioldgica y cultural. Walter parecia
un hombre que habia pasado buena parte de su vida al aire libre, y tenia un fuerte apretén de manos. Pero
su voz era mas suave que la de su padre. Tenia un leve timbre que me recordaba a Henry Fonda.

Mi coloquio en Lamont fue programado temprano en el dia. Cerca de una docena de gedlogos vinieron a
oirme hablar de "espectrometria de masas acelerada" y cdmo se podria usar para fechar la roca sedimentaria.
El método utiliza un acelerador de particulas, tal como un ciclotrén, cominmente conocido como un
"atomizador", para acelerar algunos de los dtomos en la roca a una velocidad cerca de la de la luz. Cuando
los atomos se mueven con esta velocidad, se pueden usar detectores especiales para identificar y contar
atomos individuales. Un atomo particular que parecia Util para la geologia era el Be-10, un is6topo de berilio
con un total de 10 protones y neutrones. Es un atomo radiactivo, creado cuando la radiacién césmica del
espacio golpea los dtomos de oxigeno y nitrégeno en la atmdsfera, rompiéndolos en pedazos mds pequeiios.
La mayor parte de este Be-10 cae gradualmente a la superficie de la Tierra o en los océanos. A medida que
se instala en el lecho marino, queda atrapado en cualquier roca que se esté formando. Creemos que esta
lluvia de Be-10 sobre la Tierra es constante, ya que estimamos que la afluencia de radiacién cdsmica es
constante. Asi que, si la tasa de formacién de rocas estd cambiando, la densidad de Be-10 atrapado cambiara
al mismo tiempo. Si una gran cantidad de roca se forma en un afio determinado, entonces la densidad de
berilio-10 sera baja. Si la roca se forma lentamente, la densidad de Be-10 sera alta. Al medir la densidad de
los &tomos Be-10 atrapados en la muestra, podriamos responder a la pregunta de Walter sobre la velocidad
de formacidn de la misteriosa capa de arcilla.

El Be-10 es radioactivo, y las tablas de datos establecen su vida media en sélo 2,5 millones de afios. Eso
significa que en cada intervalo de 2,5 millones de afios después de que se haya depositado, la mitad de los
restantes dtomos de Be-10 en la capa desaparecerdn. En 65 millones de afios hay 26 intervalos de este tipo,
por lo que la fraccion de Be-10 que queda después de ese tiempo se puede calcular como (1/2) x (1/2) x (1
/2) x (1/2) X... con el término "(1/2)" apareciendo 26 veces. Unas pocas pulsaciones rapidas en una
calculadora de bolsillo que nos habian dado a Walter y a mi, y la respuesta durante nuestra conversacion
telefénica fue: el Be-10 original se habia reducido en un factor de 67 millones. Practicamente todo habia
desaparecido. Sin embargo, el nuevo método del ciclotrén era tan sensible que podria ser capaz de detectar
incluso este pequefio remanente. La medida parecia dificil, pero era todavia posible.

Los gedlogos presentes en el acto hicieron preguntas pertinentes y plantearon muchas objeciones. Yo era
capaz de manejar la fisica, pero tuve que delegar en Walter para practicamente todo lo relativo a la geologia.
Habia claramente muchas sutilezas en este tema que yo ni siquiera era consciente de ellas. Al final de mi
presentacion tuve la fuerte impresidn de que Walter conocia mi tema mucho mejor de lo que yo lo conocia.

Después Walter me llevd a ver la enorme "biblioteca" de nucleos marinos que estaban almacenados en

Lamont. Estas fueron muestras de rocas tomadas por la famosa nave oceanogréfica "Glomar Challenger",
gue habia empleado afios (y muchos millones de ddlares) en perforar hoyos de muestreo en el fondo de los
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océanos de todo el mundo. Esta nave era parecida, pero no debia confundirse con el "Glomar Explorer", que
alcanzd notoriedad al ser secretamente manejado por la CIA y que supuestamente recuperd parte de un
submarino soviético del fondo marino. Es irénico que el "Glomar Challenger" fuera realmente un explorador,
y el "Glomar Explorer" fue utilizado, en efecto, para desafiar a los soviéticos.

La enorme biblioteca central estaba ubicada en el s6tano de uno de los edificios mas grandes. Puestas
cuidadosamente en filas de mas de 30 metros de largo habia miles de bandejas de metal que contenian
cilindros de roca, cada uno cuidadosamente marcado con una notacidn similar a la utilizada en el sistema
decimal de Dewey. La edad de la mayor parte de esta roca nunca habia sido determinada, pero aqui estaba,
una muestra del mundo, sentada en Lamont esperando a ser medida. Era invaluable e insustituible (excepto
a un gran costo), llena de muchos secretos, esperando a que cientificos inteligentes los descubrieran. La
historia del mundo estaba alli, si pudiéramos descifrarla. Ya se habian hecho muchos progresos utilizando
fosiles y magnetismo remanente para identificar las capas. Ahora, el Be-10 y los aceleradores podrian ayudar.

A Walter no le gustaba quedarse en el interior, y hablamos mientras camindbamos por los preciosos
jardines. Se deleitaba en sefialar dénde habian estado los cuartos de los sirvientes, donde habian sido
guardados los caballos, qué edificios habian sido utilizados por el amo de la finca para entretenerse. Era
caracteristico de él, como pude apreciar en mayor medida cuando le visité en Italia muchos afios después,
gue le encantaba aprender la historia de cualquier lugar donde trabajaba. Hablamos de geologia y fisica, y
segui impresionado con su rapida comprension de las ideas de la fisica. El era mejor en esto que la mayoria
de los fisicos que yo conocia y, sin embargo, era muy modesto y consciente de las limitaciones de su
conocimiento.

Cuando le conté el trabajo que habia hecho con su padre, él se volvid particularmente atento. Queria
saber todo lo que podia decirle sobre su padre. Le conté cémo habia aprendido con Luie cuando era
estudiante de postgrado y cémo me habia comprometido una vez a aprender todo lo que estaba dispuesto
a ensefarme. El aprendizaje continuaba; después de una década aln tenia mucho que aprender.

Pero me volvi consciente cuando me di cuenta de que parecia conocer a Luie Alvarez mucho mejor que a
Walter. El matrimonio de sus padres se habia roto justo cuando estaba terminando la escuela secundaria,
pero si alguna vez habia tenido resentimiento por su divorcio, claramente lo habia dejado atrds. Tenia
recuerdos de la infancia de su padre, pero no sabia casi nada sobre la vida profesional de él. Y en el intervalo,
se habia convertido en un cientifico. Asi, se consumia de curiosidad por la obra de su padre. Queria conocer
todos los detalles de los métodos de su padre, cdmo trabajaba, con qué le gustaba trabajar, cdmo pensaba.
Me sorprendi al conocer las respuestas a todas sus preguntas. En cierto sentido, porque sentia que me habia
convertido en un hijo sustituto de Luie, me parecié incomodo hablar con Walter, el verdadero hijo. Pero mi
verglienza se desvanecid al darme cuenta de que Walter no tenia celos, sélo una gran curiosidad. Pronto me
encontré hablando con él libremente. Me encantd contarle sobre la emocidn de estar expuesto a la constante
barrera de nuevas ideas de Luie.

Cuando volé de vuelta a Berkeley, pensé en Walter como un nuevo amigo, potencialmente como un
hermano perdido hace mucho tiempo, y esperaba que nuestra colaboracion creciera. Pero la medida que él
gueria no seria fécil. El nuevo método, si todo funcionaba perfectamente, apenas llegaria a 65 millones de
afios. Tal vez serian necesario afios de desarrollo adicional para dar la sensibilidad requerida.

Antes de visitar a Walter, habia dado una charla en el Research Progress Meeting (o RPM), en Berkeley,
sobre el método del ciclotron. Mi trabajo en este campo habia comenzado cuando Luie habia tenido la
ingeniosa idea de convertir un ciclotrén grande en un espectrometro de masas y luego usarlo para buscar
quarks. Con la ayuda de William Holley y Edward Stephenson, habiamos logrado hacer la busqueda, pero,
después de dos afios de esfuerzo, no habiamos encontrado ninguno. Se habia convertido en un experimento
"nulo”, un experimento que afirma con gran precisiéon que algo no estd alli. Experimentos nulos son el tipo
menos excitante hecho por los cientificos. El proyecto de Luie para radiografiar las piramides también habia
demostrado ser un experimento nulo.
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En la Research Progress Meeting habia informado sobre nuestra busqueda nula de quarks y sobre mi idea
de aplicar el método a la deteccidon de isétopos como C-14 (radiocarbono) y Be-10. Grant Raisbeck, un joven
fisico con experiencia en ciencias nucleares, habia sido uno de los asistentes. Como me conté mas tarde, él
paso la mayor parte del tiempo mientras yo hablaba "patedndose a si mismo" por no haber inventado el
método del ciclotrén. Habia estado interesado en Be-10 durante muchos afios, dijo, y se habia dado cuenta
de su potencial para Geologia, pero sabia que los métodos estandar para su deteccién eran muy dificiles e
insensibles. Decidié que habia encontrado la llave para desbloquear el problema. El método del acelerador
abriria un nuevo campo de investigacién. Poco después de mi intervencion, Raisbeck se dedicé plenamente
a la explotacién del nuevo método. En pocos afios se convirtié en el experto mundial en el uso de la técnica
para Be-10, e hizo cientos de mediciones, utilizando varios aceleradores en Francia, donde continud su
investigacion.

En julio de 1976, cuando volvi de mi visita con Walter Alvarez, encontré a Raisbeck esperando en mi
oficina. Me alegro verlo de nuevo, sobre todo porque tuve el experimento Be-10 mas excitante del mundo
para contarle. Walter y yo ibamos a tratar de resolver el misterio de la extincién de los dinosaurios. Raisbeck
encontrd esta aplicacion interesante, pero se quejoé de que estaba usando el valor equivocado para la vida
media de Be-10. Le mostré el numero en la tabla de los isdtopos: 2,5 millones de afios.

"Lo siento -dijo-. Ese numero es incorrecto. ¢ No te acuerdas? Te lo dije después de dar la RPM. Yo mismo
medi la vida media. Es 1,5 millones de afios, no 2,5 ".

Recordaba vagamente que Grant se acercé a mi después de mi RPM, pero en ese momento no me habia
interesado mucho en el Be-10. Senti que no podia estar en lo cierto sobre la vida media. El valor de 2,5 fue
obtenido por el premio Nébel Edwin McMillan, recientemente retirado como director del Lawrence Radiation
Laboratory. Estaba seguro de que McMillan era un cientifico demasiado bueno para publicar un nimero tan
incorrecto. Pero Raisbeck estaba igualmente seguro de que McMillan estaba equivocado.

Si Raisbeck tenia razén y McMiillan se equivocaba, acabaria con el estudio de dinosaurios propuesto con
Walter. Sesenta y cinco millones de anos es sélo 26 vidas medias si el valor es de 2,5 millones de afios. Pero
si el valor es de 1,5 millones de afios, seria mas de 43 vidas medias. Las 17 vidas medias adicionales reducirian
nuestra sefial por un factor de (1/2) multiplicado por si mismo 17 veces, es decir, 1/131.000. La sefial del Be-
10 seria 131.000 veces mas débil de lo que habiamos planeado. Un experimento dificil se convertiria en algo
imposible.

No sabia qué hacer, y le conté a Luie la discrepancia. Inmediatamente llamé a McMillan, quien no tardé
mucho en descubrir lo que habia sucedido. Localizé sus cuadernos originales y comparé sus resultados con
los de su articulo publicado. El encontré que el valor en sus notas era mas cercano al "nuevo" valor de
Raisbeck de 1.5 millones de afios que a su propio valor publicado. Encontré la discrepancia en una frase de
su articulo en la que calculaba el valor promedio de vida, un nimero 1,4 veces mayor que la vida media. Para
su asombro, habia dejado de lado el factor de 1,4 (1 dividido por el logaritmo natural de 2) y publicé
accidentalmente el valor promedio en lugar de la vida media. jEra sélo un error de transcripcién!

McMillan me reprendié por haber usado el valor dado en la tabla de los isétopos sin volver a mirar su
articulo original. "Fisica descuidada -dijo-. Los fisicos de hoy son perezosos. Ya nadie lee la literatura. Si
hubieras leido mi articulo original cuidadosamente habrias detectado el error".

Tenia razén, en parte. Habia hecho mucho trabajo, planeado mucha investigacion, sin comprobar un
numero critico. Si hubiera leido el articulo de McMillan podria haber notado la discrepancia. Pero tal vez no.
Es muy dificil captar errores como ese. Nadie lee nunca la literatura, pensé maliciosamente, incluido el autor.
El proyecto de los dinosaurios estaba muerto, tan muerto como un proyecto puede estar. Muerto por un
error de imprenta.
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Llamé a Walter y le conté la tragica noticia. Demasiado mala. Pero asi son los proyectos. Muy pocas ideas
realmente llevan a un descubrimiento importante. Usted no debe enfurrufiarse cada vez que una de sus ideas
falla. Sdlo sigua teniendo ideas. Una vez por semana. Continte. No deje de pensar.
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5. Iridio

Mi fantasia de resolver el enigma de los dinosaurios estaba muerta, y me senti aliviado. Mi vida cientifica
ya estaba bastante llena, y el fracaso de este proyecto hizo lugar a otras cosas. Yo racionalicé que nunca
habriamos encontrado nada importante de todos modos. Era mejor no perder todo ese tiempo. En abril de
1977 se publicd en “Science” un articulo sobre la espectrometria de masas por acelerador, con las primeras
mediciones de datacion por radioisdtopos realizadas con el ciclotrén de Berkeley. Atrajo el interés de una
diversay fascinante coleccidon de cientificos. Otro proyecto que habia iniciado, uno para detectar la velocidad
de la Tierra con respecto al resto del Universo, estaba empezando a mostrar resultados emocionantes.
Encontramos que la Tierra se movia a poco mas de 1,6 millones de km por hora con respecto a las galaxias
distantes. Pronto resultd ser un nimero importante en la cosmologia, ayudando a comprender la gran
dindmica del Universo. Con estos dos logros en la mano, yo estaba sentado en la cima del mundo, y era facil
olvidarse de los dinosaurios.

Mientras tanto, Walter Alvarez estaba tratando de decidir si queria venir a Berkeley como profesor
asistente de geologia y geofisica. El cambio significaria un rango mas bajo para él, y tendria que romper una
de las reglas cardinales del ambicioso: nunca acepte un sueldo mas bajo. Sin embargo, nunca habia sido
codicioso por dinero. Vio oportunidades de investigacion en Berkeley que no existian en Lamont. Le
encantaba la atmdsfera académica de un campus universitario y la diversidad de interesantes investigaciones
gue se estaban haciendo. Y creo que también fue atraido por su padre, su fascinante padre, a quien conocia
muy poco.

Luis Alvarez admitié libremente que no habia nada que él haria mas a gusto que escribir un articulo con
su hijo. Siempre habia estado algo desconcertado por el interés de Walt por la geologia y sus pequeios
problemas: écdmo se formd esa montafia, o ese valle? ¢ Ddnde estaban los grandes problemas, los problemas
de importancia universal? Lo mds dificil para cualquier cientifico es aprender cémo elegir los mejores
proyectos para trabajar. Tal vez Walt podria beneficiarse de un poco de orientaciéon. Walt, como yo, parecia
interesado en aprender lo mas que podia de Luie. Tal vez incluso podria interesar a su padre por la geologia.
Me alejé de Luie en mi propio mundo mientras Walt se acercaba mucho mas a él.

Walt decidid pasar un afio en Berkeley en 1977-78 como una forma de probar el lugar. Cuando llegé, dio
a su padre un regalo especial, una roca que habia cortado cuidadosamente de una seccién expuesta cerca de
Gubbio, Italia. La roca tiene varias capas, caracteristicas de su origen sedimentario. Habia encajado la roca
en plastico y pulido un lado de ella. Walt hizo que Luie mirara de cerca las tres capas en la roca con una lupa
de bolsillo. La capa inferior era una piedra caliza blanquecina, carbonato de calcio dejado de un nimero
innumerable de cocolitos microscépicos. En esta piedra caliza se encontraban los objetos circulares mas
grandes llamados "foraminiferos". Los fésiles de estos animales unicelulares eran muy abundantes en la capa
y muy diversos. Justo encima de la piedra caliza blanquecina habia una fina capa oscura de alrededor de 1.3
cm de grosor. Esta capa de arcilla no tenia fésiles en ella. Por encima de la arcilla habia mas piedra caliza,
algo mas oscura que la capa inferior. Walt le pidid a Luie que buscara foraminiferos. No pudo encontrar
ninguno. Sélo una especie de foraminiferos habia sobrevivido, y sus miembros eran demasiado pequefios
para ser vistos con la lupa. Los numerosos foraminiferos marinos, vivos hoy en dia, todos evolucionaron a
partir de una pequefia especie que, de alguna manera, lo hizo a través de la catastrofe. "Los otros
foraminiferos habian desaparecido - le dijo Walt a su padre - al mismo tiempo que los dinosaurios
desaparecieron". La muestra de roca era de las mismas capas que Walt habia querido que analizara con el
ciclotrén.
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Microfotografias de foraminiferos en la roca, por encima (a) y por debajo (b) de la capa de arcilla. Muchos de
los grandes foraminiferos de la capa inferior (b) han desaparecido en la capa superior. S8lo permanecieron una
especie de pequefios foraminiferos.

Mas tarde, Luie describid esta experiencia de mirar la roca de Walt como uno de los momentos mas
emocionantes de su vida. Aunque habia oido antes a Walt describir la naturaleza abrupta de la catastrofe, su
reaccién era diferente ahora que tenia esa roca en la mano, ahora que habia visto los foraminiferos con la
lupa de bolsillo. Ya no era un problema abstracto. Enormes dinosaurios y pequefios foraminiferos destruidos
al mismo tiempo. ¢ Cémo pudo haber ocurrido? Era dificil imaginar que alguna de las explicaciones estandar
de la catastrofe realmente explicara esto. La roca de Walt no podia ser ignorada. Era una gran pregunta en
geologia. Algo dramatico habia sucedido, algo que habia afectado nuestra propia existencia, tal vez la hizo
posible.

La pista era esa fina capa de arcilla. Luie se habia interesado, fascinado. El método del ciclotrén habia
demostrado ser inadecuado, pero tales fracasos no disuadieron a Luie. Debe haber alguna manera fisica de
determinar la velocidad de sedimentacion, de determinar si la arcilla habia sido depositada en 100 afios o en
100.000 afios. Si el problema es lo suficientemente importante, entonces debe haber una manera. Era un
proyecto extrafio para que un fisico nuclear lo eligiera. Luie no habia tenido mucha suerte en la seleccién de
proyectos de investigacién en los ultimos afos y, sin embargo, su carrera anterior me hizo pensar en él como
un experto en el arte del descubrimiento, de encontrar lo inesperado. Ahora habia decidido mirar la capa de
arcilla de su hijo y determinar cuanto tiempo habia tardado en posarse.

Aunque me habia entusiasmado con el proyecto cuando pensé que mi método de acelerador era
aplicable, ahora dudaba del juicio de Luie. Como estudiante de Luie, habia estudiado su enfoque para escoger
temas de investigacién. Habia decidido que el valor de un proyecto era dado por una férmula que parecia
algo asi:

Valor = (Probabilidad de éxito) x (Importancia) / Esfuerzo
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Aunque la importancia de entender la capa de arcilla era alta, la probabilidad de éxito era baja, y el
esfuerzo requerido era grande. Habia hecho tantos descubrimientos que ya no parecia interesado en hacer
nuevos, a menos que tuvieran el potencial de ser verdaderamente revolucionarios. Estaba tomando grandes
riesgos, pero estaba perdiendo constantemente. El proyecto de globo en mis dias de estudiante de postgrado
no habia llevado a nada importante. El proyecto de la pirdmide no habia encontrado ninguna camara. Decidi
que el juicio de Luie estaba fallando.

Cuando traté de aplicar el ciclotrén al problema, habia usado una técnica que ya tenia en mano. El
esfuerzo requerido fue pequefio, incrementando el valor en la ecuacion. Luie no tenia ninguna técnica
relevante. Tendria que inventar algo nuevo. Estaria perdiendo el tiempo. Seria otro proyecto para afiadir a
su lista de experimentos fallidos. Tal vez sdlo estaba interesado en trabajar con su hijo. Probablemente fue
eso. Bien por él. Se habia retirado recientemente. Era tonto esperar que continuara trabajando con la
intensidad que tenia hasta ahora. No, no estaba celoso, pensé. Tenia suficiente con mis propios proyectos
para trabajar.

Mientras racionalizaba, Luie estaba pensando en la fisica. No podia sacar la capa de arcilla de su mente.
Jugaba con la muestra encerrada que le habia dado Walt. Debe haber algin método para medir la tasa de
sedimentacion, y se sintié seguro de que podria encontrarlo. Se basé en su vasto conocimiento de la fisica
nuclear. Si habia un método esperando ser descubierto, sabia que probablemente seria en este reino. Habia
aprendido este tema cuando era un joven cientifico que trabajaba para Ernest Lawrence, cuando Luie se
encargaba de actualizar las tablas de is6topos. En aquel entonces, los descubrimientos parecian venir cada
semana, y él conocia cada isétopo de cada elemento como si fuera un buen amigo. También sabia
innumerables hechos misceldneos sobre los isdtopos. é Podria explotarse alguno de estos conocimientos?

¢Qué atomos de la capa de arcilla pueden usarse para determinar la velocidad de sedimentacion? El
berilio-10 de los rayos césmicos habia demostrado ser una sefial demasiado débil. ¢Habia algo mas que
provenia de los rayos cdésmicos? ¢Qué pasa con los micrometeoritos que constantemente bombardean la
Tierra? Luie sabia que el polvo se estaba asentando en la Tierra debido a la constante lluvia de meteoros que
se vaporizan cuando golpean la atmdsfera de la Tierra. Sélo los meteoros mds grandes resplandecen lo
suficientemente brillantes como para que podamos verlos por la noche. Mucho mds numerosos que los
meteoritos son los micrometeoritos, mas pequefios que los granos de arena. Los aviones que volaban a gran
altitud para probar el aire habian recogido con filtros de papel un polvo fino, que resultd ser el residuo de los
micrometeoritos que habian perdido su tremenda velocidad (tipicamente 32 km por segundo) en la
atmodsfera muy alta y se movian lentamente hacia abajo. Luie se dio cuenta de que los micrometeoritos
podrian ser parte de la solucién al problema de Walt. Si la lluvia de micrometeoritos es constante, entonces
se podria determinar la velocidad de sedimentacién viendo cuantos micrometeoritos se habian quedado
atrapados en la nueva roca, tal como se formd bajo los océanos.

¢Como podriamos encontrar y contar los micrometeoritos? Podria resultar ser una tarea
desesperadamente dificil si se hace manualmente. Gran parte del material era demasiado pequefio para ser
visto incluso con un microscopio. La mente de Luie regreso a su especial conocimiento de la fisica nuclear. Se
sabia que la composicidon de los meteoritos era ligeramente diferente de la composicion de la corteza
terrestre. ¢Era suficientemente diferente para que la diferencia pudiera ser quimica? El desaparecié en la
biblioteca del recién renombrado Laboratorio Lawrence Berkeley para obtener los nimeros exactos, verifico
la composicién quimica de los meteoritos y la corteza de la Tierra, no estaba satisfecho con las tablas de
resumen, con su potencial de errores. Encontré y leyd las referencias originales y encontré algo
potencialmente interesante.

El platino, el oro y todos los elementos del mismo grupo de la tabla periédica son 10.000 veces mas
abundantes en meteoritos que en la corteza terrestre. ¢ Cdmo puede ser esto, considerando que la Tierra y
los meteoros tienen un origen comun en el polvo del primer sistema solar? La respuesta es simple: los
elementos del grupo del platino se ligan facilmente con hierro. (De hecho, el platino y el oro se llaman
elementos "sideréfilos", lo que se traduce en "amantes del hierro"). La Tierra primitiva era muy caliente, su
roca estaba derretida por el calor generado por la radioactividad natural en la roca y la energia aportada por
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numerosos impactos de meteoros. Posteriormente, la Tierra se enfrié y desarrollé una sélida corteza, pero
solo porque la mayor parte de esta radiactividad habia decaido. Aun asi, la mayor parte de la radiactividad
gue absorbemos en nuestros cuerpos, que esta sacudiendo nuestra vida, todavia proviene de la roca y del
suelo, no de los rayos césmicos o de los rayos X. La Tierra era lo suficientemente grande para que su propia
gravedad fuera lo suficientemente fuerte como para empujar a la mayor parte del denso hierro liquido hasta
su nucleo. Esta separacién del hierro del material de la corteza se llama "diferenciacidon". En contraste, la
mayoria de los meteoritos que flotan en el espacio, eran demasiado pequeios para que se produjera la
diferenciacion en ellos.

A medida que el hierro se hundié en el nucleo de la Tierra, se llevé con él los elementos sideréfilos oro y
platino. Irdnicamente (sin juego de palabras) 3, el oro y el platino fueron barridos mucho més completamente
que el hierro. Aunque mucho hierro se quedé atras, la mayoria de los elementos siderofilos desaparecieron
profundamente en la Tierra. Asi, los elementos sideréfilos no son particularmente abundantes en los
meteoritos, pero estan practicamente ausentes en la corteza de la Tierra.

En un manual de astrofisica, Luie descubrié que aproximadamente 400 toneladas de meteoritos golpean
la Tierra todos los dias. De esto, alrededor de 6 partes por millén es iridio, o sea, alrededor de 200 gramos
por dia, o alrededor de 70 kilogramos por afio. El area de la Tierra es aproximadamente 5 x 1018 cm2 (5
seguido de 18 ceros). La caliza se forma con una tasa de alrededor de 1 micrén, una millonésima de un metro,
cada afio. Reuniendo estos nimeros, encontré que el componente metedrico en la piedra caliza estaria en
el nivel de cerca de 5 partes por mil millones.

Eso era lo que esperaba. El polvo meteoritico inyectaria mas oro y platino en la roca sedimentaria que
cualquier otra fuente. Si pudiera detectar estos elementos en la roca, su concentracién seria una medida
directa de la velocidad de sedimentacion. éCédmo podrian ser detectados? No necesitaba saber la
composicion quimica, solo qué elementos estaban presentes. No hay necesidad de mirar moléculas, sélo
atomos. Para identificar atomos es suficiente identificar sus nucleos. Los nucleos son a menudo mas faciles
de identificar que los atomos, porque sus firmas no se ven afectadas por los detalles de las moléculas en las
gue se encuentran los dtomos. El andlisis de activacién de neutrones fue uno de los métodos mas sensibles
para detectar nucleos de elementos raros.

En el analisis de activacién de neutrones, el material (roca sedimentaria, en este caso) esta expuesto a los
neutrones de un reactor nuclear. Los neutrones hacen algo especial que la mayoria de las otras formas de
radiacidon no pueden: hacen que el material expuesto a ellos sea radiactivo. Hay menos de noventa y dos
elementos encontrados en la Naturaleza, y la radioactividad de muchos es bastante distintiva. Si esta
interesado en medir la cantidad de platino y no le importa cudl sea su forma cristalina o quimica, puede
exponer su muestra a neutrones y buscar la radiacién caracteristica del platino radiactivo activado por
neutrones.

Luie comprobd cual de los elementos siderofilos seria mejor utilizar. Aquellos elementos que eran los
menos reactivos quimicamente, los "elementos nobles", eran los mas probables que estuvieran en la capa
de arcilla después de 65 millones de afios. Estos eran oro, platino, iridio, osmio, y renio. Era importante que
el elemento tuviera una alta probabilidad de absorber un neutrén. Esta probabilidad varia de isétopo a
isdtopo y Luie comprobd cada uno en la tabla de los isétopos, el mismo libro que habia usado para encontrar
la vida de Be-10. También era necesario que el 4&tomo radiactivo producido por la absorcion de neutrones
tuviera una vida media suficientemente larga para que pudiera detectarse después de que la muestra fuera
retirada del reactor, pero no demasiado larga o unos pocos atomos podrian decaer durante el periodo de
recuento. Uno puede detectar sélo aquellos atomos que se descomponen, emitiendo una particula de luz de
alta energia llamada "rayo gamma". El rayo gamma tenia que ser Unico y no tener la misma energia que los
rayos gamma emitidos por otros tipos de atomos. Sélo habria una pequefia cantidad de material de micro
meteorito en la roca, y sélo una pequefia parte de ella seria un elemento siderdéfilo. Para un inexperto el
problema habria parecido desesperado, pero Luie creia que su bolsa de trucos era suficiente para resolver el
problema; encontraria el isétopo con la combinacion correcta de propiedades.

3 N. del T.: “Iron” en inglés significa “hierro”.
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El elemento siderdfilo iridio habia sido nombrado por Iris, la diosa del arco iris, debido a los muchos
colores que tenian los compuestos quimicos que formaba. Es un elemento que la mayoria de la gente nunca
ha oido hablar, aunque es bien conocido por los joyeros. La joyeria del platino contiene aproximadamente
un 10% de iridio agregado para hacer el platino mas duro y mds durable. Luie pensd que el iridio, no el oro,
el platino o el osmio, haria el trabajo, pero nunca habia hecho analisis de activacion de neutrones. El siguiente
paso fue encontrar un experto, alguien que pudiera alertarlo de las posibles trampas. Luie ya tenia un experto
en mente.

Frank Asaro era bien conocido entre los expertos en analisis de activacién de neutrones, pero habia
ganado fama publica con su analisis del "plato de Drake". Esta era una placa de latén basto que se habia
encontrado en California, cerca de la costa, y se habia convertido en un tesoro de la Biblioteca Bancroft de la
universidad. Inscritas en el plato estaban estas palabras:

CONOCIDO POR TODOS LOS HOMBRES PRESENTES

ivne 17 1579

POR LA GRACIA DE DIOS Y EN NOMBRE DE SU MAJESTAD LA REINA ELIZABETH DE INGLATERRA Y SUS
SUCESORES POR SIEMPRE YO TOMO POESESION DE ESTE REINO CUYO REY Y PUEBLO CEDEN LIBREMENTE
SUS DERECHOS Y TITULOS EN TODO EL TERRITORIO A SUS MAJESTADES SIENDO AHORA NOMBRADO POR Mi
PARA SER CONOCIDO POR TODOS LOS HOMBRES COMO NUEVA ALBION.

En su libro "World Encompassed" de Sir Francis Drake, Drake mencioné que habia dejado un plato en la
costa. Y después de casi 400 aios, se habia encontrado. ¢ O ya estaba antes? Habia escépticos que afirmaban
gue la impresién no era auténtica, y que Drake nunca habria dejado un objeto tan poco elaborado.

Ese afo, 1977, James Hart, director de la Biblioteca Bancroft, habia decidido contribuir a las celebraciones
cuadricentenarias del viaje de Drake, encargando una nueva serie de estudios sobre la autenticidad del plato.
Pregunté a Glenn Seaborg, premio Nobel de Quimica y director de la Comisién de Energia Atdmica, si alguien
del Laboratorio Lawrence Berkeley podia taladrar muestras pequefias de la placa de Drake sin dafiarlo, para
enviarlas al Laboratorio de Investigacién de Arqueologia y la Historia del Arte en la Universidad de Oxford,
en Inglaterra. Seaborg sugirié que Frank Asaro podria hacer el trabajo por su interés en la arqueologia. Frank,
a su vez, sugirié que la quimica nuclear, Helen Michel, encabezara la operacidon de muestreo. Frank y Helen
se dieron cuenta de que podian probar la autenticidad de la placa usando el andlisis de activaciéon de
neutrones, y recibieron permiso de Hart para mantener la mitad de las muestras para sus propios estudios.
Después de casi dieciocho meses de estudio, concluyeron que la composicidn de los metales en el latén era
diferente a la de cualquier latén usado en la época de Drake. Las cantidades muy bajas de niquel, hierro,
plomo, plata, oro, arsénico y antimonio en la placa no podian haberse alcanzado en el siglo XVI, en el
momento del viaje de Drake, porque los procedimientos necesarios para purificar los metales aun no se
habian desarrollado. La tecnologia para producir esa aleacién particular de latdon no habia existido hasta
finales del siglo XIX o principios del XX. Varios otros estudios sobre la placa llegaron a la misma conclusion.

El plato era falso. Nadie ha descubierto jamas quién cometid el engafo, pero tampoco nadie ha refutado
las evidencias convincentes que Frank y Helen encontraron. Ellos, en cierto sentido, habian tomado la huella
digital de la placa y la encontraron culpable. La Universidad de California perdié un tesoro. La placa todavia
se exhibe en la Biblioteca de Bancroft, pero no mas como artefacto histérico famoso, solamente como
falsificacion famosa. Las universidades nunca deben estar orgullosas de sus piezas de museo de todos modos.
Mucho mejor que se sientan orgullosos de sus cientificos y eruditos.

Luie a menudo decia que el Lawrence Berkeley Laboratory era Unico en el mundo. ¢{DAdnde mas, después
de que decididé que necesitaba una nueva técnica, podria encontrar al mejor experto del mundo literalmente
al lado? Frank y Helen trabajaban en el Edificio 70, justo enfrente del Edificio 50, donde Luie trabajaba.

Asi que Luie y Walter le contaron a Frank sobre la capa de arcilla y le mostraron los calculos. Frank estaba

fascinado. Inmediatamente acepté que el iridio era el elemento de eleccién, pero le preocupaba un posible
conflicto de intereses. Ya estaba colaborando con Andre Sarnov-Wojcicki, de la US Geological Survey, sobre
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un proyecto para medir el iridio en los suelos como un indicador de las lluvias de meteoros. Luie se sorprendio
al enterarse de que alguien mas estaba planeando usar el iridio para medir micrometeoritos. Habia inventado
la idea de forma independiente, y luego fue al mismo experto (Frank) que Sarnov-Wojcicki. Después de
discutir el proyecto con Frank y Walt, Sarnov-Wojcicki estuvo de acuerdo en que no habia conflicto de interés,
y Frank se unié al equipo de Alvarez.

Me quedé fuera en parte porque no tenia nada mds que aportar, pero también porque no queria
involucrarme. No podia permitirme perder el tiempo en otro experimento fallido. Ademas de la cosmologia
y el trabajo ciclotréon, habia comenzado un proyecto disefiado para eliminar la distorsidon atmosférica en la
astronomia mediante la flexién de un espejo de telescopio en tiempo real para sincronizarlo con el parpadeo
de la atmédsfera de la Tierra. En retrospectiva, no parece tan emocionante como resolver el enigma de la
desaparicién de los dinosaurios. Pero era mi propio proyecto, y estaba convencido de que podia hacerlo
funcionar.

La probabilidad de éxito en el proyecto de dinosaurios de Luie parecia pequefia. Incluso si pudiera
determinar la velocidad de sedimentacién, Entonces, ¢qué? Es interesante cémo uno puede cambiar
rapidamente de actitud ante un problema cuando ya no estd involucrado.

La vida misma era la mayor distraccion. Rosemary y yo habiamos decidido entrar en lo realmente
desconocido, planear una aventura mucho mas audaz que cualquier cosa que hubiéramos intentado.

Después de diez anos de matrimonio, estabamos listos para expandir nuestra familia.

Mientras tanto, Luie y Walt y Frank comenzaron a buscar iridio.
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6. Supernova

A principios de 1978, Luie todavia estaba esperando a que Frank Asaro hiciera algo acerca de su idea del
iridio. Habian transcurrido siete meses sin resultados experimentales. Walt habia dado a Frank las muestras
de arcilla de Gubbio en 1977. Por desgracia, parte del equipo que utilizé Frank en el trabajo de activacion de
neutrones se habia vuelto defectuoso y habia tenido que ser reemplazado. Esto tomd varios meses, y
entonces se tuvieron que medir un bloque de 300 muestras para otros proyectos, que estaban atrasadas,
antes de que el nuevo trabajo pudiera comenzar. Eventualmente, las muestras de arcilla fueron irradiadas
durante varias horas con neutrones del pequeno reactor de investigacion, cerca del campus de Berkeley. Las
muestras radiactivamente calientes tuvieron que permanecer en silencio durante unas semanas, mientras
que la intensa radiactividad de corta duracién de otros elementos se extinguid antes de que se pudiera medir
la sefal de rayos gamma clara (pero débil) del iridio activado.

Es dificil mantenerse entusiasmado con cualquier proyecto que demore tanto, y los pensamientos de Luie
estaban, sobre todo, en otras cosas. Estaba pensando en comenzar una nueva empresa para desarrollar aln
mas sus ideas sobre la dptica estabilizada. Queria mantener el control completo de la empresa, disefar,
construir y vender binoculares de alta potencia con imagen estabilizada que fueran ligeros y econémicos,
prismaticos que podian utilizarse en los partidos de futbol. Seria bueno hacer unos cuantos millones de
délares, pensd. Con su larga lista de importantes descubrimientos e invenciones, habia tenido el lujo de pasar
sus ultimos anos en proyectos a largo plazo. Pero el problema con las cosas a largo plazo es que generalmente
fallan, y entonces no tienes nada que mostrar. Sus ideas eran brillantes, pero a la gente no le gusta hablar de
ideas brillantes. Quieren resultados.

El 21 de junio de 1978, Frank finalmente tuvo medidas de iridio en las que podia confiar. Luie me hablé
de ellos ese mismo dia. Habia iridio en la capa de arcilla, como habia predicho, a una parte por mil millones.
En la caliza por encima y por debajo de la capa de arcilla, no habia iridio detectable, lo que significa un nivel
al menos 10 veces menor. Y habia otras buenas noticias. Walt habia decidido no volver a Lamont: aceptaria
el cargo en Berkeley. Luie estaba euférico. La decisidon de Walt de quedarse, no el descubrimiento del iridio,
parecia ser la gran noticia en la vida de Luie ese dia.

Al dia siguiente, volé a Dallas para recibir el Premio Fundador de la Fundacidn Texas Instruments, otorgado
por el trabajo que habia hecho en astrofisica, dptica y por la invencidn de la espectrometria de masas de
aceleradores (la técnica que no habia tenido suficiente sensibilidad para examinar la capa de barro de Walt).
Luie volé mas tarde ese dia para la ceremonia de entrega del premio. En la fiesta me reuni con los oficiales y
cientificos de Texas Instruments, desarrolladores de los primeros transistores de silicio y chips, asi como
miembros de la Fundacién. Pero me encontré rodeado en su mayoria por sus esposas cuando describi
vividamente mi participacidn en el parto natural de mi hija.

Cuando Luie y yo caminamos por las calles de Dallas la noche siguiente, él me dijo que pensaba que
nuestros papeles se habian invertido; sentia que ahora estaba aprendiendo mas de mi que de él. Luie se
enorgullecia de su honestidad cientifica y disfrutaba mucho de mi éxito, pero me sentia un poco triste al ver
el aparente declive de un hombre tan grande. Su carrera habia sido tan rapida, y luego llegd a un punto
muerto virtual.

Cuando Luie regresé a Berkeley, se enterd de que las medidas de la capa de iridio no habian resuelto el
problema de la velocidad de sedimentaciéon de Walt después de todo. De hecho, habia una nueva paradoja.

Frank habia encontrado demasiado iridio, demasiado.

Walt habia adivinado que la produccidn de piedra caliza simplemente se habia detenido durante Ia
catastrofe al final del periodo cretaceo. Incluso cuando no se forma piedra caliza, el sedimento de los rios
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continda depositando arcilla en los océanos. Walt habia esperado que la tasa de arcilla de esta fuente se
mantendria constante incluso cuando la deposicidn de piedra caliza se detuvo. Puesto que el iridio también
se establecia a una velocidad constante, habia predicho que la proporcién de iridio a arcilla permaneceria sin
cambios. Las mediciones mostraron que el nivel de iridio en el limite cretdceo aumenté en 300, pero la
concentracién de arcilla aumenté en un factor de sélo 10 (de 10% de arcilla atrapada en piedra caliza a 100%
de arcilla). Habia 30 veces demasiado iridio.

No habia ninguna explicacién obvia. éVale la pena intentar averiguarlo? Podria ser demasiado duro un
rompecabezas para resolver. Incluso Einstein una vez mordié mas de lo que podia masticar. Habia
desperdiciado gran parte de su carrera tratando de crear una teoria de campo unificado, pero resulté ser
demasiado dificil; no se sabia lo suficiente en ese momento. El exceso de iridio era trivial o demasiado dificil
de explicar. "Debe haber muchas fuentes espureas de iridio", pensé. Hay vetas de oro en la roca; éPor qué
no vetas de iridio? ("Esto es roca sedimentaria, no metamorfica", podria haber explicado Walt si yo le hubiera
hecho esta pregunta directamente). Tal vez un volcan entrd en erupcidn y deposito iridio del nucleo de la
Tierra. ("Las emisiones del volcan se originan justo debajo de la corteza terrestre, y numerosas mediciones
han demostrado que su lava no se enriquece con iridio", habria dicho Walt). Un factor de 30 en un elemento
oscuro como el iridio parecia poco probable que significara algo importante.

Luie se sintio diferente. Pensd que el exceso de iridio era una nueva pista, a diferencia de lo que se habia
descubierto antes. Sentia un gran descubrimiento. Como un tiburdn que olia sangre, percibié algo digno de
ataque, y lo siguié con todo su vigor. Era la pista que podia desentranar el misterio de los dinosaurios. De
alguna manera encontraria la explicacidn.

Mientras Luie trabajaba como tedrico, buscando una explicacién para el exceso de iridio, Frank Asaro
continud haciendo mas mediciones, para buscar mas pistas. Frank le pidié a su colega Helen Michel que se
uniera al equipo.

Regresé de un viaje en agosto y encontré que Luie todavia estaba aplicando sus habilidades y energia al
misterio del iridio. Sintié que estaba en el camino, pero aun no estaba satisfecho de haber encontrado una
respuesta. Todavia me parecia que estaba perdiendo el tiempo, sélo para poder trabajar con su hijo. Cuando
no estaba en su oficina, podia encontrarse en la biblioteca, a menudo leyendo un articulo de treinta afios. A
veces se detenia junto a mi oficina con alguna nueva explicacién, y yo escuchaba con cortesia y trataba de
encontrar fallas. Nunca pude. Luie siempre habia anticipado mis objeciones y tenia respuestas listas. Parecia
deleitarse con el hecho de que nadie podia acabar con sus ultimas ideas, sino él mismo. No podia competir
con Luie Alvarez, el joven Dirk.

Al final del verano, Luie habia llegado a la conclusidn de que sélo habia una explicacion aceptable para la
anomalia del iridio. Todos los demas origenes podrian ser descartados, ya sea porque eran inconsistentes
con alguna medicién verificada o porque eran internamente inconsistentes. El iridio habia venido del espacio,
decidid, y la unica fuente posible era una supernova, una estrella en explosion.

Las supernovas son eventos raros en los cielos. En una galaxia tipica de cien mil millones de estrellas, hay
una supernova cada 25 a 100 afos. La uUltima supernova conocida en nuestra propia galaxia de la Via Lactea
fue hace 300 afos, pero se cree que ha habido muchas mas que han sido oscurecidas por bandas de polvo
cerca del Sol. (A principios de 1987, una supernova particularmente brillante en la cercana Nube de
Magallanes Grande seria titular en todo el mundo). Aunque son infrecuentes, valen la pena esperar. En sdlo
unas pocas semanas, la estrella explosiva se ilumina cien mil millones de veces mas, hasta que es tan brillante
como todas las otras estrellas de la galaxia. Es posiblemente la mayor liberacién de energia en el Universo
moderno. Las supernovas crean elementos pesados, como el hierro, el oro y el iridio, y los dispersan en el
espacio. Aunque las supernovas son raras, la galaxia es vieja, y practicamente no hay regién que no haya sido
golpeada por tal explosion. La mayoria de los astrénomos creen que el Sol fue creado a partir de los restos
de varias supernovas. El hecho de que tengamos hierro en nuestra sangre significa que nosotros, los atomos
de los que estamos hechos, estuvimos una vez dentro de una estrella que explotd. Tuy yo somos restos de
supernova.
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Una supernova cercana habia matado a los dinosaurios. Era la vieja teoria de Mai Ruderman, la que Walt
me habia contado dos afios antes. Luie no habia previsto que el iridio seria una verificacion de esta teoria,
pero ahora parecia encajar. El iridio se produce y se dispersa en explosiones de supernova. La energia de tal
explosion, si ocurriera en una estrella cercana, podria haber barrido la atmdsfera de la Tierra, o simplemente
haber creado una explosidn de calor suficiente para matar la vida. Las supernovas cercanas no son eventos
comunes. Por lo general, tendria que esperar varios miles de millones de afios para uno que podria afectar a
la Tierra. Pero suceden acontecimientos raros. Era razonable pensar que la destruccion de los dinosaurios,
un tipo Unico de acontecimiento pudo haber sido provocada por la explosién de una rara supernova cercana,
particularmente porque podia explicar la anomalia del iridio.

(Luie no tenia ni idea, en ese momento, que unos aflos mas tarde creeriamos que catastrofes como la que
maté a los dinosaurios no son raras, sino que de hecho suceden con periodicidad).

Otro cientifico habria publicado los nuevos datos del iridio, explicando cdmo era consistente con la teoria
de la supernova de Ruderman, y se sentiria contento de que él habia solucionado el acertijo de los
dinosaurios. Pero en la mente de Luie una teoria no era buena a menos que pudiera predecir algo nuevo.
¢Qué podria buscar para probar la hipdtesis de la supernova? No tardé mucho en descubrirlo: el plutonio.

El plutonio se llama un elemento "artificial" porque esta casi ausente en la corteza terrestre; la mayor
parte del plutonio del mundo se fabrica a partir de uranio en reactores nucleares. El principal isétopo del
plutonio, Pu-239, se descompone con una vida media de sélo 24.000 afios, por lo que, cualquier cantidad de
este isdétopo que estuviera presente en la Tierra durante su creacion, ha decaido hace mucho tiempo. Pero
Luie encontrd que habia otro isétopo del plutonio, el Pu-244, que tiene una vida media mucho mas larga,
unos 80 millones de afos. La explosion de la supernova debié haber creado el nuevo Pu-244, e inyectarlo,
junto con el iridio, en la atmédsfera de la Tierra. Sélo 65 millones de afios han pasado desde entonces, y aun
guedaria la mayor parte del Pu-244. Si pudiera encontrarlo en la capa de arcilla, probaria la teoria. No sélo
verificarla, no sélo fortalecerla, sino probarla. No hay otra fuente concebible de Pu-244. Su presencia
estableceria la explicacidn de la supernova mas alld de toda duda razonable.

¢Cémo podria encontrarse el Pu-244? Su vida media de 80 millones de afios era tan larga que muy pocos
atomos decaen por hora, por lo que no podria ser detectado por su propia radiactividad. Luie le pregunté a
Frank y a Helen si podian encontrarlo usando andlisis de activacidon de neutrones. Dijeron que si, pero seria
muy dificil. Cuando el Pu-244 absorbe un neutrdn, se convierte en Pu-245. Este tiene una vida media corta,
s6lo 10,5 horas, por lo que la mitad de los dtomos emiten radiacién en ese periodo. Ellos podrian detectar la
presencia de Pu-244 exponiendo la muestra a los neutrones en un reactor, y luego buscar la radiacion
caracteristica a partir de Pu-245. Pero la vida media del Pu-245 era tan corta que la mayor parte de la
radiacion caracteristica de este isétopo desapareceria rapidamente. Los neutrones del reactor podrian
hacerlo virtualmente con cualquier otro elemento en la muestra radioactiva, pero no en una cantidad tan
minima de PU-244. Ya que la vida media del Pu-245 es tan corta, ellos no podian esperar a que las otras
radioactividades desaparecieran, como lo hicieron en sus mediciones de iridio. Tendrian que hacer la
medicion con la muestra radioactivamente caliente. Serian necesarios procedimientos quimicos para
concentrar el plutonio, tanto como fuera lo posible. Las habilidades de Helen como radioquimica, alguien
gue puede hacer quimica segura con sustancias muy radiactivas, seria particularmente critica.

Frank y Helen no estaban exagerando cuando calificaron a esta medicidn como "muy dificil". Cuando Frank
me describié los procedimientos mas tarde, los encontré casi incomprensibles. Su primera tarea era
concentrar el plutonio tanto como fuera posible. Pasaron dos semanas haciendo esto a 25 gramos de material
gue Walt habia recogido cerca de Gubbio. Se traté la arcilla con acido clorhidrico, para disolver cualquier
piedra caliza que estuviera presente. Se afiadié una pequefia cantidad de otro isétopo de plutonio, el Pu-238,
("un marcador”) a la muestra. Puesto que la quimica de este isdtopo es idéntica a la del isétopo deseado, Pu-
244, podrian utilizarlo como un trazador para calibrar qué tan bien funcionaba su concentracion quimica. La
arcilla marcada se calenté con acidos fluorhidrico y nitrico para destruir la estructura del silicato. El silicio
salié como gas tetrafluoruro de silicio, mientras que muchos otros elementos (incluido el plutonio) se
guedaron atras como fluoruros insolubles. El residuo se lavé con acido diluido y después se fusiond con
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hidréxido de potasio sélido para romper los precipitados de fluoruro. A continuacién, rompieron la mezcla
fundida en trozos y los trataron con una solucidn de lejia para disolver la alimina, un componente importante
de la arcilla. Los hidréxidos insolubles que quedaron se disolvieron en acido fosférico con un poco de acido
nitrico y un agente reductor. Este proceso dejo el plutonio en un estado triplemente ionizado (+3), haciéndolo
comportarse quimicamente como una tierra rara.

La solucidn se calentd y se agitd, y se afadid lentamente nitrato de bismuto. El fosfato de bismuto
precipitd en forma soélida, llevando consigo el plutonio y otras tierras raras (los lantanidos). Fue un
procedimiento que Stanley Thompson habia disefiado durante el Proyecto Manhattan para la purificacion
del plutonio y habia sido de una inmensa utilidad en el descubrimiento y estudio de muchos elementos
nuevos.

El precipitado de fosfato de bismuto se disolvié en acido clorhidrico y se afiadieron unas gotas de solucidn
de cloruro de lantano. El fluoruro de lantano precipité como un sélido, llevando consigo el plutonio (que se
comportaba quimicamente como un lantanido). El sélido se lavd para eliminar el fosfato de bismuto. El
fluoruro de lantano se eliminé disolviéndolo en acido bérico, y se precipitd hidréxido de lantano por adicién
de una base, que eliminé el acido bdrico. El precipitado se disolvié en acido nitrico, que también cambié el
estado de ionizacidn del plutonio de +3 a +4. En este estado, el plutonio ya no se comportaba como un
lantanido, y podria separarse haciendo correr el liquido a través de un tubo conocido como “columna de
intercambio anidnico”. El plutonio se fijé en la columna y, posteriormente, se elimind haciendo circular a
través de la columna una concentracion moderada de acido clorhidrico que contenia hidroxilamina como
agente reductor. Esto redujo el plutonio de nuevo al estado de ionizacién +3, y permitié que fuera lavado. Al
medir la cantidad restante del Pu-238 que habian sido afiadido en la muestra, Frank y Helen fueron capaces
de determinar que aproximadamente la mitad del plutonio original se habia recuperado de los 25 gramos
originales de roca.

El 6 de marzo de 1979, después de haberse completado este proceso de purificacion inicial, la fraccién de
plutonio de la arcilla se irradié durante ocho horas con neutrones en el pequefio reactor de investigacion,
cerca del campus, para convertir tanto como sea posible el Pu-244 en Pu-245. A pesar de que la muestra era
ahora muy pequefiia, todavia contenia muchos contaminantes radioactivos, especialmente el lantano. Se
necesitaba mas purificacién quimica, pero ahora el tiempo se volvio critico; la mitad de la seial del Pu-245
estaba desapareciendo cada 10,5 horas. No se podia parar hasta que los contaminantes en la muestra muy
radiactiva fueran eliminados. Frank y Helen disolvieron el material en acido clorhidrico con un poco de acido
nitrico como agente oxidante y paso la solucién a través de una columna de intercambio idnico. Trabajaron
toda la noche, mientras que Luie, Walt y la esposa de Walt, Milly, les trajeron café y bocadillos.
Periddicamente, Frank y Helen pusieron el material en su sistema detector de rayos gamma y midieron el
fondo residual. A las 5:00 de la mafana todavia habia cantidades detectables de lantano y otros
contaminantes. Asi que se volvié a usar una nueva columna de intercambio idnico, al igual que la ultima.
Finalmente, hubo un periodo de 10 minutos sin contar los antecedentes, indicando que su método de
purificacién habia eliminado la mayoria de los elementos interferentes. Era hora de que los contadores de
radiacion y la electrdnica funcionaran. Frank y Helen podian dormir.

Seis horas mas tarde miraron la sefial que se habia acumulado en su analizador. Miraron los picos en el
espectro de la altura del pulso e identificaron los elementos en la muestra. Hubo numerosos controles
cruzados que hacer. Si habia una verdadera sefial de plutonio, entonces también deberia haber una sefal de
americio, ya que el Pu-245 se descompone en americio. El plutonio sin americio es el "plutonio del tonto".

Vi a Luie y Walt al dia siguiente en el pasillo del Edificio 50. Luie dijo que estaban escribiendo un
documento sobre la posibilidad de la supernova, a pesar de que las mediciones de plutonio de Frank y Helen
aun no habian sido completadas. Estaba horrorizado. Jugué a ser un cientifico con autoridad, tomando el
papel que esperaba que Luie hiciera, y les dije que seria un gran error escribir un articulo ahora. "Espera hasta
gue se vea el plutonio, o se vea que no estd alli", le dije. "Estds tan cerca. No abandones tus estandares
ahora". Luie me dijo que pensaria seriamente en mis consejos.
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Al dia siguiente estaba hablando con algunos colegas en mi oficina cuando entrd Luie, subrepticiamente
me deslizd una pequefia nota, y se fue. Se leia: "Encuéntrame en el pasillo." Un minuto después estuve alli.
"iEncontramos el plutonio!", me susurrd Luie. Walt y yo lo sabiamos ayer, cuando hablamos contigo. Te
engafé cuando te hice pensar que no lo habiamos encontrado todavia. Por eso estamos escribiendo el
articulo ahora. éPor qué no me lo habia dicho ayer? Porque queria mostrar a Walt lo importante que es
mantener esto en secreto", dijo. "Walt sabe que, si no te digo algo, significa que no se lo diré a nadie".

Luie comenté algunos detalles de los nuevos resultados. No habia absolutamente ninguna duda sobre la
presencia de plutonio-244. Se habian detectado varios rayos gamma distintivos, con las energias adecuadas
y las relaciones de intensidad. Incluso habian encontrado el americio, las cenizas de plutonio deteriorado.
Frank y Helen habian realizado magia, y sus resultados eran indiscutibles. Habia Pu-244 en la roca. Una
supernova habia matado a los dinosaurios.

Pero ¢por qué mantenerlo en secreto? éPor qué no decirle al mundo? iYo era una de las pocas personas
qgue realmente sabia lo que matd a los dinosaurios! Fue el hecho mas emocionante del que nunca habia
estado al tanto. ¢Por qué no difundir las noticias? Luie tuvo varias respuestas. Frank queria comprobarlo
todo, estar doblemente seguro; todavia habia la posibilidad de un error. Su descubrimiento atraeria la
atencién de tantas personas en el mundo cientifico que un error seria terrible. Ademas, podria haber otras
cosas que aprovechar, otras consecuencias. Era muy raro tener tal conocimiento exclusivo. Tal vez habria
alguna consecuencia importante de la teoria de la supernova que todavia podiamos encontrar, ahora que
sabiamos que teniamos razén. No habia prisa por publicar, todavia no. Mucha gente ya conocia el iridio, pero
nadie mas que nosotros sabiamos del plutonio.

Estaba tremendamente emocionado. Conocia las reglas del juego, y sabia que estaria bien contarle a mi
esposa, Rosemary, sobre el plutonio y cémo se probd la teoria de la supernova. Yo sabia que las esposas no
se tienen en cuenta cuando Luie dice "nadie”; excepto para secretos clasificados de defensa, Luie nunca habia
guardado nada a su esposa. Desafortunadamente, Rosemary no estaria en casa hasta las 5:30. jEntonces
tuve una inspiracion! Era el 8 de marzo, el cumpleafios de mi hermana Virginia. ¢ Qué mejor presente que
fuera una de las primeras docenas de personas en el mundo en saber qué habia matado a los dinosaurios?
¢Estarian incluidas las hermanas en la lista correcta? Estaba seguro de poder confiar en ella. No iba a publicar
la teoria. Por supuesto, tendria que hacerle prometer que no se lo diria a nadie. Fui a visitarla y le dije lo que
habia matado a los dinosaurios. Parecia realmente excitada.

¢Qué hay de mama y papd? Recientemente se habian mudado a Berkeley, para estar mas cerca de
nosotros y de Virginia, pero sobre todo estar mas cerca de su primer nieto, Betsy. Habiamos encontrado un
apartamento a dos cuadras de nosotros. ¢{CoOmo no dejarles compartir esta noticia? Habian estado
escuchando el nombre de Luie Alvarez de mi durante trece afios. Estaba seguro de que no le dirian a nadie si
les pedia que no lo hicieran. Me detuve en su apartamento para decirles. Parecian estar entusiasmados con
la noticia.

Rosemary finalmente llegd a casa, y yo le dije. Era mas escéptica que excitada. "Si estan tan seguros, ¢ por
qgué lo guardan en secreto?", preguntd. Intenté explicar, pero bajo su cuestionamiento perceptivo mis
razones no eran convincentes, incluso para mi. Finalmente apelé a la autoridad: "Porque Luie quiere que, por
ahora, se mantenga en secreto." Betsy tenia sdlo nueve meses de edad. Las hijas infantiles también estaban
bien para decirselo, asumi, y se le dije a continuacién. Ella no parecia entenderlo.

La alegria de Luie dificilmente podia contenerse, a pesar de que a Frank y a Helen le costaria unas semanas
comprobar el resultado, repetir toda la medicién. Luie lamé a Frank Press, un viejo amigo y, en ese momento,
asesor cientifico del presidente Jimmy Carter. Le dijo a Press del descubrimiento y sugirié que Press lo invitara
a dar una charla para anunciar el descubrimiento en la reunién de la Academia Nacional de Ciencias que se
haria en noviembre. Press inmediatamente acordd para organizar la charla. Luie sabia que el mundo querria
oir mas detalles; pensd que un buen segundo foro seria la reunién anual de la Asociacion Americana para el
Avance de la Ciencia, prevista para enero en San Francisco. Estaba en el comité organizador local para esta
reunion, junto con David Saxon, entonces presidente de la Universidad de California, y Sherwood Washburn,
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un distinguido antropdlogo. Compartid su secreto con ellos, y estaban encantados de aceptar su ofrecimiento
de dar la charla que, obviamente, seria el punto culminante de la reunién. Walt estaba planeando un viaje a
Dinamarca para asistir a una conferencia que discutiria las extinciones, y Luie decidié seguir adelante. Le
gustaria ayudar a difundir las noticias en todo el mundo.

Frank Asaro es un cientifico extremadamente cauteloso. La evidencia era muy fuerte de que él y Helen
Michel habian visto plutonio-244, pero no estaba satisfecho. Las lineas de rayos gamma del americio habrian
convencido a todo escéptico de que el plutonio estaba alli; sin embargo, habia otras pruebas que Frank podia
hacer, y tenia la intencion de hacerlas. Seis dias después de sus mediciones originales, él y Helen volvieron a
purificar la muestra en la que se habia hecho el descubrimiento, y la expusieron de nuevo al reactor. Cuando
midieron el espectro gamma, pudieron volver a ver las lineas caracteristicas de Pu-245 y Am-245,
exactamente lo que se esperaba del Pu-244 activado por neutrones, y confirmar que sus mediciones
originales eran correctas. Una vez mas, no habia duda alguna. La muestra contenia plutonio.

El nivel de plutonio era extremadamente bajo. Trivial como parecia ese hecho, le molestaba a Frank. No
gueria detenerse hasta que comprendio todos los aspectos de las mediciones. ¢ Podian estar seguros de que
el plutonio habia salido de la arcilla? ¢De dénde podria haber venido? El sabfa que el plutonio se habfa
utilizado antes en el laboratorio de Lawrence Berkeley. ¢Se ha tomado siempre el cuidado suficiente para
evitar toda posible contaminacién? Las precauciones de seguridad del laboratorio eran estrictas y siempre
habian demostrado su eficacia. La cantidad necesaria para producir la seial en la muestra de arcilla, sin
embargo, estaba muy por debajo del nivel de peligro, incluso por los estandares de los mads ardientes
activistas antinucleares.

Un recuerdo particularmente incomodd a Frank. Durante las mediciones, su suministro de acido
fluorhidrico se habia agotado, y habia tomado prestado algo de un laboratorio de arriba. Comprobd la historia
de esa botella de acido y descubrié que se habia utilizado en una mesa especial con su propia campana de
extraccién, utilizada para sustancias potencialmente peligrosas. ¢Se habia usado alguna vez Pu-244 en esa
mesa? Desafortunadamente, la respuesta resulté ser si. ¢ Podria el acido fluorhidrico haber recogido en un
minuto una cantidad casi no medible de Pu-244 de la campana, y luego transferir algo a la muestra de arcilla?
Probablemente no.

Probablemente no. Eso no fue suficiente para un descubrimiento tan importante. Frank y Helen
decidieron que tenian que repetir todo el experimento, esta vez utilizando acido fluorhidrico fresco. Se
dispusieron a repetir las mediciones en dos muestras independientes de la arcilla limite, cada una dos veces
mas grandes que la primera. Todos los tediosos procedimientos tendrian que repetirse. Ademdas de nuevas
muestras de arcilla, habria nuevos vasos, nuevos instrumentos. Luie reconocio el valor del cuidado de Frank,
aunque él nunca lo hubiera tenido tanto.

Frank y Helen pasaron dos semanas concentrando y purificando las nuevas muestras antes de la
irradiacién. Después de haber sido expuestos en el reactor, se usaron los mismos procedimientos quimicos
gue antes, terminando con dos columnas de intercambio de aniones. Sus rendimientos esta vez eran mas de
dos veces tan buenos como antes, asi que esperaban una sefial muy fuerte del plutonio. Pusieron una
muestra en su sistema y dejaron los detectores para continuar funcionando por siete horas. Luego pusieron
la segunda muestra durante casi veintiséis horas. Para su consternacion, no habia rayos gamma en las
energias del Pu-244. Frank buscé las radiaciones gammas de decadencia del americio. También estaban
ausentes. No habia Pu-244.

Hicieron una prueba mas. Si el Pu-244 se debia a pequefias cantidades recogidas en el acido fluorhidrico,
habria otros isétopos de plutonio presentes. Maynard Michel, esposo de Helen y un quimico nuclear del
Lawrence Berkeley Laboratory, midié las cantidades relativas de los is6topos de plutonio con un
espectrometro de masas. Sus mediciones de los indices de isétopos mostraron claramente que el Pu-244
habia venido del laboratorio del piso superior.
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El resultado anterior estaba equivocado. No habia plutonio. Una supernova no habia matado a los
dinosaurios.

Estos resultados fueron publicados posteriormente en un articulo titulado "Resultados Negativos de las
Pruebas para la Hipdtesis de la Supernova". En este articulo describieron como las mediciones mostraron
gue no existia plutonio-244 y cdmo este resultado descarté la teoria de la supernova. Con el fin de demostrar
lo que una verificacién de la teoria de la supernova habria mostrado, pusieron una grafica de los datos de la
primera medicién. La muestra habia sido "marcada" con plutonio, dijeron. En ninguna parte del periddico
admitieron que el pico habia sido accidental. Y en ninguna parte mencionaron la emocién que habian
experimentado sobre este resultado inicial pero incorrecto.

Lo peor que un fisico experimental puede hacer es anunciar un resultado importante y luego demostrar

gue esta equivocado. Luie me dijo: "Rich, hay varias personas en el mundo a las que agradezco haberme
salvado la vida. En esa lista incluyo ahora a Frank y a Helen.”
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7. Asteroide

Ningun plutonio significaba ninguna supernova. Un hecho claro, sélidamente establecido, es suficiente
para refutar una teoria. No habia manera de rescatarla. La teoria de la supernova estaba muerta.

Sin embargo, se habian hecho progresos. A veces, cuando encuentras que has colocado una pieza de
rompecabezas en el lugar equivocado, el descubrimiento te permite encajar nuevas secciones del
rompecabezas. Muchos cientificos habrian estado orgullosos de desmentir una teoria de un cientifico como
Ruderman, uno de los tedricos mas respetados del mundo, pero no Luie. Para él, el Unico objetivo que
merecia la pena era la solucidn. El iridio seguia alli, desafidandolo a explicarselo. Esto no fue un fracaso, sino
una oportunidad. En su libro "La estructura de las revoluciones cientificas", el escritor Thomas Kuhn habia
utilizado la palabra "paradigma" en su andlisis de las revoluciones cientificas para describir el marco
conceptual en el que tratamos de colocar nuevos descubrimientos cientificos. Los que no encajan son a
menudo los mas emocionantes, ya que implican que debemos cambiar el paradigma en si. Copérnico habia
cambiado nuestra comprension del papel del hombre en el Universo cuando demostré que no giraba
alrededor de la Tierra. Einstein habia cambiado nuestros paradigmas del espacio, el tiempo y la energia con
su teoria de la relatividad. Heisenberg habia alterado nuestro concepto de realidad con su principio de
incertidumbre. éQué nuevo paradigma era necesario para explicar el iridio? ¢Qué estaba mal en nuestro
pensamiento?

Incluso mas que antes, el tiburén en Luie olia sangre. El atacé el problema con un vigor casi increible. Les
dijo a todos los que estaban interesados que estaba tratando de resolver el problema mas emocionante de
su vida, pero no creo que mucha gente lo tomara en serio, ni siquiera Frank, Helen o Walt. Sé que no le crei,
a pesar de la breve rafaga de excitacién por la explicacién de la supernova. Cuando mete los dientes en un
problema como éste, Luie no lo suelta hasta que lo ha destrozado totalmente.

Mientras tanto, empecé a tener todas esas maravillosas distracciones que vienen con un minimo de
reconocimiento nacional. Frank Press me pidié que formara parte de un comité especial para investigar un
informe de que Sudafrica habia probado un arma nuclear. Robert Frosch, director de la NASA, me pidié que
me uniera a un "panel de innovacién" especial para investigar el futuro a largo plazo de su agencia y sugerir
proyectos para 1990 y mds alla. Mi técnica de radioisdtopos progresaba rapidamente y mas de una docena
de laboratorios de todo el mundo la utilizaban. Hice un viaje en un Lear Jet propiedad de Mark Hunger-Ford,
un empresario local, para ver el eclipse del Sol en Montana. Robert Budnitz, un viejo amigo de Berkeley,
ahora a cargo de la investigacién de la Comisidon Reguladora Nuclear en Washington, me llamo para contarme
la verdadera historia del accidente del reactor nuclear de Three Mile Island, pocos dias después de que
sucediera. Mi cargo permanente recientemente adquirido en el Departamento de Fisica de Berkeley significd
gue estaba financieramente seguro. Fue una buena vida.

En contraste, Luie tenia sesenta y ocho afios y estaba retirado, pero estaba atacando el problema del iridio
como si tuviera veinte afios. Parecia disfrutar del estrés que estaba poniendo en su vida.

Todavia sentia que el iridio debia ser extraterrestre. Si no es una supernova, ¢qué otra cosa podria
aportarlo? Una posibilidad era un asteroide, un pedazo de roca de varios kilbmetros de didmetro. Christopher
McKee, un astrénomo tedrico de Berkeley, habia sugerido a Luie que si un asteroide golpeaba en el océano,
un enorme tsunami, una ola gigante, recorreria los continentes y mataria la vida alli. Luie se dio cuenta de
gue el tsunami se moveria por los continentes y pasaria varias veces por el mundo. Era una buena teoria,
pero cuando la miré mas de cerca decidié que las olas no llegarian a la mitad de los continentes. Los
dinosaurios en Montana y Siberia sobrevivirian. También era dificil ver como el tsunami podria ser tan
devastador para la vida del océano. Concluyé que la teoria no funcioné. McKee estuvo de acuerdo. Luie buscd
nuevas ideas.

38



Tal vez en lugar de pensar en el origen del iridio, conjeturd, seria productivo pensar en lo que podria haber
matado a los dinosaurios. El iridio mismo no pudo haber tenido ninglin efecto; era sélo un elemento menor,
util como trazador. El elemento mas comun en el Universo es el hidrégeno. Lo que trajo el iridio también
podria haber traido una gran cantidad de hidrégeno. Si una gran nube de este gas hubiera golpeado la Tierra,
podria haber combinado con el oxigeno en la atmédsfera para producir vapor de agua. La luz solar, actuando
como un catalizador, habria hecho que la reaccién ocurriera rdpidamente. Con el oxigeno agotado, los
dinosaurios habrian sido asfixiados. ¢Cémo se podria probar esta teoria? ¢Habia alguna evidencia de que el
oxigeno de la Tierra habia o no habia desaparecido? Luie concluyd que no la habia.

Tal vez el hidrégeno provenia de nuestro propio Sol. Luie sabia que a veces habia grandes llamaradas
solares, nudos de plasma de hidrégeno enredados en campos magnéticos, que brotaban de la superficie del
Sol. Esas llamaradas habian representado una amenaza constante para nuestros astronautas y, durante su
estancia en el espacio, un reloj solar especial habia vigilado el Sol. Los astronautas fueron preparados para
un aterrizaje de emergencia en caso de una llamarada gigante. ¢ Qué tan grande puede ser una llamarada si
espera 65 millones de afios? ¢Podriamos conseguir una tan enorme que el hidrégeno destruiria el oxigeno
de la Tierra?

Luie me contd esta idea, y decidi ayudarme examinandola por mi cuenta. En el capitulo "Llamaradas
Solares" del libro introductorio de George Abell sobre astronomia, "Exploracién del Universo", encontré una
lista de novas, estrellas que sufren una explosion relativamente pequefa, similar a una llamarada gigante.
Me di cuenta de que la lista contenia estrellas muy parecidas al Sol. Asi que tal vez el Sol habia sido una nova.
La catastrofe podria no haber sido debido a una supernova de una estrella cercana, como Luie alguna vez
penso, pero debido a una nova ordinaria de nuestro propio Sol. La falta de plutonio no descartaba una nova
comun. Mostré la lista a Luie, que inmediatamente se interesé. ¢ Cuales fueron las consecuencias? ¢Existen
datos que puedan descartar esta posibilidad?

Luie estudié la nueva posibilidad con mucho cuidado. Aprendié que todas las estrellas nova de la lista
tenian estrellas compafieras, orbitando muy cerca de sus superficies. Las novas se producen porque la
estrella companiera filtra lentamente material a la estrella primaria, y cuando se acumula suficiente material
en exceso, sufre una detonacion termonuclear repentina, dando como resultado la nova. El Sol no tiene tal
compafiera, asi que no podria convertirse en una nova. Otra semana, otra teoria muerta.

Supongamos que la Tierra pasé por una nube molecular gigante. Estas grandes nubes, flotando entre las
estrellas, habian sido descubiertas recientemente por radio astrénomos. Tal vez el polvo de una nube de este
tipo impidiera que la luz del Sol llegara a la Tierra. El gran astrénomo Fred Hoyle ha escrito una historia de
ciencia ficcidon en la que una nube de polvo bloqued la luz del Sol y causé que la Tierra se enfriara bajo cero.
Pero eso era ciencia ficcion, y Luie pronto calculé que el polvo en las conocidas nubes moleculares gigantes
no era lo suficientemente denso para servir. (Podria esa nube, en cambio, traer suficiente hidrégeno para
consumir el oxigeno de la Tierra? No importaba, Luie se dio cuenta, porque encontré otra forma de descartar
esta teoria. A la velocidad que la Tierra estad moviéndose a través de la galaxia de la Via Lactea, a sélo 32 km
por segundo, tomaria demasiado tiempo pasar por las nubes para obtener la capa de iridio observada.

Luie estaba fuerte y se mantenia delante de todo el mundo. La breve teoria sobre la nova fue la Unica
contribucion que hice durante este periodo. No podia competir con su amplia experiencia, amplio
conocimiento y concentracion. Creia que estaba obligado a encontrar la respuesta, si solo pudiera seguir
presentando una buena nueva idea cada semana. Sélo tenia que mantenerlo. Tenia que ser mas duro consigo
mismo que con cualquier otro. Sigue pensando.

Jupiter tiene mucho hidrégeno. éQué podria traer ese hidrégeno a la Tierra? Jupiter esta cerca del

cinturdn de asteroides. éPodria un asteroide golpear el cinturdén liberando hidrégeno? ¢Cémo podria el
hidrégeno llegar a la Tierra? Luie no pudo hacer funcionar esta idea
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No habia pensado mucho en los asteroides, ya que él y McKee habian abandonado la idea del tsunami.
Habia pasado la mayor parte de su tiempo tratando de elaborar un modelo que llevaria el exceso de
hidrégeno a la atmésfera. No habia llegado a ninguna parte, excepto para eliminar muchas ideas inteligentes.
Pero finalmente regresd a la posibilidad de un asteroide. Incluso un pequefio telescopio muestra que la Luna
estd cubierta de crdteres. Las misiones del Apolo habian demostrado que la mayoria de estos eran de
impactos de asteroides o cometas. Supongamos que un asteroide se acercé a la Tierra y pasod
horizontalmente a través de la atmdsfera terrestre. Tal vez se romperia y crearia una nube de polvo que
podria bloquear el Sol, al igual que en la historia de ciencia ficcién de Hoyle. Si se quedd atrapado en una
Orbita que se encogia alrededor de la Tierra, la resistencia atmosférica podria hacerlo. Esta idea durd unos
dias, y Luie contd a varias personas sobre ello con su entusiasmo caracteristico. Pero entonces calculé que la
resistencia atmosférica no seria mas que la fuerza gravitatoria de la Tierra. Seria demasiado débil para romper
un asteroide.

¢Y si suponemos que el asteroide golped la Tierra? El tsunami no llegaria al interior, pero ¢qué mas podria
suceder? El impacto haria un crater, como el Crater Meteor en Arizona. El crater Meteor es de
aproximadamente 1,6 km de ancho y tiene 30.000 afios de antigliedad. En la historia de 4.500 millones de
afios de la Tierra, un objeto mucho mas grande podria haber golpeado, creando un crater mucho mas grande.
¢Qué tan grande podria haber sido? Los vertebrados habian estado en la Tierra durante sélo un par de cientos
de millones de afios. ¢ Qué tan grande podria haber impactado un asteroide en la Tierra durante ese tiempo?
Luie habia leido un reciente articulo cientifico estadounidense de G. W. Wetherill que hablaba de "objetos
Apolo", asteroides cuyos caminos cruzan el de la Tierra. Lo releyd y luego fue a la biblioteca a buscar un
articulo mas detallado en la “Revista Anual de Astronomia y Astrofisica”. Una rdpida extrapolacién de los
objetos de Apolo enumerados en este articulo indicé que el mds grande que podria golpear la Tierra en un
periodo de cien millones de afios seria de unos 5 kildbmetros de didmetro. Otra posibilidad seria un cometa,
con un nucleo de tamano comparable. Era algo mas probable que la Tierra fuera alcanzada por un asteroide
gue por un cometa.

El asteroide chocaria con la Tierra a una velocidad dada por la suma vectorial de su velocidad con la de Ia
Tierra. La Tierra se mueve alrededor del Sol a 32 kildmetros por segundo, mas de 10 veces mas rapido que
las balas y proyectiles de artilleria mas rapidos. Un impacto a esa velocidad llevaria una gran cantidad de
energia, pero no es mucho en comparacién con la energia cinética de la Tierra. Un didmetro de asteroides de
5 kilémetros es 2.000 veces mas pequefio que el de la Tierra; su impulso es proporcional a su masa, que es
proporcional al cubo del didmetro. Asi, el asteroide tendria una masa de 10 mil millones de veces mas
pequefia que la de la Tierra. El impacto no podria alterar la drbita de la Tierra en mds de 150 millones de
kilémetros (la distancia de la Tierra al Sol) dividida por 10.000 millones, es decir, menos de 15 metros.

La energia cinética es proporcional al cuadrado de su velocidad, por lo que cada gramo del asteroide
llevaria 100 veces mas energia (comparable a TNT) que la que impulsa a una bala. (El mismo principio se
utiliza para el arma anti satélite estadounidense, que no lleva ningln explosivo. El impacto directo de la masa
a estas altas velocidades libera mas energia que la explosidon de una masa comparable de TNT.) El asteroide
tendria una masa de alrededor de un millon de megatoneladas; multiplicando esto por el factor de 100 (para
la alta velocidad) demuestra que el impacto liberaria la energia de 100 millones de megatones de TNT. Eso
es 10.000 veces mayor que el conjunto de los arsenales nucleares estadounidenses y soviéticos.

¢Qué sucede cuando mucha energia se libera repentinamente en un lugar de la superficie de la Tierra?
No hubo ningln acontecimiento registrado en la historia humana con un poder destructivo comparable. Luie
buscé los datos de las mayores explosiones nucleares y tratd de extrapolar. Comprobd sus numeros mirando
las estimaciones que los astrofisicos habian hecho para los crateres de impacto en la Tierra y la Luna. El
material del asteroide seria calentado por el impacto a mds de un millén de grados Celsius. Podria vaporizar
la roca circundante, derretir aln mas y expulsar una enorme cantidad de material a la atmésfera. El impacto
haria un crater de 160 km de didmetro. El material lanzado a la atmdsfera, y por encima de ella, se enfriaria
y se convertiria en polvo. Si tomara el tiempo suficiente para establecerse a través de la atmdsfera, se
extenderia por toda la Tierra a través de vientos de gran altitud. Habria suficiente material para bloquear la
luz del Sol. jEso debe ser lo que pasé! La luz del Sol desaparecid. El monte St. Helens habia estallado
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recientemente en Oregdn, oscureciendo el cielo sobre las ciudades cercanas. ¢Cudnto tiempo duraria la
oscuridad de un impacto?

Luie conocia el Krakatoa, el volcan en el Pacifico Sur que habia explotado en 1883 y habia lanzado polvo
y roca a mas de 48 kilémetros de altura en la atmdsfera. El polvo se habia extendido por todo el mundo,
creando hermosos atardeceres enrojecidos en lugares distantes durante afos. El polvo del impacto del
asteroide perduraria, sin duda, un tiempo comparable: varios aifos. Eso seria suficiente para matar la mayor
parte de la vida. De hecho, seria algo milagroso si algo consiguiera sobrevivir.

El calculo de Luie de varios afos para que el polvo se asentara, basado en los atardeceres rojos del
Krakatoa, fue uno de sus pocos errores. No era realmente culpa suya, ya que tomod la estimaciéon
directamente del sumario secular de la Royal Society sobre todo lo que se habia aprendido acerca de la
explosion del Krakatoa. No fue un error tan serio como el que habia hecho al usar la vida media equivocada
del Be-10, pero mas tarde regresé para acosarlo. El polvo del Krakatoa se habia asentado en pocos meses,
aunque una pequena fraccidn se habia mantenido en la atmdsfera durante varios afios, creando las puestas
de Sol. M3s tarde, los paleontdlogos usaron los incorrectos "varios afios" de Luie como una excusa para
descartar su modelo como absurdo. "Nada provocaria un periodo de oscuridad de varios afios",
argumentaron. O al menos practicamente nada; no el 20% al 50% de las especies que realmente
sobrevivieron. El equipo de Luie tenia experiencia en quimica, fisica, astronomia y geologia, pero no en
biologia.

¢Tendria un impacto de asteroide la cantidad correcta de iridio? Luie sabia que la fraccidn de iridio en un
asteroide era probablemente muy similar a la de los meteoritos, aproximadamente la mitad de una parte por
millén. Asumid que la densidad del asteroide era similar a la de los meteoritos rocosos, es decir, tres veces
la densidad del agua, y calculd la masa de iridio presente. Salié bien. Distribuida en todo el mundo, daria justo
el nivel que Frank y Helen habian medido. Si no estuviera de acuerdo, Luie habria afiadido el modelo de
asteroides al montdn de basura de las teorias eliminadas. Entonces Luie se pregunto si podria explicar la capa
de arcilla, no procedente de los rios, como Walt habia asumido, sino como escombros del asteroide y su
crater. ¢Podria la arcilla ser el polvo asentado? Calculd los nimeros, y estuvieron de acuerdo con esta
especulacion.

Frank y Helen hicieron todo lo posible para probar que la teoria estaba equivocada (Walt estaba en Italia),
pero sin éxito. Parecia mantenerse mejor que los modelos anteriores. Después de dos semanas sin cambio
en el modelo, empecé a preguntarme si Luie habia encontrado realmente la solucién.

Luie sacé el borrador del documento del descubrimiento de iridio y comenzé a modificarlo para la nueva
teoria. A medida que volvid a trabajar los nUmeros, decidié que tenia cuatro maneras independientes para
encontrar el didmetro del asteroide impactante, y los cuatro acordaron. Primero, asumiendo que el iridio en
la capa de arcilla era mundial, podia calcular que habian depositado 50.000 toneladas de iridio en la Tierra.
Corrigiendo la cantidad que no fue eyectada a la atmdsfera, estimé que el asteroide debid haber contenido
5 veces mas de este iridio: 250.000 toneladas. La masa del asteroide deberia ser alrededor de 2 millones de
veces mas grande, dandole una masa de 500 mil millones de toneladas. Esto haria un asteroide de 8
kildmetros de diametro, aproximadamente 5 millas. En segundo lugar, él sabia que alrededor de 100 millones
de anos pasaron entre grandes extinciones en masa. Miré los datos astrondmicos para el objeto mas grande
gue se esperaba golpeara la Tierra con esta frecuencia, y una vez mas la respuesta salié para ser cerca de 8
km. (Su teoria se estaba volviendo mas revolucionaria cuando se dio cuenta de que podria estar tomando en
cuenta todas las extinciones en masa). En tercer lugar, sabia que la capa de arcilla provenia del crater.
Bastante roca para la capa significaba que el crater debia de tener unos 100 kildmetros de didametro.
Buscando las mejores estimaciones para los crateres de impacto, encontrd que esto tomaria un objeto entre
8 y 16 kildmetros de diametro. Finalmente, preguntd cuan grande tenia que ser un objeto cuyo impacto
bloqueara la luz solar en todo el mundo, durante un periodo prolongado. Una vez mds obtuvo la misma
respuesta.
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La teoria de Luie estaba llena de predicciones. Debe haber evidencia en algun lugar en la Tierra de un
crater de 100 kilémetros de ancho y 65 millones de afios de antigliedad. Desafortunadamente, sefialé Walt
por teléfono desde Italia, la mayor parte de la superficie de la Tierra es el océano. Los gedlogos nunca habian
sido capaces de identificar los crateres de impacto en el fondo del océano, en gran parte debido a su
inaccesibilidad. (El primer crater de impacto en el fondo ocednico fue identificado ocho afios mas tarde, en
1987). De hecho, mas del 20% del fondo oceanico que existia en el momento de la catastrofe habia sido
posteriormente subducido, enterrado bajo otra masa de tierra por la deriva continental. Asi que nunca
podriamos encontrar el crater, incluso cuando las mediciones del fondo del océano se hicieron posibles.

Pero habia otras predicciones igualmente importantes de su nueva teoria. El incremento del iridio debe
ser mundial. Debe ser posible encontrarlo en ntcleos marinos y en otros sitios alrededor del mundo. La arcilla
en la capa debe ser quimicamente similar en todas partes, y diferente de la arcilla en la piedra caliza de arriba
y abajo, ya que vino de un crater distante (mezclado con el 1% al 10% de material del asteroide) y no de los
rios locales. Tal vez habria capas de iridio en las épocas de otras extinciones masivas, ya que los asteroides
debieron haber golpeado la Tierra muchas veces. (Luie, Walt, Frank y Helen pasarian gran parte de su tiempo
durante los préximos afios revisando, lenta y cuidadosamente, estas predicciones).

Luie me dio un primer borrador del articulo sobre el descubrimiento, y me pidié que lo "ensangrentara".
Queria muchas marcas de tintas roja, muchas criticas. Este iba a ser un articulo clasico y queria que fuera
perfecto, sin errores. Necesitaba amigos que se lo pusieran dificil, y me complacié ser uno, pero habia poco
para mejorar. Me daba cuenta de que mi escepticismo se estaba desvaneciendo y estaba siendo reemplazado
por los celos. He estado cerca de Luie durante la mayor parte de la ultima década y habia tenido muchas
oportunidades de contribuir, pero no habia aprovechado estas oportunidades. Ahora era demasiado tarde.
Si hubiera hecho un poco mads de esfuerzo, podria haber presentado algunas ideas o haber ayudado con las
medidas. Estaba seguro de que Luie, a continuacién, habria acogido con satisfaccién mi coautoria de este
documento. Aqui estaba uno de los mas grandes trabajos cientificos del siglo, y yo era sélo un espectador.

Pensé en todas las cosas "importantes" que me habian distraido. El verdadero problema era mi juicio.
Simplemente no habia imaginado que Luie estaba atacando un problema realmente importante. jHabia
resuelto el enigma de los dinosaurios! Tal vez podria ganar un reconocimiento leyendo el documento
cuidadosamente. Sugeri algunos cambios menores y un titulo mds corto. Luie acepté mis sugerencias.
Cuando Walt volvio de Italia reescribié extensamente el documento, agregdndole mucha geologia.

En la cafeteria del laboratorio, conversé con Judith Goldhaber, una amiga que trabaja en el departamento
de relaciones publicas del Lawrence Berkeley Laboratory, sobre el descubrimiento de Luie. Le dije que esta
era su contribucidon mds importante a la ciencia, mas importante que el trabajo con particulas elementales
que habia llevado a su Premio Noébel. Judy sabia que yo era una fan de Luie, pero se sorprendié al oir la
intensidad de mi admiracién por este ultimo trabajo. Me pidié que le contara mas sobre la teoria de Luie.
“No es una teoria -respondi. -Es descubrimiento. Luie es el mejor. Su imagen va a aparecer en la portada de
Time por esta razdn”. Seis afios mas tarde, Judy me recordd mi prediccion, que casi se habia hecho realidad.
Pero la foto de Luie aparecié dentro de la revista, no en la portada. En |la portada habia un hermoso dinosaurio
verde y naranja mirando con rabia por encima del hombro una gran nube de polvo en forma de hongo que
se elevaba en el aire, procedente de la explosidn de un crater de impacto recién formado.

Luie sabia que estaba viajando a una reunidon en Washington, D.C., y que yo iba a ver a Mai Ruderman alli.
Estaba ansioso por saber como reaccionaria el autor de la teoria de la supernova al nuevo trabajo, por lo que
me pidié que entregara una copia del articulo acabado a Mai. El 1 de diciembre de 1979, le di a Mai la copia.
Al dia siguiente, Mai me dio una nota para entregar a Luie, y dijo que podia mirarla. Dice simplemente:
"Querido Luie: Tienes razon y estoy equivocado. jFelicitaciones! Mai".
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8. Escepticismo

"Pero jacabo de imprimir varios otros articulos 'explicando' lo que matd a los dinosaurios!" Esta fue la
queja de Philip Abelson, el editor de la revista “Science”, que no queria publicar otra teoria. Walt estaba
cenando con Abelson en una reunidn nacional y trataba de convencerlo de que la teoria de su padre y de él
no era otra especulacién cualquiera. Se basaba en un nuevo descubrimiento, el enriquecimiento de iridio en
la capa de arcilla, y fue Unico en su capacidad para explicar este enriquecimiento. Abelson finalmente
retrocedio, pero insistié en que la longitud del articulo se redujera por la mitad.

Luie y su equipo habian encontrado la respuesta tomando un camino muy indirecto. Lo que habia
comenzado como una medida relativamente directa de las tasas de sedimentacion habia evolucionado hasta
convertirse en un rompecabezas que requeria un impacto extraterrestre para su solucién. Estaba seguro de
que, algun dia, la historia se contaria en los libros de texto, pero de la manera mas simple y légica que los
autores de libros de texto pensaban que deberia haber sucedido. La historia de la fantasia ilustraria el
"método cientifico". Podria leer algo como esto:

Los astronomos habian medido las drbitas de muchos asteroides, y se habian dado cuenta de que era
probable que chocaran con la Tierra cada cien millones de afios, mds o menos. Tales colisiones en el pasado
debieron traumatizar toda la vida en la tierra, puesto que los desechos lanzados a la atmdsfera desde el
crdter habrian bloqueado la luz del Sol por periodos de muchos meses. Durante mucho tiempo se sospecho
que tales eventos fueron responsables de las grandes catdstrofes en la evolucion de la vida, pero no hubo
evidencia directa hasta que Luis Alvarez y sus colaboradores en Berkeley encontraron un enriquecimiento
del elemento iridio, caracteristico de tales impactos, en el limite Cretdcico/Terciario.

Podria haber ocurrido de esa manera. Tal vez deberia haber sucedido de esa manera. Pero no sucedié asi.

Es cierto, sin embargo, que los cientificos podrian haber hecho la deduccién, de la manera en que lo
describe mi relato de libro de texto ficticio, si hubieran sido lo suficientemente inteligentes. Las colisiones
con asteroides y cometas estan destinadas a suceder. Deben haber ocurrido en la historia de la evolucidn. Y
cuando ocurrieron, debieron haber causado el tipo de trauma que Luie dedujo. La ldgica era innegable. Nos
dio a todos mucha mas confianza en el escenario de impacto de lo que de otro modo hubiéramos tenido.
Tales acontecimientos debieron haber ocurrido, la Unica pregunta real era: icuando, exactamente, habian
ocurrido? Era una pregunta que me gustaba plantear a los escépticos. Puesto que las catdstrofes por impacto
deben haber ocurrido, idénde estdn en el registro paleontolégico las extinciones que deberian haber
causado? Si ellos no quisieron identificar las extinciones del Cretdcico con el impacto, équé extinciones
escogerian?

El 6 de junio de 1980, el articulo del descubrimiento, titulado "Causa Extraterrestre para la Extincion
Cretaceo-Terciaria", finalmente aparecié en "Science", con Luie, Walt, Frank y Helen como autores. El articulo
fue recibido con escepticismo e incluso burla. Algunos cientificos, ademas de mi, lo saludaron como una gran
obra. Sin embargo, muchos expertos lo descartaron de plano. De no haber sido por el Premio Nobel de Luie,
podrian haber sido capaces de ignorarlo completamente.

Luie y su equipo habian entrado en un area de la ciencia que no era considerado respetable por la mayoria
de los otros cientificos. Era un campo que habia atraido a aficionados, pseudocientificos, cientificos bien
intencionados de otros campos y "chalados". A veces les parecia a los paleontdlogos que casi todo el mundo
habia tratado de explicar la extincién de los dinosaurios, generalmente sin hacer sus deberes. Los
paleontdlogos habian aprendido de la dura experiencia que la Unica respuesta posible era simplemente
ignorar la plétora de teorias que los bombardeaban.
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El trabajo de Alvarez tenia todas las caracteristicas de una loca teoria. Tenia muy poca jerga
paleontolégica, por lo que era facilmente reconocible como escrito por un extrafio. Hablaba de fisica y
geologia, con solo mencidn pasajera de fésiles. El grupo no tenia un paleontdlogo, sélo un fisico, un geélogo
y dos quimicos. éPor qué esos tipos no pueden quedarse a sus propios campos? iDale a un tipo un Premio
Nobel, y él piensa que es un experto mundial en todo!

Muchos otros campos tienen un drea que atrae a los chiflados. En el Departamento de Fisica de Berkeley
recibimos peridédicamente cartas en las que se afirma que el principio de incertidumbre de Heisenberg o la
teoria de la relatividad de Einstein estan equivocados. El Departamento de Matemadticas frecuentemente
recibe "pruebas" del famoso "ultimo teorema de Fermat" (pero no probado). Los miembros de la facultad
normalmente responden a estas cartas por turno. A veces se las asignan a sus estudiantes de postgrado como

ejercicios: "Encontrar lo que esta mal con esta teoria, y escribir una respuesta educada."

Sin mas informacion que lo que veian en los periddicos, muchos paleontdlogos podian decir
inmediatamente que la teoria estaba equivocada. El defecto fatal era obvio. Un impacto habria destruido a
los dinosaurios durante un periodo de unos pocos afios o menos. Pero los paleontdlogos "sabian" que los
dinosaurios habian desaparecido lentamente, durante un periodo de varios millones de afios. Muchas
especies habian muerto mucho antes del impacto putativo. "Tal vez los dinosaurios eran lo suficientemente
inteligentes como para saber que un asteroide venia, y murieron de miedo", dijo un paleontdlogo. La teoria
del impacto fue "obviamente" incorrecta, para los expertos.

Luie, por su parte, sabia que los paleontélogos estaban equivocados. El iridio sélo podia explicarse
postulando una fuente extraterrestre. El habia trabajado muy duro para encontrar un mecanismo
extraterrestre, y habia encontrado sélo uno que era consistente con todos los hechos. (Como es comun en
el mundo de la ciencia, poco después de su trabajo, se publicaron teorias alternativas, pero, lo mds cerca que
yo podia decir, eran todas teorias o variantes de teorias que habia rechazado y él sabia qué errores habian
cometido probablemente los autores). Hubo un impacto de un asteroide o un cometa; de esto Luie estaba
seguro. Y eso significaba que la afirmacién de los paleontdlogos de extinciones prolongadas debia estar
equivocada. Con ambos lados tan seguros de si mismos, se establecid el escenario para un largo periodo de
controversia.

Walt era mas simpatico a los paleontdlogos que Luie. La geologia tenia mucho en comudn con la
paleontologia. No sélo ambas ciencias utilizaban ampliamente los fésiles, sino que ambos tenian que manejar
datos complejos y fendmenos complejos. A diferencia de la fisica, estos campos rara vez tenian explicaciones
simples para explicar sus observaciones. Existian ciertas teorias que tanto los gedlogos como los
paleontdlogos creian ser verdaderas, pero que tendrian dificultad para justificar a un escéptico, porque
estaban fundadas en un gran nimero de detalles que tenian sentido sélo en el contexto de la explicacion
completa. Walt escuché a los paleontdlogos con un oido comprensivo. Sin embargo, también comprendid
los detalles de la teoria del impacto mejor que Luie. Habia reconciliado los célculos de Luie con su vasto
conocimiento de la geologia. Debe haber alguna manera de entender las objeciones de los paleontdlogos, y
reconciliarlos con la teoria del impacto.

Luie se enorgullecia de ser un iconoclasta, pero se sentia especialmente afectado por la forma en que se
le calificd de "loco". En una entrevista en un periddico, William Clemens, un profesor de paleontologia en
Berkeley, se refirid a la teoria del impacto como “una tonteria". Richard Casanova, editor de “Fossils
Quarterly”, escribid una carta al “New York Times” en la que llamé a la obra de Berkeley una "loca teoria de
pseudo cientificos posando como paleontdlogos"”. Luie admitid facilmente que no era un experto en
paleontologia, pero no importaba. Para descartar su teoria se debe tener una alternativa que pueda explicar
el iridio. El iridio era una sorprendente y dramatica evidencia que no podia ser ignorada. Luie se sorprendid
cuando asistio a una reunién en la que los paleontdlogos discutieron las extinciones masivas y descubrieron
que nadie habia mencionado la palabra “iridio”. Llegd a la conclusién de que debian temerlo. Varias
revoluciones en la fisica habian ocurrido debido a los descubrimientos nuevos que persistieron y eran dificiles
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de explicar. Este fue el comienzo de una revolucién en nuestra comprensidn de la catastrofe del Cretdcico,
quizas de la evolucidn. El iridio no podia ser ignorado.

Un amigo mio me contd las bromas que los estudiantes de postgrado estaban diciendo en el
Departamento de Paleontologia de Berkeley. "Alvarez estd tan contaminado con iridio" — dijeron- que
resplandece en la oscuridad." En este caso senti que Luie reiria el ultimo, ya que los estudiantes
aparentemente ni siquiera sabian que el iridio no es radiactivo.

Estos paleontdlogos todavia suscribian la teoria de que las extinciones masivas eran debidas al cambio
climatico gradual. Los dinosaurios desaparecieron de la misma manera en que retrocedié el poco profundo
mar interior que cubria gran parte del medio oeste de los Estados Unidos, probablemente debido a una caida
en el nivel del mar global. Tales cambios masivos en la distribucién del agua sobre la Tierra deben haber
afectado las corrientes del viento y del océano vy, por lo tanto, el clima mundial. Las mediciones isotdpicas
indican que la temperatura global bajé significativamente en este momento. Con tantos cambios complejos
qgue ocurren en la Tierra, parecia casi imposible tratar de explicar las extinciones con una sola causa. El
paleontdlogo Steven Stanley dice en su texto "Principios de Paleontologia": "Una conclusion de que siempre
estaremos seguros al explicarlo es que las causas de la extincion masiva no son simples".

Los cientificos estan entrenados para ser escépticos, dudar, probarlo todo. Pero cuando la gente habla
del "método cientifico", nunca menciona que demasiado escepticismo puede ser tan malo como demasiado
poco. Cuando se presenta un resultado nuevo, sorprendente y extraio, es facil encontrar defectos y llegar a
razones para descartar el hallazgo. Incluso si el escéptico no puede encontrar un error absoluto, puede decir:
"No estoy convencido." De hecho, la mayoria de los cientificos (incluido yo) han encontrado que, si se
descartan de plano todas las afirmaciones de grandes nuevos descubrimientos, sera correcto el 95% de las
veces. El escepticismo es recompensado. Pero, de vez en cuando, habrd esa rara ocasidn en que te equivocas
y, tal vez, hayas perdido un descubrimiento importante por ello.

Del mismo modo, usted no puede permitirse perder su escepticismo o perdera su tiempo en callejones
sin esperanza. ¢ Cdmo desarrollar el sentido correcto del escepticismo, cudndo dejarlo y cuando tomarlo en
serio? El sentido de escepticismo de Luie estaba claramente perfeccionado. Aquellos que descartaron sus
descubrimientos prematuramente estarian condenados a continuar su actual linea de investigacion. Cuando
finalmente aceptaran el trabajo de Luie, se habrian hecho todos los descubrimientos importantes. éCémo
discutir con alguien que tiene un nivel diferente de escepticismo? ¢Como respondes a la declaracién "No
estoy convencido"? La mejor manera, la Unica manera posible, es continuar con el trabajo. Estar agradecido
de que la competencia ni siquiera ha entrado en la carrera, y ha dejado toda la diversién para usted.

"Luie deberia estar feliz", pensé. Habia resuelto uno de los grandes misterios de la ciencia. Yo sabia que
él tenia razén. Ninguna otra teoria explicaba adecuadamente el iridio. Y, sin embargo, en los quince afios que
lo conoci, nunca lo habia visto tan infeliz. S6lo podia esperar a que la historia hiciera el juicio y demostrara
gue tenia razdn; sin embargo, le tomdé mucho tiempo y problemas para responder a todos los articulos que
criticaban su teoria. A veces estaba tan furioso con algunos de los articulos y cartas que atacaban a su modelo
gue su tez enrojecié visiblemente. "Las viejas teorias nunca mueren - pensé - sélo los viejos tedricos".
Eventualmente, la generacion actual de paleontdlogos se iria y seria reemplazada por un nuevo grupo,
jévenes estudiantes que no estarian atados a las viejas formas. Esa fue la historia de la mayoria de las nuevas
teorias. Le aconsejé a Luie que fuera paciente.

Entonces me di cuenta de que la mayoria de los paleontdlogos que disputaban el descubrimiento de Luie
le sobrevivirian. Luie tenia mas de setenta afios. Yo podia permitirme ser paciente, pero Luie no podia, no si
él iba a ver su teoria convertirse en parte del dogma estandar. Su padre habia vivido hasta los noventa, y
siempre habia esperado que Luie viviera para siempre. Pero tal vez su impaciencia era comprensible.

Mientras tanto, Walt seguia recolectando rocas, y Frank y Helen continuaban analizandolas. El grupo

comenzd a atraer a colaboradores, gedlogos que estaban contentos de enviar muestras al laboratorio de
Lawrence Berkeley para su andlisis. La teoria del impacto tenia muchas implicaciones que debian ser
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probadas. El aumento del iridio debe encontrarse en todo el mundo. En 1986, se habia encontrado en mas
de ochenta lugares en todo el mundo. La teoria habia predicho que la arcilla deberia tener una composicion
similar en todas partes. Lo hizo, en la medida en que se puede probar después de 65 millones de afios. La
composicion quimica de la arcilla procedente de Dinamarca y del centro-norte del Pacifico coincidié con dos
arcillas de sitios alejados 1 kildmetro entre si en Dinamarca, y eran quimicamente diferentes de la arcilla
arrastrada en la piedra caliza, por encima y por debajo, del limite. Esto era justo lo que la teoria del impacto
habia predicho, ya que la capa de arcilla limite en todo el mundo provenia del mismo crater de impacto,
mientras que la arcilla arrastrada en la piedra caliza provenia de los rios locales.

Walt sugirié que el grupo buscara otro nivel de iridio, en el limite Eoceno-Oligoceno (E-O). Este limite
marcé el tiempo de una extincion masiva que ocurrid en los continentes entre 35 y 39 millones de afios, al
final del Eoceno. Debido a que este limite no estaba tan bien definido como el Cretaceo-Terciario (no tenia
una capa de arcilla obvia), Walt sugirié que buscaron cerca de una regién donde se habian encontrado
microtectitas.

Se pensaba que las microtectitas eran gotitas de vidrio formadas en las salpicaduras de un gran impacto.
Su ocurrencia cerca de la frontera E-O habia sido cuidadosamente mapeada por el cientifico, adecuadamente
llamado, Billy Glass . Pronto, Frank y Helen encontraron la capa de iridio, la segunda descubierta,
coincidiendo exactamente con la capa de microtectitas. El iridio en el limite E-O fue descubierto de forma
independiente por R. Ganapathy, un cientifico que habia logrado continuar su investigacion sobre
meteorologia mientras trabajaba para una empresa industrial.

éPor qué la falta de luz solar durante el Cretacico no matd a las plantas?", preguntaron algunos de los
escépticos. Era un punto dificil de responder, ya que la fotosintesis se detendria en la oscuridad. Leo Hickey,
un paleo-botanico que habia sido un estudiante graduado en Princeton con Walt, objetd, en varios articulos
profesionales y charlas, que las plantas ni siquiera parecian notar la catdstrofe. Por supuesto, la vida vegetal
es muy robusta, mucha de ella acostumbrada a vivir a través de periodos severos tales como sequias y
heladas. En mi propia experiencia, habia visto los arboles de eucalipto de California muertos por una escasa
helada, sélo para resurgir de las raices sobrevivientes unos afios mas tarde. Dado que las plantas no pueden
emigrar, muchas de ellas han desarrollado maneras de dejar atras las semillas de su supervivencia, que son
capaces de permanecer inactivas durante largos periodos. Son, en muchos sentidos, organismos ideales para
sobrevivir a un periodo oscuro de tres meses. Después de que la luz volviera, las plantas se habrian
recuperado rapidamente, por lo menos por los estdndares geoldgicos. Pero éno deberia haber alguna
evidencia de que las plantas habian sido afectadas? Era una de las muchas preguntas que no se iban a acabar.
Parecia molestar a Walt mas de lo que molesté a Luie, que confiaba en que todo seria entendido.

El critico mas molesto fue Bill Clemens, el experto local de dinosaurios en el Departamento de
Paleontologia de Berkeley. Al principio parecia abierto a la teoria, e incluso recolecté muestras de roca en
sitios en Montana para el analisis de activacidn de neutrones. Frank y Helen encontraron la capa de iridio en
estas muestras, pero estaban en una capa de roca que Clemens dijo que estaba tres metros por encima del
ultimo hallazgo de dinosaurio. Segun él, eso significaria que los dinosaurios se habian extinguido unos 30.000
anos antes de que el supuesto impacto hubiera ocurrido, un golpe potencialmente devastador para la teoria.
Su conclusidn se fortalecié cuando encontré los mamiferos paleocenos debajo (es decir, antes) de la capa de
iridio. Afirmd que se sabia por muchos otros fésiles que los mamiferos paleocénicos no habian evolucionado
hasta que los dinosaurios habian desaparecido totalmente. Luie sintié que Clemens debia estar equivocado.
Miré la evidencia de Clemens de que los mamiferos del Paleoceno eran posteriores a los dinosaurios y "no
estaba convencido". El problema con el escepticismo es que funciona para ambos lados de una discusién.

Walt aconsejaba la precaucién por una razén diferente. La geologia es un campo notoriamente dificil y
complejo. Walt se deleita en mostrar a otros lo complejo que es. Cuando lo visité en Italia, él me mostré una
capa oscura de roca llamada "Bonarelli". Luego caminamos unos 90 metros hasta un lugar que estaba a unos
9 metros mas alto en la estratigrafia, y, para mi asombro, alli estaba jde nuevo! Mas arriba en la colina,
aparecié por tercera vez. ¢Habia tres Bonarellis?

4N. del T: “Glass” en inglés es “vidrio, cristal”.
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> N. del T: En el 2016, ya eran 103 los lugares con anomalias de iridio en la capa limite K-T.
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"Esto fue una vez una pendiente submarina, y los sedimentos probablemente se deslizaron hacia abajo
durante los terremotos", me explic6 Walt, "asi aqui el Bonarelli aparece tres veces, dos veces en la
orientacién correcta, repetida por deslizamiento submarino". Uno tenia que tener mucho cuidado en decir
qué capas se habian colocado primero.

Luie afirmd publicamente que la brecha de 30.000 afos entre el dltimo hueso de dinosaurio articulado
(uno que claramente no se habia movido desde que fue derribado) y el nivel de iridio era insignificante,
particularmente si se compara con un periodo de 65 millones de afios. "Eso es menos que una parte en mil.
Muy buen acuerdo", dijo. Estaba seguro de que la brecha desapareceria a medida que se hicieran mediciones
mas precisas. Los paleontdlogos creian que el desmentido de Luie de sus datos era un tanto arrogante. A
algunos les molestaba el hecho de que sélo consideraba dignos de estudio los huesos articulados. Luie
argumentd que su eleccion se basd en su vasta experiencia con el andlisis de datos. "Tienes que aprender a
reconocer los datos malos", dijo. El paleontdlogo, dada esta eleccion, habria querido descartar los datos del
iridio. Eso estaba en una categoria diferente y no podia ser descartada, segun Luie. La posicién de Luie me
parecia injusta. Si se le permite desechar cualquier dato que no esté de acuerdo, entonces puede llegar a
cualquier conclusién que desee. Luie escuchd estas quejas con paciencia, pero insistié en que tenia razon.
Para aquellos que estaban en desacuerdo (y para algunos que estaban de acuerdo), parecia que Luie estaba
arrogantemente "emanando autoridad".

No todos los paleontélogos rechazaron la teoria del impacto. Dale Russell, paleontélogo canadiense de
fama internacional, quedd encantado con el trabajo en Berkeley y decidié pasar un aino sabatico con el grupo.
Recientemente habia hecho descubrimientos interesantes sobre la inteligencia de los dinosaurios. Habia
encontrado un dinosaurio, el stenonychosaur, que parecia tener una mayor relacidon peso de cerebro/peso
del cuerpo que la de cualquier otra criatura que habia existido hasta ese momento, incluidos los mamiferos.
La evolucion habia comenzado a descubrir las ventajas de la inteligencia, y estaba evolucionando
rapidamente para los dinosaurios. Si la catdstrofe no hubiese tenido lugar, los dinosaurios podrian haber
evolucionado para ser ahora tan inteligentes como nosotros o mas inteligentes. Russell ayudé a producir un
modelo que muestra lo que los dinosaurios podrian haberse convertido si no hubieran sido destruidos. Con
grandes cabezas humanas, pero con fuertes caracteristicas reptilianas, las imagenes son inolvidables, y hacen
la demostracién mas eficaz que cualquier explicacidn técnica. Dale me dijo una vez que creia que la evolucion
de la inteligencia podria haber retrocedido millones de afios cuando los dinosaurios fueron destruidos. Los
dinosaurios no eran ciertamente un callejon sin salida evolutivo.

Hay una analogia entre el desarrollo de la inteligencia y el desarrollo de las computadoras. Hasta que la
inteligencia se desarrolld, la programacién de los animales (es decir, sus reglas de conducta) fue todo
"cableado", como una computadora especial o de propdsito Unico, que podria hacer la tarea para la que fue
disefiado y nada mas. Si la Naturaleza queria probar una idea nueva, tuvo que desarrollar una nueva
computadora de propésito especial. Eso fue lo que hizo la Naturaleza durante la mayor parte de la evolucién.
Fue un proceso lento, sobre todo porque el método era de prueba y error. Con la llegada de la inteligencia,
la Naturaleza tenia una computadora de uso general. Los cambios podrian introducirse en el software
(memoria, lenguaje, cultura), mas que en el hardware (instinto, sistema nervioso central). Anteriormente, la
voz habia sido util para enviar sefales, como advertencias, comparable en esta analogia a las interrupciones
de la computadora. Pero con una alta inteligencia, se desarrollé un lenguaje lo suficientemente complejo
como para transferir programas (instrucciones, consejos, historias).

Russell comprendio los célculos de la teoria del impacto de Luie y examind las consecuencias para los
datos fdsiles. Para sorpresa de muchos de sus colegas, llegd a la conclusién de que la extincién de los
dinosaurios de hecho podria haber sido abrupta. Los fésiles de dinosaurios son raros, y uno no puede tomar
la dltima aparicion de una especie en particular como el momento en que se extinguié. Dado que la
probabilidad de encontrar un esqueleto de una especie rara es tan baja, no deberias esperar encontrar una
en el limite. Russell mostré que el espaciamiento vertical promedio entre los fésiles de dinosaurios en
Montana era de aproximadamente 1 metro. A partir de esto se podria utilizar la estadistica de Poisson para
calcular la probabilidad de obtener una brecha de 3 metros, y la respuesta fue e-3 = 0,05 = 5%, o 1 de 20.
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Estas no eran malas probabilidades. Russell concluyé que los ejemplos de extinciones prematuras de
dinosaurios podrian ser explicados como artefactos estadisticos y sistematicos.

Para obtener una mejor medida de la brusquedad de la extincidon en masa, Luie dijo, debemos utilizar
fosiles abundantes, como los foraminiferos, que tenian un espaciamiento vertical promedio de menos de un
milimetro. Su desaparicion ofreciéd una medida mucho mas exacta de cuando ocurrid la catastrofe, y habian
desaparecido precisamente en la capa de iridio. Luie dijo que este ejemplo verificaba la brusquedad del
evento.

Pero la matematica de Russell no podia explicar los mamiferos del Paleoceno que se encuentran debajo
de la capa de iridio. El rechazo de Luie a este hecho parecia arbitrario y egoista. Entonces, para mi sorpresa,
el conflicto se resolvié. Un gedlogo llamado Jan Smit fue con Bill Clemens a estudiar la estratigrafia de la
ubicacién de Clemens en Montana. Clemens habia asumido una estratigrafia de "tarta de capa", con todas
las capas de roca cuidadosamente preservando el orden en que habian sido establecidas. Habia tomado las
muestras de roca para el analisis de iridio desde una ubicacion diferente a la en la que encontré los mamiferos
del Paleoceno, y asumid que la estructura vertical de la capa de roca era la misma en ambos lugares. La
geologia resulté ser mds compleja que eso. Smit encontré que Clemens habia tomado algunas de sus
muestras en una zona donde la "canalizacion" habia erosionado parte de las capas rocosas, y lavado rocas y
fosiles de los tiempos mas recientes para reemplazarlos. Por lo tanto, los mamiferos paleocénicos estaban
por debajo de la capa de iridio sélo porque se habian lavado alli después de que la capa se habia formado.
Después de una inspeccidn cercana, resultd que los mamiferos del Paleoceno estaban después de la capa de
iridio. El instinto de Luie habia resultado ser correcto.

Sin embargo, incluso cuando su contra-evidencia mds dramatica resulté ser incorrecta, Clemens se
atrincherd en su posicion. Se negd a aceptar la idea de que un impacto habia matado a los dinosaurios. Luie
estaba convencido de que Clemens era un hombre razonable, que eventualmente podria ser cambiar de
opinién; lo que tomaria seria tiempo y paciencia. Se organizé un seminario semanal para discutir las pruebas
fisicas y paleontolégicas. Todos los martes por la mafiana durante tres meses, Luie se reunié con Clemens,
Russell, Walt, Frank, y Helen, y cualquier otra persona que quisiera asistir. Nunca lo hice, pero Luie me conté
sus Ultimas ideas para convencer a Clemens. Nunca coincidieron, y Luie nunca comprendié realmente por
qué. Sospeché que Clemens pudo haber sentido una frustracién similar con Luie. Clemens se negd a aceptar
la afirmacién de Luie de que las extinciones eran abruptas, y Luie se negd a aceptar la evidencia de Clemens
de que no lo eran. En retrospectiva, creo que ambos tenian razon. La resolucién de esta paradoja todavia
estaba a varios afos de ausencia, aguardando la teoria de Némesis.

Otros paleontélogos, ademds de Dale Russell, apoyaron el mecanismo de Alvarez. Hans Thierstein, un
paleontdlogo suizo que trabajaba en la Institucidén Scripps de Oceanografia, en San Diego, habia estudiado el
microplancton, las criaturas microscépicas que estaban en el fondo de la cadena alimentaria en los océanos.
Estos fueron los animales que estarian mas directamente afectados por la ausencia de luz solar, ya que la
ecologia se vuelve mas y mas compleja y entrelazada a mayor altura de la cadena alimenticia. Thierstein
concluyé de sus estudios detallados de las extinciones del plancton en el final del periodo cretaceo que la
"oscuridad es un mecanismo muy bueno que podria explicar el plancton fésil que vemos".

Clemens encontrd una nueva razén para disputar la hipdtesis del impacto. Las muestras de roca recogidas
en Montana tuvieron el magnetismo remanente medido por Robert Butler, un geofisico de la Universidad de
Arizona, y una de ellas mostré que el campo magnético de la Tierra se habia invertido (en comparacién con
su direccion actual) cuando se formé la capa. Pero en una seccion la roca mostraba un campo normal, no
invertido. Esto demostrd que la capa de arcilla no podria haber sido formada al mismo tiempo en todos los
lugares. No explicé lo que habia formado la capa, pero ciertamente descartd la posibilidad de que la capa
fuera el resultado de un solo gran impacto.

Walt visitd el sitio Hell Creek en Montana con Clemens, Shoemaker, Hickey y Butler. Mientras recogian

muestras alrededor del area, Walt y Gene se volvieron sospechosos. Era imposible medir el magnetismo
remanente en el campo, pero habia otros indicios de que la capa de arcilla habia sido depositada a la vez.
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Hickey encontrd e identificod fésiles clave que indicaban sincronicidad. Mientras que el grupo discutié la
geologia local junta, Butler también comenzé a tener dudas sobre su conclusidn anterior. Esa noche revisé
cuidadosamente todas sus viejas notas.

A la mafnana siguiente, Butler le dijo a Clemens que queria dirigirse a todo el grupo. Todos se reunieron
cuando Butler subio al guardabarros del jeep para hacer un anuncio. Cuando revisé sus notas, dijo Butler,
habia encontrado un error. Las muestras de roca anteriores habian sido recogidas por Clemens y J. David
Archibald, un paleontdlogo en el estado de San Diego. Butler habia medido el paleomagnetismo en su
laboratorio en Arizona. Pero habia habido un error de transcripcién. Los datos magnéticos y las muestras de
roca se habian desplazado uno con respecto al otro cuando se transcribieron los datos. Cuando se corrigio el
error, los datos mostraron que todas las muestras tenian la misma polaridad magnética. Los resultados
publicados estaban equivocados. La capa de arcilla habia sido depositada al mismo tiempo en todas partes.

Luie dice que la voluntad de un cientifico de retractarse, honesta y abiertamente, de sus errores es mas
importante para establecer su estatura cientifica que una larga lista de descubrimientos. No se suele insistir
en hacer la retraccién de inmediato y de una manera tan dramatica, sin embargo. Walt también estaba
impresionado con el anuncio sincero de error de Butler. "Un cientifico menor", dijo, "habria tratado de
encubrir el error, o tal vez argumentar que habia subestimado las incertidumbres de error anteriormente,
pero Butler acaba de salir y anuncié a todo el mundo que estaba equivocado". Era un momento de orgullo
para la ciencia.

Otra pieza incorrecta habia sido quitada del rompecabezas. Es raro que una teoria sea tan buena que
pueda ser usada para predecir que ciertas medidas deben haber sido hechas incorrectamente. La teoria del
impacto tenia esta virtud, y reforzé mucho la confianza del equipo de Luie. Todo el flujo parecia estar en una
direccién, hacia probar la teoria del impacto correcta. Las evidencias contradictorias nunca parecian durar
mds de unos pocos meses, como muestra a favor de la sélida teoria del impacto.

Se analizaron los nucleos de roca sedimentaria que habia visto en el sétano de Lamont, y se encontré la
capa portadora de iridio. A medida que el numero de lugares en todo el mundo donde la capa se encontré
crecié a mas de ochenta, nueve grupos diferentes en siete paises se hizo responsable de las mediciones. El
iridio habia sido establecido en todo el mundo. Las cantidades en diferentes lugares no siempre estuvieron
de acuerdo, pero siempre hubo un exceso significativo. Sin embargo, las primeras esperanzas de que el
patrén podria utilizarse para ayudar a localizar el sitio de impacto resultaron infructuosas.

Se publicaron otras teorias que, segun sus autores, podrian explicar el iridio. El iridio esta presente en el
océano en todo momento, sefiald un investigador. Un cambio en la quimica de los océanos podria hacer que
el iridio precipitara fuera de la solucién, formando sales que luego se establecieron en el fondo del océano.
Walt no consideraba esta teoria creible, porque parecia improbable que todos los océanos del mundo
pudieran cambiar al mismo tiempo. Pero una cosa era convencerte a ti mismo y otra cosa para convencer a
un escéptico. Walt no pudo probar que tal precipitacion no habia ocurrido.

Para refutar el modelo que decia que el océano era la fuente del iridio, bastaria con encontrar el iridio en
el sedimento depositado en medio de un continente. Walt solicitd fondos a la Fundacion Nacional de Ciencias
(NSF) para localizar y tomar muestras de un sitio adecuado en un lago. Los revisores, cientificos anénimos
gue trabajan en campos relacionados, dijeron que el dinero seria desperdiciado, ya que la fuente del iridio
era obviamente la precipitacion en los océanos. No puedes encontrar iridio si no esta alli. La peticion de Walt
fue rechazada. El y Luie estaban indignados. Podrian haber apelado la negativa de la NSF, pero eso no valia
la pena teniendo en cuenta los malos informes de los arbitros. Incluso si ganaran la apelacién, tomaria
tiempo, tal vez un afio. El sistema de revisidn por pares es un sistema muy conservador, y es eficaz para filtrar
las propuestas “alocadas", incluso las pocas que resultan ser correctas.

Un dia, Luie entré en mi oficina muy emocionado por un borrador que acababa de recibir de Carl Orth,

Charles Pillmore, Robert Tschudy y su grupo en el Servicio Geoldgico de los Estados Unidos en Denver. "Este
documento es un cldsico. — exclamé - Este diagrama se reproducira algun dia en todos los libros de geologia
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o paleontologia. iMira esto!" El diagrama dibujé la densidad del iridio como una funcién de la profundidad,
con un fuerte aumento (por un factor de 300) justo en el nivel identificado como el limite del Cretacico. Y
justo al lado de él habia una gréafica que mostraba la relacién de polen con esporas de helechos. Esta relacidn
cayo abruptamente exactamente al nivel del iridio. Luie dijo: "Esto prueba que las plantas se vieron afectadas
exactamente al mismo tiempo que los animales. Pero, lo que es mds importante, jsus muestras fueron
tomadas de un depdsito continental!" Esto descarté completamente la precipitacién quimica en los océanos
como una fuente del iridio. Luie y Walt no se sorprendieron, ya que ya habian llegado a la conclusién de que
el iridio debia de ser extraterrestre, pero estaban contentos de ver que un resultado tan nuevo y claro
probaba que estaban en lo cierto.

Algunos cientificos habian afirmado que una erupcion volcdnica podria ser la fuente del iridio. La lava de
los volcanes viene de lo profundo de la Tierra, asi que éno podria estar enriquecida? El equipo de Alvarez
habia considerado esta posibilidad y respondido a su propia satisfaccion. En primer lugar, numerosas
mediciones han demostrado que la lava de las erupciones no se enriquece en iridio. De hecho, Frank podria
identificar consistentemente capas volcanicas por la ausencia de iridio. Puesto que las capas se habian
establecido rapidamente, no contenian mucho iridio atrapado procedente del polvo de micro meteoritos. En
segundo lugar, las proporciones de abundancia de otros elementos, particularmente oro y platino, eran
considerablemente diferentes de las proporciones en la corteza terrestre y en las lavas del manto. Sin
embargo, algunos criticos no aceptaron estos argumentos. Una erupcidon volcanica de Kilauea habia
mostrado un exceso de iridio en los vapores que emitié (aunque no en su lava), pero Walt sefialé que Kilauea
estaba justo en el limite de una plataforma continental, y sin duda tenia raices profundas en el manto. Tales
volcanes tienen erupciones relativamente suaves, mas como fugas que explosiones, y por lo tanto no podrian
haber creado la capa de arcilla mundial.

Mientras tanto, la evidencia que favorecia la teoria del impacto se estaba acumulando. Miriam Kastner,
geoquimica de la Institucién Scripps de Oceanografia, estudié la capa de arcilla en Dinamarca y en el Pacifico
centro-norte y demostrd que estaba compuesta en gran parte de esmectita, un producto de alteracion del
vidrio que era mucho mas probable que proviniera de un Impacto que de un volcan. Jan Smit descubrid
esférulas minerales de tamafio milimétrico en la arcilla, que resultaron ser, segin demostrd Alessandro
Montanari, un estudiante de Walt, los restos fosilizados de microtectitas vidriosas formadas en el chapoteo
de roca fundida en el impacto.

Karl Turekian fue el mas eminente de los escépticos que creian que la erupcion volcénica era una posible
alternativa a la teoria del impacto. Turekian, un geoquimico de Yale, se encargd de decidir entre las dos
posibilidades. Sabia que el material extraterrestre y la roca volcdnica podian distinguirse por otras vias
distintas del iridio, y decidié que lo mas sensible seria utilizar las proporciones de is6topos del elemento
osmio. Turekian y su grupo hicieron ellos mismos las mediciones y concluyeron que el material encontrado
en la capa no provenia de la corteza terrestre, pero tenia una fraccién significativa de origen extraterrestre.
Walt sintié que el apoyo de Turekian representaba un punto de inflexidon en la aceptacién de la teoria.
Turekian fue el primer geofisico importante en cambiar publicamente de opinion y decir que la afirmacion
del impacto debe tomarse en serio.

Unas semanas mas tarde, el grupo de Berkeley se sorprendié al recibir un borrador de un nuevo articulo
de Bruce Bohor y sus colaboradores en el US Geological Survey. Habian analizado minuciosos cristales de
cuarzo que se habian encontrado en la capa de arcilla y descubrieron que el cuarzo tenia una estructura en
capas que indicaba que habia sido sometido a un choque severo. Se observaron capas similares en los
cristales de cuarzo adyacentes al crater Meteor y en los crateres formados por los ensayos de la bomba
nuclear, sitios de ondas de choque de alta presidn. Las presiones capaces de causar tales choques nunca
podrian acumularse en una erupcidn volcanica, porque la Tierra cederia y las liberaria. El cuarzo impactado
descarté completamente la teoria volcanica.

Pero los volcanes siguieron recibiendo atencidn, en gran parte debido a un conjunto de documentos de

Charles Officer y Charles Drake de Dartmouth College. En su primer trabajo, describieron todas las pruebas
a favor del origen volcanico. El grupo de Berkeley se molesté por este articulo, no por sus argumentos, sino

51



porque consideré que ignord los posibles contra-argumentos y no prestd suficiente atencion a la calidad de
los datos que citaban. Por ejemplo, Officer y Drake argumentaron que la capa de arcilla no fue establecida
simultdaneamente en todo el mundo. En apoyo de esto, citaron el trabajo que Butler habia repudiado en su
jeep; por esto podian ser perdonados. Indudablemente no habian oido hablar del error. Pero también citaron
pruebas de mediciones hechas de nucleos marinos. Cuando Walt comprobé las referencias, encontré que,
en los articulos originales, los autores llamaban a sus propios datos los "peores" que habian visto y dijeron
gue no debian ser "ciertos". Oficial y Drake dieron la impresién en su articulo que el iridio de los volcanes es
comun, cuando en realidad esta practicamente ausente.

El grupo de Berkeley escribid una respuesta detallada al articulo del Officer y de Drake, refutandola punto
por punto. También resumieron la evidencia que descarté el origen volcanico, que ahora incluia el cuarzo
impactado, las esférulas, las relaciones de isétopos de osmio, la esmectita, la falta de iridio en erupciones
volcanicas y la observacidn de que las proporciones de los diversos elementos sideréfilos encontrados en la
capa de arcilla coinciden con los de los meteoritos, en lugar de las proporciones encontradas en las rocas de
cristal.

Luie esperaba que Offcier y Drake cedieran, por lo que se sorprendié cuando la revista "Science" public
un nuevo articulo, que referia a su refutacidn, pero no contestaba a ninguna de sus objeciones en cualquier
detalle. En su lugar, Officer y Drake simplemente declararon: "A pesar de las diversas criticas, Officer y Drake
sostienen sus argumentos originales". Se publicaron otras refutaciones a Officer y Drake, sefialando malas
interpretaciones y errores, por Smit, geofisico Frank Kyte y Bevan French, un geélogo en el Goddard Space
Flight Center.

Los editores del “New York Times” aceptaron sin critica las conclusiones del articulo de Drake y, en una
accién inusual, declararon en su pagina editorial que la teoria del impacto estaba muerta. Este
pronunciamiento causd cierta preocupacion inmediata entre las agencias de financiamiento en Washington,
y se les debia enviar cartas inmediatamente diciendo que el caso no estaba tan cerrado como el editorial lo
indicaba. Me sorprendid que el “New York Times” publicara un editorial sin verificar las fuentes de exactitud,
sobre todo porque los escritores cientificos del periédico eran generalmente buenos. Llamé a uno de ellos
para averiguar como habrian podido dejar que tal cosa se imprimiera y supe que el departamento de ciencia
no habia recibido ninguna advertencia previa. Estaban tan sorprendidos como nosotros. Un editor del
periédico me reconocid que ellos no revisan los hechos, ya que los editoriales son opiniones, no hechos.

En diciembre de 1985, Officer presentd un documento en la reunién anual de la Unidn Geofisica
Americana en San Francisco. Mientras escuchaba en la audiencia, le of repetir muchas de las afirmaciones
que el grupo Alvarez ya habia refutado en la prensa, pero tenfa al menos un punto que aun no habia sido
contestado publicamente. Reiterd una afirmacidon que habia sido hecha en su segundo articulo con Drake.
Dijo que las "esférulas", las llamadas microtectitas fosilizadas, que el grupo Alvarez habia usado como
evidencia de impacto, no eran unicas en el limite Cretdceo. Mostro varias diapositivas de bolitas encontradas
por un grupo italiano, que él dijo eran idénticas a las esférulas de Alvarez. Estas bolas se habfan encontrado
en toda la roca por encima y por debajo del limite de la arcilla. Concluyd que era incorrecto interpretar las
esferas como evidencia para un impacto. Probablemente provenian de erupciones volcénicas. Debe haber
parecido al publico que el grupo Alvarez habia sido muy descuidado en su coleccién de las muestras
originales.

En el periodo de preguntas que siguio a la charla de Officer, Walt fue el primero en ser reconocido por el
moderador. Walt habia decidido no diluir su respuesta respondiendo a todos los puntos antiguos, los que su
grupo habia respondido en letra impresa, sino que, en cambio, dedicé los dos minutos asignados a la nueva
afirmacion de que las esferas estaban en todas partes.

Explicéd que al principio habia estado muy preocupado por el descubrimiento publicado de "pequenas
bolas" esféricas en la roca por encima y por debajo del limite Cretdceo, ya que este hallazgo era obviamente
contrario a su propio trabajo. El alumno de Walt, Alessandro Montanari, las habia buscado en su sitio en
Italia. Sandro no tuvo dificultad en encontrar las bolitas en practicamente toda la roca por encima y por
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debajo de la arcilla limite, pero estas pelotas no le parecian las verdaderas esférulas que habian encontrado
antes. Por eso fueron ignorados por el equipo Alvarez. Mirandolas bajo un microscopio, Sandro habifa
descubierto que eran huecas, a diferencia de las esférulas, pero al igual que las pelotas encontradas por
Officer y Drake. ¢Que eran? Las probé aplicando 4cido fluorhidrico. Las esférulas verdaderas estan hechas de
sanidina y se disolverian, pero las bolitas no. Las pinchd con una aguja; se flexionaron. Supuso que estaban
hechas de material organico, no mineral. Sandro luego calentd unas pocas bolitas iy se quemaron!
Finalmente, Walt explicé en la conferencia que, Sandro se las llevé a un bidlogo, que facilmente identifico las
bolitas como huevos de insectos modernos.

En este punto de la narraciéon de Walt, la audiencia de mas de mil cientificos rugié de risa. Walt continué:
Sandro habia descubierto que estos huevos de insectos abundan en toda la roca superficial, arriba, abajo y
en el limite Cretaceo-Terciario. Eran lo que el Officer y Drake estaban mirando. Pero, si uno tiene cuidado y
cava en la roca para evitar la contaminacion de la superficie, los huevos no aparecen. Profundizando en la
roca, usted no encuentra ninglin huevo del insecto, solamente esférulas verdaderas, y estas usted las
encuentra solamente en la arcilla del limite.
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Parte 2

NEMESIS



9. Callejones sin salida

Yo habia observado la revolucién desde el banquillo, con una sensacién reprimida de celos. Luie y Walt
habian abierto un nuevo campo de la ciencia y me lo habia perdido, al igual que Luie habia perdido los
descubrimientos de la fision y la reaccién en cadena. No podia unirme a su equipo a menos que tuviera algo
que ofrecer, y no tenia nada que ofrecer. Con Luie pasando tiempo completo pensando y analizando, era
bastante dificil mantenerse al dia.

Luego, a finales de 1983, Luie recibio el "articulo loco" de los paleontdlogos Dave Raup y Jack Sepkoski en
el que afirmaban que la catastrofe del Cretacico, y otras extinciones en masa, se llevaban a cabo de forma
periddica: cada 26 millones de afios. Aunque Luie a menudo abrazaba ideas locas, rechazé esta. Fue un
resbalén del maestro del escepticismo equilibrado. Tal vez estaba demasiado atrapado en su propia teoria.
Tal vez la fama de sus recientes descubrimientos le habia traido tantas cartas absurdas que no tuvo tiempo
de mirarla con cuidado. El me pidié, como dije antes, que desempefiara el papel de defensor del diablo
estando de parte de Raup y Sepkoski, y lo hice. En el proceso, sugeri que sus datos podrian ser entendidos si
habia una estrella en drbita alrededor del Sol. El rechazo de Luie del nuevo articulo me habia colocado de
repente en una posicion clave y, antes de darme cuenta, ya estaba en medio de la controversia.

Originalmente sugeri la idea de la estrella compafiera como un punto a debatir, para mostrar a Luie que
su légica era defectuosa cuando descartd algunos de los datos de Raup y Sepkoski. No lo consideré una
contribucidn cientifica seria, asi que estaba confundido y distante cuando inmediatamente dijo que queria
Ilamar a Raup en la Universidad de Chicago y decirle que habia encontrado una explicacidon para sus datos.
Raup estaba ausente, pero alguien tomé un mensaje. Alvarez dijo que me lo haria saber tan pronto como
Raup le contactara, para que pudiéramos contarle a Raup la idea juntos. "No te molestes - respondi
modestamente - Estoy seguro de que puedes explicarselo sin mi ayuda".

Un poco mads tarde, Luie vino a mi oficina. "Raup me acaba de llamar -dijo-. Le dije que mi joven colega
Rich Muller habia encontrado un modelo que podia explicar su periodicidad. Le hablé de tu idea. Raup dijo
gue alguien mas habia propuesto la idea de la estrella compafiera del Sol la semana pasada. Raup se le
comentd a Gene Shoemaker respondid que la érbita de la estrella seria inestable. Tu idea no funciona."

Luie creia que Gene Shoemaker sabia mas sobre la dindmica del Sistema Solar que cualquier otra persona
en el mundo, y tuve que tomar sus criticas en serio. ¢ Qué significaba que una érbita fuera inestable? Supuse
que se estaba refiriendo a los efectos gravitacionales de las estrellas cercanas, que podian distorsionar
gradualmente la dérbita de la estrella compafiera hasta que quedara libre, dejando el Sol y navegando hacia
el espacio.

Poco tiempo después, Frank Crawford, profesor de fisica, vino a mi oficina y le conté los interesantes
acontecimientos que habian sucedido. Le encantaba que el Sol pudiera ser una estrella binaria. Si Shoemaker
tenia razén, no tendria el placer de pensar en las consecuencias, asi que asumié que Shoemaker habia
cometido un error y empezo a jugar con la idea.

"Diga, écdmo sabemos que Alpha Centauri no gira en 6rbita alrededor del Sol?" -pregunté de repente
Frank-. Alpha Centauri es el sistema estelar mas cercano al Sol. El nombre proviene del hecho de que es la
estrella mas brillante (de ahi el alfa, la primera letra del alfabeto griego) en la constelacion Centaurus, el
"centauro".

"Alpha Centauri estd demasiado lejos", respondi de inmediato. "La compafiera tiene que estar a menos
de tres afios luz de distancia, y Alpha Centauri estd a mds de cuatro".
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Frank pidié ver mi cdlculo del tamafio de la érbita de la compafiera. Inmediatamente descubrié un error.
"Usted descuidd la masa de la estrella companiera -dijo Frank- Si la estrella es masiva, podria estar mas lejos.
¢Cuadl es la masa de Alpha Centauri?"

Después de algunos minutos de busqueda a través de mi oficina desordenada, encontré mi copia de
“Cantidades Astrofisicas” de C. W. Allen, un delgado libro verde lleno de estadisticas astrondmicas que cada
astronomo trata de mantener cerca. La masa de Alpha Centauri fue catalogada como 1.1 masas solares. Eso
no era lo suficientemente grande. Para algo tan lejano como Alpha Centauri para orbitar el Sol con un periodo
de 26 millones de afios, tendria que pesar 2 masas solares. La idea de Frank sobre Alpha Centauri no funciond.

Unos minutos mas tarde, Frank volvié a mi oficina y pregunté: "éCédmo supones que conocen la masa de
Alpha Centauri? Se puede medir la masa de estrellas con precision sélo si son parte de sistemas de multiples
estrellas. Alpha Centauri debe tener un compafiero”. No era la masa de Alpha Centauri la que era importante;
era la masa del sistema Alpha Centauri.

"iPor supuesto! iTienes razén!", dije. "Proxima Centauri orbita a Alpha Centauri". Era un hecho que habia
aprendido cuando era adolescente, cuando construi un telescopio de 15 cm. para tratar de ver las estrellas a
través de la neblina del cielo del Bronx. La estrella Proxima, que significa "cerca", fue nombrada asi porque
en realidad estd un poco mas cerca de nosotros de lo que esta Alpha. Volvimos al libro de Allen, que mostraba
gue habia tres estrellas en el sistema de estrellas Alpha Centauri. "No incluye el Sol", bromed Frank. Las
masas sumaban casi exactamente 2 masas solares. Eso era precisamente lo que se necesitaba para dar al
sistema la 6rbita requerida de 26 millones de afios alrededor del Sol. No podiamos creer lo que veiamos.
Hemos hecho el mayor descubrimiento del siglo, pensé, o estamos haciendo algo increiblemente estupido.
Dado que Alpha Centauri es una de las estrellas mas brillantes del cielo y es famosa por su cercania, éicdémo
podrian los astronomos no haberse dado cuenta de que estaba orbitando el Sol?

Resulté que estdbamos haciendo algo estupido. Un poco mas tarde vi en la lista de "movimiento propio"
en la tabla de estrellas cercanas, que habia un valor de 3,68 segundos de arco por afio para Alpha Centauri.
Esto significaba que se movia mas alla de nosotros a una velocidad alta, mas de 20 kildémetros por segundo,
mas rdpido que la velocidad de escape para esa distancia. No estaba en érbita alrededor del Sol, sino que
s6lo pasaba por alli. El hecho de que la masa hubiera resultado ser 2 masas solares habia sido sélo una
coincidencia. Bueno, usted tiene que tener un montdn de ideas que no funcionan con el fin de encontrar una
que si lo hace. Habia disfrutado de esa media hora pensando que habiamos hecho un gran descubrimiento.

Al dia siguiente me divertia con Luie contdndole sobre nuestro fiasco con Alpha Centauri. Me pregunto si
habia descubierto todavia por qué la érbita era inestable. Le dije que no lo habia hecho. En realidad, ni
siquiera habia pensado en ello. Obviamente, Crawford no fue el Unico que pensd que no debia simplemente
aceptar la explicacion de Shoemaker. Aunque Luie era tan escéptico con el trabajo de Raup y Sepkoski, él
sabia que no lo era y esperaba que yo siguiera con miidea de un compafiero solar. Sabia lo facil que era ser
perezoso y no seguir una nueva idea. Queria asegurarse de que yo no cometiera ese error.

Después de este empujon que me dio Luie, bajé a la Biblioteca de Fisica y saqué varios libros sobre la
dindmica orbital. Estaban llenos de cdlculos de perturbaciones de orbitas. Encontré la jerga casi
impenetrable. Parecia que las personas que escribian estos libros se dirigian sélo a otros expertos. Supuse
gue casi nadie mas que los especialistas orbitales alguna vez cogian los libros sobre la dinamica orbital. No
habia esperanza, a menos que me tomara unos meses para sumergirme en ese material denso. Realmente
no queria hacer eso.

Fue dificil para mi tomar en serio mi propia idea, en parte porque sus consecuencias serian demasiado
fantasticas. Si hubiera una estrella en drbita alrededor del Sol, tendriamos que cambiar toda nuestra teoria
del origen del Sistema Solar. La estrella habria sido un factor decisivo en la evolucién de la vida, debido a su
lluvia periddica de asteroides contra la Tierra. El asteroide que mato a los dinosaurios habia sido la bala, pero
la estrella compariera del Sol era el asesino. La naturaleza muy revolucionaria de la idea me hizo pensar que
era improbable que fuera cierto.
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Una tarde me llevé a casa los libros con calculos orbitales para intentar, una vez mas, encontrar algo util
en ellos. Tal vez, en algun lugar, enterrado profundamente en uno de ellos, el autor diria algo asi como: "Las
grandes Orbitas excéntricas son inestables debido a los efectos de las estrellas que pasan, como se puede
entender facilmente a partir de los siguientes argumentos simples...". Pero, por desgracia, no pude encontrar
ese pasaje. Me fui a la cama, pero no podia dejar de pensar en el problema. Visualicé una larga drbita
excéntrica, con un extremo muy cerca del Sol. La gravedad de una estrella cercana estaba tirando del sistema
Tierra-compafiera solar. Podia imaginarla cerca de la compaiiera, tirando un poco mas fuerte de ella que del
Sol, retorciendo el sistema. Girdndolo! Eso era, de repente me di cuenta. El giro impartiria momento angular
al sistema, y la distancia de aproximacién mas cercana es proporcional al cuadrado del momento angular.
Podria ir cerca del Sol una vez, a lo sumo, antes de que captara demasiado impulso angular. En su segunda
Orbita perderia el Sol por una gran distancia, demasiado lejos para causar una segunda extincion. Los detalles
podian esperar hasta mafiana. Pero no podia dormir. Mi mente seguia corriendo. Me levanté e hice un célculo
rapido con la ayuda de lapiz y papel. En la segunda 6rbita, la estrella compafiera perderia el Sol por decenas
de miles de millones de km, mas de cien unidades astrondmicas. Shoemaker tenia razén.

Al dia siguiente, Luie me preguntd una vez mas si entendia la inestabilidad. Esta vez habia estado
esperando la pregunta. "iSi!", le dije, y le di el sencillo argumento de la noche anterior. Parecia impresionado.
El razonamiento era tan simple, tan claro, que era obviamente correcto. La drbita era inestable, y mi teoria
de la estrella compafera no funcioné.

Aunque Luie todavia no estaba convencido de que los datos de Raup y Sepkoski fueran correctos, sabia
gue yo me tomaba la periodicidad en serio y esperaba que siguiera intentando inventar nuevos modelos
hasta que encontrara uno que funcionara. Eso es lo que él habria hecho. Asi que todos los dias me preguntaba
si tenia algun nuevo modelo para explicar la periodicidad.

Para hacer la 6rbita estable no podia permitir que se acercara al Sol. ¢ Habia alguna manera de que pudiera
perderse a una gran distancia y sin embargo hacer un asteroide golpear la Tierra? La mayoria de los asteroides
qgue orbitan al Sol estdn en un "cinturén" entre las érbitas de Marte y Jupiter. Tal vez habia alguna manera
de que un paso relativamente distante de una estrella companera pudiera perturbar el cinturdn, obligando
a una parte de los asteroides a nuevas Orbitas, érbitas que los llevaria al camino de la Tierra. Una vez
perturbados en tales érbitas, podrian permanecer alli por mucho tiempo. La Tierra, durante unos pocos
millones de afios, estaria en medio de una tormenta de asteroides. Siempre que la Tierra pasara por la 6rbita
de un asteroide, habria una leve posibilidad de ser golpeado. La probabilidad era aproximadamente la
proporciéon del didmetro de la Tierra (~13.000 km) a la longitud de la érbita de la Tierra (965 millones de km),
o 1 en 75.000. Eso significaba que una colisién seria muy probable en el momento en que hubieran pasado
75.000 afios para cada asteroide cuya érbita cruzara la de la Tierra. Eso es sélo un instante en el tiempo
geoldgico. Para completar el modelo, sélo tenia que encontrar una manera de obtener un pase lejano de una
estrella companera para perturbar los asteroides. Fue un buen comienzo para una nueva teoria.

Por desgracia, parecia imposible resolver la segunda mitad de este problema. Los asteroides hicieron
muchos viajes alrededor del Sol mientras la estrella companera pasaba, y el efecto en sus drbitas parecia ser
el opuesto de lo que yo queria. Las drbitas del asteroide tendieron a ser circulares y a permanecer lejos de la
Tierra. Los asteroides podrian ser arrojados a la érbita de la Tierra sélo si la estrella compafiera se acercaba
muy cerca del Sol, pero entonces la drbita de la compafiera estelar seria inestable.

Decidi que no estaba haciendo mucho progreso, y deberia hablar con alguien que realmente supiera algo
sobre astronomia. Yo nunca habia tomado un curso de astronomia (o un curso de geologia, segun el caso), y
habia mucho que yo no sabia. Inmediatamente pensé en Marc Davis. Marc habia recibido su doctorado en
Princeton, donde trabajé con el cosmdlogo P J. E. Peebles; tenia una formacidn muy sélida en astrofisica
tedrica. De hecho, tuve dificultad en entender muchos de sus trabajos porque estaban en un nivel mas alto
de sofisticacidén matematica de lo que yo estaba acostumbrado. Davis habia pasado algunos afios en Harvard,
y yo lo habia conocido por primera vez alli. En Harvard habia trabajado en un proyecto para medir los
movimientos de miles de galaxias en un intento de entender la estructura a gran escala del Universo. Habia
sido un proyecto ambicioso y habia dado resultado cuando el grupo descubrié que los movimientos
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aleatorios de las galaxias eran mucho mas grandes de lo que se suponia anteriormente. Yo habia sido una de
las primeras personas en sugerirle a Marc que viniera a Berkeley, y me habia encantado cuando aceptdé un
puesto de profesorado en la Universidad de California. Senti que tenia mucho que ensefiarme. Ahora habia
encontrado finalmente una excusa para tratar de iniciar una colaboracién.

Al dia siguiente bajé de la colina en la que estaba el Lawrence Berkeley Laboratory, a la oficina de Marc
en el campus. Le mostré los datos de Raup y Sepkoski, con el periodo de extincidon de 26 millones de afios, y
repasé algunos de los hallazgos recientes de Luie y su grupo sobre los impactos de asteroides. Entonces le
conté mis intentos fallidos de encontrar una explicacidn. Cuidadosamente no le conté el error que Frank y yo
habiamos cometido con Alpha Centauri, un incidente que habia descrito sin escridpulos a Luie. No conocia a
Marc lo suficientemente bien como para ser sincero acerca de lo estipidos que habiamos sido.

Después de terminar mi historia, Marc se sentd en su sillay pensé en voz alta. No cuestiond la periodicidad
de extincién de Raup y Sepkoski; estaba dispuesto a aceptar mi palabra sobre eso. Se lanzé derecho sobre
los aspectos astrondmicos. "Bien, veamos. Necesitamos un periodo de 26 millones de afios. En astronomia
tenemos tantos fendmenos que podemos suministrar un periodo para cualquier necesidad. Creo que lo que
mas se acerca a tener un periodo de 26 millones de afios es la oscilacion del Sol arriba y abajo en la Via
Lactea.”

Sabia que habia encontrado a la persona adecuada. Era un enfoque totalmente diferente al mio, y uno
gue habia llevado a Marc en una direccién que no habia considerado. La Via Lactea, que consta de todas las
estrellas que vemos a simple vista por la noche, tiene la forma mds o menos como un plato plano, con el Sol
a unos dos tercios de la salida hacia el borde. Desde nuestro punto de vista dentro de la placa, la franja
brillante en el cielo que llamamos la "Via Lactea" es lo que vemos mientras miramos a través del plano del
plato, donde estan la mayoria de las estrellas, y la regién oscura del cielo nocturno es lo que vemos cuando
miramos hacia la perpendicular del plato.

Sin embargo, el Sol no esta en reposo en este sistema. Se mueve en un circulo desigual, orbitando el
centro del plato. Mientras lo hace, también se mueve hacia arriba y hacia abajo ligeramente, como un caballo
en un carrusel. Cada vez que su velocidad lo lleva por encima o por debajo del plano galdctico, la atraccion
gravitatoria de las estrellas que quedan en el plano lo empuja hacia atras. Era este movimiento el que Marc
pensaba que era relevante. Sacé un libro sobre la dinamica galdctica que guardaba cerca de su escritorio y
buscé el nimero. Encontré que el Sol pasa a través de la parte mas gruesa del plato cada 33 millones de afos.

Treinta y tres millones de afios no es exactamente lo mismo que 26 millones de afios, pero estaba lo
suficientemente cerca. Ademas, tal vez los astrénomos estuvieran equivocados acerca de la cifra 33. Diferia
de la respuesta deseada por sélo 7 millones de afios, un 20%, y los errores de este tamafio son comunes en
la astronomia (y en muchas otras ciencias también). Y si los astronomos no estaban equivocados, tal vez los
paleontdlogos lo estuvieran. Raup y Sepkoski habian encontrado una segunda periodicidad significativa en
sus datos en aproximadamente 30 millones de afios. De todas formas, decidimos no preocuparnos por la
diferencia entre 33 y 26, no por ahora.

Marc habia sugerido un fenédmeno basico, el moverse hacia arriba y hacia abajo en la galaxia, y ahora
tuvimos que imaginar una forma en que el balanceo causaria un impacto en la Tierra. Sabiamos que hay
mucha materia en la galaxia que es oscura, invisible. La materia oscura habia sido descubierta indirectamente
por sus efectos gravitatorios sobre las estrellas. Pero los astrénomos sabian muy poco acerca de esta
"materia desaparecida”. Asi que Marc y yo nos sentimos libres de postular que se trataba de este asunto
invisible que corriamos cada 26 (¢6 33?) millones de afios. Estuvimos de acuerdo en que la idea valia la pena
seguir con ella, y que ambos seguiriamos pensando.

En casa hice algunos calculos sencillos sobre el movimiento del Sol en la galaxia. Cuanto mas lejos se movia
el Sol sobre el plano galactico, mas fuerte seria la fuerza que lo tiraba hacia atrds. Su movimiento seria similar
al de un péndulo de un reloj gigante, haciendo tic tac hacia adelante y hacia atrds cada 26 millones de afos.
Sabia cuanta masa debia haber en la materia oscura de la galaxia, alrededor del 50%, tanto como en las
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estrellas visibles. Supongamos que toda la masa estaba en forma de pequefios asteroides de 8 km. de
didametro, aproximadamente del tamafio de la que matd a los dinosaurios. ¢ Cual era la probabilidad de que
la Tierra se encontrara con uno o mas en cada paso a través del plano galdctico? Esto era algo que podia
calcular. Una vez mds saqué las “Cantidades Astrofisicas” de Allen. El espaciamiento medio entre las estrellas
cerca del Sol es de unos 6,5 anos luz. El plano galactico tiene alrededor de 0,02 gramos de materia por cada
centimetro cuadrado de area, al mirar hacia abajo desde arriba. Un asteroide de 8 km. pesaria 5 x 1017
gramos (es decir, 5 con 17 ceros después de él), o alrededor de 50 mil millones de toneladas. Para obtener
el numero correcto de gramos por centimetro cuadrado se requeriria un espaciamiento entre asteroides de
alrededor de 5 mil millones de centimetros, o alrededor de 48.000 km. La Tierra tiene 12.800 km. de
didametro. Asi que la probabilidad de golpear a uno seria 12.800 / 48.000 = 0.27, cerca de 1 de cada 4 veces.
Eso no era lo suficientemente alto, pero estaba cerca.

¢Cémo podria aumentar la probabilidad? Supongamos que la mayoria de estos asteroides "galdcticos"
eran mas pequefios. Podemos hipotetizar cualquier cosa que queramos acerca de su tamafio, porque nunca
se han observado. Tales pequefios objetos no reflejarian suficiente luz para ser vistos incluso por los
telescopios mas grandes. Si los asteroides tenian un promedio de 1,6 km. (1 milla) de diametro, una quinta
parte del tamafio que habia adivinado previamente, entonces tendria que ser 53 = 125 veces el nimero de
ellos para compensar la masa que faltaba. El asteroide de las extinciones cretaceas era conocido por ser mas
grande que eso, pero eso podria ser una excepcidon. Después de todo, es razonable suponer que
encontrariamos primero el mas grande. El espaciamiento medio entre los asteroides (suponiendo que todos
estuvieran en el mismo plano) seria entonces la raiz cuadrada de 125 veces menor que el valor de los 48.000
km que habia calculado anteriormente, o alrededor de 4.828 kms. La Tierra estaria segura de encontrarse
con al menos uno de ellos cada vez que pasara a través del plano galdctico, ya que el espaciamiento era
menor que el tamafo de la Tierra. La teoria parecia buena.

Pero empecé a preocuparme por la estabilidad de la capa de asteroides. A medida que el Sol pasaba por
este plano, su gravedad daria un empujon incluso a los asteroides lejanos, y empezarian a dispersarse. Otras
estrellas harian lo mismo. Muy pronto los asteroides se extenderian tanto como las estrellas. Habria muchas
colisiones, pero ocurririan en épocas aleatorias, no sélo a intervalos de 26 millones de afios. Llamé a Marc, y
antes de que pudiera explicar mi preocupacién, me dijo que estaba preocupado por la estabilidad de la capa
de asteroides. Le dije que tenia la misma preocupacién.

Al dia siguiente estuve hojeando en el libro de Allen cuando encontré una entrada llamada "La distancia
del Sol desde el plano galactico". La distancia fue de 8 parsecs, unos 26 afios luz. Eso es muy, muy pequefio
en la escala de tamanos galacticos. iEl Sol esta practicamente en el plano galdctico! Si nuestra teoria fuera
correcta, deberiamos estar corriendo hacia un asteroide justo ahora. Pero no habia habido un impacto
durante mas de 10 millones de afios, segin Raup y Sepkoski. Algo andaba mal. Tal vez los astrénomos se
equivocaron al estimar nuestra posicidn. Deben estarlo si nuestra nueva teoria fuera correcta. Yo tenia que
leer los documentos bdasicos y encontrar su error.

Ese fin de semana me encontré con una historia en el "New York Times" que describia el trabajo de Raup
y Sepkoski y su propuesta por la periodicidad de 26 millones de afos en las extinciones masivas. La semana
siguiente la historia fue reproducida en los medios y la vi en el "San Francisco Chronicle". Mi ventaja sobre
los otros cientificos en el mundo habia desaparecido repentinamente. En lugar de ser uno de un pequefio
grupo de personas que conocian su trabajo, yo era ahora sélo uno de un gran ndmero de cientificos que lo
sabian. El articulo del periédico no mostraba sus datos, por lo que no habia razén para que los otros cientificos
se mostraran escépticos acerca de la periodicidad. Miles de fisicos ahora estarian trabajando en el problema.
Habia “soplado mi plomo”. Y, de hecho, en Luisiana, esa misma mafiana, dos astrénomos, Daniel Whitmire y
Albert Jackson, habian leido la historia, como debia averiguar varios meses después.

Visité a Marc en su oficina y le dije que habia encontrado otra dificultad con nuestra ya problematica

teoria: el hecho de que estdbamos en el plano de la Via Lactea ahora mismo. Habia concluido que los
astronomos debian haber medido erréneamente la posicidn del Sol.

58



Marc inmediatamente no estuvo de acuerdo. Sabia que el Sol se encontraba mas o menos en el plano
galactico, pero no se habia dado cuenta de que esta posicidn era incompatible con los datos de extincién.
Marc dijo que los astrénomos no podrian haber cometido un error. El pacientemente me explicé los varios
métodos diferentes que se habian usado para determinar la posicidon del Sol. Se habia medido contando
cuantas estrellas estan por encima y por debajo de nosotros en el plano galdctico. Los nimeros resultaron
ser iguales, lo que implica que el Sol estaba justo en el medio. Esto se habia hecho independientemente para
muchos tipos diferentes de estrellas y todas las respuestas estaban de acuerdo. No habia lugar para el error.
Era nuestra teoria, no la medida de la posicién del Sol en la galaxia, lo que estaba equivocado.

Nos habiamos acercado, pero sin éxito. ¢Como podriamos salvar la teoria? Si la capa de asteroides no
estuviera en el plano, sino fuera de él, entonces golpeariamos la capa en el momento adecuado. Pero é¢qué
podria mantener la capa alli? Nada podia. Entonces me di cuenta de que, si los asteroides estuvieran
realmente cerca, moviéndose arriba y abajo con nosotros, los cruzariamos justo cuando se dieran la vuelta
en su movimiento. Alun habria problemas de estabilidad. Pero luego me detuve. Esta teoria era simplemente
demasiado fantdstica incluso para mi. Tendria que plantear una masa de asteroides en una érbita a través de
la galaxia que casi coincidia, y estaba justo por delante de la érbita del Sol. La teoria se habia vuelto tan
absurda como la del terrorista césmico que cuidadosamente dirigié un solo asteroide en la Tierra cada 26
millones de afios. Era el momento de mirar en una nueva direccion.

Algo me habia pasado sin que me diera cuenta. Habia comenzado a hacer que el problema de las
extinciones periddicas fuera mi propio problema. Ya no era una curiosidad ociosa para mi, sino el centro de
mi atencidon. Pocos meses antes habia supuesto que el rompecabezas gigante de las extinciones de
dinosaurios habia sido resuelto completamente por Luie y su equipo, sin ningun papel que jugar. Ahora, en
efecto, poco a poco habia llegado a creer que un borde del rompecabezas no era realmente un borde, pero
tenia algunas piezas que sobresalen. Habia mas rompecabezas que resolver. Era un rompecabezas mas
grande de lo que nadie se habia dado cuenta. {Cudanto mas grande? Era imposible decirlo, pero era mas
grande.

Hasta ahora no habia hecho ninglin progreso obvio, pero no estaba demasiado desanimado. Alguien habia
dicho una vez: "La investigacidn es el proceso de subir callejones para ver si no tienen salida". Cada callejon
sin salida que habia encontrado hasta ahora me habia ensefiado algo. Habia aprendido nueva fisica y
astronomia, sobre la estabilidad orbital y la dindmica galactica. Fue frustrante, pero divertido.

Vi a mi hija de dos afos, Melinda, aprendiendo a subir y bajar escaleras. Lograr una nueva tarea, antes
imposible para ella, le dio tanta alegria que empezd a reirse de excitacién. Los seres humanos tienen un
instinto que les hace disfrutar del aprendizaje. Qué lastima que tantos de nosotros ralentizamos nuestra tasa
de aprendizaje cuando llegamos a la edad adulta. Habia aprendido mas en el mes anterior, motivado por el
problema de la periodicidad, de lo que habia aprendido en el afio anterior. Fue emocionante.

Una noche, mientras me acostaba en la cama tratando de quedarme dormido, seguia imaginando el Sol
balanceandose arriba y abajo en el plano galactico. Una vez mas mis pensamientos se volvieron hacia la idea
de la estrella companera. ¢Cudl seria el efecto de esta sacudida en una estrella compafera? Las mareas
galacticas podrian eliminar gradualmente el momento angular de la drbita. Y también harian que la érbita
tuviera precesion, es decir, que cambie la direccién de su eje. Visualicé una érbita eliptica, cada vez mas
estrecha, con el compafiero cada vez mas cercano al Sol en cada drbita. Finalmente, el compafiero llegaria
tan cerca que llegaria directamente al interior del Sistema Solar, tan cerca que podria ser capaz de
desencadenar un desastre. Desastre. Esa palabra parece correcta. La palabra viene de raices latinas que
significa algo como "mala estrella". Pero entonces la estrella se alejaria. En su siguiente érbita no se acercaria,
ya que la estrecha drbita es "inestable". La drbita se volveria mds y mas grande. La estrella se alejaria cada
vez mas. Y el eje de su drbita se moveria, oscilaria, justo después del polo galactico.

De repente me di cuenta de que, si el eje de la érbita se balanceaba lo suficiente, la fuerza de las mareas

galacticas se invertiria. La 6rbita comenzaria a estrecharse de nuevo. jLa estrella volveria! Aunque cualquier
Orbita particular seria inestable, el movimiento entero sobre muchas érbitas seria ciclico. ¢Quizds con un
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periodo de 26 millones de afios? Podria usar una érbita relativamente pequefia (y por lo tanto estable) con
un periodo corto, tal vez un millén de afios. Pero la estrella se acercaria al Sol sélo cuando la érbita se
estrechara lo suficiente, tal vez cada 26 drbitas. Eso podria dar el periodo de 26 millones de afios de desastre.
Realmente podria funcionar. Sali de la cama, en parte para escribir la idea (para no olvidarla por la mafiana)
y en parte para ver si podia resolver alguna de las ecuaciones. Yo no podia. Las Unicas férmulas que pude
encontrar para la precesidn de las drbitas tenian que ver con érbitas casi circulares, no con las excéntricas
gue estaba imaginando. Volvi a la cama y traté de dormirme de nuevo. Sin suerte. No pude sacar la drbita
oscilante de mi mente.

Al dia siguiente, después de mas frustraciones con mis cdlculos, le dije a dos de mis estudiantes
graduados, Jordin Kare y Saul Perlmutter, acerca de la nueva drbita que habia imaginado. Ambos se
ofrecieron a tratar de simular el problema en la computadora. Mientras tanto, segui tratando de calcular.
Miré mas libros, pero, como antes, eran de poca ayuda. Parecia que todo problema concebible ya habia sido
elaborado en estos libros, excepto el mio. Pasaron varios dias. Finalmente me di cuenta de una manera de
hacer algunas aproximaciones groseras. La tasa de precesion debe ser proporcional al gradiente galactico, al
igual que la velocidad de cambio del momento angular, el par. Pude deducir una férmula aproximada, pero
tenia una constante que no podia calcular. Sabia que pronto veria a Freeman Dyson, un renombrado fisico
tedrico, en una reunién en Washington, D.C. Estaba seguro de que podria resolver la respuesta en cinco
minutos, en la parte de atras de un sobre. No, probablemente podria resolverlo en su cabeza.

Jordin fue el primero en obtener una simulacién por computadora corriendo, y trazé la érbita en el
monitor. {Fue hermoso! Lo mas sorprendente era que habia funcionado como yo habia predicho que lo haria.
Me sorprendié que me estuviera convirtiendo en un buen tedrico. La drbita ovalada, oscilando hacia atras y
hacia delante, primero se estrechaba y luego se ensanchaba, sélo para estrecharse de nuevo, trazaba un
camino que parecia un tulipdn. La bauticé como la "drbita del tulipan".

La Orbita “Tulipan”

Orgullosamente le mostré el cuadro de tulipdn a todo el mundo que lo miraba. "éQué es eso?",
preguntaban, y mi respuesta fue siempre, cripticamente, "Eso es lo que, tal vez, maté a los dinosaurios." La
reaccion de Dyson cuando le mostré la foto fue: "Eso es muy bonito." Le pregunté si podia calcular la orbita
para mi, y él dijo que pensaria en ello. No era un problema trivial, dijo. Estaba decepcionado. Siempre me
gustaba pensar que mis amigos tedricos podian calcular cualquier cosa. Por supuesto, ellos siempre parecian

60



asumir que yo sabia todo lo que habia que saber sobre la fisica experimental, asi que era inevitable que nos
decepciondaramos unos a otros. Tres dias después, Dyson todavia no habia resuelto el problema para mi.
Puede estar distraido y sospecho que lo habia olvidado. Por supuesto, también era posible que incluso un
gran fisico tedrico no pudiera resolver cualquier problema en tres dias.

Una vez mas, tuve problemas para dormir. Segui levantdndome para jugar con lapiz y papel. No soy
particularmente bueno con las integrales elipticas, pero estaba muy motivado. ¢ Cdmo podria conseguir que
sea constante? De repente me di cuenta de que podia obtenerlo de la simulaciéon por ordenador de Jordin.
El no podia obtener una férmula y yo no podia conseguir la constante, pero juntos tendriamos ambas. Tenia
sus graficos en casa, conmigo, pero no sabia qué escala habia utilizado, asi que tuve que esperar hasta
mafana.

Al dia siguiente llegué temprano al laboratorio y esperé ansiosamente a Jordin. Cuando finalmente llegé,
le dije lo que necesitaba. Resultd que habia escogido constantes muy simples para todas las escalas, para
facilitar la programacién. Puse los nimeros en mi férmula y calculé el valor necesario; mi constante resulté
estar muy cerca del nimero 1. Si yo fuera realmente inteligente, deberia haber sido capaz de deducir eso,
pensé; De hecho, unos afios mas tarde lo hice. Ahora todo lo que tenia que hacer era encontrar un periodo
orbital, excentricidad y orientacién que diera la periodicidad requerida de 26 millones de afios. Con tres
valores a elegir, esto no deberia ser demasiado dificil. iEntonces tendria una teoria!

La féormula ahora mostré que el periodo de la catastrofe era igual al periodo de balanceo en el plano
galactico, multiplicado por si mismo, y dividido por el periodo orbital de la estrella compafiera. El periodo de
bamboleo fue de 33 millones de afios. El periodo de la érbita tenia que ser mucho menos que eso para que
el modelo trabajara, puesto que la estrella tuvo que hacer muchas érbitas durante una sola oscilacién. Las
implicaciones de mi dlgebra lentamente se hicieron evidentes. Si tomara 33 x 33 = 1.089 y lo dividia por un
numero mucho menor que 33, la respuesta siempre seria mucho mayor que 33. Seria imposible encontrar
una érbita con un periodo de retorno de 26 millones de afios.

Repasé mi algebra otra vez. Comprobé la constante que tenia del programa de Jordin. La teoria era
hermosa. Era elegante. Las drbitas de los tulipanes eran reales, posibles drbitas, tal como yo habia predicho.
Las propias 6rbitas eran bonitas, tal como Dyson habia dicho. La constante era 1. Pero los nimeros no
funcionaron. Eso significaba que la teoria estaba equivocada. Muerta. Las drbitas de tulipdn podrian ser
interesantes para algun otro problema, como la comprension de las érbitas de los cometas, pero no podian
dar un ciclo de extincidn en masa de 26 millones de afios.

Lo que realmente dolia era que la teoria habia sido tan hermosa. Nunca habia pensado que tuviera la
capacidad de inventar una teoria tan hermosa. Mis matematicas eran demasiado débiles, yo siempre lo habia
asumido. Yo era un experimentalista, no un tedrico. Pero lo habia hecho, crear una teoria hermosay elegante,
s6lo para encontrar que era irrelevante. Un siglo antes, Tolstoi escribid: "Es increible lo completo que es el
engafio de que la belleza es bondad".

En ese momento realmente dejé de pensar en las extinciones periddicas. Habia pasado poco mas de un
mes trabajando duro en este problema, y habia descubierto que mi mejor esfuerzo no era lo suficientemente
bueno. Yo no era lo suficientemente brillante. Mi esfuerzo extraordinario habia quedado corto, asi que ¢por
gué molestarse en seguir intentdandolo? No habia manera de que pudiera repetir, y mucho menos
sobrepasar, el esfuerzo que me llevd a inventar la drbita del tulipan. Estaria perdiendo mi tiempo. Es mejor
volver a trabajar en mis otros proyectos. Tal vez podria ayudar en la busqueda de supernovas. La Navidad se
acercaba. Era hora de entrar en el espiritu. Rosemary y Betsy habian notado que ultimamente me habia
vuelto aun mas distraido de lo habitual. No me habia satisfecho lo suficiente con las alegrias instintivas de
jugar con mis hijos. Deberia pasar mas tiempo bailando con Melinda con la musica clasica. Trataria de
enseiarle el concepto de la gracia, tal como le habia ensefiado a Betsy varios afios antes. Ahora podia
relajarme y disfrutar de la vida. El padre de Rosemary estaba de visita y nos contaba las tltimas aventuras
gue habia tenido en el monte canadiense. Es hora de volver al mundo real. Llevé a la familia a ver el ballet
“Cascanueces”.
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Marc no sabia que habia renunciado, y el 21 de diciembre de 1983 telefoned con algunas noticias. "Piet
Hut estd de visita", dijo. "Piet es un verdadero experto en dindmica orbital. Deberiamos hablar con él sobre
el problema de la extincidn. Podria ser de gran ayuda”. Consideré momentaneamente decirle a Marc que no
se molestara. Y luego parte de mi, la pequefia parte inteligente de mi que se esconde de vez en cuando para
sorprenderme con su excelente juicio, tomé el control y dijo: "iClaro!". Decidimos reunirnos a la mafiana
siguiente en la oficina de Marc.
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10. jEureka!

Eran las vacaciones de invierno, y el campus estaba casi vacio a la mafiana siguiente mientras manejaba
mi motocicleta hacia Campbell Hall, donde esta la oficina de Marc. El invierno en Berkeley es a menudo
bastante calido ("primavera perpetua", le digo a los visitantes), pero este dia era frio y la calefaccion en el
edificio se apago.

En su oficina, Marc me presenté a Piet. Comencé mostrandole los datos de extincién periddica y
describiendo todas las teorias fallidas que habiamos inventado en los ultimos dos meses. Parecia
sorprendentemente interesado. Recordé mi observacién de que para ser un buen teérico debes encontrar
incluso teorias fallidas interesantes, porque algun dia tendras que aplicarlas en una nueva situacién, donde
podrian resultar Utiles.

Piet era un excelente oyente, y no le tomd mucho tiempo pasar por todo nuestro trabajo. Comencé con
la teoria original: el Sol tiene una estrella compafiera con una drbita muy excéntrica, y la estrella se acerca
cada 26 millones de afos. Le mostré mi método simple de probar la érbita inestable. Me sorprendi diciéndole
sobre el bobo Crawford y que yo habia pensado que la compafiera podria ser el sistema Alpha Centauri. Le
conté sobre el mecanismo de dos pasos: la estrella compafiera en érbita moderadamente excéntrica
perturba el cinturén de asteroides. Pero la perturbacién no era lo suficientemente fuerte. Describi la teoria
de las oscilaciones galacticas, y cdmo llegamos a la conclusidon de que el Sol esta en el lugar equivocado. Y
describi la orbita del tulipan. Ese fue mi gran final. Eso era lo que mas le gustaria a Piet, estaba seguro.

Encontrd la drbita del tulipdn interesante, pero la teoria que realmente le gustaba era la idea de una
estrella compafiera del Sol que se acercaba lo suficiente como para perturbar sélo el cinturdn de asteroides.
El pensé que era inteligente porque implicaba dos ideas disgregadas, dos piezas de un rompecabezas que no
podria haberlas encajado por si mismo. En primer lugar, la estrella se acerca y no hace nada drastico.
Simplemente desordena las érbitas de los asteroides un poco. Pero algunas de estas drbitas desordenadas
cruzan la Tierra, y algunos de los asteroides la golpean. Tiene una duracién de sélo unos pocos millones de
afios, al final de los cuales los asteroides perturbados son destruidos por colisiones o han retrocedido a
Orbitas circulares mas normales. Una muy buena idea de dos pasos. Por supuesto, no funciona porque la
Orbita de la estrella compafiera es demasiado excéntrica para ser estable o demasiado amplia para afectar a
los asteroides. Pero los buenos tedricos estan tan interesados en ideas que no funcionan, si involucran algo
nuevo, algo inteligente.

"Y, por supuesto, la estrella tendria el mismo efecto en la nube de cometas", agregd Piet, como si fuera
el pensamiento siguiente que se le ocurriria a cualquiera. Nunca se me habia ocurrido, ni a Marc. Era un
pequefio cambio en la teoria, pero era algo que nos habiamos perdido. Comencé a emocionarme, Marc
también lo hizo. Piet continud: "La estrella dispersaria algunos de los cometas hacia la Tierra, al igual que
dispersé a los asteroides. "¢ Podria el impacto que matoé a los dinosaurios haber sido un cometa en lugar de
un asteroide?" Me pregunto.

"iSi, por supuesto!" Respondi de inmediato. La posibilidad de que un cometa impactara, en lugar de un
asteroide, fue algo que habia discutido con Luie varias veces. De hecho, sabiamos mas acerca de la
composicion de los cometas que de los asteroides, ya que se sabia que varias lluvias de meteoros provenian
de la desintegracion de los cometas, y tuvimos pedazos de los meteoritos procedentes de ellos. El hecho de
que el material extraterrestre estuviera enriquecido en iridio procedia del estudio de estos fragmentos de
cometas. ¢Cudl habia sido, un cometa o un asteroide? Luie sintid que la pregunta no era importante. Pero
écudl era? Si tuviera que elegir, él se referiria a los expertos. Shoemaker, el experto, dijo que mas asteroides
cruzaron el camino de la Tierra que cometas, por lo que probablemente fue un asteroide. En todos los
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documentos que Luie habia ayudado a escribir, se llamaba un asteroide. Los cometas apenas se
mencionaban, pero todos sabiamos que podia haber sido un cometa.

"iEureka!" Lo dije en silencio a mi mismo. Era la palabra que Arquimedes habia gritado cuando, al meterse
en su bafiera, vio que el nivel del agua estaba subiendo. De pronto encontré una explicacién de por qué los
objetos flotan: porque empujan el agua hacia arriba. La leyenda dice que salté inmediatamente del bafio y
corrié desnudo por las calles de la antigua Siracusa emocionado por su repentina comprension de un viejo
misterio. No estaba seguro de mi mismo para correr a través de Berkeley gritando en voz alta (y mucho
menos desnudo), pero senti que la modificacion de Piet eliminaba todas las obvias objeciones a la teoria de
la estrella compafiera. La érbita de la estrella compafiera podria ser bastante amplia, sélo ligeramente
excéntrica, y todavia pasaria a través de la gran regién de cometas. Eso significaba que la érbita seria estable,
a diferencia de la érbita muy estrecha que se habia necesitado para perturbar a los asteroides. Mis dias
pasados tratando de entender la estabilidad orbital fueron finalmente dando sus frutos, ya que encontré que
podia pensar en estas nuevas ideas rdpidamente. ¢Funcionarian los nimeros? ¢Habia suficientes cometas
por ahi?

Nunca habia considerado a los cometas como particularmente interesantes. Sabia que se suponia que
provenian de una region lejana del Sistema Solar, una region denominada "nube de cometas". Son objetos
pequefios, de pocos kildmetros de didmetro, pero, a diferencia de los asteroides, contienen mucha agua
congelada, amoniaco y metano. Dyson habia sugerido una vez que podriamos querer usarlos como
suministro de agua si alguna vez viajamos a las partes externas del Sistema Solar. Algunas personas especulan
gue los cometas que golpean la Tierra podrian haber sido la fuente original de agua. Cuando los cometas se
acercan lo suficiente al Sol, el agua y el metano se calientan y la creciente nube de gases aumenta hasta
formar una bola enorme, de mas de 1 millén de km de didmetro, llamada "cabeza" del cometa. Parte de esta
cabeza de gas es empujada lejos de la direccién del Sol por el viento solar, y crea una larga cola de decenas
de millones de kildmetros de largo. La espectacular cabeza, y la cola ain mas espectacular, crean la hermosa
y dramatica imagen del cometa en el cielo, y le dan al cometa (que significa "cola") su nombre. La mayor
parte de lo que vemos es gas sutil. La pequeia parte sélida del cometa, el nucleo, es tan pequefio que aun
no se ha visto. Sabemos su tamafio sélo a partir de calculos, porque tiene que suministrar el gas. (Dos afios
mas tarde, el nucleo del cometa de Halley seria finalmente observado por los satélites soviéticos Vega y
Giotto europeo). Los cometas eventualmente se queman, especialmente si se acercan al Sol. Su suministro
de agua y metano se va agotando.

Un cometa no es completamente agua, amoniaco y metano. Mezclados con estos gases congelados estdn
el polvo y la roca. Fred Whipple, el gran erudito de los cometas, ha convencido a la mayoria de los cientificos
de que aproximadamente un tercio del material del cometa estd compuesto de roca y minerales, que no se
vaporizan facilmente. El lo llama una "bola de nieve sucia". Esta es una imagen particularmente vivida para
alguien como yo que habia crecido en el Bronx, donde cada bola de nieve estaba sucia y donde algunos de
los nifios mas violentos ponian piedras en sus bolas de nieve, sélo para darles un poco mas de dureza.

Por supuesto, los cometas no siempre han sido entendidos. Venian tan rara vez que, en tiempos antiguos,

su aparicion habia sido vista con miedo y expectacion. Siempre me parecié posible que la Estrella de Belén,
que los Tres Reyes Magos eligieron seguir, habia sido un cometa.
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La nueva imagen del Sistema Solar, incluyendo la estrella compafiera. La parte interna de la nube de
cometasde Oort es el “0jo” vacio de la tormenta. El tamafio del Sol y las érbitas de los planetas se ha
aumentado en gran manera.

Deberian haber sabido que era un cometa y no una estrella, pero probablemente fue el primero que
cualquiera de ellos habia visto, y le atribuyeron gran importancia. El tapiz de Bayeux, que representa la
conquista de Gran Bretana por William, muestra un cometa (probablemente el Halley) que aparece antes de
la invasion. Edmund Halley habia sido el primero en darse cuenta de que algunos cometas regresan
regularmente en el tiempo, y su cometa se ha convertido en el mas famoso de todos ellos. Habia pasado
cerca del Sol en 1910, el afio en que nacié mi padre. Habia aprendido, como un nifio, que volveria en 1985, y
lo hizo.

Habia mucho que no sabia acerca de los cometas, y Piet me explicé algo de eso. La gran nube de cometas
en el sistema solar exterior habia recibido el nombre de su descubridor, Jan Oort, un holandés, como Piet.
Oort demostré que los cometas no venian del infinito, sino desde una regidn del espacio entre 1/2 y 1 afio
luz de distancia. Tenia que haber por lo menos 100 mil millones de cometas por ahi, una tormenta virtual de
cometas. Sus drbitas, a diferencia de las drbitas de los asteroides, no son circulares, sino casi al azar. Algunos
se quedan lejos y nunca se ven, su tipico diametro de 1,6 a 16 km refleja muy poca la luz solar como para
hacerlos visibles desde la Tierra. Una pequefa fraccion de ellos tiene drbitas que los acercan al Sol, pero éstos
no sobreviven mucho tiempo. Algunos se queman y otros se acercan lo suficiente a la érbita de Jupiter o
Saturno, los planetas mas pesados del Sistema Solar, para recibir un golpe gravitatorio que los envia lejos
para siempre. Asi que, nuestra parte cercana del Sistema Solar, el Sistema Solar interior, no tiene su
correspondiente parte de cometas. El Sol, Jupiter y Saturno siguen barriendo esta region. Estamos en el "ojo"
de la tormenta de cometas, vy, al igual que el ojo de un huracan, es un sitio tranquilo.

¢Por qué vemos algunos cometas de vez en cuando? ¢Y qué pasa con el cometa Halley, que vuelve cada
75 afos? El cometa Halley es una rareza, un cometa extremadamente inusual. Por accidente, se habia
desviado hacia una drbita relativamente inmune al calor del Sol y a las perturbaciones causadas por los
grandes planetas. Tales drbitas son raras, y eso es lo que hace especial el cometa Halley. Nunca llega
demasiado lejos, sélo cerca de Plutén, y por lo tanto puede volver dos veces dentro de una vida humana. (Un
amigo mio, Fred Crawford, vio el cometa de Halley por segunda vez a principios de 1986.) Halley nunca se
acerca lo suficiente al Sol para quemarse completamente o ser desgarrado por las fuerzas de marea del
campo gravitacional del Sol.
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Oort se dio cuenta de que la mayoria de los cometas descubiertos por los astrénomos son empujados
hacia el Sistema Solar interior por estrellas pasajeras. De los 100 mil millones de cometas que tienen sus
Orbitas perturbadas, sélo unos pocos estaran dirigidos hacia la érbita de la Tierra. La mayoria de los cometas
son demasiado oscuros para ser vistos, excepto a través de los telescopios. Cada diez afios o asi, un cometa
lo suficientemente grande para ser visto a simple vista pasa por la Tierra, y estos se convierten en los cometas
de los videntes y las paginas cientificas de los periddicos. Algunos de ellos son capturados en drbitas
pequefias y vuelven varias veces. Y una vez cada pocos miles de afios, algiin cometa queda atrapado en una
drbita inusualmente estable y vuelve varias docenas de veces, como el Halley.

Si el Sol tiene una estrella compafiera que entra en la nube de cometas de Oort cada 26 millones de aios,
entonces podria lanzar cometas adicionales hacia el Sol. ¢Podria perturbar lo suficiente para que uno
probablemente impactara en la Tierra? Esta era la pregunta que ahora excitaba a Piet, Marc y a mi. Piet
comenzé diciendo que el nimero de cometas en la nube de cometas de Oort era altamente incierto. Oort
calculd el nimero en 100 mil millones, pero éstos eran sdlo los cometas lo suficientemente lejanos como
para ser afectados por las estrellas pasajeras. Si incluimos los cometas con érbitas medianas, de 10.000 a
20.000 unidades astrondmicas de radio, entonces podria haber 10 billones. Todos estos cometas serian
perturbados por una estrella acompafiante en drbita. Piet nos recordd que estos grandes nimeros estaban
basados en la docena de cometas que los astronomos descubren cada afio, y cualquier extrapolacion de una
docena a 10 billones era incierta. Pero decidimos tomar el nimero de 10 billones (10 seguido por 12 ceros
adicionales) como la mejor suposicion inicial. Sabiamos que podriamos asumir un valor diferente, si fuera
necesario para hacer que la teoria funcione, ya que nadie sabia realmente el nimero correcto.

Fue el turno de Piet en la pizarra. Dijo: "Tomemos una Oorbita tipica para la estrella compaiiera,
excentricidad 0.7, nada inusual. La mitad de todas las drbitas al azar debe tener una excentricidad tan grande.
Ademds, la alta excentricidad realmente no ayuda a nuestra teoria, de todos modos, ya que la nube de Oort
es tan grande". Rdpidamente calculé que, con una excentricidad de 0,7, haciendo que la érbita tenga
aproximadamente la misma forma que un huevo, la estrella vendria aproximadamente a medio ano-luz del
Sol, casi 30.000 veces mas lejos como la Tierra estd del Sol. Incluso en su acercamiento mas cercano, no veria
a los terricolas como un segundo Sol, solamente como otra estrella. Estimé que esto era lo suficientemente
cerca para perturbar las drbitas de practicamente todos los cometas en una pequeia cantidad. ¢ Cudntos
entrarian en el Sistema Solar interior? La drbita de la Tierra es diminuta a esta escala, y sélo una pequenia
fraccion de los cometas vendra a nuestro camino. Piet calculd, con una pequefia ayuda de Marc y mia, que
s6lo 1 de cada 10.000 llegaria. Pero habia 10 billones de cometas, asi que 1 de cada 10.000 aun significaba
mil millones de cometas. Mil millones de cometas entrarian en la érbita de la Tierra durante un periodo de
quizas un millén de afos. Eso significaria 1.000 por afio, un nuevo cometa lo suficientemente brillante como
para ser visto cada tres dias. No son literalmente tan numerosos como las gotitas de agua en una tormenta,
pero muy numerosos para ser cometas. El cielo nocturno seria espectacular. Es dudoso que alglin ser humano
haya visto jamas tal espectdculo. Tal vez los dinosaurios lo hicieron.

éSon suficientes mil millones de cometas? Calculamos rapidamente el area de la 6rbita de la Tierra y el
area de la Tierra. La proporcion era de 500.000. Asi que con un total de mil millones de cometas entrando en
la 6rbita, podriamos esperar que 2 de ellos golpearan la Tierra. A veces serian 3 impactos, a veces 2, a veces
1, a veces 0. En promedio, 2 impactarian, causando una tremenda devastaciéon y trauma. Esto fue. Los
numeros funcionaron. Ni siquiera tuvimos que dejar sin concretar el nimero de cometas. iLa teoria
simplemente funciond!

Todavia era posible que hubiéramos cometido alglin error, a pesar de que estdbamos tres de nosotros
verificando todo. Era mucho mas probable que hubiéramos pasado por alto algo. Quizas en algun lugar del
vasto universo de datos astrondmicos habia algin hecho, alguna medida, que mostraba que nuestra teoria
estaba equivocada. Hicimos la hipdtesis de que hay otra estrella en drbita alrededor del Sol. ¢Podemos estar
seguros de que los astrénomos pudieron haber perdido un objeto tan importante?

Todos nosotros estdbamos suficientemente familiarizados con las medidas astronémicas como para
sentirnos absolutamente seguros de que incluso una cosa tan "obvia" como una estrella que orbitaba el Sol
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podria haberse perdido. Marc sefiald que el tipo mds comun de estrella en la Via Lactea es el tipo llamado
"enana roja". Siete de las diez estrellas mas cercanas son enanas rojas. Proxima Centauri es una enana roja.
Aunque es la estrella mas cercana conocida al Sol, es, por un factor de 100, demasiado oscura para ser vista
por el ojo sin ayuda. Estd orbitando la estrella brillante Alpha Centauri, tal como supusimos que nuestra
estrella estd orbitando el Sol. Proxima y Alpha estdn 100.000 veces mds alejadas que la Tierra del Sol.

éPor qué no suponer que la estrella compafiera es una enana roja? En este momento, la estrella estaria
tan lejos como siempre, ya que es casi la mitad de un periodo desde la ultima extincién en masa de la grafica
de Raup y Sepkoski, hace 11 millones de afios. Hay cerca de medio millén de estrellas mas distantes que
parecen mas brillantes que el compafiero, estrellas que estan mas lejos pero intrinsecamente mas calientes
y brillantes. Muy pocas de estas estrellas se han medido su distancia al Sol. Una estrella compafiera cercana
podria haberse perdido facilmente en la confusién.

Sugeri que escribiéramos un articulo enseguida. La teoria que habiamos encontrado era tan simple y
obvia, una vez que la encontramos, que estaba seguro de que alguien mas presentaria la misma idea. Esto
era especialmente cierto ahora que las obras de extincidon periédica de Raup y Sepkoski habian sido
publicadas en los peridédicos dominicales. En vez de los varios meses que generalmente se emplean en escribir
un articulo, deberiamos hacerlo en una semana. Piet dijo que se marchaba a la mafana siguiente, aunque
podia seguir trabajando en el articulo en Princeton. Marc dijo que se iba en una semana durante medio afo
sabdtico en Santa Barbara. Asi que, el plazo de una semana no le venia muy bien, suponiendo que no tuviera
nada mads que hacer antes de irse.

Puesto que Piet dejaba la ciudad, le sugeri que escribiera el primer borrador esa tarde. De esa manera,
tendriamos todos sus pensamientos en papel. Sabia lo solitario que es estar fuera de casa, asi que lo invité a
cenar en mi casa esa noche.

Le prometi a Marc que le entregaria una copia del proyecto de Piet, tan pronto como hubiera hecho mis
adiciones y cambios. Marc tomd el trabajo de buscar en la literatura para tratar de encontrar evidencias que
pudieran probar que nuestra teoria estaba equivocada. Jugaria al abogado del diablo y trataria de ver si algun
astrénomo, en alguna parte, alguna vez habia hecho un experimento que descartaba la posibilidad de que el
Sol tuviera una estrella compafiera. Yo tomé el trabajo de tratar de encontrar predicciones de nuestra teoria
que podrian utilizarse para probarla. Terminamos nuestra pequefia reunién.

Cuando me fui, tuve la extrafia sensacién de no saber si acababa de participar en algo histdrico o
simplemente habia perdido mds tiempo en otra teoria que seria refutada en unos pocos dias. El hecho de
que los astrénomos experimentados como Piet y Marc fueran participantes me hizo pensar que esta vez
estdbamos realmente en algo seguro. No podria ser demasiado obviamente incorrecto.

Sin embargo, me preocupaba mi plan de enviar nuestro articulo dentro de una semana. Eso significaba
gue no pasariamos tanto tiempo como de costumbre repasando los detalles, discutiéndolos con nuestros
colegas y con otros cientificos, buscando el pequefo error que podria hacer que todo el documento parezca
tonto. Sélo tendriamos que trabajar mas duro esa semana; una semana de Navidad no es una buena semana
para trabajar duro. Si pudiéramos asegurarnos de que no hubiera errores realmente estupidos en el articulo,
eso seria suficientemente bueno. Un documento tedrico equivocado, si es suficientemente ingenioso, no
perjudica la posicién de uno entre sus colegas. Asi que, si teniamos el cuidado suficiente, tendriamos poco
que perder.

La comprensién de que estaba bien el estar equivocado me sentd bien. Sin embargo, la idea de que Marg,
Piet y yo fuéramos las Unicas tres personas en el mundo que supieran de la estrella compafiera de la Tierra,
y el papel que habia desempefiado en la evolucién, fue abrumadora.

Estaba ansioso por probar la nueva teoria con otra persona. Subi la colina hacia el laboratorio, donde

finalmente encontré a Luie almorzando en la cafeteria. Esperé unos minutos para ver si me preguntaba de
nuevo si habia hecho algln progreso. Cuando no lo hizo, voluntariamente le conté que me habia reunido con
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Marc Davis y Piet Hut esa mafiana, y que pensabamos que teniamos una solucién al problema de la extinciéon
periddica. Le expliqué que realmente era muy simple. Una estrella compariera perturba las érbitas de la nube
de cometas, llenando la regién normalmente vacia del espacio cerca de la Tierra cada vez que la estrella
acompafiante pasa cerca del Sol. Bastantes cometas llegarian a las cercanias de la Tierra, de modo que, uno
0 mas podrian golpearla.

Luie no parecid reaccionar en absoluto. Me pidid6 que explicara lo que queria decir con la regidn
"normalmente vacia de cometas" del espacio. Tuve que entrar en una larga explicacién sobre la distribucion
de los cometas y de como Jupiter y Saturno mantienen limpio el Sistema Solar interior. Luego me preguntd
sobre la estabilidad de la drbita. Le expliqué que esta érbita deberia ser estable. Varios estudiantes de
postgrado en la mesa parecian estar perdidos. Al entrar en detalles cada vez mas profundos, comencé a
darme cuenta de que nuestra teoria no era tan facil de entender como habia pensado. Habia estado
trabajando tan duro que muchos de los puntos dificiles habian empezado a parecer simples para mi.

Nadie en el almuerzo parecia muy impresionado, incluyendo Luie. Tuve la sensacidon de que me estaba
tratando cortésmente, como si no quisiera interferir en mi entusiasmo. Tuve que admitir a mi mismo que, al
explicarlo a todo el mundo, no lo habian tomado como una simple teoria.

Pensaban que parecia algo artificial, dificil, quizds oscuro. Me di cuenta de que no habian conocido
previamente la teoria de los cometas de Oort y, probablemente, asumieron que la nube de cometas era una
especulacién adicional de nuestra teoria. Pensaron que estdbamos componiendo la parte sobre los cometas
de Jupiter y Saturno lejos de la Tierra, y sobre las estrellas pasajeras que son responsables de los nuevos
cometas que vemos cada afo. Era un bocado demasiado grande para intentar tragarlo de una vez. Cuando
escribimos el articulo, decidi que debiamos dejar claro lo minimas que eran nuestras suposiciones, cobmo se
establecié la mayor parte de lo que estdbamos diciendo, conocido por los expertos de los cometas como un
hecho. Sin embargo, estaba un poco decepcionado por lo que parecia ser una reaccién casi nula de Luie.

Esa noche, durante la cena, Piet nos comentd a Rosemary y a mi sobre un articulo que habia escrito con
el astrofisico Martin Rees. Habian analizado la posibilidad de que uno de los grandes nuevos aceleradores de
particulas que se estdn construyendo para estudiar particulas subnucleares podria desencadenar
accidentalmente una "transicion de fase" del vacio del espacio. De acuerdo con la moderna teoria de
particulas, el vacio no es necesariamente estable, sino que puede ser activado para cambiar su estado, al
igual que el agua cuando pasa de liquido a hielo. Esta congelacién repentina barreria todo el espacio con la
velocidad de la luz, destruyendo en un instante no sélo la civilizacidn y la vida, sino también la propia materia.
Nada dentro de las leyes de la fisica descartaba esta posibilidad. Afortunadamente, Hut y Rees habian
calculado que tal evento era extremadamente improbable.

Piet nos dijo que habia considerado cuidadosamente las consecuencias de publicar un articulo como ese.
Se habia preocupado de que los politicos lo pudieran utilizar como una excusa para retrasar la construccién
de aceleradores, y que los colegas lo podrian usar como prueba de que la investigacién de Piet era frivola. El
habia decidido que podria permitirse un articulo de este tipo en su carrera. Pero ahora, ¢un segundo articulo
especulando sobre una estrella compafiera al Sol? Eso serfan dos articulos "locos", uno detras de otro. El no
estaba seguro de que su carrera pudiera soportarlo. Yo no estaba seguro de que estuviera bromeando.

Piet me mostrd un articulo de J. G. Hills, un astrénomo de Los Alamos, que habia encontrado en la
biblioteca. Lo lei con fascinacion. Hills habia investigado, con cierto detalle, lo que sucede cuando una estrella
pasa cerca del Sol. Mostrd que la nube de cometas de Oort se veria perturbada, llevando a lo que él llamé
una "ducha de cometas". Habia precedido nuestro trabajo por varios afos, y Hills habia calculado los nimeros
con gran detalle.

Este trabajo permitio simplificar el nuestro refiriéndose a Hills para todos los detalles sobre los efectos de
la estrella en los cometas. Hills no habia considerado la posibilidad de una estrella companera, sélo de
estrellas que pasaban al azar, por lo que la matematica tuvo que ser modificada un poco. Pero para mi
sorpresa, al leer al final de su articulo, descubri que menciond el trabajo de Alvarez en el limite Cretaceo-
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Terciario, e incluso especuld que una estrella que pasaba podria haber provocado una lluvia de cometas que
llevd a la muerte de los dinosaurios. Lo que Hills se habia perdido, porque la pieza del rompecabezas de Raup
y Sepkoski todavia no se habia puesto en su lugar, era que esas lluvias podrian ser "periddicas", y la estrella
gue pasaba ser una estrella "compafiera" del Sol.

Después de Navidad me reuni con Marc, y él me dijo lo que habia encontrado sobre las busquedas
anteriores de estrellas cercanas. Como habiamos sospechado, no habia un estudio completo de las distancias
a las estrellas tan oscuras como podria ser el companiero solar. Eso significaba que una estrella podria estar
orbitando el Sol y los astrdnomos nunca lo habrian notado. Mas tarde encontramos que los verdaderos
expertos en las estrellas cercanas habian sido muy conscientes de esta posibilidad. Peter van de Kamp, que
habia hecho mediciones indicando que la estrella cercana conocida como la “estrella de Barnard” tenia un
planeta, fue uno de esos expertos. Encontré un articulo de revision por él en el que declaré explicitamente
gue era posible que una pequefia estrella roja pudiera estar orbitando el Sol sin que nosotros lo supiéramos.

Marc también habia hablado con sus amigos y colegas en el Departamento de Astronomia, su propia
coleccion de abogados del diablo. Varios de ellos eran escépticos sobre la estabilidad de la gran drbita, casi
3 afos luz de larga, pero no podian demostrar que estdbamos equivocados. Mas de un escéptico me dijo: "Es
sorprendentemente dificil demostrar que estas equivocado. Rich". Con eso querian decir que no habian
encontrado un defecto, pero todavia no estaban "convencidos ".

Marc y yo nos turnabamos trabajando en el articulo. Me las arreglé para encontrar varias predicciones
gue podrian agregarse. La duracidn de la tormenta cometa seria de 1 6 2 millones de afios, el tiempo que
tardé la estrella en pasar por el Sol. En este tiempo la Tierra seria golpeada por varios cometas, pero el
numero podria fluctuar muy bruscamente. Durante algunas tormentas puede ser golpeada por sélo 2, 1, o
incluso ninguno. Durante otras, puede ser impactada por 5 o0 mas. Si observdramos detenidamente el registro
de extincidén en la roca, no siempre encontrariamos un solo nivel de iridio, pero a veces encontrariamos
varios, uno por cada impacto. Esta fue la prediccion mds importante.

También pensé en los crateres, en particular los de la Luna, que habia pasado tanto tiempo estudiando a
través de mi telescopio de 15 cm. cuando era nifio. Ciertamente, las tormentas de cometas deben dejar
cicatrices en la superficie de la Luna. Pensé erréneamente que los efectos de la erosidn hacian imposible
encontrar crateres de impacto en la Tierra, excepto el muy joven Crater Meteor en Arizona. Si pudiéramos
fechar los crateres de la Luna, deberiamos ver un ciclo similar al que se ve en los datos de extincién: de 26 a
30 millones de afios. Pensé en afiadir esta prediccién al articulo y decidi no hacerlo. Probablemente no
tendriamos una expedicién a la Luna por varias décadas mas, por lo que estariamos haciendo una prediccién
gue no podria ser facilmente verificada o desmentida. Pensé que seria desprestigiar el articulo poniendo
predicciones que no podrian ser probadas en un futuro préximo.

Yo estaba emocionado, muy emocionado, pero era mds de una sensacidn de drenaje que de placer. La
emocién era como la sensacion que se obtiene al beber demasiado café, o como la subida de azucar que se
produce después de comer una caja entera de galletas de chocolate. La emocién es divertida cuando dura
s6lo unos minutos. La duracién de un paseo en montafia rusa es justo eso, sobre todo porque "sabes" que
estds a salvo. La excitacion extendida, especialmente cuando estd acompafiada por la duda, es incémoda.

Mientras trabajaba en el articulo, tuve una inspiracién que proporcionaba algun alivio temporal a la
ansiedad y al insomnio que la nueva teoria me habia traido. La nueva estrella era mds importante para
nosotros que cualquier otra en el cielo. Habia sido una fuerza impulsora en nuestra propia evolucién. Habia
eliminado a los dinosaurios, los animales que habian suprimido a los mamiferos durante mas de 100 millones
de afios. Estaria volviendo para tratar de eliminarnos. ¢Acaso los cientificos que propusieron semejante
estrella no tienen la prerrogativa de sugerir un nombre para la estrella? Siempre habia admirado el nombre
que le puso Murray Gell-Mann a esta particula subnuclear, el quark, basado en una linea de “Finnegans
Wake” de James Joyce: "Tres quarks para Muster Mark". No sabia lo que significaba esa frase, aunque el
"tres" era claramente apropiado, ya que se suponia que habia tres particulas subnucleares en el protén.
Obviamente Gell-Mann era un erudito. Ahora era mi oportunidad. Le dije a Rosemary sobre esta oportunidad
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Unica, y dije que debemos encontrar un nombre académico. Ella sélo sonrié. Ningn nombre se me ocurrio
de inmediato. Pensé en mi educacién en los clasicos en Columbia, pero no podia recordar nada apropiado.
Habian pasado casi veinte afios desde que habia leido una traduccidn inglesa de la lliada. Nada saltaba a mi
mente.

Saqué algunos libros viejos de mis dias de pregrado y comencé a leerlos. Habia subrayado muchos pasajes,
pero no encontré nada relevante. Cogi un libro sobre la religion y busqué en el indice bajo la muerte y la
destruccioén, el Dia del Juicio, la Creacion, y todo lo demas en lo que podia pensar. Comencé a encontrar
referencias cruzadas. Lei todo el glosario de la Mitologia de Bulfinch, pensando que nunca deberia admitir
gue mi educacion cldsica era tan débil que tuve que recurrir a este método. Yo rechazaba el nombre de Shiva,
aunque era obviamente apropiado. Era el nombre del dios hindu de la vida y la muerte y el nombre de un
periodo de duelo en el judaismo. Pero no podia usarlo porque ya estaba en uso en el mundo de la fisica como
el nombre de un laser de alta energia multihaz (como Shiva) en el Lawrence Livermore National Laboratory.
Entonces el nombre aparecié ante mi, Némesis, la diosa griega cuyo trabajo era asegurarse de que ninguna
criatura terrestre (por ejemplo, los dinosaurios) desafiara alguna vez el dominio de los dioses. Para mi el
nombre reflejaba el hecho de que los dinosaurios eran criaturas exitosas que fueron destruidas por un
acontecimiento de los cielos. A Rosemary le gusto, asi que afadi una nota al pie de pagina en nuestro articulo
para sugerir el nombre. Pero estaba intrigado, y seguia buscando. Encontré otros dos nombres apropiados,
Kali e Indra. Los agregué, aunque esperaba que mis coautores borraran la nota de pie de pagina tan pronto
como la leyeran.

Al dia siguiente le mostré a Marc la nota de pie de pagina. Le gustd y, para mi sorpresa y deleite, no sugiriod
suprimirlo. A Piet también le gusté. Se leia esto:

Cuando se encuentre a la (estrella) compafiera, sugerimos que sea nombrada “Némesis”, en honor a la
diosa griega que persigue implacablemente a los excesivamente ricos, orgullosos y poderosos. Los
nombres alternativos son: Kali, lo "negro", en honor a la diosa hindu de la muerte y la destruccion que, sin
embargo, es infinitamente generosa y amable con los que la aman; Indra, en honor del dios védico de las
tormentas y de la guerra, que usa un rayo (iun cometa?) para matar a una serpiente (¢un dinosaurio?),
liberando asi aguas vivificantes de las montafias; y, finalmente, Jorge, en honor del santo que matd al
dragdn. Nos preocupa que, si la compariiera no se encuentra, este articulo serd nuestro Némesis.

Habia afiadido el nombre de Jorge vy la frase final para que el lector no pensara que nos lo estdbamos
tomando demasiado en serio. Esperaba que el humor irénico de la nota de pie de pdagina prejuzgara la critica
de que estdbamos nombrando a un objeto desconocido. En realidad, hay una historia en el nombramiento
de objetos que se buscan en fisica antes de ser encontrados, como el griego "dtomo" y, mas recientemente,
el quark de Gell-Mann. “Némesis” era claramente nuestro favorito entre las varias posibilidades y, poco
después, nos encontramos refiriéndose a la hipdtesis de la estrella compafiera del Sol por este nombre mds
corto.

Mi autoimpuesto plazo de una semana se acercaba rapidamente. Habia hablado con Luie varias veces en
los ultimos dias vy, finalmente, se dio cuenta de que tenia un modelo serio para explicar la periodicidad. Pero
él nunca habia revisado mis nimeros o ideas con ningun cuidado. Cuando crei que el articulo estaba en
bastante buena forma, quise darselo para una critica detallada. Esperaba que él fuera mas duro que nadie,
asi que lo habia guardado para el final. Una noche lo llamé a casa y le dije que el articulo estaba listo para
gue lo ensangrentara con tinta roja. Sugirié que lo trajera al momento.

Media hora mas tarde llamé al timbre de la casa grande de Luie, en las colinas del lado norte del campus.
Para mi sorpresa, encontré a Walt esperando en la sala de estar. Luie dijo que pensaba que a Walt le
interesaria, por lo que lo habia invitado. Me pregunté qué habria dicho Luie a Walt para que viniera tan
rapido y sin previo aviso. Me senté en el sofd de Luie, observando, mientras Luie y Walt leian el articulo.
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Luie tenia algunas sugerencias sobre gramatica y estilo, y sefiald dos secciones que no eran
particularmente claras. Aparte de eso, todo lo que dijo fue que el trabajo era "interesante". Suspiré aliviado.
Luie era generalmente el critico mas duro que podia encontrar, y él no habia encontrado ningln error fatal.

Walt no dijo nada acerca de la correccidn de la teoria, ni de su importancia, sino que, de inmediato,
empez6 a considerar las consecuencias para la geologia. "Rich, ésabes sobre los multiples niveles de
microtectita en el limite Eoceno-Oligoceno?", preguntd. No lo sabia. De hecho, en ese momento ni siquiera
podia pronunciar Eoceno-Oligoceno, aunque sabia que era el momento de una de las extinciones masivas,
hace unos 35 a 39 millones de afos.

Como se menciond anteriormente, las tectitas son fragmentos de vidrio que se encuentran esparcidos en
el suelo o incorporados en la roca. La mayoria de los gedlogos ahora creen que se crearon cuando un gran
meteorito u otro objeto extraterrestre golped la Tierra.

El impacto derritié arena y roca y las arrojo al cielo. Cuando el material fundido cayd de nuevo a la Tierra,
se enfrid y se transformd en vidrio. Las microtectitas eran simplemente versiones microscépicas de tectitas
del mismo tamafio, pero eran mucho mas abundantes, y podrian ser encontradas en la roca sedimentaria.
Se habian encontrado varias capas separadas de microtectitas en el limite Eoceno-Oligoceno por el
paleontdlogo Gerta Keller, me dijo Walt. La existencia de capas multiples habia sido un rompecabezas, ya
gue las capas estaban separadas en el tiempo por cientos de miles de afios, y no podian venir de un solo
impacto. No se suponia que los impactos multiples se produjeran tan cerca uno del otro en el tiempo, por lo
que las capas de microtectita no habian sido interpretadas como favorecedoras de una teoria del impacto.
Walt se habia dado cuenta correctamente de que nuestra teoria ofrecia una explicacién sencilla y elegante.

Era casi como si una prediccidn de nuestra teoria se hubiera hecho realidad. Desafortunadamente, no era
exactamente lo mismo, porque no habia predicho multiples capas de microtectita. Decidi enviar nuestro
articulo al dia siguiente, para su publicacidon en la revista “Nature”. Podria buscar después los articulos sobre
las microtectitas, y tal vez agregar algo al articulo cuando los correctores lo devolvieran. Lo mas urgente
ahora era llegar, tan pronto como fuera posible, a una fecha de presentacidn. El 30 de diciembre de 1983, un
dia mas tarde, de acuerdo con mi plazo original de siete dias, me dirigi a la oficina central de correos de
Berkeley y envié el articulo por Express Mail, con garantia de entrega de un dia, a las oficinas de “Nature”,
en Washington, DC. Llegé cinco dias después.

Mas tarde ese dia, Walt telefoned y me preguntd si podia pasar por su oficina. Tenia algo que mostrarme,
algo potencialmente emocionante. Le dije que trataria de hacerlo, pero para cuando me liberé de mis tareas
rutinarias, era hora de recoger a Betsy y a Melinda de su preescolar. El dia siguiente era sabado, dia de la
familia. EIl domingo era Nochevieja. Me olvidé de la llamada de Walt. Acababa de enviar por correo el
documento mas importante de mi vida.
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11. Crateres

El lunes, Walt telefoneé y, de repente, me acordé de que debia pasar por su oficina el viernes anterior.
Walt habia tenido entre manos algo emocionante todo el fin de semana. Me dijo que tal vez tuve suerte de
no haber hecho la visita, ya que podria haber arruinado la tranquilidad de mi fin de semana de Ao Nuevo,
al igual que él habia arruinado la suya. Estaba en lo cierto.

Walt se habia dado cuenta de que, si nuestra teoria Némesis era correcta, deberiamos ser capaces de
encontrar evidencia en el registro de crateres de impacto en la Tierra. Habia mirado las fechas de los crateres
conocidos, y creyo ver algunas sugerencias intrigantes. Luie era escéptico y Walt queria discutir las "pistas"
conmigo.

Yo sabia que habia crateres de impacto en la Luna, pero pensé que sélo habia uno en la Tierra, el Crater
Meteor en Arizona. Walt explicé que estaba muy equivocado. Habia ochenta y ocho grandes crateres en la
Tierra que definitivamente habian sido identificados como causados por impactos de grandes objetos
extraterrestres. Si hubiera leido todas las actas de la Conferencia de Snowbird de 1982, habria visto un
articulo de Richard Grieve en el que se habia compilado el tamafio, la ubicacidn y las edades de estos crateres.
Walt me dijo que el Crater Meteor era sélo un pequefio hoyuelo comparado con los agujeros mas grandes
encontrados en todo el mundo. Los crateres variaban en tamafio desde unos pocos km hasta mas de 200 km
de didmetro. Nunca habia sabido de ellos porque ninguno de los grandes tenia 65 millones de afos de
antigliedad, por lo que ninguno de ellos podria ser el impacto de la catastrofe del Cretacico. Hasta hace poco,
el evento cretaceo habia sido el Unico interés del grupo Alvarez.

XBL 875-2054

Distribucion geografica de las estructuras de impacto conocidas. Los simbolos abiertos representan los crateres con
fragmentos de meteoritos asociados. Los simbolos cerrados representan estructuras con efectos metamorficos de
impacto y, en algunos casos, anomalias siderdfilas.

Walt no se habia tomado las catastrofes periédicas mas seriamente que Luie, hasta que escribimos
nuestro articulo sobre Némesis. Es dificil aceptar observaciones que no tienen sentido. Como casi todos los
demas, pensd que el "efecto" de Raup y Sepkoski era probablemente un resultado esplreo de una
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fluctuacidn estadistica. Al menos, era asi como se sentia hasta que leydé cémo nuestra teoria podia dar sentido
a todo esto.

Habia otra buena razén por la que Walt estaba ahora listo para unirse a aquellos de nosotros que
aceptaron las extinciones periddicas en masa. Varios afios antes, los gedlogos Alfred Fischer y Michael Arthur
habian escrito un articulo afirmando que habia algo extrafio sucediendo en la Tierra cada 30 millones de
afios. Raup y Sepkoski habian hecho referencia apropiadamente al trabajo de Fischer y Arthur en su propio
trabajo, e incluso lo habia buscado e intentado leerlo. No tuve mucha suerte en entenderlo porque estaba
escrito para gedlogos, no para fisicos, y yo no conocia la mitad de las palabras técnicas.

Asi que habia ignorado este articulo. Pero Fischer habia sido uno de los profesores de geologia de Walt
en Princeton y, mas recientemente, habia formado parte de la colaboracion entre paleomagnetismo vy
paleontologia de Walt en Gubbio, Italia. Walt entendid el trabajo de Fischer-Arthur al detalle. Pero nunca lo
habia tomado en serio, en parte porque el efecto era muy débil, desde un punto de vista estadistico. Y,
ademas, no tenia sentido.

Walt se habia apresurado a recuperarse de su anterior, y quizads demasiado casual rechazo de este
articulo. Casi inmediatamente después de leer nuestro articulo sobre Némesis, se dio cuenta de cdmo
nuestra nueva teoria encajaba con el trabajo anterior. Ahora tenia sentido. Pronto extendié su comprension
para hacer nuevas predicciones, que podrian ser probadas.

Nadie habia encontrado el crater asociado con el impacto del Cretdcico. La teoria Némesis indicd que la
mayoria de las otras catastrofes también tendrian crateres. Ademads, no habria un solo crater de cada crisis,
sino varios, ya que los cometas llegaron en lluvias o tormentas. Para cualquier crisis dada, deberiamos ser
capaces de encontrar al menos uno de los varios crateres. Walt habia examinado la lista de crateres en la
compilacién de Grieve y comparado las fechas de los impactos con las fechas de las extinciones. Hubo algunos
problemas, pero también algunas pistas que le hicieron pensar que un andlisis mas detallado valia la pena.
Queria saber si estaba interesado en mirarlos con él. jCiertamente lo estaba!

Al entrar al edificio de las Ciencias de la Tierra al dia siguiente, noté la exhibicién de fdsiles en la planta
baja. Lo mas sorprendente fue un esqueleto completo, aun incrustado en la roca, de un Parasaurolophus, un
dinosaurio grande herbivoro, colgado en la pared. En un estuche de vidrio estaba el craneo de un
Tyrannosaurus. Eran los primeros fdsiles de dinosaurios que habia visto desde que me habia involucrado
seriamente en la cuestion de su extincién. Ahora bien, estos huesos fosilizados tenian un significado personal
para mi. La muerte de los dinosaurios se habia convertido, por primera vez desde mi infancia, en algo
importante en mi vida. Senti una nueva relacidn con esos huesos en el caso y en la pared.

Walt me estaba esperando en su oficina y, de inmediato, me ofrecié una taza de expreso. Su oficina tenia
dos partes, una habitacion de atrds con su escritorio, y una sala delantera llena de archivos y armarios y
cuadros y cajas. Habia varios libros de fisica mezclados con su coleccion de textos de geologia. Las
habitaciones tenian el desorden tipico de un profesor, pero ademas de las pilas de papeles y reimpresiones
habia docenas de rocas de varios tamanos, en estantes, en cajas, en mesas y en el suelo. Le pregunté a Walt
sobre ellos, y sefald varios montones en secuencia y describio el proyecto asociado con cada uno. Se habia
recolectado una pila de rocas para intentar comprender la tecténica de las microplacas en el Mediterraneo;
estaba a la espera de ser analizado. Otro montdn de rocas, cada uno en su propia bolsa Ziploc de plastico,
habia sido recogido durante el verano anterior cerca de la capa limite del Cretacico. Walt estaba tratando de
entender las condiciones antes y después de la catastrofe. Mirando el montdn de rocas que habia traido de
vuelta de Europa, decidi que nunca volveria a quejarme del peso de los documentos cientificos que llevé a
casa de mis viajes europeos.

Walt dijo: "Esta bien, déjame mostrarte lo que tengo". El sacé las grandes actas de la Conferencia de
Snowbird encuadernadas en rojo. Ahi estaba un mapa de los ochenta y ocho crateres conocidos de impacto
en la Tierra. "Notaras que la mayoria de ellos estan en Europa y América del Norte. ¢Puedes adivinar por
qué?". Pensé en rotaciones de la Tierra, pero no tuve suerte en averiguar por qué los impactos serian mas
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probables en el hemisferio norte. Walt no me dejo perder el tiempo por mucho rato. Dijo: "Porque es donde
viven la mayoria de los gedlogos". Los crateres de impacto no pasan desapercibidos si estan en el patio
trasero de un gedlogo, a menos que sean demasiado grandes para darse cuenta. Walt me mostré una foto
del crater de Manicouagan, en Quebec, tomado desde un satélite. Todo lo que podia verse era un anillo lleno
de agua de 80 kildmetros de didmetro. Este enorme crater tenia 210 millones de afios. La estructura del anillo
se notd por primera vez en 1975 en fotos de satélite, pero sélo después de que una presa lo llenara de agua.
Esto me recordd a una parodia MAD de King Kong, en la que la tripulacién de un buque esta de pie en medio
de una gran huella de Kong, pero es incapaz de verla porque es muy grande.

Walt tiré de varias grandes hojas de papel cuadriculado de una esquina de una gran mesa en el centro de
su oficina. "La escala horizontal es el tiempo, en millones de afios", explicé, "con el presente aqui en la orilla
derecha, y hace 250 millones de afios en la orilla izquierda". Representan cada crater. Si hubo una fuerte
periodicidad de 26 a 30 millones de afios en la grafica, ciertamente no fue inmediatamente evidente. Yo
estaba ligeramente decepcionado.

"Lo que me di cuenta, Rich, fue que muchos de estos crateres estdn muy mal fechados. Mira esto”. Habia
marcado una pagina en las Actas que estaba ocupando una gran mesa, y pronto vi que era una lista de
"crateres de impacto" en la Tierra. Me mostrd que la incertidumbre en la mayoria de las edades del crater
era de 50 millones de afios o mas. Eso habia sido lo suficientemente bueno para determinar la velocidad a la
que los objetos grandes habian estado golpeando la Tierra durante los uGltimos mil millones de afos. Pero si
algunas edades de crateres se desviaban en 50 millones de afios, entonces podian eliminar totalmente una
periodicidad de 26 millones de afios.

La solucidn simple de Walt al problema era ignorar todos los crateres que no tenian fechas exactas. En la
medida en que estos crateres no fueron elegidos sobre la base de si se ajustaban o no a una cierta
periodicidad, no podria haber ningln problema en este procedimiento, sin sesgo sistematico introducido.
Walt habia seleccionado los crateres con fecha exacta, de los cuales habia unas dos docenas, y habia marcado
sus edades en su grafica. Sefald un grupo de crateres que habian sido creados hace unos 37 millones de
afios. “Eso es uno de los eventos de extincidn en masa de Raup y Sepkoski -dijo Walt-, el Eoceno-Oligoceno.
Ademas, Popagai, el crater mas grande de mi lista cae justo alli". Popagai lleva el nombre de la regién de
Siberia donde se encuentra.

Comenzamos a prestar mas atencién a los crateres mds grandes de la lista. Los dos mas grandes, Puchezh-
Katunki, en Rusia, y Manicouagan, tenian edades de 183 millones de afios y 210 millones de afios,
respectivamente, con incertidumbres de unos 5 millones de afios. No coincidian con las fechas esperadas del
ciclo de extincién de Raup y de Sepkoski, con todo, la diferencia entre sus edades era 27 millones de afos,
intrigantemente cerca de 26. Los dos crateres mas grandes, en Steen River en Alberta y Boltysh en Ucrania,
ocurrieron aproximadamente hace 95 millones de afios, unos 30 millones de afios antes de la catastrofe del
Cretacico. Los dos siguientes, los mas grandes, en Rochechouart en Francia y Gosses Bluff en Australia, no
parecian caer en los momentos adecuados, pero estaban espaciados entre si por 30 millones de afios.
¢Cuantas coincidencias como estas eran razonables esperar si los datos del crater no tuvieran nada que ver
con las extinciones?

Tanto Walt como yo sabiamos que era facil engafiarnos con un estudio cualitativo como el que estdbamos
haciendo. Era tentador anotar todo lo que estaba de acuerdo con la periodicidad e ignorar todo lo que no.
Pero no pudimos evitar emocionarnos. Podriamos hacer un analisis matematico detallado mas adelante,
aunque sabiamos que era poco probable que ayudara mucho cuando sélo teniamos dos docenas de crateres.

Sugeri que replantedramos los datos como un histograma, una especie de grafico de barras, dando mas
énfasis a los crateres mds grandes. Walt sacé una hoja limpia de papel cuadriculado, y me puse a hacerlo.
Alrededor de cinco minutos mas tarde tuvimos una grafica nueva y limpia. Parecia haber periodos de crateres
intensos con un espaciamiento entre ellos de 26 millones a 30 millones de afios. No sabia si creer en mis ojos.
La fuerza principal de un cientifico es el escepticismo, particularmente el auto escepticismo. Tenia que ser mi
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propio critico mas duro. Pero no pude contenerme de decir: "Me parece bien." Walt respondid: "A mi
también".

Escribimos las edades en que se produjeron los grupos de crateres, y calculamos el tiempo medio entre
ellos. Resulté ser de 28 millones de afios, justo en el medio de la gama de 26-30 que Raup y Sepkoski habia
encontrado para el periodo de extinciones en masa. Todavia era un poco molesto para mi que algunas de las
edades perdieran las fechas de los eventos de extincién. Walt me tranquilizé. "La escala de tiempo de las
extinciones es muy poco conocida", dijo. "Podria estar desviado unos 10 millones de afios como mucho. Pero
el tiempo transcurrido entre las extinciones puede estar mucho mejor determinado que el tiempo absoluto

Walt tenia razén en una cosa. Si hubiéramos tenido esta reuniéon el viernes anterior, como hubiera
deseado, habria arruinado todo mi fin de afio de Afio Nuevo. Hubiera pasado ese tiempo analizando los
crateres y pensando en extinciones masivas en lugar de disfrutar de mi familia. No podria haberme
concentrado en el juego de Rose Bowl.

Sugeri que el siguiente paso para mi seria un analisis estadistico mas detallado y cuidadoso en la
computadora grande en el laboratorio de Lawrence Berkeley. Habia adquirido una considerable experiencia
en las técnicas requeridas mientras trabajaba en proyectos en fisica de particulas y astrofisica. Walt decidid
gue lo mejor para él era mirar con mads atencion los datos de los crateres. Estaba seguro de que algunos de
los crateres tenian sus edades calculadas con mas precision desde que Grieve hizo su recopilacion. Ambos
sabiamos que habria un peligro en volver a la literatura para mejores edades de los crateres. Si nos
permitiamos tener el poder de aceptar o rechazar edades, seria casi imposible hacerlo de una manera
imparcial. Sabriamos qué edades de crateres encajan bien con las extinciones y cuales no. ¢ Cdmo podriamos
evitar la tendencia a rechazar aquellas edades que no se ajustaban a nuestra hipétesis?

También existia el peligro de que, al ser cientificos "honestos", nos inclinasemos hacia atrds para aceptar
las edades que contradecian nuestro resultado, aunque supiéramos que estaban mal determinadas. Eso
podria tener el efecto de eliminar un efecto real, de hacerlo desaparecer. Nuestro caso realmente tendria
que descansar en la lista compilada por Grieve, ya que habia hecho el trabajo antes de que existiera cualquier
hipétesis de periodicidad. La beca de Walt en la biblioteca seria necesaria, sin embargo, aunque sélo fuera
para evitar las criticas de que estdbamos siendo perezosos. Pero la lista imparcial de Grieve tendria que ser
la base de nuestro andlisis.

Me senti un poco estupido por no haber sabido lo suficiente para mirar crateres en la Tierra, pero me
consolé con la idea de que la persona que habia compilado la lista, Grieve, no habia notado la periodicidad.
No habia forma de notarlo hasta que se quitaran los crateres con fechas inexactas, y no habia razén para
hacerlo, a menos que estuvieras buscando algo asi como una periodicidad a corto plazo. A veces uno tiene
que saber lo que estd buscando para verlo.

Mi afirmacidn a Walt de que podia hacer un analisis estadistico en la gran computadora de laboratorio se
basaba en el supuesto de que podria encontrar a alguien que me ayudara a ejecutar mis programas. Aunque
yo era un buen programador, ya no sabia cdmo entrar en un programa en la computadora grande. Habia
pasado cientos de horas trabajando con computadoras grandes como estudiante graduado, y habia crecido
hasta odiar la experiencia de pelear con las grandes maquinas. Tan pronto como tuve la oportunidad, habia
dejado de usar la computadora para cualquier cosa por mi cuenta. Habia contratado a un programador de
tiempo completo, y tenia varios estudiantes de postgrado y colegas que podian hacer cualquier trabajo de
computadora que mi investigacidn requiriera.

Me dirigi hacia el pequefio conjunto de oficinas interconectadas que ocupaban los miembros de mi grupo

de investigacién. Para mi decepcién, ninguno de los verdaderos expertos en informatica estaba alli. Esperé.
De repente, Saul Perlmutter entrd en la habitacién. Me lancé.
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"Saul -dije- tengo algo muy emocionante y necesito tu ayuda". Rapidamente le conté todo lo que Walt y
yo habiamos hecho aquella mafiana, y Saul se entusiasmd, como yo esperaba. La primera tarea seria meter
los datos en la mdaquina. Yo me ofreci para sentarme y escribir en el terminal de computadora si él
seleccionaba los programas para recibir los datos. Me senté y escribi durante los siguientes cuarenta y cinco
minutos, mientras Saul se dirigia al centro de computacién y exploraba la extensa biblioteca de programas
disponibles para nosotros. Regreso justo antes de terminar. Habia encontrado los programas de la biblioteca
para las transformadas de Fourier y estaba listo para probarlos. Lo observé durante media hora, mientras
poco a poco se solucionaba las incompatibilidades entre los formatos de los distintos programas. ¢ Qué tan
cerca estaba de hacerlo funcionar? Saul respondié que no deberia tomar mas de un dia o dos. Me senti
abatido y entré en mi despacho imaginando que podia pasar parte del tiempo leyendo documentos que
nunca habia leido, como los de Grieve sobre las edades de los crateres.

Esa noche tuve problemas para dormirme, una vez mas. Este insomnio ha sucedido sélo durante los
periodos mds emocionantes de mi vida. Algunas personas no pueden dormir porque no pueden averiguar
como pagar las facturas o como resolver otros problemas personales. No podia dormir porque no podia
apagar mi cerebro, o tal vez porque no queria. Segui pensando en los crateres y en las formas de analizarlos.
¢Como podria tomar en cuenta la incertidumbre en las edades del crater? ¢Walt y yo nos habiamos
enganado? ¢O los datos del crater me demostraron realmente que estdbamos en el camino correcto? En
caso afirmativo, écuales fueron las consecuencias adicionales? ¢ Qué implicaba todo esto para la teoria de la
evolucion? ¢Para el Sistema Solar? La emocién era agotadora, casi agotadora, pero todavia me mantenia
despierto. Decidi que debia dejar de pensar en ello, y pensar en algo fisico, no intelectual, como escalar
montafias o esquiar. Me imaginé haciendo perfectas vueltas paralelas por una empinada ladera . . . ¢Por qué
no intentar un ideograma gaussiano de los datos de los crateres, y un andlisis Fourier de eso? Bien, eso es lo
mejor que se puede hacer. Ayudaré a Saul a prepararlo a primera hora de la mafiana. {Debo enfatizar los
crateres mas grandes? Mejor intentarlo en ambos sentidos. No me estaba quedando dormido.

Al dia siguiente, Saul tenia el programa en ejecucidn y estaba produciendo hermosas graficas en el sistema
de dibujo de la computadora. Se utiliz6 el analisis de Fourier, una técnica matematica que busca la
periodicidad de los datos. La primera grafica mostro un fuerte pico a la derecha en el periodo de 28,4 millones
de afios, muy por encima de los niveles de fondo en otros periodos. Eso era, lo que habiamos visto. Ahora
teniamos que determinar si era estadisticamente significativo o si podria haber surgido por casualidad. Le
expliqué a Saul como podiamos hacer esto. La técnica se llamd el "método Monte Carlo”, por la famosa
ciudad del juego en Mdnaco. Programariamos la computadora para generar edades al azar, fechas que no
tenian nada que ver con los tiempos de las extinciones o las edades reales de los crateres. Después,
dejariamos que la computadora asignara estas edades a los crateres reales en lugar de sus edades
verdaderas. A continuacidn, hariamos que la computadora repitiera el analisis completo de Fourier,
haciéndolo buscar una periodicidad en las edades. No deberia haber ninguno, ya que las fechas fueron
elegidas al azar. Después de eso, hariamos que la computadora seleccionara otro conjunto de fechas
aleatorias y nuevamente rehacer el andlisis. Y otra vez, y otra vez. Tendriamos que rehacer todo el equipo
una y otra vez hasta que, por pura suerte, produjera un pico en la trama de transformacion de Fourier tan
grande como la que vimos en los datos reales. Seria una fluctuacidon estadistica, pero si seguiamos
intentandolo, estaba destinado a suceder. Podria tomar mucho tiempo obtener una secuencia aleatoria que
parecia periddica, pero la computadora no se aburrird. Queria saber con qué frecuencia una fluctuacion
estadistica simularia una periodicidad tan buena como la que Walt y yo habiamos encontrado.

Toméd la computadora menos de media hora para producir un célculo con edades aleatorias que
mostraban una periodicidad tan buena como la que habiamos encontrado, y media hora mas tarde generd
aleatoriamente un conjunto de fechas aiin mas periddicas que las nuestras. Eso demostrd que era posible
que nuestro efecto fuera espureo, algo que siempre supimos. Pero se tardé de 100 a 500 intentos de obtener
uno tan bueno como los datos reales. Dicho de otra manera, eso significaba que las probabilidades de que
nuestra aparente periodicidad viniera de una secuencia aleatoria estuvieran entre 100 a 1y 500 a 1. Bastante
buenas probabilidades, pensé. El efecto era real. El analisis superficial que Walt y yo habiamos hecho Ila
primera mafiana fue reivindicado.
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Unos minutos mas tarde, Luie entrd en la oficina, preguntdndose si estdbamos llegando a alguna parte.
Pensé que era un momento excelente, justo después de que tuvimos completada la primera etapa del andlisis
por computadora. Le mostré las graficas de los crateres, el analisis de Monte Carlo y las transformadas de
Fourier.

Luie no estaba impresionado. Las probabilidades de 100 a 1 no eran muy buenas, no para un
descubrimiento importante. ¢ Cudntas maneras habia de analizar los datos?, pregunté. Si pudieras ver los
mismos datos de cien maneras diferentes, entonces las probabilidades eran que al menos uno de ellos
mostraria un efecto que tuviera probabilidades de 100 a 1. Yo protesté que ya lo sabia y habia tenido en
cuenta ese peligro en el analisis. Habiamos aceptado picos aleatorios en una amplia gama de periodos, no
s6lo aquellos cerca de los 26 millones de afios que habiamos esperado encontrar. Pero Luie no retrocedio;
"Las probabilidades de 100 a 1, dijo, son las mismas que "dos y media desviaciones estandar", en la jerga de
los estadisticos. Un buen fisico ni siquiera presta atencidn a nada menos de 3,5 desviaciones estandar. Sabia
de muchos efectos de 2.5 desviaciones estandar que resultaron ser totalmente falsos cuando se comprobd
mediante la repeticion del experimento.

Yo tampoco retrocedi, incluso bajo el fuerte ataque de Luie. Argumenté que las probabilidades de 100 a
1 ni siquiera tenian en cuenta el hecho de que los impactos que producian los crateres se produjeron al
mismo tiempo que las extinciones masivas de Raup y Sepkoski, al menos para los crateres medidos con
precisién en el pasado reciente. Ciertamente eso era una "coincidencia" que no podia ignorar.

"Al contrario", respondid Luie. El periodo predominante en el andlisis de Raup y Sepkoski fue de 26
millones de afios. Las transformadas de Fourier habian mostrado que el nuestro era de 28,4 millones de afos.
Discrepan por 2.4 millones de afios. No mucho, pero el desacuerdo se acumularia conforme fuéramos mas
atras en el tiempo. Después de dos ciclos, el tiempo de las extinciones se desviaria del tiempo de la
craterizacién en 4,8 millones de anos, y después de tres ciclos por 7,2 millones de afos, y asi sucesivamente.
Después de sélo 140 millones de anos, los dos ciclos estarian fuera de fase en 13 millones de afios, un ciclo
completo. Los impactos deben llegar exactamente a medio camino entre las extinciones masivas. Luie se
puso un poco mas agudo y mas personal. Dirigié su ataque contra mi. "Si publicas esto, Rich, solo se reiran
de ti. Es una tonteria". Ese comentario efectivamente termind la conversacién en ese momento.

Queria que el razonamiento de Luie estuviera equivocado, pero me molesté que no tuviera respuestas
precisas a sus criticas. Tal vez no estaba siendo tan duro conmigo mismo como pensaba que era. El punto
mas inquietante que habia hecho era que los dos ciclos, las extinciones en masa y los crateres, se desfasaran
entre si. La incertidumbre en los periodos era lo suficientemente grande como para que yo supiera que debia
haber alguna buena respuesta al analisis de Luie, pero no la tenia a la mano.

Walt se acercd al laboratorio para almorzar. Ya habia encontrado articulos de revistas con edades
mejoradas para dos de los crateres. Le conté sobre la critica de Luie de que el periodo del crater y el periodo
de extincion en masa saldrian sincronizados entre si. Walt dijo que Luie le habia planteado la misma objecidn
un dia antes. “Déjeme que te muestre la respuesta que he formulado” -dijo Walt. Sacé otro trozo de papel
cuadriculado. En él habia trazado tanto los ciclos de crateres como los ciclos de extincion. Efectivamente,
salieron de fase hace unos 140 millones de afios. Pero Walt sefialé que este era el periodo cuando los datos
de extincién eran extremadamente débiles y las incertidumbres en la escala de tiempo muy grande. Era
probable que Raup y Sepkoski simplemente hubieran identificado errdneamente dos de los picos de esta
region. En el momento en que los datos volvieron a ser precisos, los dos ciclos estaban en fase

Habia estado cometiendo un simple error en la forma en que habia estado pensando en las extinciones
periddicas. El analisis de Fourier busca la periodicidad exacta, con amplitud constante. Si los datos reales
tienen un periodo que cambia lentamente, o tienen una amplitud variable, entonces el analisis de Fourier no
ajustara los datos con un solo periodo. En su analisis, Raup y Sepkoski habian demostrado que dos periodos
ajustan sus datos casi igualmente bien, ya sea 26 millones de afios 0 30 millones de afos. Por lo tanto, nunca
deberiamos haber esperado un solo periodo fijo. En nuestro articulo de Némesis hemos afirmado que el
periodo de Némesis debe variar en aproximadamente 10% durante los ultimos 250 millones de afios debido
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a las perturbaciones de las estrellas pasajeras; esto era consistente con una superposicion de los dos periodos
distintos vistos. Lo que Walt demostré en su argumento fue que los tiempos de los episodios de crateres
coincidian con los tiempos de las extinciones masivas, aunque los periodos de mejor ajuste para los dos
conjuntos de datos no eran exactamente los mismos.

Luie regresd un poco mas tarde y, antes de que Walt pudiera mostrarle la grafica, nos entregd copias de
dos articulos escritos veinte afios antes, uno anunciando el descubrimiento del "mesén kappa" y el segundo
demostrando su confirmacion. "El kappa no existe", dijo Luie. "Esta fue la Unica particula descubierta por mi
grupo que resulté ser completamente errénea". Me di cuenta de que Luie no era uno de los autores. Supuse
gue también habia sido escéptico en el momento de la publicacién. Sabia un poco de la historia de las
afirmaciones del mesdn kappa, pero no me habia dado cuenta de que era el grupo de Luie quien habia
"confirmado" su existencia de manera incorrecta. El kappa tenia una vida demasiado corta para ser
observable directamente, pero su existencia fugaz habia sido deducida por los picos que se observan en las
distribuciones estadisticas de la desintegracién de las particulas. Picos similares se habian visto en dos
reacciones diferentes, y dieron el mismo valor para la masa del kappa. En un documento, el pico habia sido
lo suficientemente alto como para que las probabilidades de que viniera de una fluctuacion estadistica fueran
sélo 1 en 400. En el otro documento las probabilidades eran 1 en 100.000. Asi que todo el mundo habia
creido en él, pero nunca se volvid a ver. Tal vez habia sucedido realmente una de esas raras fluctuaciones
estadisticas.

"Mira el pico de esta gréfica" -dijo Luie sefialando uno de los papeles. Miré. Era bastante grande,
especialmente para una fluctuacidn estadistica conocida. "Eso es mds impresionante que mirar que tu pico,
éno estds de acuerdo?" Sonrei a Luie. Estaba haciendo una objecion bastante fuerte, pero yo no estaba de
acuerdo. La mayoria de los descubrimientos verdaderos se hacen con las probabilidades menos de 1 en 100;
si él hubiera insistido en que las probabilidades siempre fueran mejor que 1 en 100.000, su grupo nunca
habria hecho todos los descubrimientos que condujeron a su Premio Ndbel. Estaba siendo demasiado
escéptico, pensé.

En lugar de responderle directamente, le dije: "Walt tiene una buena respuesta a tu pregunta sobre los
periodos que salen de fase". Walt mostrd su grafica a Luie y explicd como los datos débiles y las grandes
incertidumbres en el rango intermedio podrian reconciliar todo. Luie estaba impresionado y admitié que
Walt lo habia satisfecho, al menos en ese aspecto. "Creo que deberias publicar estos documentos en algin
lugar", dijo Luie, recogiendo sus papeles sobre el mesén kappa y mirando alrededor. Finalmente se situé en
la puerta que conectaba las dos oficinas principales de nuestro pequeio complejo, y los clavé a la altura de
los ojos. Los dejamos alli durante varios meses. Fue un recordatorio Util de que incluso las personas
inteligentes pueden enganarse.

Luie habia sido atil, aunque algo molesto. Era dificil aceptar una critica tan severa, pero aprecié la
velocidad de Luie en rectificar cuando encontramos un argumento realmente convincente. Con el entusiasmo
ilimitado que Walt y yo mostramos, la presencia de Luie y su fuerza eran esenciales.

Aunque Walt habia respondido a su mayor objecidn, Luie todavia no creia que nuestra evidencia de
periodicidad en los crateres fuera estadisticamente significativa. Obviamente los datos no hablaban por si
mismos.

¢0 lo habian hecho? Tal vez podria dejar que los datos convencieran a Luie si pudiera superar su prejuicio
de que todo era una tonteria. Senti que conocia a Luie bastante bien. Durante diecinueve afios habia estado
estudiando conscientemente su manera de pensar. (Qué haria falta para convencerlo? De repente me di
cuenta de que tenia la respuesta. Rapidamente ideé un plan que pensé que funcionaria. Si esto no convencia
a Luie de que los crateres eran periddicos, entonces sélo podia ser porque no eran periddicos. Encontré a
Saul y le describi lo que tendriamos que hacer. Saul estaba encantado. Sonaba divertido. Engaiiariamos a
Luie, sélo temporalmente, pero en el proceso Luie se convenceria de que nuestro analisis era correcto.
Utilizariamos un truco que Luie mismo habia inventado mas de veinte afios antes y que habia sido
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desarrollado por su colega Gerald Lynch. Pero introduciriamos una ligera variacién. El procedimiento hizo
uso de la técnica "doble ciego" y se llamd, simplemente, "Juego".
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12. Doble ciego

El viernes 6 de enero de 1984 cumpli cuarenta afios, principio oficial de la mediana edad. Ya no era un
"joven cientifico", aunque sabia que parecia mas joven de lo que era. Un fisico tiene una ventaja cuando se
ve joven, ya que la gente confunde su experiencia con la inteligencia nativa. Concluyen que él es mas
inteligente de lo que realmente es. Pero la verdadera importancia de ese dia no tenia nada que ver con mi
edad. Fue entonces, sélo dos dias después de que Walt me mostré los datos de los crateres, que Saul y yo
teniamos a “Juego” listo para probar a Luie.

El primer programa del juego se habia escrito para un propdsito especifico. Un fisico del grupo de Luie
habia estado analizando las enormes cantidades de datos recopilados por el equipo de cdmara de burbuijas.
Habia trazado la cantidad de energia necesaria para crear una particula elemental de corta vida conocida
como el mesén rho. Habia esperado que la grafica tuviera una forma de campana y la energia de los puntos
cercanos al centro de la campana estuviera relacionada con la masa del mesén rho por la famosa ecuacion E
=mc2. Pero la grafica no parecia tener la forma correcta. En la parte superior de la curva habia una depresion
en forma de hoyuelo. Concluyé que la campana estaba dividida en dos. Lo mostré a muchas personas,
incluyendo a Luie y a Gerry Lynch, pero nadie se convencié. Todo el mundo pensd que era sélo una
fluctuacidén estadistica. El fisico se negd a retroceder. Queria publicarlo. Fue entonces cuando a Luie se le
ocurrié la idea de “Juego”, y Gerry desarrollé la idea y la convirtié en un programa informatico.

Con el fin de mostrar que las fluctuaciones estadisticas realmente darian esa forma, se utilizd la
computadora para generar setenta y dos conjuntos de datos aleatorios. (Se le pidid a la computadora que
generara cien, pero el tiempo se agotd antes de que se crearan muchos.) Cada conjunto fue disefiado para
simular qué datos reales se verian en ausencia de la depresidn en la curva. Se le pidi6 al fisico que examinara
los setenta y dos diagramas y escogiera los que parecian tener las mayores divisiones. Esto le mostraria como
las grandes divisiones podrian surgir de las fluctuaciones estadisticas.

Veinte fisicos alrededor del laboratorio acordaron intentar el ejercicio. Cada uno escogid las dos graficas
que él veia que tenian las depresiones mas grandes. El fisico que habia hecho el analisis original pensé que
esto no probaba nada, porque creia que ninguna de las "fluctuaciones estadisticas" en las falsas tramas era
tan grande como la divisidn real que habia encontrado en el verdadero conjunto de datos rho. Pero no sabia
gue Gerry le habia puesto una trampa. Junto con los datos simulados, Gerry habia insertado secretamente
el conjunto de datos reales, con su hoyuelo en la parte superior. Cuando examind los setenta y dos gréficos,
el fisico no reconocié que el conjunto de datos real estaba alli, y no pudo incluirlo entre los conjuntos que
eligié como teniendo la mayor divisidon. Trece de los otros fisicos también escogieron datos falsos como
teniendo una division mas profunda que los datos reales. La Unica conclusion razonable que extraer era que
la divisidén no era estadisticamente significativa. El fisico no tenia otra opcion que retroceder. El juego habia
hecho su trabajo. No hay nadie tan valioso para un cientifico como un buen abogado del diablo.

Habia oido a Luie contar esta historia de “Juego” muchas veces en los afios que habia pasado con él. He
obtenido algunos de los detalles de Gerry, que me mostro el articulo en la revista “Physical Review” en el que
se describié el uso del programa de “Juego”. El experimento se habia hecho "ciego", en el sentido de que el
fisico no habia sabido qué resultado se suponia que debia encontrar cuando examinaba los datos. Los
experimentos ciegos se utilizan ampliamente en la medicina, cuando el paciente no se le dice si se le esta
dando medicina real o un placebo. De hecho, los investigadores médicos han encontrado que los
experimentos ciegos por lo general no son lo suficientemente buenos. Cuando se administra un placebo, el
médico puede transmitir inconscientemente sus expectativas al paciente, que puede reaccionar en
consecuencia. Las pildoras de azlcar no curan enfermedades psicosomaticas, siempre y cuando el médico
sepa que son pildoras de azucar, por lo que los experimentos médicos suelen hacerse "doble ciego", ni el
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médico ni el paciente saben qué medicina es real y cudl es el placebo hasta que se obtienen los efectos de la
dosificacion.

Yo habia visto a Luie recientemente usar un procedimiento ciego para probar el descubrimiento de los
quarks de William Fairbank, particulas con una carga fraccional igual a un tercio o dos tercios de la carga de
electrones. Luie prepardé un nimero aleatorio, que se agregd a los datos de Fairbank de tal manera que
Fairbank no podria decir si la carga que él estaba midiendo era fraccional o no. Sélo cuando Fairbank habia
completado su analisis de los efectos sistematicos y las incertidumbres Luie bajo a Stanford para suministrar
el nimero al azar. Luie y Fairbank estaban listos para celebrarlo, porque este experimento probaria al mundo
gue el descubrimiento de Fairbank era valido. Pero cuando introdujo el nimero aleatorio en el andlisis, los
resultados ya no mostraban cargas de un tercio o dos tercios de la carga de electrones. Los experimentos
ciegos fueron ciertamente Utiles en el mundo de descubrimiento de Luie.

Estaba decidido a que mi experimento con Luie se hiciera a doble ciego. Le daria gréficas para que las
mirara. Le diria que todas las graficas eran aleatorias, pero de hecho una de ellas contendria los datos reales.
Ni siquiera yo sabria cual era cudl. Sabia que Luie disfrutaria de la idea de que este procedimiento fuera
juzgado por él, y él adivinaria que yo habia insertado los datos reales. Y yo sabia que él trataria de darle la
vuelta, y usarlo para mostrarme que yo estaba equivocado.

Saul prepard las graficas segln mis instrucciones, y yo le di el conjunto a Luie. Las tomd y las estudid
cuidadosamente. Walt observdé cdmo su padre miraba cada histograma y cada transformada de Fourier
generados por computadora. Luie habld en voz alta, diciéndonos por qué pensaba que cada gréfica parecia
interesante o no. Estimd el tamafio de las fluctuaciones estadisticas, tanto en los histogramas como en las
transformaciones, examinando la gama de tamafios de pico en las distintas graficas. Le tardd sélo unos diez
minutos recorrer las veinte gréficas, y dijo que ya tenia una opinidn hecha. Habia escogido tres graficas que
parecian mas probables de tener periodicidad.

"Esta es la mejor", anuncid, "y estas dos estan empatados en segundo lugar." Pero no iba a dejarnos creer
gue pudiéramos engafarle, asi que anadié rdpidamente: "Y el segundo aqui, lo identifico como los datos
reales. Sabia que te meterias en eso, Rich."

Yo realmente no sabia cudl era cual, asi que le pedi a Saul que buscara los nimeros en la tabla secreta que
habia hecho. Mi corazén palpitaba mientras esperaba la respuesta. Luie pensé que el experimento habia
terminado y que yo habia fracasado. Después de todo, él habia escogido una trama aleatoria como mas
periddica que los datos reales, y una segunda trama aleatoria igual de periddica. éNo probd eso que los datos
reales no tenian una periodicidad significativa?

No, no, no todavia, no hasta que comprobdramos la tabla secreta. Sélo Saul y yo sabiamos del giro
adicional que habiamos afiadido a “Juego”.

Saul leyd los resultados. La gréfica que Luie habia identificado como el diagrama real de los datos del
crater era, de hecho, el diagrama real de los datos de los crateres. Felicitaciones a Luie. Pero la gréfica que
habia escogido como la mas importante no era una trama de datos aleatorios, ni tampoco la que habia
elegido como vinculada con los datos reales en importancia. Suspiré aliviado. El truco habia funcionado. Luie
estaba confundido. Si no eran datos aleatorios, ¢qué eran?

Le expliqué que de las veinte graficas que habiamos preparado, una contenia los datos reales, tal como
habia discernido. Pero sélo dieciséis de los diecinueve restantes contenian datos aleatorios. Para los otros
tres habiamos hecho que la computadora simulara qué datos se verian si hubiera periodicidad real. Para
éstos, Saul habia dado a la computadora once crateres con un espaciamiento exacto de 26 millones de afos,
en lugar de un espaciamiento aleatorio. Para simular el efecto de la incertidumbre en las edades del crater,
la posicidén de cada crater se cambid un poco en la grafica de acuerdo con la exactitud con la que se podian
medir las edades del crater. Esto habia resultado en una representacidén que parecia algo periddica, pero no
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perfecta. Mostrd que la verdadera periodicidad deberia verse en funcién de la incertidumbre de las técnicas
de datacion.

Las tres graficas que Luie habia escogido incluian la de los datos reales y dos con periodicidad real. Luie
no habia escogido ningln dato al azar. Al hacer sus elecciones, Luie habia demostrado que nuestros datos
eran tan buenos como lo que se podria esperar de una sefial verdaderamente periddica. De hecho, habia
perdido la otra grafica del conjunto que también era verdaderamente periddica, mostrando que su nivel de
escepticismo era tan alto que en realidad podia perder una verdadera sefal. Luie simplemente asintid, y
luego sonrid. "Llevaste a “Juego” mas lejos de lo que se ha hecho antes. Eso fue muy inteligente." El siguié
asintiendo. Parecia gustarle la idea de que lo habian engafiado.

"éQué piensas ahora?", pregunté.

"Me has ensefiado que tengo que echarle un nuevo vistazo" -contestd. Me decepciond su evasiva
respuesta, pero en dias posteriores me di cuenta de que “Juego” habia sido el punto de inflexidn. A partir de
ese momento, el escepticismo de Luie empezd a disminuir.

Tuve que viajar a Washington para asistir a una reunion relacionada con mi trabajo de datacién con los
aceleradores. Como aun no habiamos escrito un articulo describiendo la periodicidad de los crateres, no le
conté a nadie en la reunién sobre nuestro descubrimiento. Seria demasiado facil para alguien duplicarlo,
quizas mejorarlo. El articulo sobre Némesis habia sido enviado y me senti libre de hablar de eso, aunque me
di cuenta de que debia haber otras personas, tan inteligentes y conocedoras como Walt, que leerian este
documento y decidirian mirar las edades de los crateres. Alguna gente en la reunién habia oido hablar ya de
nuestro articulo sobre Némesis. Los rumores sobre una excitante (o loca) nueva teoria se extienden
rapidamente en la relativamente pequefia comunidad de fisicos.

De vuelta en Berkeley, descubri que Luie estaba planteando una nueva objecién. "El pico en tu
transformada de Fourier viene de sdlo dos crateres", me dijo. Se referia a los crateres Manicouagan y
Puchezh-Katunki, cada uno de mas de 40 millas de didmetro. "Estan separados por 27 millones de afios, y tan
grandes que dominan todo lo demas." Le dije que lo examinaria. Traté de quitar primero un crater y luego el
otro de los datos. Efectivamente, el significado de la periodicidad bajé. Pero es de esperar que la significacion
disminuya cuando eliminas datos validos. Otros fisicos plantearon de manera independiente la misma
objecidn a la influencia indebida de estos grandes crateres.

Teniamos varias justificaciones posibles para enfatizar los crateres mas grandes. Quizas sélo los impactos
mas grandes causaron extinciones masivas. Quizas sélo los grandes crateres eran periddicos, porque
provenian de cometas en la nube interna de cometas, mientras que los crateres mas pequefios procedian de
cometas en la parte exterior de la nube. Sin embargo, me di cuenta de que seria mas convincente si no
usamos tales argumentos ad hoc. La gente pensaria que habia sesgado los datos tratando de hacer la
periodicidad mas fuerte, al representar los crateres mas grandes con cajas mas grandes. Realizamos todo el
analisis con todos los crateres trazados con cajas de igual tamafio. La nueva transformada de Fourier todavia
mostré un fuerte pico, aunque su significacion estadistica se redujo algo. También miré para ver qué pasaria
siincluiamos solamente crateres mas grandes que cierto didmetro, y confirmé que la mayor parte del efecto,
de hecho, vino de los crateres mas grandes. Pero una cosa nueva y perturbadora aparecié en la
representacién: un segundo pico a 21 millones de afios. Fue casi tan alto como el pico de 28 millones de afios.
Al principio no estaba seguro de qué hacer con él.

Entender ese segundo pico me llevd la mayor parte de mi tiempo durante las proximas dos semanas. Sabia
gue tenia que tener cuidado de no desecharlo demasiado facilmente como un artefacto estadistico, ya que
podria ser real. Tal vez habia algo nuevo en marcha, algo adicional a lo que acabdbamos de descubrir. Si el
periodo de 21 millones de afos fue una fluctuacion estadistica, ésignifica que el otro pico, a 28 millones de
afios, también era una fluctuacién estadistica, que nuestro andlisis anterior estaba equivocado? Luchar
contra estos problemas no fue facil. Hicimos muchas nuevas simulaciones de Monte Carlo antes de que
finalmente entendiéramos el efecto en detalle, y pude convencerme (y casi todos los escépticos, incluyendo
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a Luie) qué era el segundo pico. Resultd ser un armdnico (un resultado espureo que a veces aparece en el
analisis de Fourier) del pico de 28 millones de afos, con un periodo exactamente tres cuartas partes del pico
principal. Cuando generamos un periodo real de 28 millones de afios, a menudo conseguimos un segundo
pico espureo. Hemos demostrado que era muy improbable que el pico de 28 millones de afios fuera un
subarmoénico del pico de 21 millones de afios haciendo simulaciones adicionales. Esto implicaba que el pico
de 28 millones de afos era real, aunque el pico de 21 millones de afios no lo era. Dos semanas de intenso
esfuerzo en este problema resultaron en una breve oracidn explicativa en el documento que Walt y yo
finalmente escribimos.

Walt habia trabajado duro en la busqueda de literatura. Habia obtenido una llave de la Biblioteca de
Geologia y se habia quedado hasta las 4:00 de la mafiana tratando de abrirse paso a través de los dificiles
documentos. Su lista mejorada de edades de crateres estaba lista, y ejecutamos nuestros programas de
anadlisis de Fourier sobre ellos. Los resultados eran practicamente indistinguibles de los que habiamos
obtenido antes. Aliviado, finalmente estdbamos listos para enviar nuestro articulo para su publicacién. Me
ofreci para escribir el primer borrador.

Entregué una copia del proyecto a Walt en su oficina. Lo miré y dijo: "Rich, creo que debemos discutir el
orden de los nombres." Habia puesto los nombres en orden alfabético, como lo habia hecho en el trabajo de
Némesis. Pensé que era gracioso de él planteara el tema. Le respondi: "Walt, considero este descubrimiento
como un regalo tuyo para mi. Tu fuiste el que se dio cuenta de que valia la pena mirar las edades de los
crateres en la Tierra. Pensaste que habias encontrado algo interesante antes de que me enterara de la idea.
Podrias haber tenido a alguien a quien quisieras ayudar con el andlisis matematico. Podrias haber hecho todo
esto tu mismo." Walt dijo: "Por el contrario, considero esto como un regalo que me diste. Sin tu teoria de
Némesis, nunca habria mirado los datos de los crateres". "Bien - le contesté - Mantengamos nuestra sociedad
de admiracidon mutua, y mantenemos los nombres en el articulo en orden alfabético."

El 26 de enero colocamos el articulo en el correo a las 4:00 p.m. Habian pasado menos de cinco semanas
desde que Marc, Piet y yo habiamos ideado la teoria de Némesis, y apenas tres semanas desde que Walt y
yo habiamos mirado los datos de los crateres. Walt queria llamar a Dave Raup y Jack Sepkoski, para contarles
sobre estos dos trabajos. Estuvimos de acuerdo en hacerlo al dia siguiente y conseguir que Luie y Saul se
unieran a los teléfonos de extensién. Walt llamé a Raup con antelacién para decirle que queriamos hablar
con él como un grupo, pero no le dijo a Raup cual era el tema.

Esa noche, con el articulo en el correo, tuve mi primera buena noche de suefio en tres semanas.
Finalmente pude dejar de pensar en dinosaurios, crateres, cometas y estrellas compafieras.

Los cuatro nos reunimos en mi oficina a la mafiana siguiente y nos pusimos en los teléfonos de extension.
Raup y Sepkoski estaban esperando nuestra llamada. Walt tomé el liderazgo, y les describid nuestro trabajo
de Némesis y el nuevo sobre la periodicidad de los crateres. Ni Raup ni Sepkoski parecian sorprendidos.
"Hemos visto otro articulo proponiendo una estrella compafiera, sobre el que "Nature" quiere que hagamos
de arbitro", dijo Raup.

Mi corazdn dio un vuelco. "éCual era el mecanismo? -pregunté - ¢ Qué hizo que los cometas o asteroides
golpearan la Tierra?"

"Algo sobre lluvia de cometas" -respondid Raup. "Realmente no lo entiendo." Alguien mas habia creado
de manera independiente nuestra teoria. Pedi los nombres de los autores. Raup dijo que eran Daniel
Whitmire y Albert Jackson.

"éSu articulo tiene una fecha en él, indicando cuando fue recibido por "Nature?" Todos en los teléfonos

sabian lo que estaba en mi mente. Me sentia un poco culpable, preocupado por la prioridad en medio de
tanta ciencia interesante. Raup me pidié que esperara mientras él miraba.
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Volvié al teléfono. "El 4 de enero" -dijo. Era el mismo dia que nuestro articulo sobre Némesis habia llegado
a la revista "Nature".

"éPuede enviarnos una copia?", pregunté.

"Realmente no puedo hacer eso", respondié Raup. "Me enviaron este trabajo para arbitrarlo. Lo recibi en
confianza. Pero permitanme darles las direcciones de los autores. Puedes pedirles una copia directamente."

Regresamos a la ciencia. Walt les dijo a Raup y Sepkoski con mds detalle sobre la periodicidad de los
crateres. Habian hecho un buen andlisis de la periodicidad de las extinciones masivas, por lo que conocian
todas las preguntas estadisticas pertinentes que debian formularse, pero no habian utilizado métodos de
transformacién de Fourier y eran muy curiosos acerca de la técnica. Me sorprendid, ya que pensé que el
método de transformada de Fourier era mucho mas simple y mas obvio que el complejo analisis de series de
tiempo que habian utilizado. Tuvimos casi una hora de discusion. Les dijimos que les enviariamos borradores
de nuestros trabajos y seguiriamos en contacto.

Inmediatamente, traté de llamar a Whitmire y Jackson, y logré contactar con el primero. Le dije que habia
oido hablar de su trabajo por Raup, y que habiamos presentado uno similar a "Nature". Cambiamos los
detalles y descubrimos que nuestras teorias eran casi idénticas. Ellos habian asumido una masa mas pequefia
para la estrella compafiera que nosotros, y esto habia requerido que hicieran que la drbita tuviera una
excentricidad mas alta que nuestro valor de 0.7. Era dificil obtener todos los datos directamente por teléfono,
pero Whitmire dijo que estaria encantado de enviarnos su trabajo. Nos comprometimos a enviarle el nuestro.
También me preguntd si le enviaria una copia del articulo de Raup y Sepkoski que mostraba las extinciones
periddicas en masa.

"¢No lo has visto todavia?", pregunté incrédulo.
"No" -respondié Whitmire. "Lei sobre su trabajo en el peridédico."

Al Jackson y él habian trabajado juntos antes, y sabian sobre el trabajo de Hill sobre las lluvias de cometas,
asi que todo parecia encajar para ellos. Recordé mi comentario a Marc Davis, a principios de diciembre, sobre
como la cobertura de los periédicos nos daria competencia. Pero en lugar de sentir celos, como podria haber
sentido hacia un competidor, me di cuenta de que sentia una inesperada afinidad con estos dos cientificos
gue nunca habia conocido. Habian sido los Unicos cientificos que conocia, aparte de mi, que se habian
tomado en serio la periodicidad de la extincién en masa, y habian creado la misma teoria.
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13. La Estrella de Rich

Con ambos trabajos en el correo, tuve tiempo de pensar en lo que acabdbamos de descubrir. El trabajo
de Raup y Sepkoski nos habia conducido en una direccién muy productiva. Realmente ocurrieron extinciones
masivas periddicas. Las catdstrofes no fueron ocurrencias raras, pero se repitieron de forma regular. Los
dinosaurios deben haber sido aun mas robustos de lo que habiamos pensado anteriormente. Habian
sobrevivido a varios impactos antes de que el gran impacto en el final del periodo Cretéacico finalmente
acabara con ellos. Para poder matarlos tuvo que ser el que fuera probablemente el impacto mas violento en
la Tierra desde la evolucién de los vertebrados.

Por supuesto, los dinosaurios no fueron tan exitosos como las cucarachas. Estas pequefias criaturas
lograron sobrevivir a cada catdstrofe en los ultimos 250 millones de afios, incluyendo las extinciones del
Pérmico-Triasico y Cretaceo-Terciario. Estdn muy bien adaptadas para luchar contra el exterminio, como
saben muchos habitantes de la ciudad.

Es posible que la evolucién se hubiera estancado sin la limpieza periddica de la pizarra. Darwin habia
postulado la "supervivencia del mas apto". Pero también hay "supervivencia del primero". La antigliedad es,
tal vez, un aspecto de la evolucidon que ha sido subestimado, ya que hasta ahora no hemos sabido sobre los
frecuentes impactos procedentes del espacio. Las nuevas especies no pueden florecer, y ni siquiera pueden
sobrevivir, si todos los nichos ecoldgicos ya estdn llenos. Excepto por las catdstrofes, é nuestro mundo todavia
estaria dominado por los dinosaurios, o trilobites, o incluso por protozoos? Como no tengo credenciales en
la teoria de la evolucidn, soy libre de especular. No tengo reputacion que perder en ese campo.

Cuando se obtuvieron las imdgenes del planeta Tierra desde el espacio, muchas personas comentaron lo
aislada y solitaria que estaba la Tierra. La gente lo llamé "Isla Tierra", algo que compartimos y debemos
cuidar. Pero no estamos tan aislados como pensdabamos. Periddicamente un proyectil desde el espacio ataca
nuestra isla. Podemos haber sido engafiados por Darwin al pensar que nuestra supervivencia depende de la
competencia con otras criaturas que comparten esta isla. Como Roger Mollander iba a sugerir en un ensayo
del “New York Times” unos meses después de nuestro trabajo, la existencia de Némesis, la "estrella de la
muerte", puede ser precisamente lo que nuestra especie necesita para hacernos apreciar que la verdadera
amenaza a nuestra existencia puede no ser otros seres humanos.

Alrededor de una semana después de que le llamaramos por primera vez, Dave Raup nos llamé. Se le
habia pedido que fuera a arbitrar otro articulo para "Nature", este era de Michael Rampino y Richard
Stothers, del Goddard Space Flight Center, en la ciudad de Nueva York. Tenian una teoria alternativa, que no
requeria una estrella compafiera. En su teoria, las lluvias de cometa fueron provocadas por oscilaciones del
Sol, arriba y abajo en el plano galactico, que ya sabiamos tenia aproximadamente el periodo correcto.
También habian encontrado la periodicidad en los crateres, igual que Walt y yo. Dave volvid a sentir que no
podia enviarme su copia de su articulo, pero estaba seguro de que querria llamarlo.

Le dije a Dave que Marc Davis y yo habiamos considerado las oscilaciones galacticas como un posible
desencadenante de las extinciones, pero las habia rechazado porque la fase de las oscilaciones no coincidia
con la fase de sus extinciones. Dave dijo que este articulo mostraba una muy buena coincidencia entre los
dos.

¢Qué habia hecho mal? Busqué mis notas sobre las oscilaciones galacticas y finalmente las encontré

enterradas bajo un enorme montén de papeles en mi escritorio. Luego revisé mis calculos de la frecuencia
de las oscilaciones galacticas y de los datos que decian que estdbamos pasando por el plano galactico ahora
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mismo. Luché para encontrar mi error. No encontré nada malo. Si hubo un error, debe ser muy profundo,
fundamental, no el tipo que usted puede encontrar simplemente verificando los nimeros.

Le conté a Luie el articulo de Rampino y Stothers, y me sorprendié su fuerte reaccién. Rampino, me dijo,
habia afirmado en la Conferencia de Snowbird que la capa de iridio se debia a la precipitacién quimica en los
océanos. Mas tarde afirmé que la capa de iridio habia sido establecida por una erupcidn volcdnica, sin
retractarse explicitamente de su posicidn anterior. Luie pensé que era casi divertido que tan pronto después
de no estar de acuerdo con la teoria del impacto de las extinciones cretaceas, Rampino escribiera un articulo
gue, no solo explicara esa catdstrofe en términos de impacto, sino que también explicara a otros ocho de la
misma manera. "Apuesto a que no menciona, y mucho menos se retrae, sus dos teorias anteriores", dijo Luie.

He decidido no llamar a Rampino y Stothers todavia. Tenia que tratar de averiguar cdmo habian resuelto
los problemas con las oscilaciones galacticas, problemas que yo no habia podido resolver. Tenia que hacer
suficiente tarea en casa para poder apreciar cualquier argumento sutil que pudieran darme por teléfono.
Decidi darle unos dias de trabajo.

Walt me invitd a ir con él y Luie por la peninsula de San Francisco a Stanford para escuchar a Thomas
Ahrens dar una conferencia sobre la fisica de los impactos que habian causado las extinciones masivas, pero
lo rechacé. Tenia demasiadas cosas que hacer en Berkeley. En el viaje de ida y vuelta, Luie y Walt hablaban
de Némesis, y quién podria encontrarla. Hablaron sobre busquedas usando luz visible, y la posibilidad de usar
los datos recientemente tomados por el IRAS (Infrared Astronomical Satellite). Walt decidié que Némesis era
un ciruelo demasiado grande como para dejarselo a otro. Debe ser encontrado por el grupo de Berkeley. Luie
estuvo de acuerdo. Era el siguiente paso obvio.

Igual como yo habia decidido que necesitaba un verdadero astrénomo y habia llamado a Marc Davis, Luie
decidié que ahora necesitaba un astronomo real, y su seleccién fue David Cudaback. Fue miembro de la
facultad del Departamento de Astronomia y actud simultdneamente como director asociado del Laboratorio
de Radioastronomia. Dave estaba en Hawaii, pero después de una discusién telefénica con Luie, volé de
regreso a Berkeley temprano. Al dia siguiente se encontré con Luie y Walt, y le dieron copias de los dos
articulos. Al dia siguiente, Walt y Dave comenzaron a buscar a través de los muchos volumenes
encuadernados de catdlogos de estrellas en la Biblioteca de Astronomia, con la esperanza de encontrar una
buena estrella candidata para Némesis. Era posible que Némesis hubiera sido catalogada.

El articulo de Némesis aun no habia sido publicado en "Nature", pero muchas personas de Berkeley
estaban empezando a oir hablar de la teoria de Némesis y del articulo sobre crateres a través de la "radio
macuto" cientifica. Se me pidié que diera una conferencia, una Reunidn del Progreso de la Investigacion, en
el Lawrence Berkeley Laboratory. Se trata generalmente de conversaciones que describen investigaciones
todavia en curso y que aun no se han publicado. Judy Goldhaber en el departamento de relaciones publicas
pregunto si podia preparar un comunicado de prensa, pero yo dije que no. Es tradicional en la ciencia que el
trabajo no debe ser descrito en los periddicos hasta que se publique el trabajo profesional, en este caso en
"Nature". Esta importante tradicion permite a otros cientificos que oyen hablar de algun trabajo nuevo leer
inmediatamente el detallado relato del cientifico sobre la obra. Judy entonces sugirié que ella prepararia un
comunicado de prensa, pero no lo publicaria. De esa manera, si los periddicos de alguna manera se enteraban
de la historia, podriamos por lo menos darles una versidon cuidadosamente pensada para trabajar. Eso soné
como una buena idea, y le di permiso para hacerlo.

Unos dias mas tarde, fui llamado por un reportero de ciencias, David Perlman, del "San Francisco
Chronicle". Preguntd: "éConoces a este tipo John Hewitt que estd tratando de vender una noticia sobre una
estrella acompafiante al Sol?" Nunca habia oido hablar de Hewitt. "Tiene copias de dos articulos que escribid
- dijo Perlman - y ha escrito una historia sobre eso que quiere vender al Chronicle". Perlman habia leido
ambos documentos y pensé que seria una verdadera "primicia" para el Chronicle publicar la historia. "Senti
gue tenia que aceptar su oferta", dijo Perlman. "Si no lo compramos, alguien mas lo hara. Pero entonces vi
en el Boletin de la Universidad que usted esta dando una Reunidn del Progreso de Investigacion mafiana.
Puesto que usted esta hablando publicamente sobre este tema, ya no siento ninguna obligacion de usar la
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versién de Hewitt, que no estd muy bien escrita de todos modos. Voy a venir a su charla. ¢{También puedo
tener una entrevista?"

Me encontré un poco confundido por el estdndar paraddjico de la ética de los periddicos que estaba
escuchando. Al parecer, Perlman no podia escribir sobre mi trabajo sin Hewitt, ya que Hewitt habia llamado
la atencién sobre él, hasta que Perlman descubrié que estaba dando una charla "publica" sobre el tema.
Decidi que la autoria en los periédicos es al menos una cuestidn ética tan compleja como la autoria en los
documentos de fisica.

Estaba en un apuro. Si le pedia a Perlman que retrasara la publicacién hasta que se publicara el articulo
en "Nature", este tipo de Hewitt iria a vender su historia a otro periddico. Una entrevista con Perlman al
menos aseguraria que él tenia todos sus hechos correctos. Sabia que seria criticado por otros cientificos por
"publicar en los periddicos". La mayoria de las personas se sienten honradas cuando reciben sus nombres en
el periddico, pero ya habia tenido suficiente de este "honor" en el pasado para que ya no trajera emocion.

La mejor cosa, decidi, era permitir que Perlman viniera a mi charla, sobre todo porque no estaba claro
gue yo pudiera detenerlo, y luego darle la entrevista solicitada. Podria intentar expiar el pecado a los ojos de
mis colegas asegurandome de que Perlman se refirid al trabajo de Whitmire y Jackson, los dos cientificos que
habian presentado independientemente la teoria de la estrella compafiera. Le conté a Perlman su trabajo y
también le di sus nimeros de teléfono. También le sugeri que llamara Rampino y Stothers. Para escuchar lo
gue tenian que decir sobre las oscilaciones galdcticas, aunque yo no habia entendido como habian hecho que
ese modelo funcionara. Accedié a hablar con ellos e incluirlos en su articulo. Mi presentacion estaba
programada para el dia siguiente, jueves. Le pregunté si podia retrasar un poco su publicacién, para poder
Ilamar primero a todo el mundo y advertirles de lo que iba a suceder. Dijo que mantendria su articulo hasta
el lunes, siempre que me comprometa a alertarle si me llamaran otros periodistas. Le dije que Goldhaber
habia preparado un comunicado de prensa, pero no lo distribuiriamos hasta el lunes, el mismo dia que
apareceria su articulo.

Luego llamé a todos los que estaban involucrados. Piet Hut estaba fuera de la ciudad, pero contacté con
Marc Davis. No estaba demasiado sorprendido de que la historia se hubiera filtrado. Cuando se lo dije a Walt,
sin embargo, se puso tan furioso que localizé a John Hewitt y lo llamd. Supo que Hewitt habia trabajado una
vez en el Departamento de Astronomia, y después de irse habia seguido visitando la biblioteca alli. En la
biblioteca habia encontrado copias de nuestros articulos, que mas tarde supimos que Cudaback habia dejado
atrds para que los cientificos interesados pudieran leerlos. Hewitt habia decidido que esta era su oportunidad
para entrar en la literatura cientifica popular. No habia hecho nada malo. Era inevitable que, si
distribuyéramos copias de nuestro documento antes de su publicacidn, los peridédicos se apoderarian de
ellos.

Llamé a Whitmire y Jackson, les expliqué lo que habia sucedido y les dije que esperaran una llamada de
Perlman. Parecian no estar especialmente molestos. Entonces llamé a Rampino y a Stothers; Stothers no
estaba, y sélo hablé con Rampino. Le conté sobre nuestro trabajo y cémo habia oido hablar de él por Dave
Raup. Entonces le conté la historia que estaba siendo escrita por el Chronicle. Estaba indignado, incluso mas
que Walt, pero a diferencia de Walt, parecia estar culpandome. Me disculpé y traté de explicar que no era
realmente mi culpa y que queria asegurarle de que recibid el crédito adecuado en los articulos que fueron
escritos. Dijo que llamaria a "Nature". Le dije que le enviaria copias de los dos articulos de Berkeley, y le
pregunté si me enviaria una copia de su articulo. El se negé. Dijo que pensaba que era inapropiado distribuir
copias de documentos que aun no habian sido aceptados para su publicacion.

Di mi charla programada al dia siguiente y Perlman se senté en la parte de atrds tomando notas. Después
él y yo hablamos durante media hora. Me complacié encontrar que él habia entendido la mayor parte de los

detalles técnicos de la charla y esperaba que su articulo fuera exacto.

Al dia siguiente recibi una llamada de un editor de "Nature". Rampino habia hablado con él, y queria
asegurarse de que conocia su politica: cualquier articulo que se publicite antes de su publicacién no se
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imprimird. Estuve de acuerdo con la necesidad de tal politica, pero enfaticé que esta publicidad no fue hecha
a propdsito y esperaba que no nos penalizaran. En secreto, me sentia seguro de que no, pero no lo dije por
teléfono. Yo era muy deferente. El editor admitié que la fuga no era mi culpa, y pensé que probablemente
publicarian nuestros articulos de todos modos. Dijo que pondrian nuestros dos trabajos en el mismo nimero,
junto con los de Whitmire y Jackson y Rampino y Stothers. Le pregunté si habia otros articulos que se habian
presentado para explicar las extinciones periddicas; el editor dijo que no.

Ese fin de semana un articulo en el “New York Times” me llamé la atencion. Se titulé "La Tierra cree
enfrentarse a bombardeos de cometas". i Habia Hewitt vendido su historia al "New York Times?" ¢ O alguien
mas habia planteado de forma independiente la teoria de Némesis? No. La historia era sobre el trabajo de
Rampino y Stothers en Goddard. Lei rapidamente el articulo, con la esperanza de que me ayudara a
comprender cdmo habian resuelto el problema que no habia podido resolver: hacer que las extinciones se
sincronicen con algun aspecto de las oscilaciones galacticas. El articulo parecia decir que las extinciones
fueron causadas por lluvias de cometas, provocadas cuando el Sol cruzé el plano galactico. Pero la fase estaba
mal, me dije. El reportero, Walter Sullivan, habia preguntado con agudeza a Rampino la pregunta critica:
"éCuando el Sol cruzaria entonces el plano galactico?" Rampino continud diciendo que las nubes moleculares
gue desencadenan lluvias de cometas se dispersan aleatoriamente por encimay por debajo del plano, por lo
gue los encuentros cercanos se extienden a lo largo de un largo periodo. Todo lo que decia era cierto, pero
no respondia a mi objecion. Todavia estaba desconcertado por su teoria.

Habia un articulo en la misma pagina con el encabezado "Los lideres laboristas sopesan el impacto en la
campafa". Me tomdé un momento antes de darme cuenta de que no era el impacto de un cometa de lo que
estaban hablando.

Resulté que la razén por la que habia sido incapaz de llegar a Piet Hut en Princeton era que estaba en
Berkeley para dar una conferencia para el Departamento de Astronomia. El lunes por la mafiana estaba
tomando una taza de café cuando un amigo trajo por la mafiana el "San Francisco Chronicle". Se sorprendid
al leer una historia con el titulo "La Estrella de la Muerte mata la vida en la Tierra", por David Perlman.

La historia describia nuestro trabajo en detalle, y también citaba el trabajo de Rampino y Stothers y de
Whitmire y Jackson, aunque las menciones eran mas breves de lo que deberian haber sido. El articulo fue
recogido por los servicios de cable, por lo que Perlman tuvo su primicia a pesar del articulo anterior en el
Times. Walter Sullivan me llamé esa tarde para averiguar mas sobre nuestra teoria. Después de hablar con
él durante un tiempo, le pregunté donde habia conseguido la historia de Rampino y Stothers. "Ellos me
llamaron por teléfono el viernes pasado. Me reuni con ellos, y me dieron una copia de su trabajo", respondio.
Le pregunté a Sullivan lo que le habian contado sobre el trabajo realizado por miy mis colegas, o por Whitmire
y Jackson. "Nada", respondié. Sullivan escribié un segundo articulo, describiendo las teorias de la estrella
compainiera, en la seccion "Revision de la Semana" el domingo siguiente.

La busqueda de Cudaback en los catalogos de estrellas existentes empezaba a parecer infructuosa, y Luie
habia empezado a pensar en otras formas de encontrar a Némesis. ¢ Qué tipo de experimento, qué tipo de
programa de observacién se debe establecer? No sé cudntas ideas tenia antes de encontrar una que pensara
gue funcionaria. Se detuvo en mi despacho para decirme algo.

"Casi todas las estrellas en el cielo se estan moviendo hacia o lejos del Sol a una velocidad de algunas
millas por segundo o mds. Némesis esta ahora tan lejos como puede llegar y se estd dando la vuelta,
empezando su caida hacia el Sol y la Tierra. Eso significa que es una de las muy pocas estrellas en el cielo que
no se esta moviendo hacia o lejos de nosotros". Luie continud, "Podemos encontrar a Némesis buscando una
estrella con casi ningln desplazamiento hacia el rojo ".

Se estaba refiriendo al hecho de que los objetos que se mueven hacia o lejos de nosotros muestran un
cambio en su color por una cantidad pequeia pero mensurable. Si medimos el color de ciertas caracteristicas
en la estrella (como las lineas de emisidn de hidrégeno) con alta precision, podemos determinar la velocidad
radial de la estrella. EI cambio de color se conoce a menudo como cambio de color rojo, porque la mayoria
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de las galaxias en el Universo se estan alejando de nosotros, y eso hace que sus colores sean mas rojos,
aunque ciertas galaxias y estrellas muestran un cambio azul. Némesis no tendria virtualmente ningin cambio,
rojo o azul.

Desafortunadamente, el cambio de color rojo no es particularmente facil de medir, especialmente si
tienes que hacerlo con medio millén de estrellas. Sin embargo, Luie habia inventado una manera de hacer
posible la busqueda. Me describié un nuevo tipo de filtro dptico, que tenia una aceptacién de color muy
estrecha, ajustada a una longitud de onda de emisidn de hidrégeno. Si uno de estos fue insertado delante de
la placa fotografica, la Unica luz que llegaba seria de estrellas con cambio rojo cero. Era un filtro Némesis,
cortando la luz de casi todas las otras estrellas.

Era una idea inteligente, pero inmediatamente vi problemas. La luz de Némesis ya se esperaba que fuera
bastante tenue. Habia calculado que se trataba de un factor de 100, demasiado tenue para ser visto a simple
vista. El filtro de Luie reduciria ain mas el brillo de la estrella. "Eso no es problema", insistid Luie. El filtro
haria a Némesis mds tenue, pero haria que casi todas las otras estrellas fueran negras. "Excepto por el
continuo", argumento, sefialando que muchas estrellas tienen un amplio espectro de luz, y emiten algo de
luz en las frecuencias esperadas para las lineas del espectro de Némesis. Luie pensé que esto no seria
demasiado problema, y pasamos un tiempo hablando de ello sin llegar a una conclusién definitiva.

Otro problema, decidi mas tarde, fue que no conociamos la posicién de Némesis con la misma exactitud
gue Luie pensaba que lo habiamos hecho. Puede que no esté al final de su érbita, simplemente voltedndose;
podria ser sdlo a medio camino. Si elegimos la frecuencia incorrecta para el filtro de Luie, también anularia a
Némesis.

El efecto real de la invencidn de Luie fue despertarme. Yo ya habia empezado a ser perezoso de nuevo.
Estaba tan orgulloso de la teoria de Némesis, y el trabajo de los crateres con Walt, que casi habia dejado de
pensar en nuevos pasos a seguir. Luie y Walt tenian razén en una cosa: el siguiente paso era encontrar a la
estrella. ¢Por qué no habia intentado inventar un método? ¢Por qué habia dejado el problema a Walt y Luie
y Cudaback?

La clave para encontrar a Némesis, decidi, estaba en su cercania a la Tierra. Las estrellas mas cercanas al
Sol habian tenido todas sus distancias medidas usando el hecho de que su posiciéon aparente en el cielo
cambia ligeramente durante el afio. A medida que la Tierra se mueve alrededor del Sol, miramos las estrellas
cercanas desde un angulo ligeramente diferente. Las fotografias tomadas con tres meses de diferencia
mostrarian que Némesis se habia movido ligeramente con respecto a las estrellas mas distantes de las fotos.
El ligero cambio en la posicion aparente de la estrella se lama su paralaje. Las estrellas con un paralaje de un
segundo de arco estan a unos 3 afos luz de distancia. Esta distancia también se conoce como un parsec, la
distancia a la que el paralaje es un segundo. Siempre pensé que el parsec era una mala unidad para usar en
astronomia y me molestaba que fuera tan popular. Me parecié muy artificial medir las distancias en relacidn
con el diametro de la érbita de la Tierra. Era irdnico que la distancia que predijimos para Némesis resultara
tan cercana a un parsec.

Debido a que Némesis debe estar mas cerca que cualquier otra estrella, deberia mostrar un paralaje
mayor que cualquier otra estrella. Conjuntos de fotografias tomadas con tres meses de separacion
mostrarian que Némesis cambid casi un segundo y medio de arco. Después de otros tres meses, el cambio
aumentaria a casi tres segundos de arco, antes de que comenzara a disminuir de nuevo cuando la Tierra
giraba en su dérbita. Tres segundos de arco sigue siendo un pequefio cambio, no algo que podria ser
facilmente detectado mirando las placas fotograficas. Pensé en intentar un método que se habia utilizado
para buscar nuevos planetas y asteroides, en el que las dos fotografias tomadas en diferentes momentos se
muestran alternativamente en una pantalla. Si un objeto se ha movido, parecerd saltar un poco hacia
adelante y hacia atrds, mientras que todo lo demds permanece fijo. El ojo es muy bueno al notar un
movimiento tan pequefio, por razones que probablemente tienen que ver con el hombre primitivo, el
cazador, que, al mirar una escena, trataba de detectar a la presa camuflada moviéndose ligeramente contra
el fondo del bosque. O tal vez las razones tienen que ver con el hombre primitivo como presa, mirando hacia
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el bosque con la esperanza de detectar al tigre camuflado antes de que el carnivoro lo vea. Cualquiera que
sea la razdn, nuestros ojos parecen tener ordenadores integrados excelentes para detectar el movimiento.

El Unico uso practico que habia hecho anteriormente de ese conocimiento habia sido atraer la atencidn
de amigos en una habitacion llena de gente. Es mucho mas eficaz agitar su mano levemente que levantarla
hacia arriba en el aire. Las Unicas criaturas conocidas en la Tierra que parecen haber perdido la capacidad de
detectar una mano que agita pertenecen a una subespecie conocida como “camareros”. Algunos cientificos
creen que su incapacidad para detectar ese movimiento es mas bien aprendida que heredada.

El problema no seria encontrar a la estrella, sino tomar todas las fotografias. Cada foto (o placa, como se
les llama en astronomia, porque estdan montadas sobre una placa de vidrio, por la rigidez) debe hacerse con
gran aumento y con mucho cuidado para asegurarse de que no se distorsionara a medida que se desarrolla,
y conduzca asi a una falsa alarma. Se necesitarian miles de placas para cubrir todo el cielo, y se necesitarian
instrumentos especiales para comparar cada seccidn de la placa con su pareja tomada meses después.
Sonaba caro y tedioso. Me preguntaba si habia una mejor manera.

Walt me llamé para decirme que Gene Shoemaker estaba de visita en Berkeley para hablar con él y dar
una conferencia sobre impactos en la Tierra. El era el cientifico que habia dicho correctamente a Raup que
mi Orbita estrecha original era "inestable". Shoemaker era uno de los héroes cientificos de Walt, y estaba
ansioso que me encontrara con él. Walt lo llamd un "geédlogo gedlogo". Dijo que Shoemaker no sdlo era un
excelente gedlogo de campo, sino que también habia desempefiado un papel importante en ampliar el
estudio de la geologia para abarcar a los otros planetas. El fue el primer cientifico en reunir pruebas
convincentes de que el Crater Meteor fue originado por un impacto. "Robd los planetas a los astrénomos y
los entregd a los gedlogos", recordd Walt. Probablemente habria sido el primer astronauta cientifico en
explorar la Luna, pero habia sido eliminado debido a un problema médico menor. El contribuyé al programa
de la Luna entrenando a todos los astronautas en geologia.

Gene habia estado mirando nuestra teoria de Némesis y el analisis de crateres, y le habia dicho a Walt
gue estabamos equivocados. Walt dijo que Gene sin duda repetiria sus comentarios en su conferencia,
asumiendo que él consideraba nuestra teoria lo suficientemente digna como para tomarse el tiempo para
criticar. Estaba muy preocupado y curioso, pero lamentablemente no pude asistir a su conferencia; se estaba
impartiendo al mismo tiempo que un curso de mecanica cudntica que estaba enseflando. Walt sugirié que
nos reuniéramos por la noche en la casa de Luie para ver si podiamos defendernos. Marc Davis estaba
ausente en su afo sabatico, pero Piet Hut estaba en la ciudad, y yo lo invité.

Esa noche conoci a Gene Shoemaker por primera vez, y me sorprendid gratamente. A pesar de todas las
cosas buenas que Walt me habia contado acerca de él, creo que debi haber esperado un cascarrabias
aburrido que pontificaria sobre su experiencia en el Sistema Solar. Tengo un temor natural y miedo a los
verdaderos expertos, asi que siempre los imagino como ogros. En cambio, descubri que Gene era uno de los
hombres mas encantadores y amistosos que he conocido. El saludé a Piet y a mi como amigos perdidos hace
mucho tiempo, y nos contd algunas bromas. Empecé a lamentar haberme perdido su seminario.

Después de discutir todo, desde el clima hasta los placeres de la geologia, comenzamos a trabajar. La
primera objecidon de Gene a nuestra teoria fue que ya habia suficientes asteroides y cometas en el espacio
para explicar todos los crateres conocidos en la Tierra y la Luna. Nuestras lluvias de cometas adicionales
harian que hubiera demasiados. Walt discutid con él sobre esto. El nimero de cometas y asteroides
actualmente en el espacio era incierto, afirmd. Podria haber sélo la mitad de lo que pensamos, ya que la
mayoria de los asteroides de los que hablaba Gene no habian sido observados directamente. Eran demasiado
pequefios. Su presencia habia sido estimada por los crateres que habian hecho; tal vez esos crateres se
habian formado por lluvias de cometas en lugar de asteroides invisibles. Gene respondid que, si acaso,
probablemente hayamos subestimado el nimero de asteroides por ahi.

Me senté hacia atras, sin tomar abiertamente partido, mientras estos dos gedlogos discutian esta dificil
pregunta. Senti que Walt tenia razén. Habia visto las estimaciones para el nimero de asteroides cambiar por
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un factor de dos en sélo los Ultimos afios. Para estimar el nimero de asteroides de un tamafio dado, se debe
adivinar cuadl es su reflectividad superficial, ya que la luz total reflejada es la Unica estimacién que tenemos
de su tamafio. Son demasiado pequefios para aparecer como discos en telescopios terrestres; mas bien,
parecen "estrellas", como puntos de luz. Todo lo que depende de las conjeturas, y que cambia de afio en afio,
no puede ser bien conocido.

Gene no hizo ningln progreso en convencernos de que el valor actual del nimero de asteroides se conocia
con exactitud, por lo que planted su otra objecion a la teoria de Némesis. Nos explicéd que en la érbita que
habiamos hipotetizado, Némesis seria estable durante sélo unos pocos millones de afios, y entonces seria
arrancada del Sol por una estrella pasajera. Era el tipo de argumento que mas temia. Me habia convertido
en un experto en la estabilidad de la forma de la érbita, pero no en la vida de la érbita. Yo habia dependido
en gran medida de la experiencia tedrica de Piet, quiza demasiado. Gracias a Dios que Piet estaba alli, y
podriamos ser capaces de averiguar quién tenia razon.

Piet inmediatamente discrepd con Gene, y comenzd a dar un modelo muy simple para demostrar por qué
creia que la vida de la estrella estaria mas cerca de un billén de afios, en lugar de la propuesta de Gene de un
millén. Las estrellas que pasaban darian un empujén a Némesis. El mayor efecto vendria, dijo Piet, a partir
de encuentros cercanos con grandes estrellas. Podemos estimar el impulso por el tiempo que tarda la estrella
en pasar. Puesto que las estrellas suelen moverse alrededor de 30 kilémetros por segundo, y ya que influyen
en Némesis significativamente sélo cuando estan dentro de la mitad de un parsec, Piet habia calculado que
el tiempo de paso era de unos 30.000 afios. Aproximadamente un millédn de afos pasarian antes de que otra
estrella pasara, y durante este tiempo la Unica influencia en Némesis seria el Sol. Asi, el efecto del Sol dura
unas treinta veces mads que el efecto de la estrella que pasa. Por otra parte, el efecto del Sol esta siempre
aproximadamente en la misma direccidon, mientras que los efectos de pasar las estrellas tienden a ser al azar
y tienden para cancelarse. Asi pues, para que el efecto de numerosas estrellas pasajeras sea igual al del Sol,
para que gradualmente pudieran arrancar Némesis, necesitarian mds de treinta pasajes. Usando las
matematicas apropiadas para esos "paseos aleatorios", Piet habia estimado que tomaria 30 X 30 = 900
pasajes. A 1 millén de afos cada uno, eso significaria que la drbita seria estable durante casi mil millones de
anos, justo lo que habiamos afirmado en nuestro articulo. Estaba aliviado. El argumento de Piet habia sido
bastante simple para que yo lo siguiera.

Por supuesto, Piet prosiguié, mil millones de afios no es suficiente para que Némesis haya durado en esa
Orbita desde el comienzo del sistema Solar, que creemos que fue hace unos 4.500 millones de afios. Némesis
debe haber estado una vez mds cerca, como dijimos en nuestro articulo, y ahora habia hecho su camino hacia
la drbita actual, donde tiene unos mil millones de afios para vivir. Puede demostrarse, continué Piet, que la
energia gravitacional de su érbita disminuye linealmente a cero a medida que pasa el tiempo. Eso significa
que hace 4.000 millones de afios debié de estar cuatro veces mads cerca del Sol de lo que estd ahora,
suponiendo que estaba siguiendo el comportamiento promedio. Puesto que Némesis es un objeto Unico, sin
embargo, su historia podria haber sido diferente.

Estaba ansioso por escuchar la respuesta de Gene. Para mi decepcion, él simplemente dijo que pensaba
gue Piet estaba equivocado y que ejecutaria simulaciones por computadora para demostrarlo. Yo estaba
insatisfecho con esta respuesta, asi que empecé a presionar el caso. Le pedi a Gene que sefialara qué paso
en la légica de Piet estaba equivocado. Gene simplemente se negd a hacerlo, y una vez mas dijo que la
computadora mostraria quién tenia razén. Sospeché que tal vez no habia seguido todo el argumento de Piet;
a diferencia de mi, no lo habia oido antes. O tal vez lo habia seguido y sélo se molestd por el hecho de que
dio una respuesta diferente de lo que habia esperado. Luie y Walt guardaron silencio. Entonces Piet estuvo
de acuerdo con Gene en que una simulacidn por ordenador seria la respuesta definitiva. No estaba seguro
de si él estaba dejando a Gene en el anzuelo o si realmente sentia que la simulacidn tenia alguna posibilidad
de dar una respuesta diferente. Me resultaba dificil creer que Piet pudiera estar equivocado por mas de un
factor de dos. Ciertamente, la afirmacion de Gene de una vida de un millén de afos, mil veces mas corta de
lo que Piet habia calculado, no podia ser cierta. Gene dijo que tenia un programa que ya funcionaba en el
Servicio Geoldgico de los Estados Unidos, en Flagstaff, que haria el trabajo, y que él llamaria por teléfono a
su laboratorio por la mafiana y pediria a sus colegas que lo ejecutaran. Podriamos saber la respuesta muy
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rapidamente. Piet decidié que podia modificar facilmente sus programas de computadora existentes en
Princeton y encontrar la respuesta él mismo. Me ofreci a pagar su pasaje aéreo de ida y vuelta a Princeton
con mi beca de investigacion, y se fue para una semana de trabajo de computadora de dia y de noche.

La noche siguiente, Walt llevdé a Gene a cenar a uno de los excelentes restaurantes chinos de Berkeley.
Varios de los estudiantes de postgrado de Walt y sus colegas también fueron. Después Walt me dijo que
habia habido una animada discusidn sobre si la "estrella de Rich" podria realmente estar alli o no. No se hizo
ningun progreso hasta el final de la cena, cuando se sirvieron las galletas de la fortuna. Para asombro de
todos los presentes, la galleta de la fortuna de Walt decia: "La estrella de las riquezas estd brillando sobre ti".
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14. Conferencia

A los periddicos les encantaba la historia de Némesis. Les dio la oportunidad de revivir las historias de la
destruccion de los dinosaurios, del descubrimiento de impacto de Alvarez y del invierno nuclear, asi como las
fascinantes afirmaciones de Raup y Sepkoski de que tales catastrofes ocurren de forma periddica. Pero las
nuevas caracteristicas habian aparecido: cometas, crateres, y la estrella de la muerte, apodada "Némesis".
La historia salié en los programas de noticias nacionales de la tarde de la CBS y de NBC. Se extendio por todo
el mundo por la Associated Press y United Press International. Se escribieron articulos destacados en "Los
Angeles Times", el "Washington Post", la revista "Discover", "Science", "Science 84", "Science Digest", "Sky" y
"Telescope", "New Scientist" y otros. Me inundaron con llamadas telefénicas. En un momento no pude
responder a una llamada de larga distancia de Australia porque estaba en vivo en el aire, en un programa de
entrevistas de Salt Lake City. El "Scientific American" escribié una breve columna titulada "Una Estrella
llamada George", uno de los nombres alternativos que habiamos sugerido en el borrador de nuestro articulo.
A Stephen Jay Gould le gustaba la teoria. Parecia encajar muy bien con la idea de "evolucién puntualizada"
gue habia creado con Niles Eldredge. Pero sugirid en la "Natural History" que la estrella deberia ser llamada
"Siva" en lugar de Némesis, sin saber, por supuesto, que ya habiamos rechazado una variante de este
nombre. El grupo de rock Shriekback incluyé una canciéon llamada "Némesis" para comenzar el segundo lado
de su album “Petréleo y Oro”.

Walter Alvarez odiaba la publicidad. Sentia que interferia en su investigacién y no le hacia ningun bien.
No me importaba especialmente la atencién, aunque me molestaba la inexactitud de la mayoria de las
historias. El publico ama la ciencia y, sin embargo, los cientificos no suelen hacer un trabajo muy bueno de
hacerles saber lo que estd pasando. Cualquier cosa realmente emocionante en la ciencia debe ser
comunicada al publico, pensé, y, ademads, era divertido hacerlo. Disfruté tratando de mostrar como las
complejas teorias realmente no eran tan dificiles de entender. Incluso el Congreso queria oir hablar de
Némesis. Alvin Trivelpiece, el director de investigacién del Departamento de Energia, me llamé por teléfono
una noche. Estaba a punto de testificar ante el Congreso sobre la investigacidn apoyada por su departamento
y él queria asegurarse de que tenia todos los datos correctos.

Sélo meses después comencé a darme cuenta del dafio que causod la publicidad. Cada reportero cientifico
que escribio sobre Némesis tenia cientificos locales de quienes dependia para recibir orientacidn,
comentarios y quizas algo de color y controversia. Asi, se pidieron a muchos cientificos que comentaran la
nueva teoria, pero casi ninguno de ellos habia visto nuestros documentos. Como resultado, a menudo decian
cosas que eran irrelevantes o incorrectas. "Pensaria que una érbita como esa seria inestable", dijo un
prominente cientifico de Harvard. El nunca lo habria dicho en un articulo publicado sin pensarlo mucho. En
una conversacion por teléfono la gente es mas informal.

Aun peor fueron los cientificos que saltaron a sabiendas a la refriega y escribieron articulos opuestos a
nuestro modelo, antes de que tuvieran la oportunidad de leer los nuestros. En los siguientes meses, vi varios
articulos publicados que tenian hechos basicos de nuestro trabajo totalmente equivocados o detalles del
articulo de Némesis confundidos con detalles del articulo de Whitmire y Jackson. (Tenian una estrella
compafiera mucho mas pequefia, visible sélo en el infrarrojo y con una dérbita mas excéntrica). Cuando los
colegas me preguntaron si teniamos alguna respuesta a la "ultima critica", a menudo respondia diciendo: "Si,
y tu la puedes leer en nuestro documento original. "

La idea de una conferencia comenzd en una conversacién entre Dave Raup y Luis Alvarez, que ahora
estaba entusiasmado con la teoria de Némesis. Walt, Frank, Helen y yo estuvimos de acuerdo en que seria
emocionante celebrar una pequefia conferencia en Berkeley, con todos los principales contribuyentes
presentes. Frank y Helen se ofrecieron para organizarla. Dan Whitmire y Al Jackson aceptaron facilmente la
invitacidn, al igual que Gene Shoemaker. Dave Raup y Jack Sepkoski volaron desde Chicago; Piet Hut regreso
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de su semana de simulaciones de estabilidad de érbita en la computadora de Princeton. Distinguidos
paleontdlogos y gedlogos aceptaron las invitaciones, entre ellos Erie Kauffman, Gerta Keller y Al Fischer, que
finalmente habia sido reivindicado en las ideas que habia presentado sobre la periodicidad en la geologia
algunos afos antes. Rampino y Stothers rechazaron nuestra invitacién, a pesar de nuestra oferta de pagar
sus gastos de viaje. Luie sintié que esta conferencia seria verdaderamente histdrica, tal vez considerada algin
dia como un punto de inflexién en nuestra comprension del Sistema Solar, la Tierra e incluso la evolucidn.
Me resultd dificil tomar en serio su vision grandiosa, pero también era consciente de que Luie tenia una vision
mucho mas histérica que yo, habiendo vivido mucha mas historia.

La conferencia se realizé el fin de semana del 3y 4 de marzo de 1984, en el Lawrence Berkeley Laboratory.
Finalmente conoci a la gente que estaba detras de todos los periddicos. La mayoria de ellos resultd ser mas
joven de lo que esperaba; tal vez yo resulté ser mas joven de lo que ellos esperaban. Raup era claramente el
miembro mas antiguo de la pareja Raup y Sepkoski. Sepkoski era alto, atlético y lleno de energia. Exudd un
entusiasmo juvenil y entusiasmé. Whitmire y Jackson parecian contentos de que el premio Nébel Luis Alvarez
les prestara tanta atencidn y elogiaran su trabajo. Shoemaker, como el gedlogo mas antiguo de todos, el que
sabia mas sobre crateres y asteroides que cualquier otra persona presente que hubiera mostrado algun
interés, era a menudo requerido por su experiencia y pericia. Utilizé con habilidad su encanto para evitar que
los desacuerdos se convirtieran en discusiones.

Habiamos salpicado el horario de la conferencia con breves descansos, ya que sabiamos que mucho de lo
gue realmente se logra en las reuniones se hace de manera informal durante estos tiempos. Pasé una
cantidad considerable de tiempo con Whitmire y Jackson. Whitmire queria probar una nueva idea conmigo:
la posibilidad de que un décimo planeta pudiera causar las extinciones periddicas. Llamé a este planeta
hipotético "Planeta X". La X tenia un doble significado inteligente. Se empleaba como "desconocido", y
también para el nUmero romano 10. Si la drbita estaba en el lugar correcto, y procesado sélo asi ... Me resultd
dificil entender las especulaciones de Whitmire, y decidi que estaba mal encaminado. Meses después
descubri lo equivocado que estaba y lo inteligente que era esta nueva idea de Whitmire. Es asombroso cdmo
rapidamente uno puede llegar a ser un cabezén.

Whitmire dijo que aun no habian redactado una versién final de su articulo sobre la estrella compafiera;
estaban esperando a ver lo que podrian aprender en esta conferencia. Le dije que un retraso de su parte
podria demorar la publicacién de su articulo vy, tal vez, darnos una prioridad que no mereciamos. Ofreci los
servicios de mi secretaria y un procesador de textos. Esa noche Whitmire y Jackson trabajaron hasta tarde,
preparando los cambios finales en su articulo para enviar a "Nature".

Aprendi tanto escuchando a mis colegas de Berkeley como lo hice al escuchar conversaciones formales
de paleontdlogos y gedlogos. Se necesita escuchar una charla organizada para entender el enfoque completo
de alguien sobre un tema. Todos en la conferencia parecian tener una perspectiva diferente sobre el farrago
de los problemas que estabamos abordando.

La charla que me parecié mas interesante fue la que dio el paleontdlogo Erie Kauffman, quien se presenté
explicando que habia sido "un gradualista tradicional". Evidentemente, él no habia renunciado
completamente a la antigua religidn, porque pasé gran parte de su conversacion mostrando datos que
indicaban que las extinciones masivas se extendian durante largos periodos de tiempo, en contradiccién con
la prediccion de la teoria del impacto. Luie siempre me habia dicho que los paleontélogos debian
simplemente estar equivocados en esta afirmacidn, tal vez porque no entendian realmente las estadisticas,
pero al escuchar a Kauffman, me resultaba dificil estar de acuerdo con Luie. Kauffman mostré que habia
habido una gran catastrofe en los arrecifes de coral medio millén de afos antes de que los dinosaurios
desaparecieran. Medio millén de afios no es un tiempo corto, ni siquiera para los gedlogos. Diez metros, mds
de 30 pies, de roca sedimentaria se puede establecer durante ese periodo. Mostré diapositivas que indicaban
que las extinciones de diferentes familias habian ocurrido en diferentes momentos. No pude encontrar
ninguna razon valida para descartar sus extensos datos.
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Entonces recordé que la creencia de Luie en la rapidez de las extinciones era anterior a la teoria de
Némesis. Ya no esperabamos un solo impacto, sino una lluvia de impactos repartidos por mas de un millén
de aiflos 0 mas. Algunas especies pueden desaparecer con el primer impacto, otras con el segundo y las mas
robustas (como los dinosaurios) con el tercero. Un paleontélogo podria interpretar esto como un prolongado
periodo de crisis, como una prolongada extincidn.

Todo parecia tan claro. Los paleontdlogos nunca habian estado dispuestos a retroceder de su teoria de
extinciones graduales, no porque fueran obstinados, sino porque tenian razén. Pero Alvarez también tenia
razon: las catastrofes habian sido causadas por impactos. Ambos tenian razén. Nadie habia imaginado que
hubiera una posibilidad de conciliar estas dos posiciones, aparentemente contradictorias. El concepto de la
lluvia de cometas habia proporcionado la solucién. Esto era mas dificil que un rompecabezas. Por lo menos,
con un rompecabezas usted sabe qué piezas estd buscando. En este caso, no parecia haber piezas perdidas
hasta que las encontraramos.

La ciencia no funciona de la manera ldgica que deberia. Las pistas son demasiado borrosas, demasiado
faciles de desechar. Es dificil encontrar la teoria correcta cuando los hechos todavia estan en disputa. Cuatro
afios antes, deberiamos haber dicho: "Los paleontélogos han demostrado que las extinciones se extienden
en el tiempo". La colaboracién de Alvarez ha demostrado que las extinciones fueron causadas por impactos.
Estos son dos hechos establecidos. ¢ Cbmo podemos reconciliarlos? Podriamos haber llegado a la conclusiéon
de que los impactos se produjeron en racimos y, por lo tanto, se llegd a la idea de las tormentas de cometas,
incluso antes de que se hubieran encontrado con las extinciones periddicas. Pero en lugar de buscar una idea
nueva que pudiera resolver la paradoja, reconciliar la evidencia, se habian pasado anos tratando de ver cudl
de los dos fragmentos de la evidencia estaba equivocado.

Después de la charla de Kauffman, me levanté y le expliqué que con el nuevo modelo de lluvias de cometas
ya no habia una inconsistencia entre la visidon de extinciones extendidas y la idea de impactos. Casi no hubo
reaccion a mis comentarios. Me di cuenta después de que muchos de los paleontélogos creian que los
impactos eran solo parte de la causa de las extinciones masivas, por lo que no vieron la necesidad de una
reconciliacién. Tampoco Luie. No estaban listos para ver que todo encajaba ahora. Los paradigmas de la
ciencia no se pueden cambiar facilmente.

Piet Hut dio una hermosa charla sobre la érbita de Némesis, explicando por qué era lo suficientemente
estable como para provocar lluvias regulares de cometas durante los ultimos 250 millones de afios. Habia
hecho extensas simulaciones por computadora y todas habian verificado su razonamiento fisico, simple pero
preciso. Al escuchar su clara presentacion, me senti orgulloso de tener a esa persona como coautora.

Shoemaker fue el siguiente. Casi me tiré de mi asiento con sus palabras de apertura. "Me gustaria
disculparme con el grupo de Berkeley", dijo. "Me equivoqué cuando dije que su dérbita se romperia por el
paso de estrellas después de unos pocos millones de afios". Sus simulaciones por computadora mostraron
gue la teoria de Piet para la estabilidad habia sido correcta; la vida correcta para la actual érbita de Némesis
era mas cercana a mil millones de afios. Habia dado varias charlas para descartar nuestros resultados, pero
ahora admitié que se habia equivocado, no nosotros.

Luie me habia ensefiado que las retracciones publicas eran un paso necesario cuando se da cuenta de que
uno se ha equivocado, ipero nunca habia imaginado que una disculpa era necesaria! Me preguntaba si habria
tenido el valor de hacer lo mismo.

En su disculpa, Gene tuvo cuidado de sefialar que todavia tenia serios problemas con la teoria Némesis.
Por un lado, habia muy pocos crateres en la Tierra para acomodar todas las lluvias de cometas. Era la misma
objecidn que nos habia hecho en la casa de Luie la noche que lo conoci. En segundo lugar, las extinciones no
eran realmente periddicas, como pretenden Raup y Sepkoski, sino sélo al azar en el tiempo con una
apariencia de periodicidad. Y, por ultimo, la probabilidad a priori de encontrar una estrella companiera era
tan pequefia que era dificil tomar en serio la teoria de Némesis. Seifald que no habia estrellas binarias
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conocidas con separaciéon comparable a la del sistema Némesis-Sol. En realidad, nunca usé el nombre
Némesis. Se refirid a ella como la "estrella de muerte putativa", haciendo hincapié en su incredulidad.

Luie se opuso con su propuesta de probabilidad. La probabilidad de que la estrella esté alli debe tener en
cuenta el hecho de que estamos aqui, argumentd Luie. Quizas las extinciones periddicas son necesarias para
dar formas de vida complejas, como los seres humanos, una oportunidad para deshacer las especies
dominantes y primitivas que ocupan todos los nichos ecoldgicos. No estaba completamente de acuerdo con
el razonamiento de Luie, ya que me parecia que el mismo razonamiento podria utilizarse para reforzar
cualquier teoria altamente improbable, pero ciertamente era un punto intrigante.

Walt argumenté sobre los comentarios de Shoemaker acerca de la compatibilidad del modelo con el
nimero de crateres. Habifa hecho algunos deberes desde nuestra Ultima reunién con Shoemaker. El dio un
desglose detallado de las incertidumbres en las estimaciones del nimero de asteroides que realmente hay
alli fuera, en el espacio, usando los propios articulos publicados por Shoemaker. Mostré que la incertidumbre
era grande y acomodé facilmente el factor de dos o tres que necesitdbamos. Sélo entre mitad y dos tercios
de los crateres en la Tierra se forman durante las lluvias de cometas en nuestro modelo; la otra mitad a un
tercio podria provenir de los asteroides que Shoemaker habia medido.

Después del ataque de Gene a la periodicidad, Raup y Sepkoski defendieron su trabajo, pero senti que lo
hicieron demasiado débilmente. Asi que me levanté y mostré la grafica que habia preparado con mi analisis
de Fourier de sus datos. Ninguno de los argumentos de Gene se aplicaba a mi método de andlisis, dije, y sin
embargo los periodos de 26 y 30 millones de afios se presentaron con fuerza en mi gréfica. Gene no
respondio, pero tuve la sensacidn de que no lo habia convencido completamente. (Me sorprendi al saber,
mucho mas tarde, que su verdadera respuesta fue volver a su casa en Arizona y rehacer mi método de
analisis, para ver sus defectos potenciales, si es que los habia. No iba a criticarme sélo porque yo no estaba
de acuerdo con él, queria tomarse el tiempo necesario para comprender mis métodos en detalle, era un
enfoque de la ciencia que yo rara vez habia tenido la paciencia de tomar, pero tal vez tenia mas que
aprender).

Frank Asaro dio una charla sobre las mediciones del iridio. Habia acumulado lentamente y
cuidadosamente las mediciones, y tenia una impresionante coleccién de datos. La grafica que me parecid
mas interesante fue la que mostré la posibilidad de multiples picos de iridio cerca del final del Eoceno, justo
lo que nuestra teoria predeciria. Sin embargo, Frank fue muy cauteloso. Los picos multiples podrian ser
espurios, causados por la mezcla del sedimento. La ultima palabra atn no habia llegado.

Frank también mostré sus medidas de la extincién en masa del limite Cenomaniano-Turdnico, la que
precedio al Cretacico en 30 millones de afios. Un grupo italiano dirigido por Forese Wezel, gedlogo de la
Universidad de Urbino, habia informado de abundante iridio en este limite, pero Frank no habia encontrado
ninguno. Mostré que probablemente las muestras italianas estaban contaminadas. Demasiado malo.
Siempre me duele un poco ver que los datos que apoyan tu teoria desaparecen. (Mas tarde, Frank también
estaria en desacuerdo con las mediciones realizadas por un grupo chino que mostraba un nivel de iridio en
el limite Permiano-Tridsico. Finalmente encontramos iridio cerca del limite Cenomaniano-Turdnico, pero no
donde Wezel lo habia informado). Frank fue una de las pocas personas en el mundo en cuyo juicio se puede
confiar sin recurrir a técnicas doble ciego. (No me incluyo en esa lista). No le importaba que algun resultado
apoyara su propio trabajo; tenia que ser cuidadosamente revisado, y si estaba equivocado, estaba mal.

Luie hizo una presentacion en la que mostrd un nuevo tipo de detector de iridio que habia inventado.
Eliminaria los largos y tediosos pasos de preparacién quimica que habian limitado severamente el nimero
de muestras que se podian medir cada afio. El detector haria uso del hecho de que el iridio activado por
neutrones, Ir-192, a menudo emite dos rayos gamma en su decadencia. Aproximadamente la mitad de los
decaimientos tendrian un gamma de 468 keV seguido (en menos de un décimo noveno de segundo) por un
gamma de 316 keV. (KeV, kiloelectrén voltio, es una unidad de energia, una radiografia médica tipica tiene
una energia de entre 50 y 100 keV). El nuevo detector costaria unos cientos de miles de ddlares construirlo,
pero podria ser usado para medir 20.000 muestras al ano. La roca sedimentaria que data del presente a 250
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millones de afos atrds podria ser muestreada cada centimetro y medida con este nuevo dispositivo. Seria la
maquina definitiva para ver cuantas capas de iridio habia en realidad en el registro geoldgico.

Frank habia argumentado que se pierde sensibilidad si se requiere la deteccién de ambas emisiones, pero
Luie habia contrarrestado que la sensibilidad perdida seria mas que compensada por la disminucién de las
emisiones de fondo. Habian apostado un ddlar en esta cuestién: Luis Alvarez, el gran inventor, desafiado por
Frank Asaro, el gran experto en activacion de neutrones. No podia adivinar quién ganaria.

(Un aflo mas tarde, Luie gand la apuesta, cuando Frank completd el detector, lo mejoré y lo hizo funcionar
como Luie habia predicho. Frank estaba encantado de pagar. En cierto sentido, habia sido el mas inteligente
de los dos. Sabia que no podia perder, sino que obtendria un detector mejor o un délar.)

Todos en la conferencia estaban decepcionados porque Rampino y Stothers no habian venido. Durante
un café, mencioné a Richard Kerr, un cientifico que trabajaba para la revista "Science", que se habian negado
a enviarme su trabajo. "Eso es curioso -dijo Kerr-. Me enviaron una copia. La tengo aqui". Me dio el articulo
y lo lei rdpidamente.

Busqué a través de él la idea que me habia perdido, laidea que hizo que laimagen de la oscilacién galactica
funcionara. No la encontré. Busqué otra vez. No dijeron nada que yo no supiera. Pero habian hecho un calculo
detallado de los tiempos de cruce galacticos. Tal vez esa era la clave. Miré su tabla de cruces galacticos y la
comparé con su lista de tiempos de extincidon en masa. Dijeron que el acuerdo era "excelente", tan bueno
gue la probabilidad de que ocurriera por casualidad era menos de 1 entre 1.000. Ellos habian encontrado,
como yo, que el Sol estd cruzando el plano galactico ahora mismo, sin embargo, la ultima extincidn fue hace
11 millones de afios. Bueno, un desacuerdo no mata a una teoria. El Sol cruzé el plano hace 65 millones de
anos, justo durante la catastrofe del Cretacico. Pero un acuerdo tampoco hace una teoria. Miré las otras
fechas. Hubo muy poco acuerdo. Hubo muchas fallas, en hasta 13 millones de afios. Uno no puede conseguir
una falta mas grande que eso, pensé, porque se asignaria simplemente la extincién al paso siguiente. No
parecia haber ninguna correlacidn entre las dos listas de fechas. ¢ Habian cometido algun error horrendo?

Preparé una pequefia grafica, mostrando que no habia absolutamente ninguna correlacién entre los
cruces galdcticos y las extinciones en masa, y pedi cinco minutos para mostrarla en la conferencia. Su teoria
era simplemente incorrecta, Dije, muy aliviado. Habian cometido un error. No sabia cémo habian calculado
las probabilidades de que 1 de cada 1.000 de su correlacion fuera accidental, pero estaban claramente
equivocadas. Quisiera que estuvieran alli para defenderse de esta critica. Me hubiera encantado verlos
intentar hacerlo.

Unas semanas mas tarde, recibi una copia de una carta de un estadistico de Chicago, S. M. Stigler, que
habia descubierto exactamente qué error habian cometido. La carta de Stigler finalmente fue publicada en
"Nature". Al comparar los dos conjuntos de nimeros, Rampino y Stothers habia calculado un "coeficiente de
correlacién". A continuacion, habian comparado este coeficiente de correlacién con un valor tedrico
esperado para los numeros aleatorios. Pero al hacer la comparacién, habian olvidado el hecho de que sus
numeros (las fechas) habian sido arreglados en orden, desde los mas antiguos hasta los mas recientes. Su
teoria suponia que los nimeros no estaban ordenados. Cualquiera de las dos listas ordenadas mostrara una
"correlaciéon" usando esta técnica. La correlacidn serd ain mas fuerte si los eventos en ambas listas son mas
o menos iguales. El coeficiente de correlacion ignora la fase relativa de los dos conjuntos de datos, es decir,
si los eventos en las dos listas se producen realmente en los mismos tiempos.

Habia sido un error simple, pero devastador. Rampino y Stothers finalmente escribieron una carta a
"Nature" tratando de refutar las criticas de Stigler, pero decidi que Stigler tenia razén. Varios meses después,
finalmente conoci a Rampino, en una conferencia en Arizona, y le mostré mi andlisis que mostraba que la
correlacién era insignificante. No rectificd, aunque admitié que no tenia respuesta a mis criticas. Dijo que era
Stothers quien habia hecho el analisis estadistico y él lo habia aceptado, pero creia en Stothers, que era un
experto. Le di una copia de mi grafica para mostrarsela a Stothers. Nunca mas supe de él ni de Stothers sobre
este tema.
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La siguiente presentacion en la conferencia Némesis fue dada por Dave Cudaback, quien describié su
busqueda de Némesis en los catdlogos de estrellas existentes. Mientras estaba sentado alli escuchando,
empecé a pensar, una vez mas, en encontrar la estrella. El truco, todavia pensaba, era aprovechar el gran
paralaje. Tendriamos que tomar miles de fotos. Luego pensé en otro proyecto mio, la busqueda automatizada
de supernovas. El fisico Carlton Pennypacker y el estudiante graduado Jordin Rare se habian hecho cargo de
la mayor parte de la responsabilidad de ese trabajo, ya que estaba distraido por este tema de los dinosaurios.

Durante los ultimos afios habian ayudado a desarrollar un sistema para mirar miles de galaxias cada
noche. Todavia no estaba funcionando, pero se estaban acercando. En lugar de pelicula, usamos una cdmara
de televisiéon (hecha por nosotros), que alimentaba la informacion de la imagen directamente en una
computadora. La computadora también apunté el telescopio, permitiéndonos mirar una nueva imagen varias
veces cada minuto. ¢ Cuanto tiempo tomaria para examinar todo el cielo para Némesis?

Rapidamente calculé que el cielo tiene un total de unos 40.000 grados cuadrados. Supongamos que
tomamos una imagen de cada uno. Tendriamos que medir el paralaje a un tercio de arco por segundo. Eso
significaria 1 parte en 10.000 en nuestro plano de imagen. Seria dificil, pero pensé que podriamos hacerlo. Si
pudiéramos hacer 1.000 imagenes por noche, el cielo se cubriria en poco mas de un mes. Luego, de tres a
seis meses mas tarde, podriamos tomar otras 1.000 imagenes. La computadora buscaria un gran paralaje y
localizaria Némesis. Podriamos examinar solo el hemisferio norte, pero eso nos dio una probabilidad del 50%
de éxito. Podriamos hacer el hemisferio sur mas tarde.

La idea parecia buena, muy buena. {Por qué no lo habia pensado antes? Teniamos un telescopio,
practicamente un robot. ¢Estaba bien la idea? Comprobé los numeros y se veian bien. Comencé a
emocionarme. Luie, sentado a mi lado, presidia la sesidn. Cuando Cudaback estaba terminando, le susurré a
Luie: "Tengo una nueva idea sobre la que me gustaria contarle al grupo. ¢Puedo tener cinco minutos?" Luie
me dio tiempo. Estaba tomando una oportunidad. Una idea que sdlo tiene cinco minutos probablemente
vivird sélo cinco minutos, recordé. Pero é¢cdmo podria esta idea simple estar equivocada?

Fui al podio y mostré mis cdlculos al grupo reunido. Nadie planted objeciones, ni sefialé ningun error.
Shoemaker encontré el esquema muy interesante y dijo que tenia otras aplicaciones para nuestro sistema
automatizado de astronomia. Después Luie me dijo que mi esquema de busqueda era la idea mas
emocionante que habia oido hablar. Estaba satisfecho con el cumplido, pero acostumbrado a las
exageraciones de Luie. Cuando se entusiasma, realmente se emociona. Mas tarde ese dia, le dije, "Luie,
Némesis es una buena idea, pero nunca estard a la altura del descubrimiento que tu y Walt hicisteis. Ustedes
han abierto un campo nuevo, este campo. Todo lo demds se basa en el fundamento que pusiste."

Luie no estaba de acuerdo. "No, Rich. Nuestro descubrimiento fue importante. Pero no es nada como el
tuyo. Si encuentras esa estrella, serd el descubrimiento mds importante en astronomia, en ciencia, en
muchos, muchos afos. Conoces la emocién que causé el descubrimiento de Pluton. Némesis es mucho mas
importante para la ciencia que Pluton".

Se me ocurrido de repente que tal vez, sélo tal vez, Luie tenia razén. Pero yo estaba demasiado
profundamente inmerso en todo el asunto para ser capaz de tener cualquier perspectiva, y demasiado
ocupado para pasar tiempo tratando de desarrollar algo. Lo Unico que quedaba por hacer era encontrar
Némesis, 0 eso pensaba yo.
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15. Geomagnetismo

Un dia en 1984, Dave Raup me envid un borrador que me dejé horrorizado.

Habia examinado algunos datos antiguos sobre el campo magnético de la Tierra y los habia analizado de
la misma manera que él y Sepkoski habian analizado las extinciones en masa. Encontré que la tasa de
reversiones magnéticas era periddica, con un periodo de 30 millones de afios. “Dave Raup es un excéntrico”,
pensé.

No habia manera de vincular las inversiones geomagnéticas con los impactos. El campo magnético de la
Tierra proviene de las profundidades del nicleo, mientras que los impactos sélo pueden afectar a la superficie
exterior, la corteza y la atmdsfera. Vincular a los dos era patentemente absurdo. Lo que realmente me dejo
asustado fue la idea de que yo habia infravalorado a Raup. Raup y Sepkoski habian estudiado grandes
cantidades de datos de extincién. Tuvieron que aplicar un juicio refinado a estos datos para decidir cuales
eran buenos y cudles eran inexactos. La mayoria de los datos habian sido descartados. Los datos restantes
habian mostrado la periodicidad, la periodicidad que me habia excitado dos afios antes y que habia conducido
a la hipdtesis de Némesis. ¢ COmo podria estar seguro de que no habian seleccionado los datos de tal manera
que la periodicidad fue generada artificialmente? No habian hecho la seleccidn de una manera doble ciega,
asi que no habia manera de estar seguro. Tenia que confiar en ellos. Raup habia sido elegido para la Academia
Nacional de Ciencias, uno de los mas altos honores que un cientifico puede recibir. Luie y Walt habian hablado
muy bien de él. Sus articulos parecian cuidadosos. No esperaba ver periodicidad cuando hizo la seleccién. Al
menos eso fue lo que dijo.

iPero ahora este articulo ridiculo sobre reversiones del campo magnético! Parecia tener la capacidad de
encontrar periodicidades incluso donde no existian. Todo mi programa de investigacidn estaba ahora basado
en su descubrimiento de extinciones periddicas, un "descubrimiento" en el que ya no podia confiar. Fue
desconcertante, por decir lo menos.

“Ahora, ten cuidado, Rich”, pensé. Mi rechazo de su nuevo trabajo me recordd el rechazo original de Luie
del articulo de extincion periddica de Raup y Sepkoski. Mi principal contribucidn en aquel entonces habia
sido tomar su trabajo en serio. Ahora que estaba metido profundamente en el tema de la extincidn, ¢estaba
cayendo en la trampa en la que una vez Luie habia caido? ¢Mi nivel de escepticismo era demasiado alto?
Puesto que las cosas habian llegado a tener tanto sentido para mi, éestaba siendo demasiado rapido en
ignorar un nuevo descubrimiento? ¢ Estaba ahora anclado en mi propio paradigma?

Lei cuidadosamente el trabajo de Raup, buscando el defecto fatal. Su analisis fue muy similar al de su
trabajo anterior, aunque las estadisticas no fueron tan buenas. Su confianza matematica en la realidad del
efecto fue sélo 97.5%, no 99.9%, como lo habia sido para las extinciones masivas. Decidi que el 97,5% no era
lo suficientemente bueno. Eso bastaba para ignorar su nuevo articulo. Me senti un poco aliviado e intenté
olvidar el nuevo resultado loco de Raup.

Mi conciencia no me dejaba olvidarlo. Cdmo me odiaria a mi mismo si me perdia algo importante porque
en mi vejez (tenia cuarenta aflos) me estaba volviendo demasiado conservador. Recordé las lecciones que
habia articulado de mi experiencia con Némesis. Es facil ser escéptico, encontrar excusas para descartar
nuevos descubrimientos. Si usted es escéptico, por lo general resultara ser correcto. La mayoria de los nuevos
descubrimientos estan equivocados. Pero... si eres demasiado escéptico, te quedaras atras. Te pierdes
implicaciones importantes. No descubres nuevas verdades.

éPor qué nuevos elementos de evidencia tienen que ser tan borrosos, tan marginales, tan facilmente
descartados? ¢Por qué las cosas no podian ser claras y simples? éPor qué la evidencia de Raup no pudo ser
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del 99,9% en lugar de sélo el 97,5%? ("Porque entonces alguien mds lo habria encontrado antes", me
contesté.) éDe qué sirven las pistas si la mayoria de ellas se equivocan? ¢Habia alguna pieza faltante en el
rompecabezas o no? No habia manera de saberlo con seguridad. Los datos estaban alli, de significacion
estadistica marginal. La geologia no es una ciencia experimental. No pudimos salir y generar reversiones
adicionales. Todo lo que podiamos hacer era mirar lo que teniamos. No habia manera de mejorar las
estadisticas.

Aprender a elegir los proyectos adecuados es un poco como aprender a elegir los padres adecuados.
Ayuda a estar en el lugar correcto en el momento adecuado. Pero pensé en mi carrera, me di cuenta de que
mis contribuciones mas importantes habian venido de reconocer buenos problemas para trabajar. Luis
Alvarez también habia hecho su carrera escogiendo los proyectos adecuados.

Las reversiones geomagnéticas periddicas de Dave Raup tenian un olor intrigante. Finalmente decidi que
valdria la pena un poco de mi tiempo intentar pensar en el nuevo trabajo de Raup, para tratar de ver si habia
alguna manera de explicarlo. Lo que debo hacer es pensar duro sobre el problema, tal vez durante diez
minutos, cada pocas semanas. De esa manera mi subconsciente seguiria trabajando. Era una manera
eficiente de usar mi mente.

Hablé con Luie del nuevo trabajo de Raup. Lo habia rechazado sumariamente. "Es ridiculo" -dijo-. "Pero
rechazaste su anterior articulo de la misma manera", afiadi. "Me has ensefiado que no deberia haberlo hecho,
Rich. Pero este nuevo trabajo es diferente. Es una tonteria".

Los meses pasaban. Incluso con la financiacion, nuestro programa de busqueda de Némesis estaba
estancado. Nuestro dispositivo de imagen, el dispositivo de carga acoplada (o CCD) no era adecuado para el
programa que habiamos planeado. Fue nuestra culpa, ya que el CCD que teniamos era realmente sélo un
"préstamo" de RCA, algo que usar temporalmente mientras su programa de investigaciéon y desarrollo
producia CCD cada vez mejores. Estarian encantados de enviarnos un CCD de ultima generacién en cualquier
momento que quisiera, pero aun no habiamos pedido la entrega. Si esperamos un poco mas, podriamos
conseguir uno mejor. Asi que la mayoria de nuestra busqueda inicial de Némesis habia utilizado el CCD
prestado. Tomamos muchos datos con él antes de darnos cuenta de que su baja eficiencia limitaba
severamente la precision de nuestras mediciones. Finalmente pedimos a RCA que entregara un buen CCD, y
comenzamos las modificaciones necesarias en nuestro equipo para instalarlo.

Tuve muchas otras distracciones. Recientemente me uni al Comité de Seguridad Internacional y Control
de Armamentos de la Academia Nacional de Ciencias. Nos reunimos con miembros de la Academia Soviética
de Ciencias dos veces al afio, en Washington y luego en Moscu, para discutir aspectos técnicos del control de
armamentos. Repentinamente fui catapultado de ser un observador casual en estas personas a ser alguien
que estaba involucrado en discusiones serias con "el otro lado", yo tenia un montdn para leer y estudiar para
prepararlas a toda velocidad.

Mi estudiante de postgrado, James Welch, tuvo un éxito espectacular con un pequefio ciclotrén, el
"ciclotrino", disefiado para reemplazar a los grandes atomizadores que eran necesarios para la datacién por
radioisétopos. Jim estaba a punto de graduarse y buscar un trabajo. Pensd que seria dificil, ya que necesitaba
un lugar donde, tanto él como su nueva esposa, un fisico especializado en fisica atémica, pudieran trabajar.
Enviaron conjuntamente peticiones a seis instituciones importantes en todo el pais, y recibieron seis buenas
ofertas de trabajo cada uno. Con Jim ido, Kirk Bertsche estaria asumiendo la responsabilidad principal en el
ciclotrino. Asi que, me involucré mas profundamente en este trabajo de lo que habia estado en afios.

Estas distracciones me dieron muchas excusas para olvidar el nuevo trabajo de Raup. Pero mi conciencia
seguia molesta, y pasé un poco de tiempo pensando en ello, aunque no los diez minutos por semana que me
habia prometido a mi mismo. Afortunadamente, unos afos antes habia escuchado al geofisico Edward
Bullard dar una fascinante presentacién sobre el campo magnético de la Tierra, y yo habia pensado en la
fisica de la misma. Incluso habia leido un articulo del "Scientific American". Saqué lo que pude de mi memoria
a largo plazo.
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La Tierra es un iman débil pero grande. El primer uso practico de este hecho ha sido para la navegacion.
Pequefios imanes, suspendidos de manera que pudieran girar libremente, se alineaban con el campo
magnético de la Tierra. Tales dispositivos se llamaban “bridjulas magnéticas”. El extremo del iman que apunta
hacia el norte fue llamado, apropiadamente, el “polo norte” del iman. El extremo que senalaba al sur se
llamaba el “polo sur”. Los polos norte de dos imanes se repelen entre si, al igual que los polos sur. Los polos
norte atraerdn a los polos sur y viceversa. Todo esto tiene mucho sentido, pero la semdntica se confunde
cuando se piensa en las implicaciones. Debido a que el polo norte de un imdan apunta hacia el norte, eso
significa que la parte norte de la Tierra es en realidad un polo sur, desde un punto de vista magnético. Asi
que el Polo Norte de la Tierra es un polo sur, y el Polo Sur de la Tierra es un polo norte. Me encanta confundir
a mis amigos y estudiantes con esta declaracion paraddjica.

¢Cudl es el origen del campo de la Tierra? Los cientificos habian asumido una vez que la Tierra es apenas
un iman permanente grande. Pero ahora sabemos por estudios sismicos que el nucleo de la Tierra es de
hierro fundido, tal vez mezclado con pequefias cantidades de otros metales, como el niquel. El hierro fundido
no puede mantener un campo permanente, por lo que la gente ahora asume que la Tierra es un gran
electroiman, un iman accionado por corriente eléctrica. ¢Cual es el origen de la corriente eléctrica? La
respuesta es simple: el campo magnético de la Tierra. Si eso suena circular, bueno, lo es.

Las dinamos comerciales habian sido inventadas en el siglo XIX y habian resuelto el problema de Ila
generacion eficiente de electricidad haciendo uso de un principio circular similar. Antes de la dinamo, los
generadores eléctricos movian las bobinas de alambre pasando entre los imanes permanentes, haciendo que
la corriente eléctrica fluyera en los alambres. La invencién de la dinamo mejoré en esto de una manera
inteligente. Parte de la corriente del generador fue devuelta a los imanes, y paso a través de electroimanes
para aumentar los campos magnéticos. Asi que los imanes crean corriente, lo que aumenta la fuerza de los
imanes, lo que aumenta la fuerza de la corriente, y asi sucesivamente. Todo el proceso aumento, creciendo
exponencialmente, provocando enormes corrientes, limitado sélo por la energia suministrada a la dinamo.
La invencién de la dinamo hizo practicas las invenciones posteriores del motor eléctrico y de la bombilla.

Creemos que el campo magnético de la Tierra surge de un efecto similar. Un pequefio campo preexistente,
tal vez debido a la roca magnetizada cerca de la superficie, hace que las corrientes fluyan en el nucleo de
hierro metalico de la Tierra que gira. Se cree que el hierro liquido en el nicleo estd en movimiento turbulento,
y este movimiento hace que las corrientes giren alrededor, de tal manera que generan mds campo
magnético. Los campos mas grandes significan corrientes mds grandes, lo que significa campos mas grandes,
y asi sucesivamente. El campo magnético de la Tierra es elevado por sus propios iniciadores, ya que la energia
del liguido en movimiento en el nucleo se convierte en campo magnético. Muchas personas habian trabajado
en esta teoria, y aun quedaban muchos detalles por resolver, pero parecia haber un consenso de que el
mecanismo de la dinamo era ciertamente responsable del magnetismo de la Tierra.

Las inversiones del campo magnético de la Tierra habian sido un misterio mas grande que resolver. La
direccion del campo a través de la historia geoldgica habia sido registrada por la roca sedimentaria, que
atrapo algo del campo mientras se formdé. Cuando esto se descubrid, los cientificos quedaron asombrados al
ver que la direccion del campo de la Tierra se movia de vez en cuando. Nuestro Polo Norte, que es
actualmente un polo magnético sur, habia sido un polo norte magnético. En un corto tiempo, tal vez sélo
10.000 afios, la direccion del campo de la Tierra simplemente se habia invertido. La ultima inversion habia
ocurrido hace unos 700.000 afios. Ha habido cerca de 120 de tales inversiones en los Ultimos 65 millones de
anos, desde que los dinosaurios desaparecieron.

Estas inversiones estaban bien establecidas. De hecho, Walter Alvarez y el geofisico William Lowrie eran
especialistas en usarlas como una herramienta para la geologia. La secuencia de inversiones, emparejada con
el patrén similar en una roca lejana, les permitié determinar cudando se formé la roca. Pero el origen de las
inversiones era mas dificil de entender. La teoria favorita argumentaba que el campo magnético era
inherentemente inestable, y que los cambios eran espontdneos. Se utilizaron matematicas complejas para
justificar este modelo, matematicas que resultaron ser muy similares a algo que, mas tarde, se llamé la
“teoria del caos".
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Raup trastornd todo esto cuando afirmé que las inversiones estaban asociadas con las extinciones
masivas. Habiamos sabido, a partir del trabajo que Walt habia hecho con Lowrie, que no habia inversion del
campo magnético en el momento de la catastrofe del Cretacico. Asi que la asociacidon no podia ser perfecta.
De hecho, todo lo que Raup afirmaba era que la tasa de inversién del campo magnético mostraba una
periodicidad de 30 millones de afios, similar a la que él y Sepkoski habian encontrado para las extinciones.
No hizo ninguna afirmacién acerca de cambios individuales que se correlacionan con extinciones individuales.

Puesto que yo creia que las extinciones periddicas en masa eran causadas por lluvias periddicas de
cometas, decidi tratar de ver cémo una lluvia de cometas podia hacer que el campo magnético se diera la
vuelta; intenté algunas veces en los préximos meses llegar a algin modelo fisico, pero no hice ninguin
progreso. Dos meses pasaron sin que yo diera al tema un pensamiento serio.

Raup visitd Berkeley y le conté sobre el progreso en nuestra busqueda de Némesis y sobre los célculos
qgue habia hecho sobre la duracién de las lluvias de cometas. Todo parecia encajar, dije, salvo, por supuesto,
por su efecto de inversién magnética. Aproveché la oportunidad para darme un nuevo borrador de su
articulo, en el que habia aclarado algunos de sus argumentos. También habia representado la tasa de
inversidén magnética. Me quedé mirando esta nueva representacion. Alli estaban, picos que se elevaban cada
30 millones de afios. No hacia falta el analisis matematico para verlos. Estaban justo delante de mi, me
desafiaban a ignorarlos, sabiendo que no podia.

¢Qué podria revertir el campo magnético de la Tierra? Al dia siguiente decidi pasar unos minutos
pensando muy intensamente. Si aparecié otro iman extraterrestre, y su campo era lo suficientemente fuerte,
podria forzar al campo de la Tierra a voltearse. El giro de la Tierra no tendria que retroceder, solo su campo
y sus corrientes eléctricas. Pero iqué podria traer un campo externo fuerte cerca de la Tierra? ¢Podrian los
cometas tener un campo tan fuerte? Consideré brevemente esta idea y luego la rechacé. Si los cometas
tuvieran un campo fuerte, se habrian detectado en los espectros del gas procedente de los cometas.

La Unica cosa en el Sistema Solar que tiene campos fuertes es el Sol. ¢ Habia alguna forma en que el fuerte
campo del Sol pudiera ser transportado a la Tierra? ¢Qué pasdé con el Sol durante una lluvia de cometas? Si
algunos cometas golpean la Tierra, écuantos golpean al Sol? Rapidamente calculé la respuesta: unos pocos
millones, uno por afio durante la duracién de un millén de afios de la lluvia de cometas. El gran nimero me
sorprendid. ¢Por qué no lo habia calculado antes? ¢ Qué efecto tuvo un millén de cometas en el Sol? Su masa
es pequefia pero la masa de la atmdsfera del Sol es también pequefia.

Las manchas solares tienen campos magnéticos excepcionalmente fuertes. Con un millén de cometas
golpeando el Sol, miles golpearian manchas solares. Los cometas se vaporizarian al acercarse al Sol, y el
plasma podria atrapar el fuerte campo. Quiza los cometas vaporizados volaran hacia la Tierra, llevando con
ellos los fuertes campos magnéticos. Entonces tuve una idea importante. No era necesario que el campo
externo invirtiera el campo de la Tierra. Seria suficiente si sélo interrumpid el campo. La dinamo volveria a
encender el campo, pero tendria un 50% de probabilidad de volver a encenderlo en la direccién opuesta. Por
lo tanto, tenia un 50% de probabilidad de causar una inversién, lo suficientemente buena para dar cuenta de
la correlacion de Raup. Y era tan importante darse cuenta de que tenia una probabilidad del 50% de no
invertir el campo de la Tierra. Eso podria explicar por qué no se habia visto ninguna reversion en la catastrofe
del Cretacico. Si el campo hubiera sido apagado y hubiera vuelto en la misma direccién que antes, los
gedlogos no lo verian como una inversion.

Al intentar entender el comportamiento del plasma cerca del Sol, senti que me estaba metiendo
rapidamente en una teoria de la que sabia poco. Llamé al fisico William Press, un amigo de Harvard que habia
hecho algunas contribuciones importantes a la teoria solar, y le describi mi idea. Prometié pensar en ello.
Una hora mas tarde, al discutir la idea con el astronomo George Field, otro tedrico de Harvard, habian
encontrado el defecto fatal. No me llamé hasta el dia siguiente, y para entonces ya lo habia encontrado. El
cometa no permaneceria en las proximidades de la Tierra el tiempo suficiente para afectar su campo. Los
campos magnéticos tardan miles de afios en penetrar el ndcleo de hierro de la Tierra, y no habia un
mecanismo concebible para mantener el plasma del cometa durante tanto tiempo.
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La idea no habia funcionado, pero pensé que era lo suficientemente inteligente como para poder salvarla
algudn dia. Inclui un breve resumen de ello en un articulo de revision que estaba escribiendo para una
conferencia de astronomia. Pero cuando el arbitro leyé la idea, la descarté como "totalmente ridicula".
Deberia borrarla antes de la publicacién, insistié. Decidi que tenia razén.

Pasé otro mes. Estaba volando a San Diego para asistir a una reunidn en la que veria a Press, asi que decidi
que era hora de pensar sobre el problema de nuevo. éQué pasa con el crater del impacto? éPodria su forma,
de alglin modo, interrumpir la dinamo? Calculé que un impacto liberd suficiente energia en la Tierra para
abrumar la energia en el campo de la Tierra. Pero icédmo haria esa energia lo correcto, apagar el campo? ¢El
flujo de la onda de choque interrumpe la dinamo? Sabia un poco sobre las ondas de choque, pero no lo
suficiente. Me tomd unos veinte minutos convencerme de que la onda de choque podria hacer el trabajo.

Una vez mas intenté mi idea con Bill. Le tomd unos veinte minutos convencerme de que no funcionaria.
Incluso con el flujo de fluido en el nucleo de la Tierra totalmente interrumpido, la inductancia del campo
haria que las corrientes eléctricas y los campos magnéticos persistieran hasta que el flujo de fluido volviera
a la normalidad.

Pero ahora Press habia empezado a pensar. ¢{Qué pasa con el efecto del nuevo crater en el giro de la
Tierra? Desplazaria el centro de masa y haria temblar la Tierra. Se tambalearia sélo 1 centimetro, no es lo
suficiente para hacer algo. Press sugirié que tal vez el bamboleo creceria. Esta vez fui escéptico. ¢ Cémo podria
el giro de la Tierra ser tan inestable que los bamboleos crecerian sélo cuando los crateres fueron creados de
repente y no en otras ocasiones? No tuvo una buena respuesta, y al final nos rendimos.

Pasaron otros dos meses. Una vez mas decidi pensar en el problema. No tenia nuevas ideas. Tal vez
deberia solicitar ayuda antes de ir mas lejos. Tal vez alguien mds podria contribuir con una idea menos loca
gue las que habia estado teniendo. Tuve una reunidn con David Shirley, el director del laboratorio, para
hablar sobre el financiamiento a largo plazo para nuestro trabajo. Al final de nuestra reunién, le dije: "Tu hijo
es un gedlogo, éno? Déjame contarte sobre un articulo interesante". Le conté sobre el resultado de Raup. Al
dia siguiente le entregué una copia del articulo de Raup, a peticidn suya, para mostrarlo a su hijo.

El miércoles, en agosto de 1985, estdabamos planeando que Saul Perlmutter informara sobre el progreso
de la busqueda de Némesis en nuestra reunién semanal del grupo. Desafortunadamente, la computadora
habia estado apagada toda la semana, y Saul no tenia nada nuevo que contar. Asi que, en el ultimo minuto
decidi que esta podria ser una buena oportunidad para informar a todo mi grupo de fisica de mi necesidad
de ayuda. Apenas tuve tiempo de hacer una transparencia de la grafica de inversién del campo magnético
de Raup, la que tiene los picos "obvios" de 30 millones de afios, para mostrar en la presentacion.

Luie vino a mi charla, y su principal contribucién fue el escepticismo. Dijo que no hubo un efecto
estadisticamente significativo. No vio ningln pico con un espaciamiento de 30 millones de afios. Esas cosas
qgue yo llamaba "picos" eran simplemente fluctuaciones estadisticas, y él pensd que estaba perdiendo mi
tiempo. Le respondi recordando a Luie que sabia que no podia convencer a nadie de que los datos valian la
pena prestarles atencidn, pero que habia logrado convencerme lo suficiente para que valiera la pena trabajar
unas horas a la semana en el problema. Pasé a describir las teorias fallidas que habia inventado. Me senti
como si estuviera recreando el tipo de presentaciones que habia hecho a Marc Davis y a Piet Hut sobre
extinciones periddicas en masa. Aqui estan mis intentos. ¢ Puedes agregar algo nuevo? ¢ Puedes salvarlos?

Describi todo lo que pude pensar, incluyendo el pequeio efecto del desplazamiento del centro de masa
de la Tierra por 1 centimetro (igual al espesor de la capa de arcilla limite), y la oscilacidon potencial que
causaria el desplazamiento. Mencioné que el cambio en el momento de inercia de la Tierra aceleraria
levemente la Tierra, pero el efecto seria insignificante: sélo un minuto por afio. Mds tarde descubri que la
verdadera aceleracién seria ain mas pequeia, porque habia asumido erréneamente un volumen de crater
demasiado grande. Una respuesta mas precisa es unos pocos segundos al afio. En estos dias, cuando tenemos
"segundos de salto" en la vispera de Ao Nuevo, podriamos notar el efecto. Pero era demasiado pequefio
para afectar a la dinamo en la profundidad de la Tierra.
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Después de dar mi charla, uno de los fisicos de mi grupo, Donald Morris, se acercé a mi para hacer algunos
comentarios. Sugirié que, aunque un minuto por afio suena como una pequefa cantidad, después de unos
cientos de miles de afios el nucleo de la Tierra se habria quedado atrds en muchos grados. ¢ No podria esto
retorcer el campo magnético, y quizas forzarlo a apagar? Pensé que era una idea maravillosa, algo nuevo,
algo que no habia pensado. Pero después de unos minutos de analisis, decidimos que la idea tenia serios
problemas. El tiempo que toméd el campo para retorcerse fue demasiado largo, y el campo magnético se
difundiria a través del nucleo de la Tierra en este tiempo, deshaciendo el giro. No me importaba demasiado
que la idea no funcionara. Don y yo habiamos pasado diez minutos lanzando ideas entre si, cubriendo una
tremenda cantidad de terreno muy rdpidamente. Habia encontrado una brecha en mi razonamiento. No
deberia despreciar la ligera aceleracion del giro de la Tierra como insignificante. El progreso fue emocionante.
No queria que se detuviera.

De repente recordé una idea que habia tenido una vez, que no habia sido Util para nada antes. Podria
haber un efecto mucho mayor, le dije a Don, si el efecto del invierno nuclear redistribuyera una gran cantidad
de agua del océano a las regiones polares en forma de hielo. "Eso cambiaria el momento de la inercia de la
Tierra", dije. "Y la haria girar muy répido."

"iOh, eso es genial! jRealmente brillante!" Don respondié, con lo que pensé que era un poco de
exageracién. Ahora estdbamos emocionados. ¢ Qué tan rapido seria "realmente rdpido"? Si la corteza de la
Tierra se acelerara a unas velocidades comparables a las encontradas en el nucleo liquido (sin incluir la
rotacion de la Tierra) esto podria ser lo suficientemente rapido. Parecia recordar que esas velocidades eran
de aproximadamente 1 centimetro por segundo. (Una vez mds, me equivocaba, la verdadera velocidad es
probablemente mds como de un medio milimetro por segundo, veinte veces mas lento de lo que habia
imaginado.) éCudanto tendria que bajar el nivel del océano para acelerar la rotacion de la Tierra por esta
cantidad? Rapidamente calculamos que seria una caida de 100 metros. Me parecié recordar que las bajadas
de esta magnitud ya habian ocurrido. Esta vez mi memoria estaba bien.

Parecia como si hubiéramos encontrado un mecanismo que pudiera funcionar, y no implicaba nada
absurdo. La fisica era muy simple. Era el viejo efecto del patinador en el hielo. Un patinador en el hielo, para
girar mas rapido, tira de sus brazos mas cerca de su cuerpo. La Tierra, cuando tira de su agua mas cerca de
su eje (es decir, de su ecuador a sus polos), de manera similar acelera su giro. Inicialmente solo la parte
externa de la Tierra, las partes sélidas conocidas como la corteza y el manto se acelerarian. El nucleo de fluido
se quedaria atrds, como un eje bien engrasado. La diferencia de velocidad entre el nicleo interno y el exterior
generaria una velocidad de corte en el hierro liquido (la grasa del eje). Las nuevas velocidades interrumpirian
lo que estaba pasando antes, incluyendo la dinamo. Cuando la dinamo se volvid a encender, tuvo una
probabilidad del 50% de mostrar una inversién.

Parecia ser el primer mecanismo "natural" para vincular los impactos con las reversiones de campo
magnético, pero teniamos que revisar nuestros numeros. ¢ Cual era la densidad del manto? ¢ Qué tan rapidas
eran las corrientes de fluido en el nucleo? Esa tarde y noche busqué libros y enciclopedias para mejores
numeros. Se habia retirado un libro critico; cuando le pedi al bibliotecario que lo rastreara, me avergonzé al
saber que jse habia registrado a mi nombre! Lo habia perdido. Me sirvié bien. Fui a decirle a Don lo irénico
gue era que habia perdido el libro que ahora necesitaba. Sonrid, cogié un libro de un estante y me lo dio. Era
el libro que faltaba. Dijo que yo se lo habia prestado a él hace un afo y él nunca habia llegado a devolverlo.

La densidad del manto era ligeramente mas alta de lo que habia imaginado y eso debilitaba el efecto. Pero
a la mafana siguiente encontré algunos nimeros para las velocidades de flujo fluido-nucleo, y eran un factor
de 20 veces menos de lo que habia imaginado. Eso hizo que el efecto fuera tan grande que el campo
magnético de la Tierra deberia apagarse incluso con cambios en el nivel del océano tan pequefios como de
10 metros. Y yo habia encontrado un articulo en “Science” mostrando que los cambios de 10 metros del
océano se han producido cada 2 millones de afios o asi; no tan frecuentes como las inversiones magnéticas,
pero muy frecuentes. Y, lo que era mds importante, la caida en los niveles del mar habia sido
extremadamente abrupta, por razones no totalmente comprendidas. Por supuesto, estaba seguro de que
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sabia por qué habian sido tan bruscos. Habian sido provocados por el efecto del invierno nuclear, tras el
impacto de un cometa.

Le conté a Luie la nueva teoria que Don y yo habiamos creado. Escuché pensativo, y luego dijo: "Eso es
genial, Rich, juna de las mejores cosas que has hecho!" Era otro de sus giros caracteristicos. Amaba la teoria.
Era hermosa, elegante, nada forzada. Mas tarde, ese mismo dia, dio las mismas felicitaciones a Don. El viernes
por la mafiana, dos dias después de haber creado la teoria, comenzamos a escribir el articulo. Tuvimos que
escribir las cosas para poder buscar fallas. Mostrariamos el articulo a expertos reales, fisicos que habian
trabajado en la teoria del dinamo de la Tierra. Pero estaba empezando a preguntarme si otro articulo tedrico
arruinaria mi reputacién de experimentalista.

Mas tarde refinamos la teoria. Nos dimos cuenta de que la cizalla a través del nucleo liquido transportaria
fluido frio por encima del liquido mas caliente. El liquido frio trataria de caer y el liquido caliente subiria, y se
encontrarian uno con el otro. El patrdn de flujo en el nucleo seria cambiado dramaticamente y ya no apoyaria
la generacién de dinamo del campo de la Tierra. Eventualmente, el patréon de flujo de fluido se estabilizaria
y una nueva dinamo se acumularia, pero el campo magnético de la Tierra tendria entonces un 50% de
probabilidad de estar en la direccién opuesta.

Teniamos muchos problemas a resolver. ¢Por qué no hubo reversiones magnéticas durante los ultimos
700.000 afios, un tiempo en que grandes glaciares avanzaban y retrocedian por los continentes del norte?
Esa respuesta fue facil de encontrar. Estas edades de hielo recientes habian sido demasiado lentas en su
inicio. A menos que la caida del nivel del mar de por lo menos 10 metros ocurriera en menos de unos pocos
cientos de afios, la cizalla a través del nucleo liquido no seria suficiente para afectar la dinamo. ¢ Cuan rapido
fueron las caidas mas rapidas del nivel del mar? Llamamos al geofisico Peter Vail, que habia descubierto las
caidas mientras estudiaba registros sismicos en Exxon. Todo lo que podia decir era que eran mads rapidos que
10 metros en 100.000 aios. Sospechaba que habian sido mucho mas rapidos, pero no tenia datos para probar
o refutar eso.

Don y yo terminamos un borrador de nuestro trabajo y enviamos una copia a "Science" para su
publicacién. Simultdneamente enviamos copias a todos los expertos en geomagnetismo que pudiéramos
pensar, solicitando sus criticas y consejos.

Tan pronto como le conté a Walt sobre la nueva teoria, me contd un misterio relacionado, anteriormente
no resuelto: Habia capas de microtectita en tres de las ultimas cuatro inversiones, descubiertas por Billy
Glass. Leimos los articulos de Glass y lo llamamos. Las capas de microtectitas se habian encontrado en
decenas de nucleos marinos y, tal como Walt habia dicho, estaban precisamente en las inversiones
geomagnéticas. Glass habia publicado la correlacidon entre los campos de microtectita y las reversiones
geomagnéticas ya en 1967. Habia dicho a muchas personas acerca de la correlacién, y todo el mundo lo habia
encontrado emocionante, al principio. Pero entonces siempre le pedian que explicara como los impactos
podrian haber causado reversiones. Glass no respondié y dijo que la mayoria de la gente inmediatamente
perdié el interés cuando descubrié que no podia dar una explicacion. Otra fluctuacidon estadistica,
probablemente concluyeron.

Ahora podriamos proporcionar la explicacion. Las microtectitas fueron la salpicadura del impacto de un
cometa, y sabiamos cdmo los impactos podrian desencadenar inversiones geomagnéticas. Era casi como si
se hubiera verificado una prediccion de nuestra teoria.

Don preguntd a Glass sobre el campo de microtectita que no tenia una inversién. Nuestra teoria predijo
que deberia haber una excursion geomagnética en ese punto, es decir, el campo de la Tierra deberia
apagarse, como si estuviera invirtiendo, y luego abortar y volver a su valor anterior. Cada gran impacto debe
tener una reversidén o una excursion. Glass respondid que pensaba que habia una excursidn en el momento
del cuarto campo de microtectita, y que habia solicitado fondos para realizar mediciones adicionales. Pero
su peticidn habia sido rechazada. Su trabajo estaba demasiado lejos de la corriente principal de la
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investigacion cientifica. Habia otras propuestas que debian financiarse, las que todos consideraban
importantes.

Don vino a mi una tarde con una pregunta que lo estaba molestando ¢Cémo pudo un pequeiio impacto
desencadenar un invierno nuclear? La catastrofe del Cretdcico fue desencadenada por un impacto que hizo
un crater de 160 km. de didmetro, y el material que habia sido lanzado fue suficiente para formar una capa
de arcilla de un centimetro de grosor en todo el mundo. El crater asociado con uno de los campos de
microtectita tenia sélo 10 km. de didmetro. La arcilla de un crater con un tamafio 1/20 del crater del Cretaceo
haria una capa de sélo (1/20)3 de gruesa, sélo un micrometro, 1/25 del grosor de un cabello humano. No
habia suficiente tierra lanzada para bloquear la luz del Sol. Respondi que tal vez la bola de fuego podria haber
creado grandes tormentas de fuego y el hollin podria hacerlo. Don pensd que era una idea inteligente. No
me di cuenta entonces de que él no estaba familiarizado con el descubrimiento de Anders de hollin en el
limite Cretacico, que aln no habia sido publicado.

Luie me habia mostrado la preimpresion del geélogo de la Universidad de Chicago, Edward Anders y sus
colegas Wendy Wolbach y Roy Lewis, que informaban del inesperado descubrimiento de hollin en la arcilla.
Frank y Helen habian fallado porque su método de activacion de neutrones era insensible al carbono;
ademas, una técnica nuclear no podria haber distinguido el carbono en hollin del carbono en su forma mas
comun de piedra caliza, que esta hecha de carbonato de calcio. Anders encontré que la capa tenia entre 0,3%
y 0,5% de hollin. Para hacer tanto hollin, se tenia que haber quemado una cantidad de carbono igual a la del
10% de toda la biomasa que cubre la Tierra hoy en dia. Los fuegos se podrian haber provocado por el calor
radiante de la bola de fuego, o de la roca caliente y de las cenizas lanzadas por todo el mundo por el impacto.
Fue un descubrimiento emocionante y fantastico. Anders y sus colegas escribieron que su hallazgo
"confirmd" la teoria del impacto de Alvarez, aunque agregd otro mecanismo de muerte a una catastrofe que
ya tenia mds de lo necesario. La verdadera importancia del descubrimiento de Anders radica en el hecho de
gue demostrd que un experimento con la quema extensiva de la superficie de la Tierra ya habia sido realizado
por la Naturaleza, y que hizo mas convincente la realidad del invierno nuclear. El 11 de octubre de 1985, su
trabajo finalmente fue publicado en "Science".

Frank estaba encantado con el descubrimiento de Anders. "Anders realmente se merecia uno grande",
dijo, lo que significa un descubrimiento grande e importante en este campo. Anders habia sido arbitro en el
articulo original de descubrimiento de iridio y habia firmado su nombre en el informe de arbitraje en lugar
de permanecer anénimo. Frank continud: "El sabia mucho mas acerca de la meteorologia que nosotros, por
lo que él realmente podria habernos triturado. En cambio, nos dio tres paginas de correcciones y recomendd
que se publicara el documento".

El trabajo de Anders y sus colegas habia demostrado cémo un impacto relativamente pequefio podria
tener un efecto importante en el clima, por lo que Don y yo pensamos que no habia problemas serios con
nuestro articulo. Entonces Raup envié a Walt una copia anticipada de una columna de "Noticias y Vistas"
para ser publicada en "Nature", en la cual retiraba su propuesta de periodicidad en las inversiones
magnéticas. ¢ Como pudo hacer eso? Hablé con Raup por teléfono. "Fue un efecto estadisticamente débil",
me dijo. Si, ya lo sabia. Pero eso no significaba que no fuera real, argumenté. Le conté a Raup la nueva teoria
gue Dony yo habiamos encontrado. Podria explicar su efecto. Los impactos deben causar reversiones. Pensd
gue era interesante, pero decidid seguir adelante y publicar su retraccién de todos modos. jActuaba en la
mejor tradicion de la ciencia! Retirando abiertamente un resultado en el que ya no creia. Tal vez su nivel de
escepticismo habia subido ligeramente. Todavia se mantenia firme en la periodicidad de las extinciones. Tal
vez estaba retirando su efecto mas débil para que no fuera calificado de "loco" vy, por lo tanto, su
descubrimiento mas importante recibiria la atencidon adecuada. Pero es dificil saber lo que es mds importante
cuando estas en medio de las cosas.
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16. Buscando

Nuestros dos articulos fueron publicados en la edicidon de 19 de abril de 1984 de "Nature". El primero fue
"Extincidon de especies por lluvias periddicas de cometas" de Marc Davis, Piet Hut y Richard A. Muller. Los
editores (sin nuestro permiso) tomaron la nota de pie de pagina que sugeria nombres para la estrella
companfiera y lo promovieron a un parrafo en el articulo, borrando todos los nombres excepto Némesis. El
segundo articulo, de Walter Alvarez y yo, fue "Evidencia de las edades de los crateres para los impactos
periddicos en la Tierra”.

En una conferencia posterior en Boston, di una charla sobre nuestra busqueda de Némesis. Predije que
sélo tardarian tres meses mas en observar todas las débiles estrellas rojas del hemisferio norte. Después de
mi charla, Bill Press y el fisico de Harvard Paul Horowitz me dijeron que tales predicciones en negrilla eran
innecesarias.

"Di un afio", me aconsejaron. "No puedes hacer nada en tres meses". Repliqué, "Pero creo que tres meses
es cuanto tiempo tomard".

La gente en la conferencia me pregunté si sabiamos en qué direccidn en el cielo mirar. Respondi que
habiamos mirado los efectos que Némesis podia tener en las drbitas de los cometas para ver si podian indicar
la posicidn, pero el efecto de Némesis era insignificante comparado con el de estrellas pasajeras, tales como
Alfa Centauri, asi que no podriamos decir nada sobre su direccién. Le dije que la constelacion mds probable
para que estuviera era en Hydra. ¢Por qué? Simplemente porque Hydra tenia mas grados cuadrados que
cualquier otra constelacién, por lo que tenia la mayor oportunidad. Recibi una leve risa ante mi chistosa
respuesta. Piet habia observado la estabilidad de la drbita de Némesis y concluyd que era un poco mas
probable que Némesis estuviera cerca del plano de la galaxia de la Via Lactea. Para un compafiero de periodo
fijo (26 a 30 millones de afios), una drbita en el plano tenia el didmetro mas pequefio, y por lo tanto era
inmune a las perturbaciones de las estrellas pasajeras. (Yo habia ganado un reconocimiento en ese articulo
al sefialar a Piet que la fuerza gravitacional de la galaxia tendia a acercar al Sol y a Némesis mas que a
separarlos). Pero el analisis de Piet no nos ayudd en la bdsqueda, ya que la mayoria de las estrellas candidatas
también estaban en o cerca del plano galdctico.

Los editores del "New York Times" decidieron que Némesis realmente no existia. Ellos lo dijeron varias
veces en sus paginas editoriales, siguiendo la tradicion que habian comenzado con el anti-Goddard, el
editorial anti-cohetes de 1921. El mas molesto de sus editoriales se titulaba "El Inadecuado Hordscopo de los
Dinosaurios". Después de resumir el descubrimiento de impacto, las extinciones periddicas y la hipétesis de
Némesis, el editorial comenzo su critica estableciendo algunas viejas propuestas desacreditadas como si
fueran nuevos descubrimientos:

“En el escrutinio mds cercano, el supuesto patron repetitivo de extinciones masivas se ha desvanecido.
Los dinosaurios, y otras especies desaparecidas, no todos volteaban los pies en un dia; algunos estaban en
declive antes del final del Cretdcico. La delgada capa de iridio que se ha encontrado en muchos estratos
geoldgicos que datan de hace 65 millones de afios podria, de hecho, haber venido de un meteorito, como
sugieren los Alvarez, pero las erupciones de volcanes son ahora conocidas como fuentes de iridio también.

Los eventos terrestres, como la actividad volcdnica o los cambios en el clima o el nivel del mar, son las
causas mds inmediatas posibles de las extinciones masivas”.

Concluyeron con esta notable frase:
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“Los astronomos deben dejar a los astrologos la tarea de buscar la causa de los acontecimientos
terrenales en las estrellas”.

"Como las mareas", me dije. En secreto, estaba encantado de que el "New York Times" hubiera tomado
una postura anti-Némesis. Lo peor que puede pasarle a una nueva teoria es hacer que se ignore. Si el Times
hubiese adoptado una postura pro-Némesis, mis colegas se habrian quejado de que yo publicara los
resultados en la prensa popular. Al asumir una posicidon anti-Némesis, el Times estaba garantizando que la
teoria obtendria atencidén y obtendria la simpatia de mis colegas.

Walt sefialé que podiamos evaluar las opiniones de otros cientificos por la forma en que se referian a la
estrella. Los escépticos se refirieron a ella como "la estrella de la muerte", o incluso como "la estrella de la
muerte putativa". Aquellos que estaban un tanto indecisos y neutrales se refirieron a ella como "la estrella
companiera solar propuesta".

Volvi a mi oficina una tarde y fue recibido con entusiasmo por Peter Friedman, uno de mis estudiantes
graduados. Habia recibido un mensaje de Dave Cudaback. La "radio pasillo" cientifica habia estado
funcionando. Dave habia oido hablar a Chris McKee sobre un rumor difundido por Martin Cohen en el
Laboratorio de Investigacion Ames de la NASA. Cohen habia oido que dos astrénomos habian encontrado a
Némesis.

Los astrénomos fueron Frank Low, de la Universidad de Arizona, y Thomas Chester, quien trabajo para el
Jet Propulsion Laboratory del California Institute of Technology. Juntos habian estado estudiando los datos
obtenidos por IRAS, y habian encontrado un objeto brillante en los datos que coincidian con una estrella de
quinta magnitud fotografiada en Mount Palomar usando el telescopio Hale de 200 pulgadas. No tenia
movimiento propio detectable ni lineas espectrales visibles. Estas eran las caracteristicas que Némesis
tendria si se tratara de una estrella de masa ligera, una "enana marrén", demasiado ligera para que la fusién
termonuclear se hubiera inflamado en su nucleo. El equipo se negaba a dar la posicién de la estrella hasta
gue completaron las mediciones.

Inmediatamente Ilamé a Chester. No estaba. Dejé un mensaje pidiéndole que me llamara.

Saul Perlmutter pasé y le conté sobre el informe que habia descubierto. El habia estado dirigiendo el
esfuerzo de nuestro grupo para encontrar a Némesis. Saul, Peter y yo tratamos de decidir si debemos estar
felices o decepcionados. La identificacion de Némesis seria un gran descubrimiento y un punto focal
importante y simplificador para todo trabajo futuro sobre las catastrofes. Pero no la habiamos encontrado.
Podriamos consolarnos con la idea de que, si la estrella realmente tenia las propiedades rumoreadas, una
temperatura de 1200 grados Kelvin y una magnitud visible de 15, entonces era demasiado oscura para que
nosotros la hubiéramos encontrado, incluso si nuestro sistema estaba en pleno funcionamiento. Podriamos
encontrar enanas rojas, pero no marrones. Todos decidimos que, si el rumor resultara ser verdad y se hubiera
encontrado a Némesis, estariamos felices incluso lo celebrariamos.

Chester finalmente devolvié mi llamada. Comencé, "Hola, Tom. Acabo de oir un rumor de que alguien en
CalTech ha encontrado un candidato para Némesis. ¢ Sabes algo al respecto? Podia oir a Tom riéndose al otro
lado de la linea. "Si, somos los Unicos. Pero no te emociones. Frank Low y yo acabamos de completar una
semana de mediciones cuidadosas en la estrella. Justo ayer pudimos demostrar que no es Némesis. Resultd
estar a mas de 6.5 afios luz de distancia. Encontramos lineas espectrales en el infrarrojo. Es una estrella de
carbono". Una estrella de carbono es una gran estrella roja, que parece débil sélo en virtud de su distancia.

Me senti aliviado, y luego me di cuenta de que no deberia sentirme bien de que el descubrimiento
resultara estar equivocado. Ya que iba a celebrar el descubrimiento, me habria sentido triste. Pero no lo hice.

Una noche, cuando estaba acostado en la cama, me di cuenta de que un cimulo de estrellas abierto

podria desencadenar lluvias de cometas periddicas si el cimulo de estrellas estuviera situado en el lugar
correcto en el cielo. Tendria que estar en uno de los "polos galacticos", es decir, directamente encima o
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debajo de nosotros en el plano de la galaxia de la Via Lactea. Oscilaria arriba y abajo en el plano galactico, al
igual que el Sol, y el Sistema Solar pasaria por él dos veces cada oscilacidn. Una de las estrellas en el racimo
podria causar una lluvia de cometas. Sali de la cama y busqué un libro de mapas estelares. En el "Atlas de
Estrellas" de Norton encontré el polo norte galactico, y justo en la parte superior de él habia uno de los
cumulos de estrellas abiertos mas cercanos, Coma Berenices. iNo habia necesidad de Némesis ahora! La
colisién con Coma Berenices fue una teoria mas simple y mas elegante que la hipdtesis de Némesis, porque
este grupo ya estaba alli. No tenia que ser encontrado. Me senti muy estlpido. éPor qué no habia pensado
en esto antes? ¢Por qué nadie habia pensado en esto antes? ¢ Qué deberia hacer después? Regresé a la cama.

En la cama descubri que mi cerebro habia perdido todo interés en dormir. Sélo seguia pensando. Siempre
habia dicho que abandonaria la hipdtesis de Némesis tan pronto como alguien encontrara una teoria mejor,
y yo acababa de encontrarla. Debe haber alguna manera de probar que esta nueva teoria era correcta.
Recordé los emocionantes momentos en que Frank Crawford y yo habiamos llegado a la conclusién de que
el sistema Alpha Centauri orbitaba en torno al Sol. El movimiento propio habia descartado esa teoria. ¢Qué
pasa con el movimiento propio del cimulo? Me di cuenta de que probablemente se habia medido. El
movimiento propio de los ciumulos estelares se habia utilizado como un indicador importante de las
distancias galacticas. Sali de la cama y fui a mis libros de astronomia. En la pagina 279 del "Cantidades
Astrofisicas" de Allen encontré entradas para la velocidad del racimo. Se mueve con una velocidad de 8
kildmetros por segundo en una direccién que lo alejard del camino del Sol cuando lleguemos alli. El Sol y su
nube de cometas nunca se acercaran a las estrellas del racimo. La nueva idea estaba equivocada. El
movimiento propio lo descartaba. Habia caido en la misma trampa dos veces. Una vez mas, la hipdtesis de
Némesis fue la Unica teoria superviviente.

Mis dudas surgieron de nuevo cuando recibi un articulo de Dan Whitmire, el astrénomo que, junto con Al
Jackson, habia propuesto una estrella acompafiante del Sol al mismo tiempo que Davis, Hut y yo. Esta vez

tuvo un nuevo coautor, John Matese, y una nueva teoria, a la que llamo "Planeta X". Fue una consecuencia
de la teoria tentativa de que me habia hablado en la conferencia de Berkeley.

La hipétesis del Planeta X era incluso mas inteligente que la teoria de Némesis. Un décimo planeta, aun
no observado, habia sido propuesto previamente por otros para explicar pequenas desviaciones observadas
en las érbitas de los planetas exteriores. Lo que Whitmire y Matese habian comprendido era que el mismo
décimo planeta, el Planeta X, podia perturbar la parte interna de la nube de cometas de Oort y causar lluvias
periddicas de cometas. Resultd que no era dificil establecer el tamafio y la forma de la érbita, de tal manera
que la perturbacion se produciria cada 26 a 30 millones de afios.

Supusieron que el Planeta X tenia una érbita ligeramente excéntrica que no estaba en el plano del Sistema
Solar y que la parte interna de la nube de cometas tenia forma aplastada en el plano del Sistema Solar. Esta
suposicién era ad hoc, pero era razonable. Los cometas exteriores habian sido perturbados por nubes
pasajeras, pero no estos cometas internos.

La drbita del Planeta X lo mantuvo alejado de los cometas, hasta que las perturbaciones suaves de Jupiter
y Saturno hicieron que raspase los bordes de la nube de cometas en el perihelio y el afelio. Los cometas serian
dispersados por el Planeta X; algunos de ellos caerian en las drbitas de los planetas exteriores, y se
dispersarian mas. Eventualmente, algunos de ellos llegarian a la zona de la Tierra.

Era una teoria elegante, tal vez incluso mejor que Némesis. Decidi que debia examinar esta teoria
cuidadosamente. Incluso podria ser cierta y deberiamos estar buscando el Planeta X en lugar de Némesis.
Esperaba que no. Pensé que "Némesis" era un nombre mejor que "Planeta X".

Llevé el articulo a casa y lo lei cuidadosamente esa noche. Traté de reconstruir su modelo y hacer las
derivaciones de Whitmire y Matese por mi cuenta. Me quedé atascado en un problema. Cuando los cometas
se dispersaron, primero en el Sistema Solar exterior, después en el interior y, finalmente, en la érbita de la
Tierra, la tormenta parecia extenderse por un largo periodo. Parecia tan larga que no habria un momento
especial cuando la probabilidad de ser alcanzado por un cometa era apreciablemente mayor que en cualquier
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otro momento. No pude encontrar ningun lugar en su trabajo donde abordaran este asunto. Finalmente,
decidi que podria ser un error en su articulo. Llamé a Whitmire al dia siguiente y le conté mis célculos. Fue
muy receptivo a las criticas y dijo que no tenia respuesta inmediata. El prometié volver a llamarme. Me alegré
gue mis comentarios no fueran obviamente estupidos.

Unos dias mas tarde me llamé y me dijo que mi critica era valida, y que su vieja teoria estaba equivocada.
Pero ahora tenian una variacion en la teoria que no tenia la misma debilidad. Tenian una version revisada del
articulo, y me habian afadido un reconocimiento, asi como al astrénomo Paul Weissman, que les habia
sefialado independientemente el mismo error.

Me pregunté ¢por qué no habia intentado salvar su vieja teoria, en lugar de simplemente derribarla? Me
di cuenta una vez mas de que me estaba poniendo perezoso. Yo tenia una teoria propia, y estaba tratando
de refutar otras teorias. No estaba tratando de encontrar alternativas que funcionaran. Es cierto que habia
pensado en el modelo Coma Berenices, pero no habia hecho ningun esfuerzo para intentar salvar el modelo
Planeta X. Miré hacia adelante para recibir el articulo revisado de Whitmire y Matese.

Vi por primera vez su nuevo articulo en una conferencia en Arizona, a la que asistieron la mayoria de los
principales participantes en el tema de la extincion peridédica. Don Morris y yo estdbamos sentados uno al
lado del otro cuando Whitmire presento la teoria del Planeta X revisada. Don vio un problema con la nueva
version. Whitmire y Matese tuvieron que asumir que la parte interna de la nube de cometas era plana, como
un disco, y que el Planeta X se movia arriba y abajo del plano de este disco. El planeta X perturbd a los cometas
solamente cuando su drbita se procesd de tal manera que en los extremos de su movimiento raspé el borde
del disco de cometas. Pero Don se dio cuenta de que el Planeta X continuaria perturbando a los cometas,
incluso cuando estaba lejos, y los haria esparcirse del plano. Si ese fuera el caso, entonces las tormentas de
cometas no vendrian en tiempos bien definidos, pero se extenderian durante decenas de millones de afios,
en contradiccién con los datos de extincidn masiva.

Pasé unos diez minutos tratando de calcular el efecto. Finalmente tuve éxito en derivar una ecuacién que
demostré que la critica de Don era correcta. Le susurré a Piet, que estaba sentado al otro lado de mi, que el
Planeta X perturbaria a los cometas fuera del plano. Queria mostrarle mis calculos, pero dijo que preferiria
pensar en ello. Un minuto después se volvidé hacia mi y me dijo: "Si, tienes razén". Luego me dio la formula,
de su cabeza, describiendo el tiempo para que los cometas fueran perturbados. Era el mismo que habia
tomado diez minutos para calcular con lapiz y papel.

Don y yo mas tarde mostraron el resultado a Whitmire y Matese y no tuvieron ninguna respuesta
inmediata a la nueva critica. Luego se lo mostrd al astrénomo Scott Tremaine, quien debia entregar un
documento de sintesis al final de la sesidon. Scott estuvo de acuerdo en que el problema parecia serio, pero
en su charla resumida simplemente dijo que la teoria del Planeta X, la Unica alternativa viable a la teoria de
Némesis, era demasiado nueva para asegurarnos de que no tenia defectos graves. También dijo que pensaba
gue era mas probable que una fluctuacidn estadistica eventualmente tuviera en cuenta las extinciones
masivas "periddicas", en lugar de una supuesta estrella de la muerte.

Don telefonedé a Whitmire unas semanas mas tarde, y Whitmire le confesé que las perturbaciones
sefialadas por Don hacian que las tormentas de cometas se extendieran durante mucho tiempo, pero ain no
estaba convencido de que los datos de extincidon realmente requerian tormentas cortas. Unas semanas
después, volvi a hablar con Piet. Tanto él como Tremaine habian llegado a la conclusién de que la critica era
lo suficientemente severa como para que la teoria del Planeta X "estuviera tan muerta como una teoria lo
puede estar". Interpreté que eso significaba que Piet ya no trabajaria en la teoria de Whitmire y Matese para
revivirla. En cierto sentido, fue una ldstima. La teoria del Planeta X era elegante, quizds mas elegante que la
teoria de Némesis. Piet citd a Thomas Huxley: "La gran tragedia de la ciencia: el asesinato de una hermosa
hipétesis por un hecho feo".

Habia otro trabajo por hacer ademads de buscar Némesis y considerar teorias alternativas. Habia todavia
mucha informacién escondida en el registro de las rocas sedimentarias. El nuevo detector de iridio de Luie
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estaba en construccién. Las pruebas iniciales de sus componentes hechas por Frank indicaron que funcionaria
de acuerdo con las especificaciones. Frank y Helen esperaban poder medir 5.000 muestras al afio. Este
sistema responderia a las preguntas de si habia picos de iridio en todas las extinciones y si algunos de los
picos eran multiples, lo que indicaria una tormenta de cometas.

Mientras tanto, Walt seguia estudiando la evidencia geofisica en las rocas. Su propuesta de financiacion
habia sido rechazada un afio antes, y este afio, un tanto picado, se negd a reescribirla, simplemente volvio a
presentarla sin cambios. No habia nada malo en el afio pasado, asi que épor qué deberia cambiarlo?
Finalmente, recibié buenas noticias. Este afio la National Science Foundation lo financiaria, pero a un nivel
muy reducido.

¢Por qué los paleontdlogos creian tanto que las extinciones eran graduales? Walt decidié examinar
algunas de las pruebas. Unos dias después me llamd y me dijo que tenia algo muy interesante que mostrarme.
Llegé al laboratorio mas tarde ese dia. Con él trajo una copia de un articulo de Gerta Keller analizando las
extinciones de los foraminiferos cerca del limite Eoceno, hace unos 35-39 millones de afios. Keller era un
excelente paleontélogo y habia recogido un gran conjunto de datos sobre la desaparicion de fésiles
microscopicos. Walt me mostrd una gréfica en la que habia dibujado un conjunto de lineas, una para cada
especie, en el orden en que habian desaparecido. El punto final de cada linea mostré cuando la criatura fue
vista por ultima vez. Alrededor de la mitad de las especies parecian salir gradualmente, pero la otra mitad
parecia desaparecer en tres catastrofes separadas y abruptas. "Parece una clara evidencia de una tormenta
de cometas" —dije.

"Si -dijo Walt-, eso es lo que podrias pensar al principio. Pero déjame mostrarte una sutileza. ¢{Ves esas
lineas onduladas que Keller ha trazado justo en esos momentos que llamas 'catastrofes'? Cada uno indica la
presencia de un hiato."

Hiato. Esa era una palabra que Walt me habia ensefiado antes. Significaba roca que faltaba. Mientras que
el sedimento se comprime en el fondo marino para formar piedra caliza, hay muchos fenédmenos posibles
gue pueden lavarlo, incluyendo una inclinacion del soporte o una tormenta cuyos efectos llegan al fondo. Si
faltaban unos metros de roca, todas las especies que habian desaparecido gradualmente en la roca
desaparecida parecian haber desaparecido abruptamente. Asi que no era una prueba real de las tormentas
de cometas, después de todo. En todas las regiones donde la muestra de roca estaba completa, las especies
parecian desaparecer gradualmente. Walt me dijo que este era el tipo de evidencia que los paleontélogos
solian mostrar de que las extinciones eran graduales.

Parecia convincente, pero todavia me preguntaba por qué Walt queria verme de inmediato. ¢Se habia
convencido de que la hipdtesis de la tormenta de cometas era desmentida por estos datos?

"Empecé a preguntarme cémo Gerta determind que un hiato estaba presente en estos lugares", dijo Walt.
"Normalmente no es facil detectar rocas que faltan. A veces puede hacerlo encontrando estratigrafia en otros
lugares que coincida. Me preguntaba cémo lo habia hecho para el Eoceno y el Oligoceno. Afortunadamente,
no tuve que preguntarme mucho tiempo. Gerta es realmente una buena cientifica, asi que ella habia descrito
en su articulo cdmo lo habia hecho. ¢Quieres adivinarlo?"

Ahora estaba empezando a ver el punto de Walt. "iPor la desaparicién abrupta de muchas especies
diferentes!" —exclamé. "jExactamente!" —dijo Walt.

Keller habia tomado datos que podrian haber sido interpretados como evidencia de una extincion masiva
y la usé como una indicacidon de que habia roca perdida. No habia evidencia independiente de que hubiera
roca perdida. La suposicion de extinciones graduales habia sido su punto de partida. Era parte del paradigma
del paleontdlogo. Para ser justos con Keller, no concluyé en este articulo que las extinciones eran graduales.
Era muy clara sobre el gradualismo como uno de sus supuestos. Otros paleontélogos se refirieron a sus datos
como evidencia del gradualismo y fue el razonamiento circular. Un cientifico hace una suposicién para
facilitar el analisis de los datos. Otros cientificos, inconscientes de la suposiciéon, utilizan los datos como

111



evidencia del gradualismo. "Nadie lee mas la literatura", dijo Ed McMillan. Primero habia aprendido el
razonamiento circular en séptimo grado. Habia parecido una trampa trivial en la que ninguna persona
inteligente caeria jamds. Habia resultado ser mucho mds sutil cuando varios cientificos diferentes estaban
involucrados.

Walt tuvo cuidado de sefialar que todavia no sabiamos si la roca estaba desaparecida o no. Con nuestro
nuevo paradigma de extinciones catastréficas, ya no podiamos suponer que la desaparicién abrupta de
muchas especies indicaba un hiato en la roca. Pero tampoco podiamos estar seguros de que no hubiera un
hiato. Habria que realizar mediciones adicionales. Habia mucho trabajo por delante.

Varios meses después, justo después de regresar de una visita con Erie Kauffman, Walt llamé para decir
gue tenia noticias mas emocionantes. Kauffman era un gradualista autoproclamado, el paleontélogo que me
habia convencido en nuestra conferencia de Berkeley de que los corales se habian extinguido decenas de
miles de afios antes de los dinosaurios. Habia sido uno de los escépticos originales de las extinciones
catastrdficas, pero poco a poco habia cambiado. Ahora parecia haberse convertido en un lider en un
movimiento hacia la aceptacion, no sélo de extinciones masivas abruptas, sino de extinciones escalonadas,
del tipo que predijo nuestra teoria de la tormenta de cometas. Kauffman ahora creia que "estamos a sélo
uno o dos afos de distancia de una teoria general de extinciones en masa".

Kauffman le habia comentado a Walt acerca del nuevo trabajo de Thor Hansen sobre las extinciones
marinas cerca de la frontera del Eoceno, el mismo limite que Keller habia analizado. Hansen habia encontrado
tres grandes extinciones repentinas cerca de este limite. Walt me dio los numeros impresionantes. Entre el
Eoceno tardio y medio (hace unos 42 millones de afios) existian 385 especies de moluscos. De repente (quiere
decir en un periodo de menos de 50.000 afios), el 89% de las especies de gasterépodos (caracol) y el 85% de
las especies de bivalvos (almeja) desaparecieron para siempre. Aproximadamente 2 millones de afios mas
tarde, en medio del Eoceno superior, los moluscos habian hecho un regreso fuerte. Habia entonces 273
especies. Pero en una segunda catdstrofe, el 72% de los gasterdpodos y el 63% de los bivalvos murieron. Y,
finalmente, en el limite Eoceno-Oligoceno, en el espacio de unos pocos metros, de 86 especies, el 97% de los
gasterdpodos y el 89% de los bivalvos murieron. Habia habido tres extinciones masivas.

"Ese es un lapso total de 4 millones de afios para la tormenta de cometas; un poco largo", le dije a Walt.

El respondié: "Eso es sélo si aceptas la escala de tiempo estandar. Sandro ha hecho sus propias mediciones
cuidadosas, y ha concluido que el periodo descrito era mds como 2 millones de afios en lugar de los 4 millones
de afos. Eso encaja perfectamente con el modelo Némesis."

Al dia siguiente fui a mi archivo y recuperé una copia del articulo de Keller. Miré donde habia marcado
cada "hiato". Estaban de acuerdo cualitativamente con los tiempos de las extinciones en masa encontradas
por Hansen. Walt me habia advertido que fuera cauteloso. Los datos de Hansen aun no habian sido
publicados. Pueden cambiar. Y no teniamos escalas de tiempo suficientemente precisas para correlacionar
las extinciones de Hansen exactamente con los hiatos de Keller. Pero no podia dejar de sentirme optimista.
Todo parecia encajar perfectamente.

Frank me llamd. "Rich, éirecuerdas aquella roca que trajiste de ltalia, al final del Bonarelli?" Habia hecho
un viaje, casi una peregrinacién, el verano anterior para visitar el sitio donde Walt habia encontrado primero
el nivel de iridio. Walt me habfa mostrado otra capa negra, de 90 millones de afios, la Bonarelli. El habfa
previamente muestreado varios lugares en esta capa, pero no habia encontrado un aumento de iridio. Sugeri
que probaramos en la parte inferior de la capa, y Walt y yo habiamos traido estas muestras para que Frank y
Helen las midieran.

"Acabamos de comprobarlo. Alli hay un incremento de iridio.”
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17. Creo que la veo

"éCual es Némesis, papa?" Mi hija de siete afios estaba tumbada en su saco de dormir mirando las estrellas
brillando en el cielo. Estdbamos en medio de un viaje de mochila de cuatro dias en la Sierra Nevada, a las
afueras de Yosemite. "No lo sé, Betsy. Aln no la hemos encontrado. Pero estamos bastante seguros de que
no es una de las estrellas mas brillantes." Betsy no se dejé intimidar. De repente ella dijo: "iCreo que la veo!"

Desearia que fuera asi de facil. Dieciocho meses antes, habia sido demasiado optimista y habia predicho
que llevaria tres meses encontrar a la estrella. "Es un deber de un cientifico ser optimista", dijo Edwin Land.
La busqueda lleva aiios, no meses, pero nuestro entusiasmo y optimismo no han disminuido. Sin embargo,
Betsy, ya hemos descartado todas las estrellas visibles a simple vista.

Némesis, si tenemos razon, estd actualmente tan perdida como una aguja en un pajar entre un millén de
estrellas mas brillantes. Pero cuando encuentras una aguja, puedes decir que no es heno. Si supiéramos cual
era, lo podiamos ver a través de binoculares. Con un pequefio telescopio, su distancia al Sol ya su drbita se
podia medir facilmente, una vez que sabiamos cual era. Algunos escépticos dicen que la teoria de Némesis
es pura especulacidn. No prestaran atencion hasta que hayamos encontrado la estrella. Admito que no puedo
probar que Némesis esta ahi, pero creo que las probabilidades hacen que sea una apuesta muy buena, lo
suficientemente buena como para apostar varios afios de mi carrera. Primero terminaremos nuestra
busqueda de estrellas de los hemisferios norte y sur. Si la masa de Némesis es mayor que aproximadamente
1/20 de la masa del Sol, la encontraremos. Pronto el satélite Hipparcos serd lanzado al espacio con la
capacidad de hacer un levantamiento de barrido de estrellas cercanas y buscando estrellas mas pequeias. Si
Némesis no es encontrado por este satélite, serd el momento de buscar otra teoria. Pero espero que no
necesitemos la ayuda de Hipparcos.

¢Qué sabemos con seguridad? Sabemos que un objeto extraterrestre, ya sea un cometa o un asteroide,
golped la Tierra hace 65 millones de afos y puso fin al gran periodo Cretaceo de los dinosaurios. Creo que
esta conclusién estd tan firmemente establecida como cualquier teoria puede estarlo después de media
década. Puedo decir esto libremente porque mi contribucion a este trabajo temprano fue insignificante. He
visto otros grandes descubrimientos pasar de la controversia a la aceptacién, y otros grandes
descubrimientos van de la controversia a la retraccién. Este no desaparecerd. En palabras de un tribunal de
justicia, creo que el caso ha sido probado mas alla de la duda razonable.

También creo que la Tierra esta sometida a tormentas periddicas de cometas o asteroides. El importante
descubrimiento de las extinciones masivas periddicas de Dave Raup y Jack Sepkoski radica en un analisis firme
y cuidadoso de los datos. Sin embargo, no diria que esta conclusién esté tan sélidamente establecida como
el descubrimiento de impacto de Alvarez. Es concebible que fuéramos muy desafortunados y la Naturaleza
causd extinciones masivas de una manera que pareceria periddica. Pero no lo creo. Las extinciones
periddicas, y la periodicidad de los crateres que va junto a ellas, estan firmemente establecidas, a mi parecer.
Para probar un caso en un tribunal civil es innecesario probarlo mas alld de una duda razonable; sélo es
necesario demostrar que la preponderancia de la evidencia apoya el caso. Creo que esto es cierto para las
tormentas de cometas periddicas.

Némesis esta en una categoria diferente. Es una solucidon hermosa y simple al misterio de las extinciones
periédicas en masa. También creo que es la Unica teoria sugerida hasta ahora que es consistente con todo lo
gue sabemos acerca de la fisica, la astronomia, la geologia y la paleontologia. Pero la evidencia de Némesis
es circunstancial, y adn no ha convencido a la mayor parte de la comunidad cientifica. Es una teoria elegante,
una predicciéon maravillosa, que necesita verificacidon. Habiamos visto la roca bajo nuestros pies y predijimos
una estrella. Necesitamos pruebas directas, un arma humeante, un cuerpo, la estrella. Cuando la
encontremos, cientos de astronomos de todo el mundo podrian verificar dentro de una semana que la
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estrella que hemos encontrado es parte del Sistema Solar, orbitando el Sol. (Mas correctamente, el Sol y
Némesis estarian en érbita alrededor de su centro comun de masas). De inmediato pondria fin a la mayor
parte de la controversia que ha rodeado el trabajo de extincién en masa, porque a diferencia de muchos
descubrimientos anteriores, es facilmente comprobable. Un pedazo de heno resultara ser una aguja.

El descubrimiento de Némesis completaria la ultima pieza del rompecabezas. éLo haria? Ya nos hemos
sorprendido antes. Cada vez que parecia que el rompecabezas estaba completo, de repente nos condujeron
en una nueva direccién maravillosa. Luis Alvarez habia sugerido que el analisis de trazas del iridio podria
usarse para medir la velocidad de sedimentacién, pero para sorpresa de todos demostrd que habia tenido
lugar un impacto extraterrestre. La capa de arcilla se encontré en todo el mundo, y el analisis mostré que era
alrededor del 10% de material de asteroide o cometa, el resto procedente de la roca vaporizada arrojada por
el impacto. Ahora se sabe que cinco extinciones masivas tienen sefales de iridio. Esta el original al final del
Cretacico, hace 65 millones de afos, y otro al final del Eoceno, hace 35 a 39 millones de afios. Mas
recientemente, Digby Mclaren, un gedlogo de la Universidad de Ottawa, Carl Orth de los Estados Unidos
Geological Survey y sus colaboradores en Los Alamos, encontraron una capa de iridio en la frontera Frasnian-
Famennian, hace 367 millones de afios, en el momento de una extincién global importante en el periodo
devadnico tardio, y un equipo polaco ha encontrado iridio en la frontera Callovian-Oxfordiana, 163 millones
de afios, en lugares de Polonia y Espafia. Encontramos iridio de hace 90 millones de afios en la Bonarelli; la
capa fue encontrada independientemente por Orth. Por supuesto, ninguno de los nuevos descubrimientos
ha sido sometido al escrutinio que se ha dado a la frontera del Cretacico, por lo que puede haber ain mas
sorpresas que nos esperan.

Los estudios de los efectos sobre el clima del polvo lanzado al aire por los impactos llevaron al
descubrimiento del invierno nuclear. El lazo que conecta las extinciones masivas con el invierno nuclear se
cerré cuando Edward Anders encontré hollin en la capa de arcilla de limite, sugiriendo que extensas
tormentas de fuego habian sido originadas por el impacto. Como Walt expresd una vez: "Sélo gradualmente
hemos llegado a apreciar la violencia espantosa del evento geolégico que produjo esa delgada capa de
arcilla". Los intentos de Raup y Sepkoski de demostrar que las extinciones masivas ocurren frecuentemente
los llevaron a una sorprendente, y al principio totalmente inexplicable, conclusiéon de que las extinciones
masivas tienen lugar en un calendario casi regular de 26 a 30 millones de afios. Basado en este
descubrimiento, Marc Davis, Piet Hut, y yo propusimos a Némesis, una estrella compafera del Sol que
desencadena tormentas de cometas, una teoria propuesta simultdaneamente por David Whitmire y Albert
Jackson. Nuestra teoria inmediatamente llevé a Walt y a mi al descubrimiento de que los impactos en la
Tierra siguen el mismo calendario que las extinciones masivas, una correlacidn encontrada
independientemente por Michael Rampino y Richard Stothers. El concepto de tormentas de cometas resultd
ser mds general y comprobable que la propia teoria de Némesis y condujo al descubrimiento de que las
extinciones masivas fueron puntuales durante los varios millones de afios de su duracion. Una creencia en
tormentas de cometas llevd a Donald Morris y a mi a un método de explicar algunas de las inversiones
geomagnéticas.

¢Qué mas podria estar ahi fuera, habiendo dejado pistas sutiles, para desafiar nuestras habilidades de
observacién e inteligencia? Sabemos lo que estamos buscando, pero en el pasado tal conocimiento no ha
sido una muy buena guia para lo que encontrariamos. Si hubiera una segunda estrella en nuestro Sistema
Solar tendria importantes implicaciones, tal vez algunas de ellas facilmente comprobables. ¢éEn qué
deberiamos dedicar tiempo a pensar? ¢Podrian los anillos alrededor de planetas como Jupiter y Urano ser
los escombros de las tormentas de cometas que golpean a los satélites? ¢Los impactos de los cometas
tuvieron un papel en la creacidn de los objetos Apolo, esos asteroides peculiares que tienen érbitas que
cruzan la Tierra? ¢Cudles son las consecuencias de todo esto para la formacion de la nube de cometas y del
Sistema Solar? ¢Cémo era el primer Sistema Solar? (Fue el pesado bombardeo de cometas que tuvo lugar
hace 3.500 millones de afios debido a una érbita mas cercana a Némesis, y la continua tormenta de cometas
que habria acompaiado a una érbita como esta? ¢ Acaso tal tormenta impidié que la evolucién ocurriera en
la Tierra primitiva, o la desencadend? é Qué secreto de la evolucidn serd el préximo en ser descubierto?
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No ha sido sélo un rompecabezas intelectual, encajando tranquilamente sus piezas en el salén. Ha habido
poderosas fuerzas a lo largo de todo tratando de conseguir que abandonemos el rompecabezas. Esto incluye
la duda de si mismo, la financiacidn inadecuada, la sensacidn de que no estdbamos progresando vy la
oposicion de "expertos". Una imagen mas precisa es la de un explorador, tratando de armar un mapa de un
mundo desconocido, inseguro del valor de lo que va a encontrar y cdmo va a pagar sus deudas, mientras que
sufren de la escasez de suministros y los ataques de los nativos.

¢Estd el rompecabezas casi completo ahora, con una pequeiia pieza llamada "Némesis" que aun no se
encuentra? ¢O simplemente hemos estado trabajando en una pequefa area de un rompecabezas mucho
mas grande, que nos llevara a una imagen mucho mas grande de la que somos capaces de imaginar? Cuando
Coldn encontré las Indias Occidentales, no tenia ni idea de que los enormes continentes de América del Norte
y del Sur se asomaban por el horizonte. En el pasado nuestra imaginacién no ha sido tan salvaje como la
capacidad de la Naturaleza. ¢ Qué surgird? No hay manera de saberlo.
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APENDICE



Actualizaciones

Este apéndice no forma parte del libro original. “Némesis. La Estrella de la Muerte” fue publicado por
primera vez en 1988 en EE.UU. (sélo tuvo dos reimpresiones en Inglaterra en 1989-1990), asi que, desde
entonces hasta la fecha (2017), han pasado 27 afos.

Hemos creido conveniente exponer resumidamente algunos de los numerosos articulos cientificos que se
han ido publicando en estos afios, relacionados con los temas que trata ese libro, para que el lector pueda
comprobar si esta hipdtesis ha resistido el paso del tiempo

NEMESIS

El origen de la Teoria

La "Teoria de Némesis" fue consecuencia del descubrimiento de Alvarez et al., de que el impacto de un
gran cometa o asteroide, de mas de 10 km de diametro, fue el responsable de la gran extincion en masa que
tuvo lugar hace 65 millones de anos.

Estudios del registro fésil de Dave Raup y Jack Sepkoski muestran que este no fue un evento aislado, sino
una de varias extinciones masivas que parecen ocurrir en un ciclo regular de 26 millones de afos. Su articulo
original analizé las familias fosiles marinas, y fue publicado en “Proceedings of the National Academy of
Science USA”, vol. 81, paginas 801-805 (1984).

Los datos originales de la extincién de Raup y de Sepkoski se han redibujado en la siguiente figura.

!
|

family extinction rate

age (million years before present)

El eje vertical muestra la "tasa de extincion". Esto ha sido tomado de los valores dados por Raup y Sepkoski
para el porcentaje de extinciones de la familia en cada limite geoldgico. Para tener en cuenta la incertidumbre
en las edades limite, cada punto de datos se representdé como un Gaussiano, con una anchura igual a la
incertidumbre y un area igual a la tasa de extincidn. Esta grafica representa una estimacién estadistica de la
tasa de extincién en funcidon del tiempo. Los gaussianos individuales para cada limite de la etapa se muestran
como lineas punteadas. La extincion hace 65 millones de afios esta indicada con el pequefio icono de
dinosaurio.
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El pico cercano a 11 millones de afios es real, pero exagerado por el requisito de que la grafica vaya desde
cero al presente. Las flechas se representan cada 26 millones de afios. Fijese que la mayoria de ellas estan
cerca de los picos de la tasa de extincién. Esta es la aparente periodicidad de 26 millones de afios descubierta
por Raup y Sepkoski.

Ha habido muchos estudios estadisticos de estos datos. Aunque varios estudios indican que la
periodicidad es significativa, no todos estdn de acuerdo. Le sugiero que decida por si mismo. Si usted decide
que las extinciones no son estadisticamente significativas, entonces no hay necesidad de la teoria Némesis.

Un trabajo adicional de Sepkoski muestra que la periodicidad también estad presente para los géneros
fosiles. Sus resultados fueron publicados en el “Journal of the Geological Society of London”, vol. 146, pp. 7-
19 (1989). La figura 2 de este documento se muestra a continuacion. Tenga en cuenta que el eje de tiempo
se ha invertido en comparacién con el de la figura anterior.

Total

'Filterad"

Per-Genus Extinction Rate

Geologic Time (10¢ yrs)

Se representa la tasa de extincién por género (en unidades de extincidn / género / millones afios) durante
49 intervalos de muestreo. La serie de tiempo superior (etiquetada como Total) es para el conjunto de datos
de Sepkoski de 17.500 géneros, mientras que la serie de tiempo "filtrada" inferior es para un subconjunto de
11.000 de los cuales se han excluido géneros confinados a intervalos estratigraficos Unicos. Las lineas
verticales se trazan a intervalos de 26 millones de afios.
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La Estabilidad de la Orbita de Némesis

Hay mucha confusion entre los astrénomos acerca de la estabilidad de la drbita de Némesis. Incluso
muchos tedricos, que deberian saberlo mejor, creen que la érbita es inestable, y que el articulo original de
Némesis estaba equivocado. Sin embargo, calculos detallados por Piet Hut en el Institute for Advanced Study
en Princeton muestran que la estimacién original sobre la drbita era correcta. Los resultados de Hut fueron
publicados en “Nature”, vol. 311, pp. 636-640 (1984). En nuestro articulo original habiamos declarado que la
drbita tiene actualmente una constante de tiempo de estabilidad de aproximadamente mil millones de afos.
Muchas personas ingenuamente asumieron que esto era incompatible con la edad de 4.500 millones de afios
del sistema solar. Pero a diferencia de la vida de un elemento radiactivo, la vida de la 6rbita de Némesis no
se prevé que sea constante con el tiempo. De hecho, Hut ha demostrado que la vida disminuye linealmente,
no exponencialmente, con la edad. La vida esperada de la érbita cuando se formd el Sistema Solar era
(presumiblemente) cerca de 5.5 mil millones afios. Cuando las estrellas cercanas pasan por el Sistema Solar,
la 6rbita de Némesis recibe ligeros aumentos de energia. La érbita de Némesis se hace mas grande y menos
estable. En la actualidad, la érbita de Némesis tiene un eje semi-mayor de aproximadamente 1,5 afios luz, y
se espera que la drbita permanezca unida al Sol por otros mil millones de afios.

Obsérvese que la teoria de Némesis predice que la periodicidad no debe ser precisa. Las perturbaciones
de las estrellas pasajeras no son suficientes para interrumpir la érbita, pero son suficientes para provocar
una fluctuacion leve (unos pocos millones de afios) en el intervalo entre extinciones.

¢Por qué tantas personas piensan que la érbita es inestable? La respuesta basica es que los cientificos a
menudo no tienen tiempo para leer la literatura, por lo que dependen de los resumenes de otros.

¢ El Némesis de Némesis?

La cuestidn de la estabilidad tedrica de la érbita Némesis se ha resuelto, pero la mayoria de los astrénomos
no saben la respuesta. En realidad, piensan que saben la respuesta, pero estan equivocados. Como dijo el
humorista del siglo XIX, Josh Billings, "El problema con la mayoria de la gente no es tanto su ignorancia, sino
que sabe muchas cosas que no son como creen". Puedo guiarle al origen de la confusidn.

Vea “Nature” Vol. 311, 18 de octubre de 1984. Encontrard una gran cantidad de articulos sobre la
estabilidad de la érbita de Némesis. Ademas, encontrara un comentario editorial de Mark Bailey (en la pagina
602), titulado “El Némesis de Némesis”.

Los articulos son los siguientes:

1. J. G. Hills (pagina 636) analiza la estabilidad de la rbita de Némesis. Apoya la hipdtesis de
Némesis y calcula algunos detalles. Especula que Némesis puede ser responsable de la odrbita
excéntrica de Plutdn. (Hills fue el tedrico que originalmente reconocid la posibilidad de las “lluvias de
cometas”).

2. Piet Hut (pdagina 638) realiza el analisis mas completo y definitivo de la érbita de Némesis.
Concluye que los resultados dados en el articulo original de Némesis estan verificados: la drbita tiene
una constante de tiempo de estabilidad de aproximadamente mil millones (10 ” 9) afos. Esto significa
gue la vida restante de la érbita es de mil millones de afios. Cuando se creé el Sistema Solar hace
4.500 millones de afios, la vida de Némesis habria sido de unos 5.500 millones de afios, y hemos
utilizado hasta 4.5 de ellos. La estabilidad de 10 * 9 afios implica que la érbita actual no es
perfectamente periddica, y esto se verifica mediante un cuidadoso examen de los datos de extincién.
Hut muestra que la érbita de Némesis es estable solo si esta cerca del plano de la Via Lactea.
(Hut ahora es un compafiero en el Institute for Advanced Study en Princeton.)

3. Torbett y Smoluchowski (pagina 641) concluyen que pasar a través de nubes moleculares
gigantescas haria inestable la érbita de Némesis. Sin embargo, no tienen en cuenta el hecho de que
estas nubes masivas son muy difusas; los trabajos posteriores (D. Morris y R. Muller, “Icarus” v. 65,
p.1-12) muestran que estas nubes realmente no tienen ningun efecto sobre la estabilidad de la
Orbita.

4. Mark Bailey escribio una resefia editorial (pagina 602) titulada “El Némesis de Némesis” en
la que dice que “la propuesta de Némesis se extiende y muestra, de hecho, que es completamente
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incapaz de producir la secuencia estrictamente periddica para la cual fue originalmente disefiada. "
Esta es una interpretacion errénea del documento original de Némesis (“Nature”, vol 308 pp 715-
717, 1984). Nunca esperabamos una sefal perfectamente periddica en una dorbita que sélo tuviera
una vida util de 10 A 9 afios. Bailey pasa a caracterizar el articulo de Hut como "casi una retracciéon”!1!!
Hut considerd que su documento era una reivindicacidn del articulo original de Némesis. Se puso en
contacto con Bailey para averiguar cémo podia estar tan equivocado en su comprension, y iBailey le
dijo a Hut que nunca escribié esas palabras! iEl editor de “Nature” habia insertado la frase "casi una
retraccion"!

Bailey también se refiere a un articulo de Clube y Napier en el que muestran que la érbita de Némesis
tiene una estabilidad de 10 * 9 afios. Pero Clube y Napier concluyen que esto descarta la teoria de Némesis,
en lugar de darse cuenta de que esta estabilidad es exactamente lo que habiamos dicho en nuestro articulo
original. Al parecer nunca se dieron cuenta (como hizo Hut) de que la vida esperada de Némesis es lineal, no
exponencial, de modo que la estabilidad presente no es lo mismo que la estabilidad hace 4.500 millones de
afios.

Lo siguiente es para la fascinante sociologia de la ciencia. He hablado con muchos astrénomos desde 1984
y la mayoria de ellos cree que la teoria Némesis fue descartada porque la drbita resulté ser inestable. En la
mayoria de estos casos pude rastrear el origen de su opinidn. Frecuentemente la opinién habia sido obtenida
de otra persona - a menudo el cientifico planetario local. Pero en todos los casos, el origen ultimo fue el
articulo alterado de Mark Bailey en “Nature”.

¢A qué se debe esto? Se debe a que Bailey resumié los tres articulos - no habia necesidad de que un
cientifico ocupado leyera los documentos reales. Nunca encontré a un experto (es decir, alguien de quien
otros dependian para su opinidén) que realmente habia leido el articulo de Hut. ¢ Para qué molestarse, cuando
equivale a una "retraccién virtual"?

“El problema con la mayoria de la gente, no es tanto su ignorancia ..."”

En ese momento, Piet y yo pensamos que pronto encontrariamos Némesis, por lo que se decidié no
escribir una carta al editor quejandose del error en el resumen de Bailey.

Eso es la mitad de la historia de por qué no se cree en Némesis. La otra mitad es que predijimos que lo
encontrariamos dentro de unos anos, y no lo hemos hecho. Asi que la mayoria de la gente piensa que nuestra
busqueda no encontrd tal estrella. De hecho, la busqueda se estancd poco después de que comenzd. No hay
razon para creer que Némesis no es la solucion al misterio de las extinciones periddicas, y no hay una teoria
alternativa que haya sobrevivido al escrutinio.

Fuente: Dr. Ricard A. Muller(2002)

El Crater de Chicxulub

En 1978, los gedlogos Glen Penfield y Antonio Camargo estaban realizando prospecciones petroliferas
para la empresa petrolera estatal mexicana, PEMEX, en el Golfo de México, al norte de la peninsula del
Yucatan.

Penfield encontré en los datos obtenidos un enorme arco submarino de unos 70 km de didmetro con una
"extraordinaria simetria". Posteriormente, Penfield encontrd otro arco en la peninsula del Yucatan, cuyo final
apuntaba hacia el norte. Comparando los dos mapas, vio que los arcos separados formaban un circulo de
unos 180 km de ancho, centrado en un pueblo de Yucatan llamado "Chicxulub". A la vista de esto, Penfield
llegd a la conclusion que esta estructura fue creada durante un suceso catastréfico en la historia geoldgica
pasada.
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Glen Penfield y Antonio Camargo presentaron sus conclusiones en la reunidn de la “Society of Exploration
Geophysicists” de 1981, pero recibieron muy poca atencion al no poder presentar nucleos de rocas u otras
evidencias de un impacto.

En 1990, Glen Penfield contacta con el Dr. Alan R. Hildebran, un gedlogo de la Universidad de Calgary
(Canada) y ambos pudieron estudiar en el depésito de PEMEX muestras geoldgicas de esa zona, las cuales
mostraban claramente materiales con metamorfismo por impacto, como cuarzo con deformacion planar y
tectitas, junto con anomalias gravimétricas.
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,/—\. Yucatan
U Today:

Limit of
Ejecta

Crédito imagen: Periddico Zécalo (México)

Recientes dataciones geoldgicas (2013) demuestran que la fecha del impacto en Yucatan coincide
precisamente con la extincion en masa en el Cretaceo-Terciario, o expresado de forma mas apropiada, en el
Cretacéo-Paleogeno: hace unos 66 millones de afios, cuando desaparecieron los dinosaurios. Evidencias mas
recientes sugieren que el crater real tiene unos 300 km de ancho, y que el anillo de 180 km es solo un muro
interno de él.
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Esta extraordinaria formacion geoldgica, fundamental para la historia de nuestro planeta, ha permanecido
misteriosa e inaccesible hasta que un equipo de cientificos llevd a cabo su primera perforacion subacuatica
en la primavera de 2016. La Expedicién 364 del Programa Internacional de Descubrimiento Ocednico (IODP,
por sus siglas en inglés) recuperd una serie de rocas que han permitido conocer como es ese lugar en realidad.
La descripcion del crater aparece en la revista «Science».

Los cientificos lograron su primer objetivo que fue sacar a la luz las primeras rocas del crater a una
profundidad de 670 metros en el océano y descubrieron que son coincidentes con la fecha de la extincion
masiva de especies de la Tierra.

Elimpacto fue tal que se estima equivalente a 920 millones de bombas atdmicas como las que destruyeron
en 1945 la ciudad japonesa de Hiroshima. Esta hipdtesis explicaria el caracter tan complejo del crater que,
tras la colision, provoco la fusion de rocas, enormes tsunamis y cubrié el cielo con cenizas que enfriaron el
planeta y causaron la extincién masiva de especies.

Fuentes:
Wikipedia (2017)
HispanTV.Com (2017)

Una Larga y Oscura Noche

El asteroide que chocd con la Tierra hace unos 65 millones de afios podria haber dejado el planeta sumido
en la oscuridad total, provocando un invierno durante dos afios, segun informa el “University Corporation
for Atmospheric Research” (UCAR, 2017). Esto habria detenido la fotosintesis, enfriado drasticamente el
planeta, y contribuido a la extincién masiva que marco el final de la era de los dinosaurios.

Los cientificos estiman que mas de tres cuartas partes de las especies en la Tierra, incluyendo todos los
dinosaurios no aviares desaparecieron tras la extincién masiva del Cretacico-Paledgeno. Segun el nuevo
estudio dirigido por el Centro Nacional de Investigacién Atmosférica (NCAR, por sus siglas en inglés) con el
apoyo de la NASA y la Universidad de Colorado Boulder (Colorado, EE. UU.), la evidencia muestra que la
extincion ocurrid al mismo tiempo que un gran asteroide de 10 kilémetros de ancho impacté contra la Tierra
en el territorio de la actual peninsula de Yucatdan.

La colisién habria provocado terremotos, tsunamis y erupciones volcanicas. Los cientificos también
estiman que la fuerza del impacto habria lanzado roca vaporizada por encima de la superficie de la Tierra,
donde se habria condensado en pequefias particulas, conocidas como esférulas, que cayeron nuevamente
sobre la Tierra. Estas se habrian calentado por friccion a temperaturas lo suficientemente altas para provocar
incendios globales e incinerar la superficie de nuestro planeta.

Crédito imagen: NASA

«La extincion de muchos de los grandes animales en la tierra podria haber sido causada por las
consecuencias inmediatas del impacto, pero los animales que vivian en los océanos podrian haber sobrevivido
temporalmente. Nuestro estudio recoge la historia posterior a los efectos iniciales tras los terremotos, los
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tsunamis y el fuego. Queriamos estudiar las consecuencias a largo plazo de la cantidad de hollin que creemos

que se origind y lo que esas consecuencias podrian haber significado para los animales que quedaron», sefialé
Charles Bardeen, cientifico del NCAR, quien dirigio el estudio.

Fuentes:

Mystery Planet (2017)

UCAR (2017

El Sol podria tener un gemelo maligno llamado Némesis
Un estudio realizado con modelos matematicos refuerza la teoria de que la estrella podria haber formado
parte de un sistema binario con el Sol.

Los astronomos utilizan el término sistema binario para referirse a dos estrellas que estan tan préximas
entre si que orbitan alrededor de un centro de masas comun. Se trata de algo bastante frecuente en el
Universo, lo que ha motivado que algunos investigadores se pregunten si el Sol en algin momento pudo
formar parte de uno de esos sistemas.

Ahora (14/06/2017), un equipo de investigadores de las Universidades de Harvard y Berkeley, han
realizado un estudio cuyos resultados sugieren que todas las estrellas nacen formando sistemas binarios (lo
gue implica que tienen un "gemelo") y que nuestro Sol no seria una excepcioén.

Con ayuda del observatorio astronémico Very Large Array, en nuevo México, los cientificos estudiaron
estrellas binarias en la constelacion de Perseo, y descubrieron que las que estan separadas por una distancia
de 500 Unidades Astrondmicas o mds (cada una equivale a quinientas veces la distancia media que separa la
Tierra del Sol) son las mas jovenes, mientras que en las de menos edad la distancia de separacién es menor.

Usando modelos matematicos, los investigadores han llegado a la conclusién de que, en un momento
dado, el 60% de las estrellas se separaron de sus gemelas. Y eso, segun su estudio, pudo ser lo que le paso a
nuestro Sol. Pero, entonces, iddnde esta su gemelo?

Los autores del estudio recuperan asi la llamada hipétesis de Némesis, que fue propuesta en 1984 por el
fisico R. A. Muller. El cientifico bautizé con ese nombre (en honor a la diosa de la venganza) al hipotético
hermano gemelo de nuestro "astro rey", que podria haberse convertido en una enana marrén aun no
descubierta. Afios después, en 2010, un equipo de investigadores del MIT propuso que Némesis podria haber
sido responsable del gran cataclismo que provocé la extincién de los dinosaurios, aunque esa hipétesis fue
recibida con muchas reservas por la comunidad cientifica.

Ahora, en su nuevo estudio, los cientificos de Harvard y Berkeley proponen que la drbita de Némesis se
separo de la del Sol hace muchisimo tiempo, y que el gemelo de nuestra estrella se perdié para siempre
iniciando un viaje que le llevd lejos de nosotros.

Por supuesto, los investigadores aclaran que los resultados de sus modelos necesitan ser replicados en
nuevos experimentos que los confirmen.

Fuente: Quo (2017
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