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Capítulo	1º
	
Juan	descendió	de	la	cama	procurando	no	despertar	al	Fernando.	Era
temprano	para	los	que	iban	a	la	escuela.	Se	acercó	a	la	puerta,	andando
sobre		la	punta	de	los	pies.	La	humedad	del	terrizo	le	molestaba.	Abrió,
comprobando	que	el	tiempo	había	cambiado.	Las	losas	del	patinillo	estaban
secas	y	el	muro	en	ruinas	no	rezumaba	agua.	La	tierra	tapia,	que	se
desprendió	durante	el	invierno,	seguía	allí,	amarilleando	entre	manchones
de	cal.
Buscó	la	ropa	en	el	cajón	de	botellas,	donde	solía	dejaría.
-¡Omal	¡Omal.
Salvadora	abrió	los	ojos	con	dificultad.
-¡Que	no	encuentro	la	ropa!																				
-	¡Búscala!
-La	debe	tener	el	Luisillo...
	-¡A	mí	qué	me	cuentas!
La	mujer	dio	media	vuelta.	Juan	se	acercó	al	chiquillo,	que	dormía	sobre	un
montón	de	trapos.
-¡Eh!,	dame	la	ropa.
El	niño	le	esperaba.	Había	escuchado	la	conversación,	pero	no	quiso	decir
nada	porque	estaba	caliente,	envuelto	en	la	chaqueta	de	patén	y	los
pantalones	zurcidos.	Se	desenvolvió	sin	protestar.
-¡La	guantá	que	te	voy	a	dar	si	me	los	coges	otra	vez!	...
Juan	se	vistió	de	prisa.	Al	salir	cogió	un	sombrero	de	palma	y	la
herramienta.
	
	
En	la	calle	brillaban	charcos	de	tierra	y	basura.	Harían	falta	muchos	meses
de	sequía,	para	que	el	polvo	sustituyese	al	barro.	Cruzó	el	socavón.	Las
tablas	que	servían	de	puente	cimbrearon.	Extendió	un	brazo	para	no	perder
el	equilibrio.
Dos	madronas	vertían	en	aquel	agujero,	que	se	agrandaba	de	año	en	año.



Primero	fue	la	poceta;	luego,	una	parte	de	la	calle.	Ahora	llegaba	hasta	las
casas.	Sobre	el	agua	sucia,	entre	latas	y	botellas	vacías,	flotaba	un	barco	de
corcho,	abandonado	por	algún	chiquillo.
En	los	primeros	tiempos	se	protestó	al	alcalde.	Paco,	el	padrastro	de	Juan,
fue	muchas	veces	al	Ayuntamiento	para	decir	que	aquello	era	“una
infección”;	pero	no	les	escucharon.	Recibieron	buenas	palabras.	Sólo
buenas	palabras.	Con	el	tiempo,	el	olor	entró	en	la	vida	del	barrio.	Ya	no	se
distinguía	de	los	tradicionales.	Los	vecinos	pusieron	cuatro	tablas	sobre	el
pozo	y	rebautizaron	el	lugar:		“El	piojo”.
En	la	ventana	de	un	primer	piso,	apareció	la	figura	rechoncha	de	la	Paca.
-¡Agua	va!
La	basura	privada	se	unió	a	la	general,	corriendo	por	el	arroyo	
-Tenga	cuidado	no	la	vayan	a	ver	los	guardias...	
La	mujer	se	encogió	de	hombros.	
-	Están	todavía	en	la	piltra.	Y	si	me	multan,	¡no	van	a	tener	que	andar	ná	pa
cobrarme!	
Juan	saludó	con	la	mano.	Otros	hombres	subían	hacia	la	plaza.	Sombrero
de	palma,	alpargatas	y	faja	negra,	ciñéndoles	la	cintura.	
-¡A	los	buenos	días!	
En	los	bares,	muchachos	soñolientos	servían	las	primeras	copas.	Entró	en
casa	del	Largo.
	-¡Un	café,	y	apuntas!	
El	mozo	buscó	la	columna	de	Juan.	Números	escritos	en	tiza,	sobre	la
madera	de	las	botas.
	-¡Van	más	de	veinte	duros!.	
Juan	sonrío.	
-El	tiempo	ha	cambiado.	
-Esta	mañana	seguían	las		nubes...	
-Pero	ya	no	queda	más	remedio	que	entrar	en	el	campo.
-¿Tú	crees?	
-Todo	va	muy	atrasao.	
-¡Y	tanto!	Hay	quien	tiene	trampas	pá	cazar	elefantes.
	Los	hombres	rieron.	Juan	tuvo	miedo.	El	Largo	cortaba	el	crédito	cuando
menos	se	pensaba.	Y	sin	crédito	no	se	puede	vivir.	
-Ya	pagaré.	Hasta	hoy	no	he	dejao	de	hacerlo.	
El	mozo	se	dirigió	a	la	máquina	niquelada.	Mientras	subía	la	manilla,	habló
a	la	concurrencia.	



-¡No	te	apures!	Aquí	siempre	hay	confianza.	¡Que	no	se	diga	que	el	Largo
no	fía!	Sólo	quedan	fuera	algunos,	que	se	olvidaron	de	volver	en	las	vacas
gordas.	
Los	hombres	se	acercaban	al	mostrador.	
-Un	café.	
-Una	copa.	
Los	que	habían	rebasado	el	crédito,	concedido	por	la	casa,	se	sentaban	ante
las	mesas	vacías.	Esperaban	como	los	demás,	entreteniendo	el	tiempo	en
conversaciones	interminables,	que	se	cruzaban	a	través	del	local.	
-El	año	pasao	por	este	tiempo,	ya	habíamos	echao	mano...	
-No	llovió	de	esta	forma.	
-¡Pues	no	volví	pocas	veces	calao	hasta	los	huesos!	
-¿Y	de	qué	sirvió	el	sulfato?	¡De	na!	
-Hombre,	¡tanto	como	de	na!	Es	verdad	que	se	lo	llevaba	el	agua,	pero	se
evitó	el	mirdeo,	que	estaba	bien	asegurado.	
-Lo	que	pasa	son	los	dos	duros.	Este	año	miran	más.	No	quieren	dar
jornales,	como	no	sea	pá	sacarles	el	jugo.	En	la	tierra	mojada	se	anda
despacio.	
El	Chunga	se	rascó	la	calva,	metiendo	la	mano	bajo	el	calañés.	Todos
callaron.	Quería	hablar,	y	a	los	viejos	se	les	respeta.	Ya	no	esperan	que	les
llamen.	Bajan	a	la	plaza	porque	no	pueden	perder	la	costumbre.	No	les
queda	más	ocupación	que	dar	consejos.	
-En	mis	tiempos	se	entraba,	con	agua	y	sin	agua.	¡A	su	hora!	Y	las	labores
duraban	lo	que	tenían	que	durar.	¡Esto	es	lo	que	habéis	conseguido	con	las
reivindicaciones!	
Mochuelo	protestó.	
-¿Qué	quiere,	abuelo?	Oveja	que	no	bala...	Ya	se	sabe	que	no	es	por	su	gusto
por	lo	que	suben	los	jornales.	
-Con	los	diez	reales	de	entonces,	había	pa	toó.	¡Hasta	una	entrada	de
sombra	cuando	se	encartaba!	¿De	qué	os	valen	los	diez	duros,	si	pasáis	más
hambre	que	un	caracol	en	un	espejo?	
-Eso	es	verdad,	pero	la	culpa	es	de	las	cosas.	Vamos	pidiendo	pa	vivir	sin
lujos,	pero	cuando	lo	dan	ya	no	basta	ni	pa	la	compra.		
-¿Y	el	plan	de	la	máquina?	¡Pues	no	ha	hecho	na!	
-¡Y	lo	que	hará!	Al	principio	eran	difíciles	de	conseguir	y	costaban	caras.
Ahora	hay	las	que	se	quiere	y	se	amortizan	en	un	año.	Con	lo	que	ahorran
de	peonás.	No	hay	más	que	mirar	el	cortijo.	Donde	se	daban	cien,	se



arreglan	con	dos	y	un	tractor.	·
-Pues,	en	la	viña...,	las	labores	que	duraban	un	mes	se	arrematan	en	tres
días	con	la	mitad	de	personal.	
El	Negro	se	acercó.	
-Hoy	se	cumplen	los	cuatro	meses	y	dieciséis	días	que	no	encuentro	dónde
meterme.	
-Tienes	suerte.	Hay	quien	lleva	medio	año	de	vacaciones.	
Juan	miró	el	reloj	que	adornaba	la	pared.	Las	ocho	y	media.	Había	pasado
la	hora	de	los	capataces.	
-Y	vengan	coches	p'arriba	y	coches	p'abajo,	fiestas,	casas	de	lujo...	¡Lo	que
nunca	se	ha	visto	en	este	pueblo!	
-¡Y	no	dan	ni	a	su	padre!	
-Sí,	cuatro	mantas	por	Navidad	y	un	plato	de	comida	cuando	les	conviene.
Porque	no	nos	muramos	de	hambre,	mientras	hagamos	falta.	
El	Chunga	se	preparó	a	encajar	una	de	sus	historias.	Cualquier	momento
era	bueno.	Los	muchachos	las	sabían	de	memoria.	
-Cuando	yo	era	mozo	también	había	paro.	Claro	que	no	tenía	ni
comparación.	Los	patronos,	que	llamábamos	amos,	nos	avisaban	con	tres	o
cuatro	días:	“el	que	quiera	puede	buscar	otra	cosa,	porque	aquí
terminamos”.	Nosotros	sabíamos	mejor	que	nadie	la	faena	que	quedaba,
pero	no	nos	preocupábamos	en	buscar.	Era	preferible	quedarse	en	la	casa.
Donde	se	echaban	las	labores	nunca	faltaba	un	plato	de	comida.	Yo	estaba
en	la	Torrecilla,	que	era	de	D.	Claudio	Albornoz.	El	último	día	hacíamos
una	fiesta	y	después	bajábamos	al	pueblo.	Ya	no	teníamos	más	trabajo	que
pasar	por	la	oficina.	Estaba	en	la	casa	donde	han	puesto	el	Banco	Crediticio.
D.	Claudio	nos	recibía	sentado	detrás	de	la	mesa,	con	una	botella	y	dos
copas,	para	invitar.	Entrábamos	de	uno	en	uno.	“¿Qué	hay,	Chunga?”	me
decía.	“Ya	usted	ve”,	le	contestaba	yo,	con	el	sombrero	en	la	mano,	como	se
estilaba.	“Tómate	una	copa”.	Me	sentaba	frente	a	él	y	echábamos	el	rato,
charlando	de	una	cosa	y	otra.	Cinco	minutos,	porque	no	tenía	mucho
tiempo.	Miraba	el	reloj	y	yo	me	levantaba.	“¿Cuánto	te	hace	falta?”.	“Lo
que	usted	diga”.	Y	siempre	escapa	bien.	Apuntaba	lo	que	fuera	en	una
libretilla	y	cuando	llegaba	el	tiempo	de	la	faena,	le	pagábamos.	
-¿Cómo?
-Nos	subía	el	jornal	y	nos	desquitaba	de	la	subida.	Claro	que	eso	no	lo
hacían	todos.	¡Qué	bueno	era!	Así	murió,	arruinado	por	el	cabrón	de	César.	
-¿No	querrá	decir	D.	César?	



-¿D.	César?	¡A	cualquier	cosa	llamáis	don!	Pues	sí,	César	tuvo	la	culpa.
Entró	de	chiquillo	para	llevar	el	cántaro.	La	verdad	es	que	sólo	servía	de
molestia,	pero	D.	Claudio	le	tenía	cariño,	porque	era	hijo	de	una	antigua
criada.	Quiso	darle	estudios,	que	de	poco	sirvieron:	¡fue	siempre	más	bruto
que	un	arao!.	Total,	que	después	de	un	par	de	años,	apenas	aprendió	de
cuentas.	Lo	colocaron	en	la	oficina.	En	poco	tiempo	se	hizo	con	la	confianza
del	amo,	que	ya	andaba	malo.	La	enfermedad	se	agravó	y	tuvo	que	irse	a
Madrid	con	el	señorito,	que	estaba	estudiando.	Venía	muy	de	tarde	en	tarde.
César	le	vendía	las	tierras,	poniéndolas	a	nombre	de	su	mujer	o	de	sus
hermanos.	¡Qué	sé	yo	lo	que	hizo!.	Cuando	D.	Claudio	protestaba	le	decía
que	la	culpa	la	tenía	él,	por	seguir	la	costumbre.	Las	cosas	cambiaban	de
prisa	y	los	nuevos	amos	no	querían	ni	oír	hablar	de	dar	una	chica	en	el
invierno.	La	verdad	es	que	César	no	nos	daba	ni	la	mitad	de	lo	que	ponía	en
las	cuentas,	pero	nosotros	nos	callábamos	para	no	perder	la	casa,	esperando
que	el	señorito	vendría	pronto.	
-¿Y	vino?	
-	Si,	después	de	muerto	el	amo.	No	quedaba	más	que	“La	Dehesilla”.	Yo	le
fui	a	ver	a	su	casa.	“D.	Claudio	-le	dije-,	César	se	ha	hartado	de	robarle	a	su
padre».	Sonrió	con	la	misma	cara	del	viejo	y	me	replicó:	“Ya	lo	sé,	pero	no
puedo	hacer	nada”.	César	era	ya	muy	poderoso.	Vendió	lo	que	le	quedaba	y
se	fue	a	trabajar	por	ahí.	Creo	que	anda	por	las	Américas.	¡De	verdad	que
me	gastaría	verle!	
Los	hombres	habían	escuchado	con	interés.	Al	andaluz	le	gustan	las	viejas
historias.	Sintieron	nostalgia	de	aquellos	tiempos	que	apenas	habían
conocido,	pero	que	consideraban	mejores.	
-Bueno,	pero	esto	no	arregla	lo	nuestro.	Hoy	por	hoy	no	dan	ni	los	buenos
días.
-Tienes	razón,	muchacho,	¡ni	los	buenos	días'	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	así
se	diferencian.	Los	de	entonces	tenían	don	aunque	fuesen	con	los	zapatos
rotos,	como	D.	Luis	Bermúdez.	que	no	tiene	ni	pa	tabaco	v	todos	le
respetamos.	Estos,	sin	coche	y	sin	casa	grande	donde	figurar,	¡no	son	na!		
-¡Pero,	hombre,	si	no	se	trata	de	eso!	Queremos	lo	que	nos	deben	¡No
limosnas!
La	dignidad	del	Chunga	recibió	un	golpe,	que	acusó	inmediatamente	su
tono	de	voz.	
-¿Quién	habla	de	limosnas?	Aquello	era	amistad	entre	personas	que	se
entendían	Y	se	ayudaban	sin	necesidad	de	derechos	ni	sindicatos.	El	dinero



importaba	poco	y	el	que	lo	tenía	no	era	para	guardarlo	en	el	banco.	Se
gastaba	lo	que	hacía	falta	pa	vivir	y	el	resto	se	daba	a	los	que	no	cogían
renta.	¡Lo	justo!	y	así	nos	íbamos	arreglando	toos.	Lo	que	pasa	es	que	los
señoritos	de	ahora	debían	estar	en	la	cárcel.	Yo	os	podía	contar	de	pe	a	pa
cómo	se	han	hecho	de	dinero,	porque	lo	he	conocido.	Ponían	a	su	nombre
cosas	de	otros,	echaban	a	los	ignorantes	de	sus	huertos,	porque	no	se
estilaba	apuntar	en	el	registro	y	menos	si	venían	de	toa	la	generación,
prestaban	dinero	a	lo	que	querían.	¡Lo	que	digo!	El	más	bueno	ha	sido
ladrón.	
-Si	era	tan	fácil,	¿por	qué	no	lo	consiguió	usted?	
El	Negro	tenía	ganas	al	viejo.	Aquellas	ideas	no	eran	las	suyas	y	los	otros	le
escuchaban.	
-Porque		hay	que	tener	condición.	Yo	no	puedo.	Y	así	pasa:	cuanto	más
malos	son,	más	ricos	se	hacen.	
-El	caso	es	que	aquí	estamos	sin	una	gorda	y	ellos	rascándose	la	barriga
bien	llena.	¿Y	la	culpa?	¡Pues	nuestra!.	Somos	como	los	esclavos	que	se
dejan	llevar	por	cuatro	guardianes,	sin	fijarnos	que	si	nos	juntamos,	los
mandamos	al	diablo	más	pronto	que	qué.	Esto	de	callarse	cuando	a	uno	le
toca	el	hambre	y	a	otros	el	dinero,	no	es	de	hombres.	
Los	demás	se	apartaron	de	Negro.	Alguien	podía	oírle	y	sería	un
compromiso.	Es	difícil	contestar	a	las	preguntas	que	hacen	en	el	cuartel.	La
lengua	se	traba	y	sólo	sabe	decir:	“sí,	señor”.	Luego	vienen	los	golpes	y	los
arrestos	sin	saber	de	dónde.
El	número	Pérez	entró	en	la	taberna.	
-¡A	los	buenos	días!	
Nadie	contestó.	Negro	se	quedó	clavado	en	medio	del	salón,	con	las	piernas
abiertas.	Estaba	solo.		
	-Una	copa,	muchacho.		
El	mozo	sirvió	temblando.	El	número	Pérez	comentó	el	tiempo.	Las
conversaciones	se	reanudaron.	Juan	salió.	Hacía	sol.	Los	hombres	se
marchaban	por	las	callejas,	con	la	cabeza	baja	y	el	sombrero	sobre	las
cejas.	
	
	
Subió	la	calle	S.	Antón	hacia	el	fielato.	Casimiro	tomaba	el	sol,	la	gorra	de
plato	sobre	los	ojos.	Un	carro	cargado	de	trigo,	entraba	en	el	Pueblo.	
-Eh,	¡que	hay	que	pagar!	El	carretero	se	acercó.



-¿Cuánto?	
-Dos	duros.	
Casimiro	entró	en	la	casilla,	para	extender	el	recibo.	El	carretero	buscó	en
sus	bolsillos.	Varios	billetes	arrugados	y	algunas	monedas.	Contó
cuidadosamente.	
-Sesenta	reales.	
Tendió	cuarenta	a	Casimiro,	recogiendo	el	papel,	que	guardó	en	una	libreta
mugrienta.	
-¡A	los	buenos	días!
El	carretero	corrió	cuesta	abajo	tras	la	mula,	que	había	seguido	libremente
su	camino.	
Casimiro	se	fijó	en	Juan.
-¡Hombre,	dichosos	los	ojos!	
-Sigo	sin	trabajo...	
-Debías	buscar	algo	como	lo	mío.	Sin	preocupaciones.	No	ganamos	mucho,
pero	los	ocho	duros	están	asegurados	llueva	o	no	llueva.	
Juan	asintió.	
-Claro	que	es	difícil	entrar	y	hacen	falta	estudios...	Creo	que	van	a	jubilar	al
Basilio.	Ya	te	avisaré.	Te	preparas,	te	recomiendo	y	estate	seguro	de	que
entras,	porque	el	alcalde	me	escucha.	
-¡Pero	si	apenas	entiendo	de	letras!	
-Es	igual.	Lo	importante	es	hacer	los	recibos	y	eso	se	aprende	de	memoria.
Con	dos	palabra	y	un	número,	estás	listo...	claro	que	están	los	nombres,
pero	los	ponen	ellos.	Todo	el	mundo	sabe	firmar.	
Juan	se	encogió	de	hombros.	La	burocracia	no	iba	con	él.	
-¿Podrías	guardarme	la	herramienta?	No	quiero	volver	a	casa	y	pasearme
con	esto	al	hombro	no	está	bien.	
Casimiro	señaló	la	casilla.
-¡Déjala	ahí!	
Casimiro	sudaba.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	el	pañuelo.	Allí
estaban	las	diez	pesetas.	
-	¡Juan!	
-¿Qué	hay?	
-¡Toma!	
-¿Y	esto,	por	qué?	
-Para	que	tomes	un	trago...	Ya	me	lo	devolverás.
	Juan	le	dio	las	gracias.	



-No	tiene	importancia.	Otra	vez	te	tocará	a	ti.	
Los	billetes	arrugados,	hacían	un	peso	agradable	en	el	bolsillo	Bajó	por	la
cuesta	de	Ganado.	Un	frenazo.	
-	¡lmbécil	!
Subió	a	la	acera	sin	mirar	al	conductor.	Uno	cualquiera.	Los	hombres
discutían	a	la	puerta	de	las	tiendas.	De	vez	en	cuando	se	acercaban	al
mostrador,	para	tomar	un	vaso.	
-¡Hola!	
Paco	se	colocó	a	su	altura.	Siguieron	la	misma	dirección.	
-¿Quieres	una	copa?	
-No...	Es	temprano.
-Tienes	razón.	
Paco	venía	de	su	casa.	No	le	gustaba	madrugar	inútilmente.	Conocía	bien	a
los	capataces	y	sabía	de	antemano	cuándo	empezaba	el	trabajo.	
-El	Chunga	es	un	mamón.	
-¿Por	qué?	
-Dice	que	las	cosas	andan	mal	porque	reclamamos	nuestro	derecho.	
-No	le	eches	cuenta.	Está	viejo.	
-Pero	los	demás	le	escuchan.	
-Los	demás	escuchan	a	cualquiera	¡Como	no	tienen	otra	cosa	que	hacer!	
Juan	seguía	en	sus	trece.
	-¡Hay	que	pararse!	
Paco	se	quedó	clavado.	
-¿Otra	vez?	¡Vamos	a	terminar	mal!	
-De	una	manera	o	de	otra,	da	igual.	Dentro	de	cien	años,	toos	calvos.		
-Cuanto	más	tarde,	mejor.	
-¡Pa	estar	como	estamos!
-No		sé....,		depende.	
-¿Y	si	se	puede	conseguir	algo?	¿Crees	que	no	vale	la	pena?	Acuérdate	cómo
andábamos	con	los	seis	duros.	
-Nos	subieron	cuatro,	y	lo	demás	cuarenta.	
-Hay	que	obligarles	a	nivelar.	Si	nos	empeñamos,	tendrán	que	hacerlo.	
-¡Ya	puedes	esperar	sentao!	Criamos	demasiados	chupones	en	esta	tierra.	
-Por	intentarlo,	no	se	pierde	na.	
-¿Cómo?	¿Con	otra	guerra?	¡Tuvimos	bastante!	
-No	sé...,	no	me	acuerdo...
	-Yo	sí.	Tenía	quince	años.



	-Tu		padre	era	rojo.	
-¡No	es	verdad!	Mi	padre	no	se	metía	en	política.	
	-Me	lo	dijo	él	mismo,	cuando	entré	a	trabajar	en	la	bodega.	
-¡Es			mentira!	
-Ten	por	cuenta	que	soy	tan	hombre	como	tú	y	sé	lo	que	me	digo.	
-¡El	tuyo	sí	que	lo	fue!	
-Y	no	lo	niego.	
-¡Claro!,	como	que	lo	mataron...
-Al	tuyo	no.	Suerte.	
-¡Qué	suerte	ni	qué	puñetas!	El	mío	era	falangista.	
Juan	no	tenía	ganas	de	pelea.	
-Bueno	hombre,	¡no	te	enfades!	
-¡Es	que	se	oye	cada	cosa...	!										
Al	pasar	por	la	Iglesia	del	Carmen,	cambiaron	de	acera.	Los	santos,	cuanto
más	lejos,	mejor.	
	
	
El	P.	Demetrio	paseaba	por	el	pórtico,	esperando	que	dos	muchachas	de
Acción	Católica,	terminasen	de	arreglar	la	vitrina	parroquial.	Como
cualquier	comercio,	la	iglesia	anunciaba	sus	productos.	Estos	eran	limitados
y	en	honor	a	la	verdad,	poco	atrayentes:	un	ejemplar	de	la	hoja	dominical,
encabezado	por	el	tradicional	dibujo	evangélico,	-precio:	0,50-;	dos	vidas	de
santos,	edición	popular;	el	anuncio	de	los	cultos	en	letras	azules,	bordeadas
de	tinta	roja;	otro,	con	un	grabado	de	la	Virgen	de	la	Esperanza,	invitando
a	los	fieles	a	los	próximos	cursillos	de	cristiandad,	“que	tan	buen	resultado
están	dando	en	la	juventud”,	según	palabras	del	propio	gobernador	y	tres
tarjetas	con	la	calificación	moral	de	las	películas,	que	habían	estropeado	el
humor	del	padre:	“Gravemente	peligrosas”,	“Mayores	con	reparos”...	
D.	Demetrio	sabia	que	los	sanluqueños	irían	al	cine,	que	pecarían	y	que	el
pecado	ofende	a	Dios	y	al	Obispo.	Su	Eminencia	le	había	llamado	varias
veces,	ordenándole	terminar	con	la	inmoralidad	cinematográfica	de	su
parroquia.	Armándose	de	valor,	fue	hasta	el	despacho	del	empresario,	para
transmitirle	el	augusto	recado.	Le	hicieron	esperar	más	de	una	hora	en	el
hall	desierto,	frente	a	carteles	de	películas	que	resaltaban	encantos,
insospechados	en	no	pocas	“vedettes”.	Justo	a	tiempo	de	evitar	que	la	moral
del	padre	sufriese	un	rudo	golpe,	apareció	Garistán.	“¿Qué	quiere	usted?”
“¡Los	films	que	trae	a	este	pueblo	son	un	atentado	a	la	moral	pública	y



constante	motivo	de	escándalo!”	“¿Y	qué,	si	a	la	gente	le	gustan?.	Soy	un
comerciante.	Paso	lo	que	me	da	dinero.	¡Si	me	piden	mojigaterías,	no	tenga
cuidado,	que	se	las	pondré!	Pero,	por	ahora,	prefieren	piernas	bonitas	y
cosas	que	les	hagan	olvidar	los	malos	ratos.	¡A	usted	le	toca	convencerlos!”
“¡Sr.	Garistán!	¡Esto	es	tentar	al	diablo!”	“¡Valiente	lo	que	me	importa!	Si
Dios	me	hubiese	dado	vocación	de	santo,	estaría	en	una	celda	de	cartujo	y
no	tendría	una	cadena	de	cines.	¡O	corte	o	cortijo!;	no	como	usted,	que	no	es
chicha	ni	limoná”.	El	P.	Demetrio	recordaba	que	su	contestación	fue	un
alarde	de	elocuencia.	Las	dos	primeras	frases	del	sermón	preparado
especialmente	y	que	tanto	éxito	tuvo	el	domingo,	en	misa	de	doce.	Hubiese
continuado	sin	aquella	grosera	interrupción:	“Comprendo	que	no	tiene
mucho	que	hacer	y	que	metiéndose	conmigo	se	entretiene;	pero	¡yo,	sí!
¡Buenas	tardes!”.	Garistán	se	marchó,	dejando	por	los	suelos	la	dignidad
del	sacerdocio,	que	temblaba	en	D.	Demetrio.
Por	eso	se	le	hacía	muy	duro	el	camino	del	cine.	Ante	aquellas	tarjetas,	era
evidente	que	Su	Eminencia	Reverendísima,	le	obligaría	a	recorrerlo	por
segunda	vez.	
-¡Padre!,	¿dónde	pongo	las	carteleras?	
-¡Donde	quieras!	
-En	un	sitio	que	se	vean	bien?	
D.	Demetrio	se	encogió	de	hombros.	¿Para	qué	molestarse?.	El	cine	se	llena
de	masa,	la	masa	se	compone	de	obreros,	y	los	obreros	no	se	acercan	a	la
iglesia	más	que	en	Semana	Santa	y	durante	el	Rocío.	Y	eso	no	por	lo	que
tenga	de	religioso,	sino	por	lo	que	tiene	de	popular.	
D.	Demetrio	saludó	a	Juan.	El	muchacho	no	contestó,	demasiado	ocupado
en	averiguar	cómo	se	puede	echar	el	día	con	dos	duros.	D.	Demetrio	se	rascó
la	coronilla	para	disimular.	Su	antiguo	monaguillo	le	exasperaba.	Entró	en
la	parroquia	cuando	apenas	tenía	siete	años.	Espigado,	con	cara	de	ángel,
hacía	buen	efecto	en	las	gradas	del	altar.	Era	un	niño	callado	que	no	jugaba
con	el	incensario.	Apenas	había	cumplido	catorce,	desapareció.	Aquella
mañana	tenían	funerales.	Los	de	D.	Tobías,	precisamente.	El	padre	de
retraso,	esperándole.	Al	día	siguiente	le	mandó	llamar,	pero	no	vino.
Durante	dos	semanas	no	se	supo	nada	de	Juan.	Por	fin,	lo	encontraron.
“¿Qué	te	pasó?”	“Que	me	fui	al	campo”	“¡Pero,	hombre,	tú	no	estás	hecho
para	eso!	Eres	demasiado	fino	para	andar	con	el	azadón...	¿No	quieres
entrar	en	el	seminario?...	Te	prometo	que	harás	buena	carrera”.	El	chiquillo
adoptó	la	posición	respetuosamente	ausente	que	toman	los	andaluces



cuando	desprecian.	La	cabeza	baja,	la	mirada	perdida	y	un	movimiento
rítmico	del	cuerpo,	casi	imperceptible.	"¡Bueno!	¡Está	bien!.	veo	que	la
sotana	no	te	interesa.	¿Pero	qué	me	dirías	si	te	nombro	sacristán?	¡eh!...
Buena	paga,	propinas,	un	trabajo	fácil	...	"	Juan	no	pestañeó.	Los	nervios	de
D.	Demetrio	fallaron.	Una	tremenda	bofetada	acentuó	el	balanceo	del
muchacho,	sin	producir	mayor	efecto.	“¡Está	bien!	¡Puedes	marcharte!”.	
“¿Desea	usted	algo	más?”,	preguntó	el	chiquillo,	que	conocía	las	normas
ancestrales	de	educación.	“¡Vete!”	
Juan	saludó	correctamente,	antes	de	marcharse.	
	
	
Apretó	el	paso.	
-¿A	qué	viene	esa	prisa?	
-¡Na!,	que	no	quiero	ver	a	ese	cura.	Siempre	me	anda	buscando.	
	
	
En	la	plaza	Cabildo,	los	obreros	ocupaban	el	centro.	No	hacía	mucho	que	el
hombre	de	alpargatas,	bajaba	al	barrio	elegante.	No	se	acercaba	a	los	bares,
porque	esos	bares	son	para	los	señoritos.	Ni	tomaba	una	copa.	Imponía	su
presencia.	Nada	más.	
	Sólo	en	domingo	los	más	“pudientes”	ocupaban	una	mesa	en	“Martínez”,
para	ver	la	televisión	en	familia.	Dos	mundo	se	enfrentaban,	aparentando
ignorarse.	Para	los	del	pueblo,	los	otros	eran	“calientasillas”	de	café;	y	el
pueblo,	para	los	calientasillas,	“mano	de	obra”,	que	sólo	tenía	importancia
cuando	se	necesitaba.	
En	las	mesas	hablaban	de	negocios.	El	precio	del	mosto,	la	venta	de	una
finca,	una	suspensión	de	pagos	eficaz,	ocupaban	el	tiempo	de	quienes	no
tenían	otra	cosa	que	hacer.	Los	corredores	pululaban,	ofreciendo	asuntos	a
domicilio.	
-¿Le	interesa	la	casa	de	D.	Luis?	¡Se	vende!	
-Hombre...	
-Está	en	buen	sitio	y	D.	Luis	anda	apretadillo...	Se	puede	coger	barata.	
	
	
-Han	subido	las	papas	otra	vez.
-	A	mi	mujer	le	sacaron	once	pesetas	por	medio	kilo	de	garbanzos.	¡	Y
tocamos	a	uno	por	barba!



	
	
-¿Sabes	que	Petra	Méndez	va	a	tener	un	niño?	
-¿De	quién?			...	Porque	su	marido		...	
Las	mujeres	hacían	calceta	en	La	Valenciana,	comentando	el	último	chisme,
los	trajes	que	se	hacían,	se	habían	hecho	o	se	estaban	haciendo	y	otros
problemas	semejantes.	Donde	pasan	pocas	cosas,	la	modista	es	un	sujeto
digno	de	atención.	
Las	que	subían	hacia	la	peluquería,	andaban	deprisa.	Al	volver,	se
acercaban	para	recoger	cumplidos	que	no	escatimaba	la	concurrencia.	
	
	
D.	César	quemaba	su	cigarro	mediante	profundas	chupadas.
-¡Paro!,	¡paro!	¡Pero	qué	paro	ni	qué	niño	muerto!	El	que	no	trabaja	es
porque	no	quiere.	Ahí	tienen	la	emigración,	pidiendo	todos	los	días	gente
para	Alemania	y	Francia.	
	
	
El	reloj	del	ayuntamiento	presidía.	En	los	días	de	fiesta,	tres	banderas,	-
falangista,	española	y	tradicionalista-	ondeaban	en	el	balcón.	Hoy	las	habían
puesto.	Nadie	sabía	porqué.	
Juan	y	Paco	se	acercaron.	
-¿Hay	algo?	
-Nada....	tienen	miedo	que	llueva	...	Como	ahora	hay	que	pagarnos	la
mañana	si	echamos	mano...	
El	Chuli	se	buscó	en	los	bolsillos.
-¿Tenéis	un	cigarro?	
Juan	sonrió.	¡Un	cigarro!	
-¡Un	buen	mirdeo	es	lo	que	están	necesitando!	
Hablaba	alto,	para	que	le	escuchasen	desde	las	mesas.	
-¿Y	qué?	¿Tú	crees	que	los	hará	más	pobres?
Dieron	las	dos.	D.	León	salió	del	Ayuntamiento.	
-¡Maldita	sea	su	madre!	
D.	León	subió	al	Seat	1.400.	Verificó	la	posición	de	la	palanca	de	cambios	y
puso	el	motor	en	marcha.	
-¡Y	no	tiene	millones	el	gachó!	
-Tantos	como	mala	leche.	



Capítulo	2º
	Juan	se	separó	del	grupo.	Al	llegar	al	cine,	entró	en	la	boca	calle	para
mirar	las	carteleras.	Los	indios	rodeaban	la	diligencia.	Un	vaquero
galopaba	con	una	flecha	clavada	en	el	hombro.	Sofía	Loren	le	ofreció	un
beso.	
D.	León	apoyó	sobre	el	claxon	sin	aminorar	la	marcha.	Juan	se	apartó	de	un
salto.	
Siguió	hacia	la	playa.	El	calor	apretaba.	Tuvo	ganas	de	bañarse,	aunque	no
sabía	nadar.	Recordó	que	después	del	baño	se	tiene	más	hambre.	
Se	sentó	en	un	banco	cerca	del	quiosco	de	la	música.	No	había	música	como
cuando	era	chico,	pero	en	cambio	habían	puesto	farolas	fluorescentes	y
arbustos	de	jardín.	Al	alcalde	no	le	gustaban	las	viejas	moreras.	
Los	niños	bien	vestidos	jugaban	al	lado	de	sus	tatas.	Un	poco	más	allá,	los
otros	se	tiraban	piedras.	Iban	hacia	el	río	procurando	no	coger	el	centro	del
albero.	El	centro	era	de	los	ricos	y	de	las	personas	mayores.	Juan	siguió	tras
ellos.	
Se	remangó	los	pantalones	para	coger	el	borde	del	agua.	Allá	lejos,	el	muelle
dividía	la	playa	-zona	de	baños,	zona	de	trabajo.	Lo	construyeron	antes	de
la	guerra,	cuando	Sanlúcar	era	el	S.	Sebastián	de	Andalucía,	para	los	barcos
que	traían	veraneantes	sevillanos.	La	moda	pasó.	La	compañía	decidió
suprimir	la	línea.	El	muelle	quedó	abandonado,	cegándose	sin	que	nadie	se
preocupase	en	evitarlo.	Hoy	sólo	servía	como	refugio	de	ostiones	y
trampolín	para	los	chiquillos	de	Bajo	Guía,	que	se	tiraban	desde	los	vigones
desnudos,	haciendo	toda	clase	de	acrobacias	peligrosas.
Juan	pasó	bajo	el	armatoste	de	cemento.	
Era	hora	de	bulla.	Los	barcos	entraban.	Hasta	la	playa	llegaba	el	sonido
rítmico	de	los	motores	y	el	ruido	de	las	anclas,	cayendo	al	agua.	Las
barcazas	se	movían	silenciosas,	pegándose	a	la	borda	de	“su	barco”,	para
recoger	la	carga.	En	la	orilla,	los	marineros	se	echaban	al	río,	para	bajar	las
cajas.	El	verano	es	un	tiempo	bueno	porque	no	se	pasa	frío,	cuando	hay	que
mojarse	hasta	la	cintura.		
El	burro	galopaba,	salpicando	a	su	alrededor.	“¡La	nieve!”	Voces	de
marineros	daban	órdenes	incomprensibles,	que	debían	llegar	a	los	barcos	o
a	la	otra	punta	del	puerto.	En	las	tascas,	los	pescadores	tomaban	el	primer
vaso	en	tierra,	después	de	varios	días.	
El	vendedor	oficial	se	acercó	a	un	lote.	Compradores	y	curiosos	le
rodearon.	



-Cincuenta...,	cuarenta	y	cinco...	
En	Bajo	Guía	se	habla	en	duros.	
-¡Mío!													
El	celador	-gorra	de	plato,	chaqueta	gris-	apuntó	la	cifra	en	su	libreta.
Patrón	y	armador	hicieron	lo	mismo.	Un	marinero	movía	los	labios,
repitiendo	la	cantidad.	No	sabía	escribir.	Había	que	registrarla	en	la
memoria	para	poder	defender	sus	intereses	y	los	de	sus	compañeros,	a	la
hora	de	“liquidar”	
Una	pareja	de	Civiles	fumaba,	mirando	distraídamente	“al	público”.
Hablaban	de	traslados	y	servicios.		
-¡Para	Bernabé!	–	gritó	el	vendedor.
Y	siguió	la	lota,	caja	por	caja.
Chiquillos	medio	desnudos	jugaban	sobre	los	barcos	hundidos	en	la	arena,
que	desbarataba	el	tiempo,	sin	perder	de	vista	a	los	vigilantes	del	pescado.
Estos	sabían	que	al	menos	descuido	una	mano	pequeña	se	deslizaría	en	la
caja,	buscando	la	cena.
Juan	se	acercó	al	carrillo	de	helados.
-Un		de	dos	reales.	
El	vendedor	levantó	la	tapa	niquelada,	sacando	una	porción	ínfima	de
crema	amarillenta,	con	gusto	a	huevina.	
Dos	monjas	se	acercaron	a	D.	Matías,	el	armador.	
-¡Una	limosnita	para	las	huérfanas!	
D.	Matías	cogió	un	puñado	de	pescado	y	lo	arrojó	en	el	cesto	traído	por	dos
niñas,	vestidas	de	uniforme,	que	dieron	las	gracias	a	coro,	mirando	al	suelo,
como	las	habían	enseñado.	
-¡Dios	se	lo	pague,	D.	Matías!	
El	Pirri	traía	un	cestillo	al	brazo.	
-¿Qué	haces	en	la	mar?	
-Lo	que	se	puede.	
-¡Pero	tú	eres	de	campo!	
-¿Y	qué?	En	estos	tiempos	hay	que	arrimarse	donde	dan	de	comer.	
-¿No	te	da	jindama?	
-¡Una	hartá!	Pero	más	me	da	entrar	en	casa	sin	una	gorda	.
-A	mí,	también...	
-En	la	mar	siempre	hay	dónde	meterse.
-Depende	de	quien	lo	pida.	
-Creo	que	en	“El	Duende”	buscan	a	uno.		



-¿Podrías	colarme?	
-No	sé...	
Buscaron	al	patrón.	Ya	no	hacía	falta.	
El	Pirri	siguió	hacia	los	astilleros,	la	zona	de	playa	donde	los	carpinteros	de
rivera	hacen	y	reparan	barcos,	con	los	métodos	de	sus	bisabuelos.	Los
esqueletos	de	madera,	más	menos	recubiertos,	recortaban	el	paisaje.	
Escondidos	tras	los	cascos,	los	pescadores	celebraban	la	lota	chica.	Pirri
vació	el	canasto	del	rancho.	Pescados	sin	valor	se	mezclaron	con	la	arena.	
-Cincuenta,	cuarenta,	treinta...	
Se	hablaba	en	reales.	
-¡Mío!	-Una	mujer	recogió	el	montoncillo
-¿Tienes	hambre?	
Juan	se	encogió	de	hombros.
-¡Ven!		
	
	
Pirri	vivía	en	“El	Novales”.	Su	padre	le	dejó	aquel	navazo	y	el	miedo	al
agua.	Heredó	una	tarde	de	verano.	Mar	de	leva.	Tres	días	después,	apareció
el	cuerpo	en	la	playa.	“Ha	hecho	el	avío	a	los	camarones”,	dijo	una	mujer.
Fue	la	oración	fúnebre,	en	honor	de	Pirri	padre.		
La	Paca	trajo	una	boba	con	aceite	y	dos	tomates.	Juan	lo	agradeció.	
-Siempre	hay	algo	para	un	amigo.	
-Cuando	hay...	
La	Paca	siguió	pelando	papas	para	la	cena.	
El	Pirri	sacó	una	cajetilla	de	picadura.	
-¿Quieres?	
Fumaron,	sentados	en	el	porche.	Cigarras	adelantadas	cantaban	entre	la
arena.			
Los	ranos	del	toyo	croaban.	Juan	señaló	el	navazo.	
-¿Cómo	va?	
-¡Como	una	charca!	Si	no	aclara	el	tiempo,	vamos	a	tener	que	sembrar
boquerones.	Yo	te	digo	que	lo	mejor	que	se	hace	es	venderlo.	
La	Paca	levantó	la	cabeza.	
-¡Como	que	te	van	a	dar	pa	comprar	la	Huerta	Iraola!	
-¡Al	menos,	pa	algo	donde	no	me	llegue	el	agua	al	pecho!		Con	esto	de	la
subida,	el	terreno	se	paga	más.	
-¡Y	se	cobra!	¡Tú	no	vendes	nada!	De	sobra	sabes	que	sin	el	navazo,	ibas	a



comer	cagajones	más	de	cuatro	veces.	
-¡Calla,	mujer!	¡Tú	no	entiendes	de	negocios!	
-¡Mira	Juan!	Dando	más	patás	que	un	futbolista,	¡pa	na!
-Pero	yo	no	tengo	con	qué	empezar.	
-¡Lo	que	le	quedaría	a	éste	si	vende!	¿O	es	que	crees	que	no	le	conozco?	¡No
iba	a	dejar	pronto	los	billetes	en	la	taberna!	
Juan	levantó	la	cabeza	para	mirar	la	luna.	Paca		volvió	a	su	trabajo.
-Se	habla	de		parada....,	rumores.....			
Pirri	no	dijo	nada.	
-Creo	que	ya	es	hora	de	rebelarse,	¿no	te	parece?	
La	Paca	se	levantó.	
-¡Que	no	te	oiga	decir	esas	cosas	en	mi	casa!	¿O	es	que	no	tuvimos	bastante?
A	mi	padre	y	a	mi	hermano	los	mataron	en	la	tapia	del	cementerio.	¡Un
viejo	de	sesenta	años	y	un	chiquillo	de	quince!	¿Y	por	qué?	¡Por	quejarse	a
D.	Julio,	que	no	teníamos	ni	peladuras	de	papas	pa	echar	en	el	puchero!.	Lo
pasaremos	mal,	habrá	que	apretarse	el	cinturón,	¡pero	estamos	vivos!	
-Tiene	razón.	Más	te	vale	dejarte	de	historias	y	coger	lo	que	se	pueda.	Quien
quiere	trabajar,	se	las	apaña	para	no	morirse	de	hambre.	Si	no...	mírame	a
mí.	
Los	ranos	saltaban	al	agua	con	su	chop	característico.	Una	bandada	de
patos	reales	cruzó	hacia	el	río.	En	el	porche,	silencio.	
-Si	sigue	así,	mañana	tendrás	faena.	
Juan	asintió	con	un	gesto.	
-Claro	que,	por	sí	o	por	no,	yo	me	embarco.	
-¡Ojalá	se	anuncie	el	mirdeo	y	tengamos	que	dar	cincuenta	manos!
El	Pirri	tocó	madera	para	alejar	el	mal	presagio.	Tenía	tres	aranzadas	de
viña	en	el	Pago	del	Carrascal.	Diez	o	doce	mil	duros	si	las	cosas	marchaban
“por	su	sitio”.	Antes	de	la	Cooperativa,	hubiese	pensado	como	Juan.	Los
bodegueros	fijaban	el	precio	de	la	uva	apretando	de	firme.	“Si	quieres	a	una
...”	Y	había	que	darla,	porque	el	esquilmo	se	pierde	de	día	en	día,	cuando
pasa	su	tiempo.	Apenas	quedaban	mil	duros	libres,	los	mismos	que	hubiese
ganado	trabajando	a	jornal.	Eso	cuando	no	se	salía	empeñado,	con	una
hipoteca	sobre	el	campo,	para	poder	labrarlo.	
-Ten	por	cuenta	que		has	andado	como	nosotros...	y	que	debes	mirar	por	los
demás.	
Pirri	se	encogió	de	hombros.	¡Que	se	las	apañen!	
Juan	realizó	un	cambio	en	su	amigo,	sin	comprender	la	razón.			



	
	
-¡Días¡
Juanillo	apareció,	comiendo	una	boba	con	aceite.	Se	sentó	en	el	porche,	sin
preocuparse	de	los	mayores.	Aquella	tarde	le	tocaba	ser	torero.	Juan
Navazo.	Debutaba	en	las	Ventas.	La	Plaza	-como	la	de	Sanlúcar,	pero
mucho	más	grande-,	estaba	llena.	Ni	un	claro	en	los	tendidos.	Sonó	el	clarín.
Un	toro	negro	zaino,	como	una	catedral.	Juanillo	desplegó	el	capote.	“¡Olé!”
Una,	dos,	¡hasta	hartarse!.	Saludó	al	público	montera	en	mano.	Los
primeros	sombreros	cayeron	sobre	el	albero.		
Cuando	terminó	la	segunda	vuelta	al	ruedo,	a	hombros	de	los	entusiastas,	se
levantó,	cogiendo	la	vereda	del	pueblo.	
-¿Dónde	vas?	
-¡Por	ahí!	
-No	vayas	a	entrar	en	el	cine.
-¿Por	qué?	
-¡Mía	éste!	Porque	hay	que	levantarse	pá	abrirte.	
El	chiquillo	sacudió	la	cabeza	y	echó	a	correr.	Apenas	dobló	la	esquina	de	la
aserradora,	enfiló	hacia	el	cine.	
Se	acercó	a	la	taquilla.	
-¡Una	peseta,	por	amor	de	Dios!	
En	poco	tiempo	reunió	las	dos	cincuenta.	
Con	gesto	de	gran	señor,	dejó	las	monedas	en	la	ventanilla.	
En	dos	saltos	se	plantó	ante	el	portero,	tendiéndole	el	billete.	
	
Subieron	la	calle	S.	Juan.
-	Dos	vasos.....
De	tasca	en	tasca	llegaron	al	fielato.	Allí	estaba	Calero.
-¡Vamos	a	pararnos!	
Juan	sonrió.	
-¿Más	todavía?	
-¡Más!	Hay	que	conseguir	las	ochenta	pesetas.	
-Picas	muy	alto,	amigo.	
Pirri	nunca	había	creído	en	“el	Revolucionario”,	como	le	llamaban	desde	la
guerra.	
-Hay	que	tirar	pa'riba,	si	se	quiere	llegar	a	algún	sitio.	
-Al	cuartel,	por	ejemplo.	



-No,	porque	vamos	todos...	
-¿Quién	te	lo	ha	dicho?	
-¡Lo	digo	yo	y	basta!	
-¿Tú	quién	eres?	¡Mira	éste	con	los	humos!	
-¡Pues	no	te	he	sacado	pocas	veces	de	apuros	en	el	sindicato!	Tienes	derecho
a	conocerme,	digo	yo.	
-El	sindicato	es	legal	y	la	parada	no.
-¡Cuenta	conmigo!	
Lo	dijo	más	por	molestar	al	Pirri	que	por	apoyar	al	Calero.	
-	¡Gracias!	
-¡Pues	conmigo,	no!	
El	Pirri	era	valiente	de	igual	a	igual,	pero	con	los	señoritos		no	quería
historias.	
Negro	se	acercó	al	grupo.	
-Ten	por	cuenta	que	el	que	vaya	al	campo,	nos	las	paga.	
El	Pirri	se	encampanó.	
-Amenazas	y	too,	¿verdad?	¡Ya	veremos	dónde	te	llega	la	camisa	cuando	te
encuentres	a	los	verdes!	
-¡Ni	Civiles	ni	Dios!	¡Y	a	ti	te	parto	la	cara	de	momento	
El	Pirri	saltó	sobre	Negro.	Volaron	algunos	puñetazos.	Calero	y	Juan	los
separaron.	
-¡Hombre,	no	arméis	escándalo!	
Al	patrón	no	le	gustaban	los	líos.	Ya	había	saltado	el	mostrador,	dispuesto	a
buscar	dos	municipales.	
-¡Vais	a	terminar	en	la	cárcel!	
Calero	dejó	un	duro.	El	tabernero	se	guardó	la	peseta	sobrante.
-¡De	propina!
	
	
Juan	volvió	a	casa	dando	un	rodeo	para	evitar	la	tienda	del	Largo.
El	Fernando	leía	muy	cerca	de	la	bombilla,	manchada	por	las	moscas.	El
nuevo	maestro	le	había	regalado	una	enciclopedia.	Quería	aprenderla	de
memoria,	porque	en	la	escuela	no	enseñaban	aquellas	cosas.	Luisillo	jugaba
con	una	lata	vacía.	La	Juana	vigilaba	el	puchero,	donde	hervía	un	caldo
espeso	de	olor	indefinido,	entre	agua	de	fregar	y	cocido.	En	el	rincón
brillaba	una	lata	de	queso	americano.
-¿Quién	lo	ha	traído?



-Oma...	Hoy	repartían	en	la	Caridad.
-¿No	le	dieron	más	que	esto?
Juana	señaló	el	puchero.
-Un	kilo	de	papas...
-¿Había	muchos	vales?
-Dicen	que	unos	cincuenta....,	y	más	de	cien	mujeres	que	hicieron	la	cola
para	nada.
-Ya	sabes	que	no	me	gusta	verla	en	esas	cosas.	Tenías	que	haber	ido	tú.
-No	dejan.	Tiene	que	ser	la	que	está	apuntada	en	el	papel.
Juan	se	tumbó	en	la	cama.	Fernando	aprovechó	la	ocasión	para	informarse.
-Eso	que	vemos	por	la	noche	se	llaman	astros,	¿verdad?
Juan	fijó	los	ojos	en	el	techo.	Nunca	había	oído	esa	palabra.
-Sí....	y	estrellas.
-Pero	también	hay	astros.
-Es	posible...
-¿Lo	sabías?	No	tienen	luz	propia.
Juan	se	impacientó.
-¡Déjate	de	libros	y	ocúpate	de	manejar	el	azadón!	Con	el	tiempo	que	tienes,
ya	debías	estar	trabajando.
-¡Voy	a	la	escuela!
-Suerte	que	tienes,	¡señorito!
Fernando	volvió	a	su	libro.	Era	más	seguro	que	continuar	la	discusión.	El
Luisillo	racheó	su	lata,	haciendo	un	ruido	infernal.	Juan	no	estaba	de	buen
humor.	Sin	medir	las	consecuencias,	largó	una	bofetada	que	tumbó	al	niño.
Luisillo	prorrumpió	en	un	llanto	agudo.	Los	gritos	llegaron	a	la	calle.	La
Negra	escuchaba.
-¡Lo	están	matando!
Salió	corriendo	en	busca	de	la	Salvadora,	que,	como	todas	las	noches,
esperaba	al	marido	a	la	puerta	de	la	tienda.
-¡A	tu	Luisillo	le	ha	pasado	algo	muy	malo!
La	Salvadora	se	levantó	del	bordillo,	alarmando	la	calle	con	un	grito
desgarrado.	Saltando	sobre	las	piedras	desiguales,	corrió	hacia	su	casa.
Lloraba.	Varias	mujeres	la	siguieron,	disimulando	su	curiosidad	con	gestos
angustiados.	Entretanto,	las	vecinas	habían	invadido	el	cuarto.	Luisillo
pasaba	de	mano	en	mano,	sin	dejar	de	berrear.
Juan	procuraba	esconderse.	Afortunadamente,	sólo	sus	hermanos	sabían
“la	verdad”.	Se	callarían	porque	les	interesaba.



La	Salvadora	se	abrió	paso	a	empellones,	arrebatando	el	cuerpo	de	su	hijo	a
los	brazos,	que	lo	mecían	en	aquel	momento.	Luisillo	dejó	de	llorar.
Corrieron	voces	de	que	“ya	está	listo”.	Algunas	mujeres	hicieron	la	señal	de
la	cruz.
Juan	aprovechó	el	momento	para	escabullirse.	En	la	calle	se	cruzó	con	su
padrastro,	que	venía	«descompuesto».	Tomaba	la	décima	copa,	cuando	le
avisaron.
-¡Al	hospital!
Paco	cogió	el	cuerpecillo	maltrecho.	Corriendo	como	había	venido,	llegó	al
viejo	edificio.
-¡Un	herido!,	¡un	herido!
Sor	María	hacía	las	camas	en	la	segunda	sala.	Se	asomó.	El	grupo	llenaba	el
patio,	alarmando	con	sus	voces	a	los	demás	enfermos.	Bajó	a	toda	prisa
para	restablecer	el	orden.
-¡Salgan	inmediatamente!	¡Aquí	no	se	puede	gritar!
No	la	oyeron.	Una	mujer	se	acercó.
-Está	muy	grave,	hermana,	muy	grave.
	-¡Llamen	al	médico!
-¿Qué	médico?
-Cualquiera...,	el	que	le	toque...	Este	es	el	hospital...	Que	le	extienda	el	papel
y	lo	traen.
Paco	se	acercó,	enseñando	el	niño.
-	i	Está	aquí!
-Bien...	Llévelo	a	la	casa	de	socorro.
-¿Dónde?
La	monja	tocó	la	campana,	para	que	viniese	el	portero,	ausente	en	aquel
momento	por	cualquier	extraña	razón.	Para	ganar	tiempo,	salió	del	patio.
-¡Acompáñeme!
Todos	siguieron.
-¿Quieren	hacer	el	favor	de	marcharse?
Nadie	se	movió,	apelotonándose	a	la	puerta	del	pequeño	pabellón	anexo,
que	pomposamente	llamaron	«Casa	de	Socorro».
-¡Está	bien!	No	entraremos	y	llamaré	a	los	guardias	si	hace	falta.
-	Es	qué	está	la	madre.
-¡Que	venga	la	madre!
Tres	mujeres	se	adelantaron.
-¡Soy	yo!	-Apuntó	Salvadora.



-Ustedes	sobran.
-Somos	sus	tías.
-No	hacen	ninguna	falta.
Las	mujeres	se	ofendieron.	Un	murmullo	de	indignación	recorrió	el	jardín.
En	aquel	momento,	llegó	el	portero	con	Pepe,	el	practicante.
-¿Qué	Pasa,	hermana?
-Lo	de	siempre,	¡el	acompañamiento!.
Pepe	gritó,	amenazó.	En	poco	tiempo	consiguió	el	despeje.
-iDéme	al	niño!
Paco	le	miró	con	desconfianza.
-Quisiera	estar	con	él...
-No	puede	ser!
-Bueno...	deje	por	lo	menos	a	su	madre...	para	cuando	llore.
-¡Basta!	¡He	dicho	que	no!
Pepe	cogió	al	niño,	desapareciendo	con	el	portero	y	sor	María,	que	quiso
acompañarles,	aunque	no	era	su	obligación.
Luisillo	reanudó	el	llanto.
-¡Vamos	hombre,	que	no	es	para	tanto!
Sor	María	cerró	la	puerta	por	dentro.
-¡Qué	escándalo!
Pepe	examinó	la	herida.
-¡Esto	no	es	nada!
El	rasguño	quedó	curado	con	un	poco	de	alcohol	y	mercurio	cromo.
-Aquí	tienen	a	su	hijo.	Mañana	le	saldrá	un	chichón	y	dentro	de	cuatro	o
cinco	días	no	quedará	rastro	del	accidente.
Los	padres	lo	recogieron	un	poco	decepcionados.	Luisillo	hubiese	querido
volver	a	pie,	pero	Paco	se	lo	impidió.
	
	
Juan	sintió	hambre	y	preocupación.	Con	conciencia	de	criminal,	decidió
volver	al	“escenario	del	crimen”,	como	en	las	películas.	La	casa	estaba
vacía.	Sólo	Fernando	leía	imperturbable.
-¿Qué	ha	pasado?
-Se	lo	llevaron.
-¿Muerto?
-No,	achocao.	Lo	que	pasa	es	que	a	la	gente	le	gusta	mucho	gritar.
-¿Y	la	Juana?



-Con	ellos.
-¿Por	qué	no	has	ido?
-No	me	divertía.	Estoy	más	a	gusto	aquí.
-¿Saben	algo?
-No.	pero	ten	cuenta	que	el	Luisillo	lo	dirá.
-¡Como	lo	diga	lo	eslomo!
-Será	peor.	A	mi	puedes	pegarme	pero	a	él	no.
Juan	pensó	en	darle	una	bofetada,	pero	era	demasiado	para	una	noche.
Estaba	sumido	en	tan	profundas	reflexiones,	cuando	entró	el	cortejo.
Durante	más	de	una	hora	se	sucedieron	las	visitas.	Hasta	la	tía	Amalia	vino
del	campo,	porque	le	habían	dicho	que	su	sobrino	estaba	en	“la	piedra”.
Pasó	por	el	hospital,	pero	nadie	supo	darle	razón.
Cada	uno	contaba	la	historia	a	su	manera.	Después	de	muchas	discusiones,
se	eligió	la	versión	del	automóvil	“a	toda	velocidad”.	Los	hombres
aconsejaban	poner	una	denuncia.	Paco	se	encogió	de	hombros.	No	quería
líos.	Al	día	siguiente	todo	el	pueblo	sabía	quien	había	atropellado	a	Luisillo.
El	juez	no	se	molestó	en	abrir	una	investigación.	¿Para	qué?	Llevaba
demasiados	años	en	el	pueblo.	Para	tranquilidad	de	conciencia,	pidió	una
ampliación	de	informe	al	hospital.	Según	declaración	del	niño,	“se	había
caído	jugando».
De	madrugada,	Juan	se	acercó	para	interrogarle.
-¿Qué	has	dicho?
Hablaba	muy	bajo	para	no	despertar	a	los	demás.
-Nada...,	que	me	había	caído.
Juan	acarició	a	su	hermanillo.
-No	me	pegarás	más,	¿verdad?
-¡No,	hombre!
-Hoy	no	te	he	cogido	los	pantalones...
El	Juan	volvió	a	su	sitio,	prometiéndose	que	con	el	primer	jornal	compraría
un	juguete.

	
	

Apenas	llegó	a	la	plaza,	le	cogió	el	capataz	de	D.	León	para	ir	al	Alijarillo.
Cincuenta	hombres	siguieron	la	vereda	de	la	finca.	En	los	bajos	no	se	podía
entrar.	“¡Un	barrizal!”	Pero	el	cerro	de	albariza	estaba	bueno	para	el
trabajo.	La	cuadrilla	cantiñeaba,	saludando	a	los	que	pasaban	hacia	otros
campos.	Había	terminado	el	paro.	Hasta	en	la	forma	de	llevar	los



sombreros,	se	conocía	que	no	era	un	día	como	los	demás.
-¡Tú!,	al	sulfato.
Juan	dejó	la	herramienta.	En	un	bidón	de	lata	mezcló	los	polvos	con	el
agua.	Había	que	tener	cuidado	con	las	manos	y	sobre	todo	con	los	ojos.
Muchos	se	quedaban	ciego	por	culpa	de	aquel	veneno.	Con	cuidado	de	que
no	saltase,	removió	el	líquido	verde	con	un	palo.	Se	llenaron	las	mochilas	de
cobre.	Los	hombres	tiraban	del	cordel,	dirigiendo	el	chorro	hábilmente
hacia	las	yemas,	procurando	no	dejar	atrás	un	sarmiento.	Con	las	horas,	la
mochila	se	hacía	más	pesada,	el	calor	más	agobiante.	A	Juan	le	dolían	las
espaldas	y	los	riñones.	Falta	de	práctica.	El	liño	se	alargaba...	Y	el	tiempo.
El	primer	cigarro.	Los	hombres	se	sentaron.	Quince	minutos	de	respiro.	El
Calero	se	acercó	a	Juan.
-Mañana	no	se	viene.
-¿Están	todos	de	acuerdo?
-Sí.
-¿Seguro?
-	¡	Seguro!
El	capataz	dio	la	voz.	Otra	vez	las	cepas	y	el	líquido	verde.	En	la	carretera
encontraron	otros	grupos.	Descendían,	señalando	caminos	en	los	campos.
-He	oído	decir	que	mañana	no	se	trabaja...
-Yo	también.
-Mal	asunto	para	la	viña...
Para	el	Chato	la	viña	era	la	viña.	Sabía	que	una	hora	de	mirdeo	quemaba
medio	término,	que	no	habría	vendimia	y	que	las	planteras	puestas	por	él,
podían	perderse.	Se	acordaba	del	año	de	la	filoxera.	La	peste	americana,
como	la	llamaban,	porque	vino	de	allá.	Aquello	acabó	con	todas	las	cepas
que	puso	su	padre.	No	quería	que	pasase	lo	mismo	con	las	suyas.	Uno	se
muere	y	la	planta	queda	ahí,	tan	nuestra	como	si	fuese	un	hijo...
-Peor	están	las	cosas	para	nosotros...
Replicó	Negro,	que	no	sentía	el	menor	romanticismo	por	los	bienes	de	los
“señoritos”
-Cuando	hay	trabajo,	decidimos	no	trabajar;	y	cuando	no	lo	hay,	que	nos
zurzan.
-¡Hay	que	ganar	más!..
-Más	vale	poco	que	nada.
-Me	han	dicho	que	no	trabajará	nadie.
-No	sé....,	yo	tengo	siete	hijos.



-¡Eso	de	las	huelgas	está	bien	para	los	solteros!
De	grupo	en	grupo,	de	taberna	en	taberna,	corrió	la	consigna	y	las
protestas.	Hubo	discusiones,	peleas,	amenazas.	Por	la	noche,	todos	se	fueron
convencidos	de	que	aquello	sería	un	fracaso.
Y	lo	fue.
	
	
Como	un	día	cualquiera,	los	hombres	bajaron	a	la	plaza.	Juan	salió	con	su
cuadrilla	hacia	la	finca	de	D.	León.	Al	pasar	por	el	pozo	Amarguillo,	sintió
la	mirada	de	Calero,	que	apoyado	en	una	fachada,	contemplaba	a	“los
cobardes”.	En	las	esquinas,	sentados	en	la	cuneta	o	fumando	al	borde	del
camino,	los	revoltosos	reprochaban	silenciosamente	su	actitud.	Se	avergonzó
de	la	herramienta	y	se	sintió	esclavo.
A	la	hora	del	cigarro,	se	habló	poco.	Por	la	tarde,	les	quemaba	el	dinero	en
el	bolsillo.	En	el	pueblo,	intentaron	convidar	a	los	otros.
-¡No	queremos	nada	de	un	dinero	mal	ganado!
Calero	hablaba,	intentando	convencer	a	los	hombres.
-Estamos	haciendo	el	idiota.	¡Así	no	se	consigue	nada!
	
Los	patronos	se	encogieron	de	hombros.
-No	podrán	unirse.	Con	más	o	con	menos,	haremos	las	faenas	como	se	ha
hecho	siempre.	Perderán	ellos.
Algunos	que	tenían	ambiciones	políticas	subieron	a	la	plaza,	para	pulsar	los
ánimos.
-¿Quieres	una	copa?
	-No,	gracias	...
Y	el	obrero	se	quitaba	de	en	medio							

	
	

-Piden	80	pesetas.	¡Ochenta	palos	es	lo	que	vamos	a	darles!.	Mañana	o
pasado	estarán	todos	en	el	tajo.	No	hay	peligro.
Los	guardias	civiles	evitaron	las	tascas.	¿Para	qué	exponerse	a	disgustos	sin
necesidad?
Al	día	siguiente,	Juan	volvió	al	Alijarillo.	Su	padrastro	también	iba	al
campo,	pero	antes	de	salir	le	llamó	cobarde.
-Sois	los	jóvenes	los	incapaces.
Varios	muchachos	esperaban	a	la	salida	del	pueblo.



-Dejaros	de	tonterías.	!A	por	las	ochenta	pesetas!
Algunos	se	quedaron.	Juan	siguió.
Eran	las	once	cuando	bajaron	los	de	la	Casilla.
-¡Eh,	muchachos,	ya	no	se	trabaja!
A	los	del	tajo	se	les	quitó	un	peso	de	encima.	Sin	escuchar	al	capataz,
dejaron	las	máquinas	en	el	suelo.	Saltando	la	linde,	fueron	a	recorrer	los
campos	para	dar	la	noticia.	Las	viñas	se	quedaron	vacías.	A	las	dos,	los
primeros	capataces	llegaron	a	Sanlúcar.
	

Capítulo	3º
	
Los	hombres	se	repartieron	por	las	tascas.	“No	debéis	formar	grupos,	ni
hablar	alto,	ni	pelear”,	había	dicho	Calero.
Carlos,	el	viejo	podador,	le	buscaba
-¡Estás	contento!,		¿verdad?.	Y	ahora	¿quién	da	de	comer	a	mis	hijos?
Calero	hizo	un	guiño.
-	¡Ven!
Entraron	en	un	almacén
-¿Está	el	jefe?
Al	 chiquillo	 le	 había	 acostumbrado	 obedecer.	 Como	 una	 flecha	 salió	 a	 la
calle,	llegándose	a	casa	del	patrón.
-D.	Manolo,	¡le	buscan	en	la	tienda!
	D.	Manolo	se	levantó	de	mal	humor.	No	le	gustaba	interrumpir	la	siesta.
-¿Quién	es?
-El	Calero.
D.	Manolo	volvió	a	tumbarse.
-¡Que	se	vaya	al	cuerno!
-Dice	que	si	no	va,	se	acordará.
D.	Manolo	había	escuchado	rumores	de	lo	que	se	preparaba.	En	las	tiendas
se	 sabe	 todo.	D.	Manolo	no	 tenía	pellejo	de	héroe.	Desde	que	ganó	dinero
sentía	un	miedo	irracional	a	la	revolución.	Su	padre	le	dijo	antes	de	morir:
“Cuando	no	se	tiene	dinero,	hay	que	ser	rojo;	pero	ahora,	hijo	mío,	¡hazte
falangista!”.
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Se	“apuntó”	por	los	años	cuarenta.
Claro	que	si	las	cosas	cambiaban....	Bajó	abrochándose	los	pantalones.
	-¿Qué	hay?
-¡Que	 vas	 a	 fiar	 lo	 que	 haga	 falta	mientras	 dure	 el	 paro!.	 Si	 no,	 ten	 por
cuenta	que	aquí	no	vuelve	a	entrar	un	trabajador.	¡Ni	tan	siquiera	a	pagar
lo	que	debe!.
-De	acuerdo.
-¡Más	te	vale!
Calero	 recorrió	 los	 almacenes	 y	 las	 tabernas.	 Los	 patronos	 cedieron.
Aquella	 clientela	 que	 se	 llevaba	 dos	 reales	 de	 tocino	 y	 cien	 gramos	 de
garbanzo,	 mantenía	 el	 negocio.	 Pagaban	 lo	 que	 se	 les	 pedía,	 y	 nunca
olvidaban	de	liquidar	cuentas.	Lentos	y	seguros.	¡Claro	que	les	traía	cuenta
fiar!
El	asunto	subsistencia	quedó	solucionado.
-Y	ahora.	muchachos,	¡apretarse	el	cinturón!
	
	
Las	autoridades	sé	reunieron	en	casa	de	D.	León.	Era	el	más	rico;	por	tanto,
el	más	 respetado.	Doña	Carmen	hizo	 preparar	 café	 y	 algunas	 botellas.	D.
Gaspar	 trajo	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 varios	 pliegos.	 La	 manejaría	 su
hijo.	Nadie	debía	saber	lo	que	se	hablaba	aquella	tarde.
Se	 llevaron	al	 salón	 todas	 las	 sillas	de	 la	 casa.	 Incluso	 las	de	 la	 cocina.	D.
Antonio	se	agitaba,	preparando	discursos	destinados	a	los	obreros.
Peláez	sonreía,	seguro	de	sí	mismo.	D.	César	escupía,	disimuladamente,	en
el	cacharro	preparado	al	efecto.
D.	León	tomó	la	palabra,	atacando	directamente	a	D.	Mariano.
-¡Esto	es	lo	que	consiguen	en	los	sindicatos!	Al	obrero	no	hay	que	darle	alas.
D.	César,	con	el	bigote	erizado,	cortó	por	lo	sano.
-¡Esto	se	arregla	con	la	guardia	civil!	La	huelga	es	un	delito.
D.	Luis	 se	 asustó.	 ¿Hasta	qué	punto	podía	 intervenir	 la	 fuerza	pública	 en
aquello?	En	cualquier	caso,	sería	un	escándalo.
-Pero	esto	no	es	una	huelga.
-Si	no	lo	es,	se	le	parece	demasiado.
D.	Mariano	tenía	miedo.	Miedo	a	sus	amigos,	a	los	obreros	y	a	los	jefes	de	la
capital.
-Creo	que	mejor	será	intentar	un	arreglo.
-Yo	no	pago	un	céntimo	más	-afirmó	D.	León	-	Está	 legislado	36	pesetas	y



damos	 cerca	 de	 cincuenta.	 No	 creo	 que	 un	 puñado	 de	 peones	 tenga
autoridad	para	cambiar	la	ley.	¡Ni	tú	tampoco!
D.	Mariano	bajó	la	cabeza.	Los	demás	se	volvieron	hacia	el	alcalde.	D.	Luis
procuraba	pasar	desapercibido.	Sus	negocios	estaban	muy	lejos	del	campo	y
detestaba	las	preocupaciones.	Buscó	una	contestación	ambigua.
-Como	alcalde,	no	puedo	dar	orden	de	que	se	actúe	contra	estos	muchachos.
Como	amigo,	deseo	que	cometan	algún	delito,	alguna	tropelía,	pues	en	ese
caso	 les	 podré	 detener	 Pero	 mientras	 sigan	 en	 estado	 pacífico	 no	 puedo
hacer	 nada,	 salvo	 si	 nuestro	 buen	 amigo,	 el	 comandante	 de	 puesto,	 se	 las
arregla	para	intervenir	legalmente...
Inmediatamente	 llamaron	a	 la	suprema	autoridad	del	orden.	No	estaba	en
el	cuartel.	D.	Luis	pensó	que	había	escurrido	el	bulto,	pero	no	lo	dijo.	Dos
municipales	recibiera	orden	de	buscarle	por	el	pueblo.
-Os	 traéis	 también	 al	 juez	 y	 al	 notario...	 Vamos,	 si	 quieren	 venir...	 los
hombres	de	leyes	son	muy	importantes	en	estos	casos.
Apareció	el	brigada.	Estaba	al	corriente.
-Es	cosa	de	un	tal	que	le	dicen	Calero.
-¿Qué	se	puede	hacer?
El	brigada	no	era	mala	persona,	pero	le	interesaba	su	porvenir	en	el	cuerpo.
Si	el	pellejo	de	aquel	hombre	podía	ayudarle,	lo	utilizaría.
-Cogerle	y	darle		una	paliza	que	escarmiente	a	los	demás.
-¿Con	qué	motivo?
-Agitador.
-¿Hay	pruebas?	-	preguntó	el	 juez,	que	procuraba	respetar	el	código	en	lo
posible.
-Fue	 rojo	 durante	 la	 guerra.	 Se	 escapó	 por	 chiripa	 cuando	 le	 llevaban	 al
cementerio.
D.	Alberto	respiró.	Se	podía	eliminar	al	principal	sin	cometer	atropellos.
Poco	después	una	pareja	detenía	a	Calero	en	 la	plaza.	Con	 la	cabeza	alta,
tranquilo,	“El	Revolucionario”	se	colocó	entre	los	guardias.	Se	despidió	de
los	suyos.
-¡A	cumplir	vuestro	deber!
Esto	 le	valió	un	buen	culatazo	en	 las	costillas,	preludio	de	 los	muchos	que
recibiría	en	breve.
	
	
-¿Y	si	no	basta	con	Calero



-Veremos		...
Los	propietarios	se	despidieron.
-Mañana	en	el	Ateneo	a	la	misma	hora...
Doña	Carmen	se	había	aburrido	en	la	reunión,	que	además	costó	cara.	Lo
que	 empezó	 con	 medias	 botellas,	 terminó	 en	 cajas	 de	 vino	 y	 tapas,	 que
gravaron	el	presupuesto	de	D.	León.
	
	
Los	hombres	se	dispersaron.	La	noticia	corrió	el	pueblo,	llevada	por	todos	y
por	nadie.
-¡	Cabrones!
En	las	tascas,	voces	de	miedo,	gestos	secos	de	rabia	impotente,	almacenada
durante	años.	Vasos	caídos	“sin	querer”,	botellas	que	se	rompían	en	manos
del	tabernero.
-Lo	van	a	poner	morao.
-¡Y	a	nosotros	también,	si	no	aplacamos	los	nervios!
Por	allí	estaba	Negro,	la	mascota	sobre	las	cejas,	fijando	su	mirada	gris	en
los	muchachos.	Mirada	de	campo,	acostumbrada	a	desafiar	el	sol	y	la
distancia.	El	no	tenía	miedo,	sólo	un	regusto	a	sangre	en	la	boca.	Sangre	que
venía	de	muy	lejos	en	el	tiempo.	La	vio	de	niño,	al	lado	de	tres	cuerpos
desconocidos,	que	amanecieron	un	día	cualquiera	sobre	el	asfalto.	Muertos
por	nada	y	por	nadie.	Más	abajo,	se	había	cruzado	con	tres	chicos	poco
mayores	que	él.	Pistola	al	cinto,	camisa	azul,	ojos	inocentes.	“Con	este	ya
llevo	cinco”.	Y	el	señorito	acariciaba	la	culata	del	arma,	recontando	las
pequeñas	muescas.
-¡Vosotros	sois	los	hombres!,	atajo	de	maricones	que	necesitáis	criar	gallos,
pa	ver	pelear.
El	miedo	 se	 cambió	 en	 vergüenza.	Los	muchachos	 agachaban	 la	 cabeza	 y
cerraban	 los	 oídos.	Negro	 seguía	hablando.	Muy	alto,	 sin	miedo	de	que	 le
escuchasen.	El	ya	tenía	bastante.
-¿Qué	dirán	después?	 ¡Lo	mismo	que	decimos	nosotros!,	 que	no	 servimos
para	nada	ni	siquiera	para	defender	a	nuestros	hijos.	¡No	se	decía	lo	mismo
de	 los	que	ganaron	 la	 guerra	a	 los	moros!	Ya	no	quedan	hombres,	 ¿no	 lo
estáis	viendo?
Antonio	se	adelantó.	Apenas	había	cumplido	veinte	años,	pero	sabía	que	no
estaba	obrando	bien.
-Yo	hago	lo	que	tú	digas.



Y	después	de	Antonio,	se	acercaron	los	demás.	Unos	con	entusiasmo,	otros
indiferentes.	Muchos	lo	hicieron	“por	no	señalarse”.
-Mañana	se	va	al	campo.	A	las	diez	damos	de	mano.
-Y	eso,	¿por	qué?
Preguntó	el	Lechuzo,	maldiciendo	interiormente	al	orador	improvisado,	que
le	sacaba	del	trabajo	y	de	la	tranquilidad.
-Porque	yo	lo	digo	y	hay	que	tener	unión.
Lechuzo	se	apartó.	Los	demás	asintieron	en	silencio.	Aquella	noche	corrió	la
consigna	de	casa	en	casa,	por	las	tiendas	y	las	calles.	Juan	estaba	en	la	del
Largo,	cuando	entró	Negro.	Fue	derecho	al	muchacho.
-Tu	 fuiste	 de	 los	 primeros	 en	 decir	 que	 sí	 al	 Calero	 y	 de	 los	 últimos	 en
pararte.	¿Quieres	venir	con	nosotros?
-¿A	qué?
-A	endiñarle	al	primero	que	intente	entrar	en	la	viña.
-¡Pero	si	nos	has	dicho	de	ir	hasta	las	diez!
-Así	mañana	por	la	noche	sabremos	a	los	que	hay	que	endiñar.
-Eso	es	peligroso.
-Peligroso	o	no,	¿quieres	zumbar,	o	que	te	zumben?
Juan	sintió	miedo	a	los	guardias...	y	a	la	vergüenza.	Bebió	un	vaso.	Y	otro.
	
	
-He	visto	al	Negro.
Paco	asintió
-Yo	también...
A	Salvadora	no	le	gustó	aquello.	Entre	las	mujeres	habían	corrido	rumores
inquietantes.	De	paro	y	cárcel.
-¿Qué	os	ha	dicho?
-Cosas	de	él...	sin	importancia.
-No	será	nada	de	esa	huerga,	supongo.
-No,	nada...
Paco	guiñó	al	muchacho,	felicitándole	por	haberse	callado.
													
	
A	las	siete,	 los	obreros	se	reunieron	en	 la	plaza.	Muy	pocos	 traían	el	cesto
del	costo.	El	Negro	se	acercó	a	uno	de	ellos,	encuadrado	por	Juan	y	el	Pelao.
-¡Deja	eso	en	tu	casa!
-¡No	me	da	la	gana!



-¡Te	he	dicho	que	lo	dejes!
-Si	me	apuras,	llamo	a	la	guardia	civil.
-¡Atrévete!
Una	 pareja	 de	 civiles	 apareció	 por	 la	 calle	 Santa	Brígida.	 El	Negro	 y	 sus
amigos	 se	apartaron,	discutiendo	en	voz	muy	alta	 sobre	el	último	partido.
Los	 guardias	 se	 apoyaron	 en	 la	 pared	 de	 abastos.	 El	 más	 joven	 verificó
ostensiblemente	 el	 funcionamiento	 del	 mosquetón,	 moviendo	 el	 cerrojo.
Durante	dos	horas	estuvieron	allí,	como	dos	muñecos	clavados	en	el	suelo.
Los	obreros	desfilaron	ante	ellos,	siguiendo	al	capataz	que	les	había	llamado
o	al	jefe	de	cuadrilla.
	
	
-Todo	arreglado,	mi	comandante.	Han	ido	como	un	sólo	hombre.
El	brigada	sonrió,	mesándose	sus	espesos	bigotes	casi	blancos.
-Está	bien.
Hizo	llamar	al	Ayuntamiento.	D.	Luis	no	había	llegado....	quizá	a	eso	de	las
once.	El	brigada	pidió	personalmente	la	casa	particular	de	D.	Luis.	Al	otro
lado	surgió	una	voz	gangosa	y	malhumorada.
-¡Aquí	el	comandante	de	puesto!
-¿Qué	pasa?
-Algo	importante,	señor.
-Lo	supongo.	Para	molestarme	a	estas	horas,	tiene	que	serlo.
-Los	hombres	han	ido	al	trabajo.
Los	 ojillos	 de	 D.	 Luis	 brillaron.	 Colgó	 sin	 despedirse,	 para	 llamar	 a	 esos
señoritos	 omnipotentes,	 de	 quienes	 dependía	 que	 continuase	 ocupando	 el
sillón	 del	 Ayuntamiento.	 Un	 sillón	 importante	 que	 reportaba	 enormes
beneficios	sociales...	y	económicos.
	
	
A	 las	 once,	 Sanlúcar	 vivía	 un	 día	 cualquiera.	 Los	 señoritos	 tomaban	 las
primeras	 copas	 en	 el	 casino	 o	 en	 los	 bares	 de	 la	 plaza,	 los	 corredores
compraban	y	vendían,	el	“tonto”	voceaba	su	noticia	inventada,	para	vender
el	periódico	y	ganar	propinas,	y	se	hablaba	de	máquinas,	que	suprimirían	la
mano	 de	 obra,	 del	 porvenir	 inmutable,	 basado	 en	 la	 continuidad	 del
orden...,	de	la	paz.
Un	 grupo	 de	 hombres	 llegó	 al	 centro	 de	 la	 plaza,	 después	 otro..	 y	 otro...
Venían	en	ropa	de	trabajo.	El	gitano	dejó	de	limpiar	el	zapato	marrón	que



le	 había	 tendido	 D.	 Anselmo,	 para	 mirar	 cómo	 cubrían	 poco	 a	 poco	 el
espacio	 entre	 las	 casas.	 	 Pensó	 que	 pasaba	 algo,	 pero	 no	 dijo	 nada,
continuando	su	trabajo.
López	el	camarero,	se	acercó	a	la	barra.
-¡Dos	cafés!,	cuatro	medias	de	D.	César,	dos	de	gambas,	una	de	sardinas.
Carmela	sirvió.
-¿Pasa	algo?
-Supongo.
La	mujer	señaló	a	las	mesas.
-¿Lo	saben?
López	se	encogió	de	hombros.	Su	trabajo	era	servir.
D.	César	se	impacientaba.
Manuel,	su	secretario,	se	apresuró	a	tranquilizarle:
-Serán	los	recalcitrantes...
D.	César	movió	la	cabeza.	Estaba	para	pocas	bromas.	Manuel	no	dijo	nada
más.
	
Los	cascos	de	un	caballo	resonaron	por	la	cuesta	de	Ganado.	Un	caballo	al
paso,	que	al	doblar	la	plaza	de	la	Victoria	comenzó	a	galopar.
El	 capataz	de	 la	hiniesta	 estaba	 contento.	Ya	 era	hora	que	 los	muchachos
hiciesen	algo	a	derechas.	Les	había	pedido	que	se	quedasen	“por	la	forma”,
pero	 también	 les	 dijo	 particularmente,	 que	 aquello	 estaba	 bien.	 Y	 no	 se
había	dado	prisa	en	llegar	al	pueblo.	Claro	que	era	de	los	primeros,	porque
el	campo	estaba	en	la	misma	entrada,	pero	de	eso	no	tenía	culpa.	Se	acercó	a
la	 casa,	 aunque	 sabía	 de	 sobra	 que	 el	 amo	 estaba	 en	 el	 casino.	 Llamó
insistentemente.	La	criada	bajó	corriendo.
-Más	calma,	¡que	aquí	no	estamos	pa	esnucarnos!
La	criada	era	una	mocita	rechoncha,	de	ojos	bonitos	y	cara	estúpida,	que
siempre	había	 sido	 el	 flaco	del	 capataz,	 casado	 con	una	mujer	 angulosa	 y
trabajadora,	 de	 más	 de	 treinta	 años,	 que	 representaba	 los	 cincuenta.
Muchas	tardes,	cuando	el	novio	de	la	chica	estaba	fuera,	aprovechaba	para
entrevistarse	 con	 ella,	 tras	 el	 muro	 de	 la	 huerta.	 El	 capataz	 pensó	 que
podrían	pasar	un	ratillo	charlando,	pero	el	día	no	estaba	de	conversaciones.
-La	 señora	 está	 como	 nunca.	 No	 sé	 qué	 mosca	 le	 habrá	 picado.	 Así	 que
despacha	pronto.
-Vengo	en	busca	de	D.	José.
-¡Mía	éste!	¿no	sabes	toavía	que	a	estas	horas	ya	está	cogiendo	la	primera?



-¿Por	qué	había	de	saberlo?
-¡Derecho	tienes!	Llevas	más	años	en	la	casa	que	las	latas	en	la	despensa.
-Bueno....	¿le	pues	llamar?
-¡Búscalo	tú!	¿O	es	que	te	han	cortao	las	piernas?
La	 criada	 cerró	 la	 cancela	 de	 un	portazo.	El	 capataz	 llevó	 el	 caballo	 a	 la
bodega,	amarrándole	a	una	argolla	que	estaba	allí	para	eso.	Después	siguió
hacia	el	casino,	refrescándose	en	las	tascas	que	encontraba.
Se	tocó	el	ala	del	sombrero	al	llegar	ante	D.	José.
-¿Qué	pasa?
-Los	hombres	se	han	marchado.
Se	acercaron	de	otras	mesas.	¿Cómo	fue?	¿Sólo	en	su	finca	o	también	en	las
demás?
-Yo...	lo	que	vi...	entraron	a	su	hora	y	se	sentaron.	Por	mucho	que	les	dije	no
quisieron	 hacer	 nada.	 Unos	 habían	 traído	 la	 herramienta...	 Otros	 no	 la
querían	tocar	ni	prestada.	¡Me	dolía	la	boca	de	tanto	hablar,	D.	José!	¡Se	lo
juro	por	mis	hijos!
-¡Déjate	de	juramentos	y	cuenta!
-Pues	eso,	que	a	las	diez	se	levantaron	toos	y	se	fueron.	Sin	decir	por	qué	ni
por	qué	no.
D.	León	se	mordía	las	uñas.
-¿Sabes	si	se	han	ido	del	Alijarillo?
El	capataz	lo	miró	como	quien	no	comprende	nada.
-¡Contesta	al	señor!	-ordenó	D.	José.
-Mire	 usted,	 señorito,	 yo	 no	 sé	 nada,	 pero	 sí	 que	 cuando	 venía	 por	 la
carretera,	vi	 como	bajaban	muchos	hombres	pa'	 l	pueblo.	De	 su	 finca,	no
sé....	No	conozco	los	que	han	ido	este	año.
-Si	pasó	a	las	diez,	¿por	qué	has	tardado	tanto	en	venir?
-Es	que	me	entretuve	sulfatando	solo,	porque	no	se	perdiese	lo	que	había	en
las	máquinas...
Era	mentira,	pero	se	podía	mentir.	No	había	cuidado	de	que	D.	José	subiese
al	campo,	mientras	 las	cosas	anduviesen	alborotadas.	Tenía	miedo,	porque
en	la	guerra	le	pegaron	una	bofetada.
-¡Vamos!
D.	José	y	los	demás	desaparecieron.	El	capataz	pensó	que	irían	a	reunirse	en
algún	cuarto	cerrado.	Con	calma,	lió	un	cigarro.	Sus	botas	resonaron	en	la
plaza.	Algunos	muchachos	 le	 saludaron.	Contestó	 disimuladamente.	En	 la
bodega	le	dieron	el	caballo.



-Ha	dicho	D.	José	que	vuelvas	al	campo	y	sigas	el	trabajo.
El	 capataz	asintió,	 escupiendo	en	el	 suelo.	Después	 fue	hacia	el	barrio.	Ya
que	 estaba	 en	 Sanlúcar,	 quería	 aprovechar	 el	 rato	 en	 casa	 de	 la	 China.
Siempre	se	encontraban	muchachas	libres
	
	
Los	grupos	de	“vigilantes”	se	escondían	al	borde	de	 los	caminos,	entre	 las
chumberas	y	las	pitas.	Esperaban	a	los	esquiroles
Juan	 sudaba	 al	 lado	 del	Negro.	La	 idea	 de	 que	 su	 padrastro	 estaba	 en	 el
Callejón	 de	 la	 Reyerta	 le	 reconfortaba,	 pero	 no	 bastaba	 para	 eliminar	 el
estúpido	temblor,	que	se	“le	había	puesto”	en	las	rodillas.
-¡Ahí	viene!
Lechuzo	trotaba	por	el	camino	con	su	cesto	al	brazo.	De	cuando	en	cuando,
miraba	 hacia	 atrás,	 parándose	 en	 las	 revueltas.	 Cruzó	 ante	 el	 grupo	 con
paso	huidizo.
El	Negro	saltó	sobre	él.
-¡Vamos!
Juan	pegó,	Pelao	pegó.	Durante	diez	minutos,	 el	 hombre	 se	 revolvió	 en	 el
suelo,	 intentando	 librarse	 de	 los	 brazos	 del	 Negro,	 que	 le	 tapaba	 la	 boca
para	que	no	gritase.
-¡Ya			tiene	bastante!
Antes		de	soltarlo,	le	frotaron	el	cuerpo	con	hojas	de	chumbera.
-¡Lo	vamos	a	matar!
Pelao	sabía	que	un	crimen	es	cosa	grave	y	que	la	Guardia	Civil	se	preocupa.
-¡Seguid!.	Que	sepa	que	somos	peores	que	los	verdes.
Negro	le	levantó.
-Y	ten	cuenta	que	si	dices	algo,	ya	se	encargarán	de	liquidarte.
Lechuzo	lloraba.
-¡A	callar!
-Descuida,	que	obedezco-	Se	alejó,	renqueando	por	el	camino.
-¡Este	ya	no	trabaja	en	una	semana.	¡Ni	en	la	cama!
Aquella	noche	se	oyeron	gritos	de	dolor.	Los	guardias	escuchaban	desde	el
puesto.
-¿Vamos?
El	número	Pérez	se	encogió	de	hombres.
-¿Para	qué?	No	nos	subirán	la	paga	y	a	lo	mejor	cobramos.
Núñez	apagó	el	cigarro	y	montó	el	mosquetón	por	si	acaso.



Al	amanecer	hicieron	las	primeras	pesquisas.	De	casa	en	casa,	descubrieron
a		los	“castigados”.
-¿Qué	hay?
-Pues...	no		 	sé,	mi	comandante.	Todos	dicen	 lo	mismo,	que	encontraron	a	
un	hombre	muy	alto	vestido	de	blanco,	un	desconocido.
La	 guardia	 civil	 no	 buscó	 al	 fantasma,	 pero	 preparó	 un	 amplio	 informe
sobre	el	extraño	personaje,	con	referencia	a	pasadas	apariciones,	destinado
a	la	superioridad.
-De	todas	 formas,	cuando	se	calmen	 las	cosas	encontraremos	al	culpable...
Como	siempre.
	
	
Reunión	en	el	Ateneo.	Moscas.	Olor	a	colilla	fría	y	a	vino.	Los	“señoritos”
esperan,	hablando	de	cosas	sin	importancia.	“Algo	pasará	fuera,	y	los
hombres	volverán	al	trabajo”.
D.	César	se	volvió	hacia	la	puerta.	Era	el	camarero,	con	su	carga	de	copas	y
medias	botellas.	D.	Mariano	encendió	la	pipa.	Apenas	quedaba	un	resto	de
tabaco.	D.	Luis	se	acercó	a	la	ventana,	levantando	con	cuidado	la	esquina
del	visillo.	No	quería	que	le	viesen.	El	Juez	cerró	su	libro	de	evangelios	y	D.
Gaspar	pidió	otra	botella.
Las	conversaciones	se	apagaban.	El	murmullo	de	la	calle	llenó	la	habitación.
-Son	muchos	-dijo	D.	Luis.
D.	León	se	impacientaba.
-¿Para	qué	sirven	los	guardias?
-En	este	caso...,	no	están	haciendo	nada	malo.
-¡Pero	están	ahí!
D.	José	vivió	la	guerra	más	que	los	otros.	Le	cogió	en	Ronda	y	tenía	miedo.
Otra	vez	aquel	miedo.
D.	Luis	volvió	a	su	sitio.
-¡Esto	no	puede	seguir!
D.	César	tenía	razón.	Los	ojos	de	todos	se	fijaron	en	D.	Luis.
-Sí,	¡tú!,	para	eso	eres	alcalde.	Sal	a	decirles	cualquier	cosa.	¡Lo	que	sea,
pero	que	se	marchen!
D.	Luis	palideció.	Cuando	solicitó	aquel	puesto,	dijo	bien	claro	al
gobernador	que	la	carrera	política	no	le	interesaba.	Simplemente	necesitaba
un	sobresueldo,	que	redondease	su	exiguo	retiro.	Por	estas	razones	sólo
hablaba	cuando	lo	mandaban	de	arriba,	ante	un	auditorio	sumiso	que



aplaudía	en	las	pausas,	sin	molestarse	en	escuchar	el	texto.	Esto	era	muy
distinto.	Cualquier	fallo,	cualquier	frase	desgraciada,	-íntimamente	sabía
que	nunca	fue	orador-,	sería	suficiente	para	lanzar	aquella	masa	sobre	él,
sin	que	la	guardia	civil,	ni	mucho	menos	los	pobres	municipales,	llegasen	a
tiempo	de	defenderle.
-¡Venga,	¡sal!
Se	sintió	acorralado.	No.	No	quería	ser	héroe.
-Tened	por	cuenta	que	me	van	a	matar.
-¡Allá	tú!	No	haber	sido	alcalde.
D.	Mariano	retiró	su	pipa	de	la	boca.
-Conozco	a	la	gente	de	mi	pueblo.	Son	buenos	hasta	que	dejan	de	serlo.	Y
entonces	hay	que	arrimarse.	Ahora	no	es	momento	de	provocar	algarabías.
Más	vale	esperar	un	poco.	¡Ya	tendremos	tiempo	de	cogerles	de	uno	en	uno
y	entonces	será	su	hora	de	tener	miedo!	Así	en	grupo,	echan	mucho	gallo;
pero	en	su	casa,	con	un	guardia	enfrente,	se	achican	más	que	la	mar.
-Se	trata	de	la	viña,	¡de	nuestro	dinero!	Nosotros	no	podemos	esperar.	Así
que...
D.	Mariano	retrocedió	sin	levantarse	de	la	silla.
-¡No	acalorarse!	¡Lo	último	es	acalorarse!	Vamos	a	ver	qué	puede	hacerse.
¡Para	eso	hemos	venido,	puñetas!
Un	nuevo	silencio	dejó	paso	al	murmullo	de	la	calle.	El	juez	se	levanta	para
hablar.
-Supongo	que	esperáis	mi	opinión.	Lamento	deciros	que	por	ahora	no	se
puede	emplear	la	fuerza	pública.	No	hay	delitos	ni	pendencias.	Un	orden
alarmante,	diría	yo,	pues	hasta	las	riñas	de	costumbre	han	desaparecido.
Los	unos	no	están	ligados	por	ningún	contrato;	los	otros,	guardas	y
capataces,	pueden	perfectamente	negarse	a	sulfatar,	pues	no	es	esa	su
obligación...
-	¿Qué	pasa?	¿Es	que	tú	también	nos	sales	de	la	cáscara	amarga?
El	juez	sonrió.
-¡Dejadme	terminar!	Esto	puede	envenenarse	de	muchas	maneras...
Pero	los	bodegueros	no	estaban	conformes.	Un	cambio	de	tiempo	¡y	estaba
hecho!	La	cosecha	se	perdía	irremisiblemente.
-¿Para	qué	están	tus	sindicatos?	Ahora	les	ha	tocado	la	china.	¡Manda	que
trabajen	a	esos	que	escuchas	cuando	protestan!
-¡De	acuerdo!	Mañana	reuniré	los	vocales	y	trataré	de	encontrar	con	ellos	la
solución.



D.	César	terminó	su	copa	de	un	trago.
-¡Sindicatos!	Dejaos	de	tonterías.	¿Cuándo	se	ha	arreglado	algo	en	los
sindicatos?	Estamos	entre	amigos.	Aquí	no	vale	engañar.	De	sobra	sabemos
cómo	nombramos	a	los	representantes	de	la	gentuza.	¡A	dedo!	No	les
escuchan	ni	las	piedras.	Y	los	dos	o	tres	que	se	nos	escapan	están	ahí	fuera,
¡con	los	de	la	calle¡	No	es	el	camino.	Mirando	las	cosas	de	frente,	es	el	peor
camino.
-¿Entonces?	¿Una	carga?	¡Tampoco!.	Esta	noche	podremos	detener	media
docena,	no	más.	Mañana	seguirán	las	cosas	igual.
-Quizá	mañana	vayan	a	protestar	a	la	cárcel...	Y	allí	se	podrá	cargar...
D.	Luis	se	asustó.
-¡Estáis	locos!	¡Para	que	se	enteren	los	periodistas	extranjeros	y	me	venga	el
broncazo	de	Madrid!
D.	Antonio	entraba	en	aquel	momento.	Elegante	y	sonriente,	como	de
costumbre.	Haber	atravesado	la	plaza	entre	la	masa	de	obreros,	sin	sufrir
un	rasguño,	le	confería	cierta	superioridad.
-¿Habéis	arreglado	algo?
Nadie	contestó.
-Está	bien	¡Traigo	la	solución!
Algunos	se	levantaron	para	escuchar	mejor	el	discurso,	porque
indudablemente	se	trataba	de	un	discurso.	Antonio	soñaba	con	una
brillante	carrera	política	en	el	campo	monárquico.	Aún	no	había
comenzado	su	“campaña”,	pero	la	preparaba	cuidadosamente,	creando	un
clima	de	amistad,	en	torno	a	su	persona.
-Ni	la	carga	de	policía	ni	la	reunión	sindical	son	factibles.	Mucho	menos	el
discurso	improvisado,	pues	el	obrero,	cuando	se	siente	fuerte,	suele
contestar	sin	miramientos,	diciendo	lo	que	piensa	sea	o	no	verdad.	Esto
dañaría	nuestro	prestigio	y	el	de	los	organismos	oficiales.	En	principio,
debemos	huir	de	viejos	modos	parlamentarios,	así	como	de	gestos	que	nos
delaten	como	un	país	donde	se	carece	de	libertad...
-Ya	sabemos	lo	que	no	tenemos	que	hacer.	Lo	que	nos	interesa	es	lo	que	hay
que	hacer.
Antonio	enseñó	los	dientes	en	una	sonrisa	paternal.	Había	adquirido	el
hábito	con	los	trabajadores	y	no	podía	dejarlo	ante	sus	iguales.
-¡Paciencia!	Pues	bien,	como	os	decía,	la	fuerza	y	el	convencimiento	quedan
desechados,	entre	otras	cosas	porque	no	convenceremos	a	nadie.	Debemos
respetar	al	obrero	y	le	respetaremos,	pero	las	viñas	necesitan	brazos...	¡Y	los



necesitan	ahora!	Es	lógico	que	los	busquemos	en	otra	parte.
Los	señoritos	aprobaron.	Aquel	muchacho	de	pelo	rizado,	que	apenas	habla
salido	de	la	universidad,	prometía.
-Si	necesitas	dinero...
-No,	¡por	Dios!	A	mí	también	me	interesa.
	
Capítulo	4
	
Las	voces	de	huelga	corrieron	de	prisa.	De	Sanlúcar	a	Chiclana,	los
hombres	escuchaban	las	proposiciones	de	D.	Antonio	con	la	cabeza	baja,
como	si	no	fuera	con	ellos.
-No	podemos,	señorito...	Hay	trabajo	aquí...	Sanlúcar	está	muy	lejos.
-Si	fuera	para	otro	sitio	...	Pero	Sanlúcar	no	es	buena	tierra.
El	Toto	subió	a	Medina	Sidonia	en	busca	del	Manijero.	Estaba	en	el	bar
Central,	como	de	costumbre.
-¡D.	Antonio!	¡Qué	alegría	verle!
El	Manijero	saludó	sin	levantarse.	Sabía	que	aquella	visita	no	era	de
cumplido,	sino	de	necesidad.	Sus	piernas	rechonchas,	que	no	llegaban	al
suelo,	se	balanceaban.
D.	Antonio	se	sentó.
-Necesito	dos	mil	hombres.
El	Manijero	tiró	la	colilla	del	cigarro,	encendiendo	otro	antes	de	contestar.
-¿Dos	mil?	¿Para	qué?
-Viña.
-He	oído	decir	que	tienen	jaleo	por	aquella	tierra...
D.	Antonio	se	sintió	molesto.	No	le	gustaba	que	le	tomasen	el	pelo.	De	sobra
sabían	en	Medina	lo	que	pasaba.
-Si...,	precisamente	por	eso	estoy	aquí.
-El	año	pasado	terminamos	mal...
Recordó	cómo	el	día	del	pago	aquel	extraño	personaje,	que	había	resucitado
la	trata	del	hombre,	exigió	dos	mil	pesetas	más,	“para	comprar	caramelos	a
los	niños”.	D.	Antonio	no	quiso	dárselas,	porque	las	cosas	habían	marchado
mal.	No	se	ganó	el	dinero	que	se	pensaba	con	los	garbanzos,	ni	el	gobierno
quiso	subir	el	trigo.	Después	se	arreglaron,	pero	las	relaciones	no	quedaron
para	ir	en	busca	del	serrano,	en	tiempo	de	apuros.
-¡Está	bien!	Terminaremos	mejor	ahora.
-Para	empezar	a	tratar,	quisiera	liquidar	cuentas..



D.	Antonio	sacó	mil	quinientas	pesetas	de	la	cartera.
-¿Está	bien?
-¡Falta!
-No	tengo	más...
El	Manijero	dudó	un	momento.	Después	recogió	el	dinero.	Llamó	al
camarero:
-Una	botella.	¡Y	que	sea	de	D.	Antonio!
Cambiando	de	tono,	se	dirigió	al	señorito:
-No	podré	conseguir	más	de	quinientos.
-¡Pero	hombre!	¡No	me	vas	a	dejar	en	la	calle!
-Estamos	en	tiempo	de	faena	por	todas	partes.	Hay	muchos	pedidos	que	no
se	pueden	abandonar.	Clientes	antiguos...
-¡A	ver	si	puedes	arrimar	algunos	más!	Te	abrirá	mercado.	Sabes	que	allí	no
tienes	muy	buena	prensa.
El	Manijero	no	recogió	la	observación.
-Y	eso,	dentro	de	seis	o	siete	días,	que	por	ahora	es	imposible.
-He	venido	a	llevármelos.
-¡Pues	no	va	a	poder	ser!
El	Manijero	fijó	la	vista	en	una	muchacha	que	cruzaba,	dando	por
terminada	la	conversación.
-¿Cuánto	quieres?
-Sesenta	por	cada	uno,	y	diez	para	mí.
-¡Ni	que	fueran	máquinas!
-Por	menos	de	cincuenta	no	se	encuentra	ni	uno.
-Es	que	entre	comida,	tabaco	y	vino	se	nos	ponen	a	80	o	más.
-Está	bien,	D.	Antonio.	Se	ve	que	no	hacen	mucha	falta.
El	Manijero	se	levantó.	D.	Antonio	le	retuvo.
-¿Es	que	ya	no	se	puede	ni	hablar?
-Tengo	mucho	que	hacer,	D.	Antonio...
D.	Antonio	hizo	las	cuentas.	A	cincuenta,	se	ponían	en	sesenta,	más	diez	de
gastos,	resultaba	el	jornal	que	pedían	en	Sanlúcar.	Un	mal	negocio.	Los
propietarios	no	estarían	de	acuerdo,	pero	no	podía	volver	con	las	manos
vacías...
-Siéntate,	hombre.	¡De	la	discusión	sale	la	luz!
El	Manijero	se	sentó,	contrariado.
-Bueno...,	por	no	despreciar.
-Te	doy	hasta	cincuenta,	todo	incluido.



El	Manijero	dudó	ostensiblemente.
-¡Está	bien!	Por	ser	para	usted,	lo	dejo	en	cincuenta	y	cinco...	y	el	regalo.	
D.	Antonio	no	quiso	discutir	más.
-¡De	acuerdo!	¿Valen	cinco	mil?
-¡Valen!
-Lo	único,	que	tienen	que	venirse	conmigo.	
El	Manijero	sonrió:	
-¡Ya	encontraremos	alguno!	
Subió	hacia	la	plaza	del	Ayuntamiento	con	las	manos	metidas	en	el	cinturón.
El	cigarro	apagado,	le	colgaba	de	la	boca.	D.	Antonio	se	entretuvo	con	otra
botella	y	metiéndose	con	las	mujeres	que	pasaban.	En	el	casino	de	Sanlúcar
hacía	lo	mismo	cada	tarde;	claro	que	allí	no	podía	hablar,	porque	resultaba
incorrecto.	
El	Manijero	llamó	a	un	muchacho	que	esperaba,	sentado	bajo	los	arcos.	
-¡Dígame,	D.	Juan!
-Búscame	doscientos	hombres	ahora	mismo...	Y	trescientos	más	para
mañana.
-Habrá	que	ir	a	los	pueblos.	Aquí	sólo	podré	procurar	unos	setenta.	
-¡Tráelos!
-¿Cuánto	les	digo?	
-Seis	duros.	
-No	van	a	querer...	con	esto	de	la	subida...	
-¡Aquí	no	hay	subidas!	
El	muchacho	desapareció	por	una	calleja.	D.	Juan	entró	en	un	bar.
-¡Una	cerveza!	¡Rápido!	
Con	el	vaso	en	la	mano,	se	volvió	hacia	la	concurrencia.	Buenos	hombres	de
la	Sierra,	sin	más	trabajo	que	tocarse	la	barriga.	
-¿Hay	alguien	para	ir	a	Sanlúcar?	
Casi	todas	las	manos	se	levantaron.	
-Nosotros	mismos.
-Está	bien,	¡vamos!	
-Pero...	¿cuánto	pagan?	
-Lo	que	sea.	Ya	os	lo	diré	al	final.	Vais	comidos,	con	vino	y	tabaco.	¿Qué
más	puede	pedir	un	hombre	en	estos	tiempos?	
-Es	que	los	chiquillos...	
-¡Ya	habrá	algo	para	los	chiquillos!	¿O	es	que	quizá	he	dejado	de	cumplir?	
D.	Antonio	se	ahogaba	en	el	vagón	de	tercera.	Olía	a	sudor	y	tabaco	malo.



Hubiese	podido	hacer	el	viaje	en	primera	o	en	coche,	pero	no	quería
dejarlos	solos.	No	era	la	primera	vez	que	se	perdían	por	las	estaciones.	
El	Manijero	se	había	portado	bien.	Hombres	jóvenes,	fuerte	y	bien
mandados,	que	no	preguntaban	ni	hacían	reflexiones.	
-	Vosotros	ya	sabéis.	A	no	hablar	con	nadie	y	a	lo	vuestro,	que	lo	que	quieren
los	de	allí	es	quitaros,	para	entrar	ellos.	
-Sí,	señor.
Se	lo	repitió	muchas	veces,	porque	estas	cosas	hay	que	meterlas	bien	en	la
cabeza.
En	la	estación	de	Jerez	hicieron	el	trasbordo.	Los	hombres	siguieron	a	D.
Antonio	con	sus	envoltorios	de	ropa	bajo	el	brazo.	La	manta	era
importante,	porque	no	la	pasaba	el	amo.	El	señorito	se	estiraba	en	su	traje
gris	de	última	moda,	un	poco	avergonzado	de	que	le	viesen	en	semejante
compañía	
-Qué,	D.	Antonio,	¿son	para	la	viña?	
D.	Antonio	sonrió	al	revisor:	
-Sí,	hijo	mío.	No	nos	queda	otro	remedio	que	buscarlos	por	ahí.	
-Por	mor	de	la	parada,	¿no?	
-Naturalmente.	Si	viniesen	al	trabajo,	no	pasarían	estas	cosas.	
En	los	apeaderos	esperaban	los	capataces.	
-Necesito	cincuenta...	
-Pues	tendrás	que	contentarte	con	diez.	Hasta	mañana	no	vienen	más.
Los	hombres	bajaban	por	orden.	Algunos	capataces	subieron	al	tren	para
elegirlos.	D.	Antonio	se	reservaba	veinte.	Los	más	fuertes.	
-Chiquillo,	¡baja!	
-¡Yo	quiero	ir	con	mi	hermano!	
-Te	digo	que	bajes,	¡te	ha	tocado	aquí!	
El	niño	obedeció.	
	
	
Juan	vigilaba	la	tienda	de	Matías.	Apoyado	en	la	pared,	observaba	si	se
cumplía	el	compromiso	pactado	con	Calero.	Antes	de	salir	había	advertido	a
su	madre:	
-No	saques	mucho	del	almacén,	que	luego	habrá	que	pagar.
Para	entretenerse,	sacaba	la	cuenta	de	sus	deudas.	Haría	falta	un	mes	de
jornal	para	ponerse	al	corriente.	Eso,	sin	contar	con	la	parada.	
El	Pirri	se	acercó.	Había	cambiado	definitivamente	la	chaqueta	de	patén,



por	la	camisa	azul	de	los	pescadores.	
-¿Qué	hay?	
-Nada.	
-He	oído	decir	que	andáis	en	huelga.	
-	¡Eso	es	un	cuento!	
-¿Te	has	creído	que	soy	gilón?	
-No	trabajo	porque	me	duelen	Iba	riñones.	
-¿Y	los	demás?
-¡Yo	que	sé!
El	Pirri	sonrió:	
-¿Qué	piensas	hacer	cuando	dejen	de	dolerte?	
-Trabajar,	si	encuentro	dónde...	
-Por	ochenta	pesetas...	
-¡Por	lo	que	me	den!	Además,	¿a	ti	qué	te	importa?	
El	Pirri	invitó.	Entraron	en	la	tienda.	Una	copa	siempre	cae	bien.	El	Negro
se	acercó.	Traía	cara	de	mal	humor	y	estaba	más	pálido	que	de	costumbre.
Sin	saludar	al	Pirri,	cogió	a	Juan	de	un	brazo:	
-¡Ven!	
En	el	patio	de	Manolo	el	Pelao,	estaban	casi	todos	los	cabecillas,	esos	jefes
que	surgen	indefectiblemente,	cuando	hacen	falta.	
-¡Nos	la	han	jugao!	
-¿Cómo?	
-Están	trabajando	en	todos	los	campos.	Tipos	de	la	sierra.
No	habían	contado	con	eso.	Venían	a	menudo	a	labores	de	cortijo,	pero
jamás	entraron	en	la	viña.	Si	se	enteraban	los	otros,	los	"achicaos"	irían	al
campo.	Otra	vez	ganaban	los	señoritos.	
-Eso	ni	hablar.	¡Haremos	igual	que	con	los	esquiroles!	
-Son	muchos...	Traerán	más...	
-Hay	que	ir	a	la	sierra.	
Se	echó	a	suerte	entre	los	que	mejor	hablaban.	El	Negro,	Pelao,	Paco,
Antonio...	Salieron	Pelao	y	Antonio.	Rebuscaron	en	los	bolsillos.	No	había
para	los	billetes.	
-¡Vamos	en	bicicleta!	
-¡Calla,	hombre!	Se	echa	mucho	tiempo	y	hay	que	andar	deprisa.
-¡Hay	que	pedir!	
-Somos	obreros,	¡no	mendigos!	
-Es	igual,	¿no	hemos	pedido	muchas	veces	para	comer?	¡Pues	ahora	hay



que	hacerlo	para	trabajar!	
Las	mujeres	se	encargaron	de	la	tarea.	De	puerta	en	puerta.	Con	el	chiquillo
en	brazos,	recorrieron	las	casas	ricas	“por	amor	de	Dios”	
-Señorita,	¡que	tengo	al	niño	muy	malito!
-Tu	marido	no	tiene	más	que	trabajar.	
-Pero	si	trabaja	le	pegarán.	
-¿Quienes?
-Un	hombre	muy	alto	vestido	de	blanco,	que	dicen	que	anda	por	ahí.	
-¿Tú	lo	has	visto?
-	Creo	que	sí.	De	noche.	Pero	no	me	fijé.	Me	dio	miedo	y	partí	a	correr.	
Los	más	ofrecían	trabajo;	otros,	“por	quitárselas	de	encima”,	daban	la
peseta	o	los	diez	céntimos.	Por	la	noche	se	reunieron	en	casa	del	Antonio.
Apenas	había	sitio	en	el	cuarto,	por	lo	que	llenaron	el	patio.	El	Negro
contaba	el	dinero.	
-Doscientas	cinco.	¡Más	de	lo	que	necesitamos!	
Antonio	y	Pelao	salieron	en	el	primer	tren.	Varios	muchachos	les
acompañaron	hasta	el	fielato.
-¡Suerte!	
Las	autoridades	no	se	fijaron	en	los	dos	viajeros.	
-Irán	al	campo...	La	idea	de	D.	Antonio	no	ha	sido	mala.	
El	guardia	Pérez	sonrió:	
-Habrá	que	publicarlo.	Los	he	visto	mucho	con	los	principales.	
	
	
	
El	Negro	salió	al	campo.	Había	que	buscar	a	los	forasteros.	Los	sombreros
de	palma	se	movían	despacio	entre	las	cepas	Eran	gente	poco	acostumbrada
a	la	máquina	de	sulfatar.	Una	azada	brillaba	intermitente.	El	Negro	saltó	la
linde.	
-¡Buenos	días!	
El	serrano	no	contestó.	
-¿Qué?	¿Comiéndote	el	pan	de	mis	hijos?	
Silencio.	
-¡Cerdos	de	la	sierra!	¡Mancha	de	cabrones	que	sois	toos!	
El	serrano	dejó	el	azadón	en	el	suelo.	El	Negro	esquivó	el	golpe	con
habilidad.	
-¡Esto	es	lo	que	quería!	Enterarme	de	que	sois	hombres	como	los	demás	y



no	burros	de	carga.	Lo	que	pasa	es	que	andáis	silvestres	y	no	os	enteráis	de
nada.	Aquí	os	han	traído	porque	nosotros	queremos	más	jornal	para	todos.
Para	vosotros	y	para	nosotros,	porque	si	lo	suben	en	Sanlúcar,	ten	cuenta
que	también	lo	tendrán	que	subir	por	allá	arriba.	
El	serrano	no	entendía	nada.	
-¿Y	pa	decirme	esto	hay	que	llamarme	cabrón?	
-¡Si	no	lo	eres!	Te	lo	he	dicho	pa	que	me	contestes,	porque	estabas	ahí,
trabajando	como	una	máquina,	sin	oídos	ni	ná.	
El	Negro	habló	toda	la	mañana.	Los	capataces	le	echaban	de	las	fincas,	pero
entraba	por	otro	rincón	de	la	linde.	
-¡Negro!,	que	nos	vas	a	buscar	la	ruina.	¿No	ves	que	tenemos	orden	de
avisar	a	la	guardia	civil	si	alguien	viene	diciendo	estas	cosas?	Mira	que	yo
no	quiero	hacerte	daño.	
-¡Llámala!	
-No,	¡por	mis	hijos	que	no	lo	hago!	Prefiero	buscarme	un	compromiso...
Los	serranos	escuchaban.	Luego	volvían	a	su	trabajo.	La	mayoría	no
entendían	y	los	que	entendían	preferían	no	saber.	
Fue	un	arqueño	quien	dejó	caer	la	herramienta:	
-Dice	bien,	¡yo	no	sigo	aquí!	
Y	saltó	la	linde	del	campo.	
Anochecía	cuando	el	Negro	cruzó	la	plaza	entre	dos	guardias.	El	cabo	Pérez
se	acercó	para	pegarle.	El	número	Pérez	quiso	impedirlo:	
-Aquí	en	la	calle	no	se	puede...	
-¡Tú	a	callar!	Conozco	a	esta	gente.	Un	ejemplo	nunca	viene	mal.
El	Negro	no		protestó,	aguantando	a	pie	firme	la	humillación.	Los	golpes	no
le	dolían,	pero	le	dolía	lo	otro.	Con	la	cabeza	alta,	siguió	camino	del	cuartel.	
	
Juan	se	mordía	los	puños,	
-Que	te	peguen,	pase.	¡Pero	delante	de	la	gente,	es	un	infamia!
	
	
El	comandante	bajó	la	noticia	al	círculo	de	los	señoritos
-Hemos	cogido	a	otro	y	ya	andamos	detrás	del	tercero.
La	frialdad	con	que	fue	acogido	le	desconcertó.
-¿Sabe	usted	que	también	los	serranos	dejan	el	campo?
-Traigan	más..
-¿Para	qué?	¿Piensa	que	los	viajes	los	regalan?



El	brigada	carraspeó	molesto.	Estaba	acostumbrado	a	dar	órdenes,	a
criticar	actitudes,	pero	no	a	soportar	críticas.
-Ya	sabemos	que	hay	agitadores...	Si	ustedes	nos	prueban	que	es	un
movimiento	político,	podremos	perseguirlos...
-¿Y	eso	cómo	se	prueba?
-Encontrando	comunistas	en	el	ajo...	Es	cosa	de	ustedes.....
-¡No!	De	ustedes,	que	para	eso	cobran.
-A	veces	es	difícil...
-Es	igual	¡Si	no	los	hay,	se	inventan!
El	brigada	pensó	que	es	muy	fácil	decir	y	difícil	hacer.
-	No	conviene	llamar	la	atención...	Si	en	Madrid	se	sabe	esto,	son	capaces	de
hacer	subir	los	jornales.	Con	los	de	arriba	no	se	sabe	nunca.
D.	César	estaba		hasta	las	narices.	Eran	muchos	los	millones	que	se	jugaba
en	la	aventura	de	la	huelga.
-Se	puede	hacer	una	represión	en	pequeño,	bajo	cuerda...
El	alcalde	se	inquietó.
-No	hay	que	fiarse.	Siempre	hay	chivatos	y	la	sangre	es	muy	escandalosa.
D.	Antonio	Vázquez	volvió	a	Medina	Sidonia.	Los	demás	siguieron	en	sus
puestos	del	casino,	comentando	la	huelga.	Por	la	calle	cruzaban	obreros	con
las	manos	en	los	bolsillos	y	los	sombreros	calados.	Dos	mundos	que	sólo
esperaban	una	señal	de	la	historia,	para	destruirse.
	
	
D.	Antonio	llamó	desde	Arcos.
-He	recorrido	todo	sin	encontrar	quién	quiera	venir.	A	lo	visto,	han	venido
dos	tipos	inidentificables	a	convencerlos	de	que	esto	es	una	trata	de	esclavos.
	
	
Se	cumplió	la	primera	semana.	En	las	tiendas	empezaron	a	racionar.	Ya	no
se	daba	lo	que	pedían,	sino	el	cupo	de	crédito,	fijado	por	el	capricho	del
propietario.
-Sin	dinero	no	puedo	comprar	género...	El	almacén	está	casi	vacío...
-	Los	mayoristas	no	conocen	a	nadie...	Me	han	protestado	dos	letras...
Antonio	y	los	otros	sabían	que	aquello	no	era	verdad.	Por	la	mañana	vieron
descargar	dos	camiones	en	casa	de	Manolo;	otro,	en	la	de	Matías;	y	varios
bocoyes	en	la	del	Largo.	También	vieron	entrar	a	los	almaceneros	en	el
Ayuntamiento,	donde	les	había	convocado	el	alcalde.	Estuvieron	dos	horas



en	el	despacho.	Manolé	y	Juanelo	esperaron	en	la	plaza,	para	verlos	salir.
No	iban	muy	contentos.
En	las	escalerillas	acorralaron	al	Largo.
-¿Qué	habéis	hablado?
-¡Lo	que	no	os	interesa!
-¿Somos	amigos	o	no?
El	Largo	subió	hasta	el	descansillo,	seguido	por	los	dos	muchachos.	Allí,
bajo	la	sombra	del	árbol	del	jardín	del	infante,	que	sobresalía	de	la	muralla,
les	explicó	la	discusión	como	mejor	pudo:
-...	no	nos	quedó	más	remedio	que	ceder	en	algo...	Quería	que	no	os
diésemos	más	nada	y	nos	amenazó	con	cerrar	tiendas.	Algunos	estaban
dispuestos	a	tragar,	pero	Manolo	y	yo	nos	negamos.	Quedó	en	lo	del
racionamiento...
-¿Y	los	que	tengan	más	hijos,	que	necesitan	más?
-Yo	no	sé...	no	sé...	las	cosas	andan	muy	mal.
El	Largo	subió	de	dos	en	dos	el	tramo	que	le	quedaba.	Luego	corrió	por	la
calle	Monte	de	Piedad	hacia	la	plaza	Alta,	donde	estaba	seguro	de	encontrar
gente.	No	era	el	camino	de	su	casa,	pero	tenía	miedo	y	quería	poner	tierra
por	medio.
Manolé	y	Juanelo	lo	dejaron	ir.
-Vamos	en	busca	de	los	demás.
Las	parroquias	suprimieron	el	reparto	de	queso	y	leche	americanos.	Un
pequeño	anuncio,	situado	generalmente	en	el	interior	del	claustro,	advertía
que	Caritas	sólo	socorría	a	quienes	probasen	que	el	cabeza	de	familia	estaba
trabajando.	Era		natural.	Las	viñas	de	los	curas	también	se	perjudicaban.
Dispensarios,	asociaciones,	casas	donde	regularmente	se	distribuía	“caridad
cristiana”,	cerraron	las	puertas.	Unos,	por		propio	interés;	otros,	porque	el
dar	limosna	en	tales	tiempos,	estaba	mal	visto.
Los	parados	bajaban	a	la	playa	con	toda	la	familia.	Ellos,	agua	al	cuello,
rascaban	la	piedra	con	rastros	improvisados,	cuidando	de	no	pisar	en	falso.
Cuestión	de	centímetros.	Lo	hondo	tenía	dos,	tres,	hasta	ocho	metros.	El
hombre	del	campo	no	sabe	nadar.	Las	mujeres	y	los	chiquillos	recorrían	la
orilla,	bajándose	para	recoger	las	conchillas	que	escupía	la	mares.	Los
montones	de	ostiones,	negreaban	sobre	la	playa.
Con	la	espuerta	a	la	cabeza,	el	hombre	volvía	hasta	la	arena,	guardando
milagrosamente	el	equilibrio	sobre	la	muralla	de	piedra,	cubierta	de
conchas	cortantes.	En	la	orilla	esperaba	el	comprador.	Era	una	buena	época



para	él.	La	ley	de	la	oferta	y	la	demanda	bajaba	los	precios.	Buen	momento
para	almacenar.
Las	mujeres	no	entienden	de	huelgas.	Les	dolían	las	manos	llenas	de	cortes.
Los	niños,	con	los	pies	vendados,	se	quejaban	más	de	hambre	que	de	otra
cosa.
Por	las	noches	humeaba	un	puchero	donde	nadaban	algunas	patatas	y
pescadillos	de	mala	calidad.	Agua	sin	aceite,	algunos	tomates,	un	pan	para
todos.
Los	chiquillos	pedían	más.	Los	hombres,	-y	aquí	se	llama	hombre	todo	lo
que	haya	cumplido	14	años-,	juraban	que	tenían	de	sobra.	La	mujer
protestaba.
-¡Ganarán!	¡Siempre	han	ganado!	Lo	único	que	podemos	sacar	con	esto	es
un	plomo	de	la	Guardia	Civil.
-Hasta	hoy	no	ha	pasado	nada.
-El	Negro	y	el	Calero	en	la	cárcel,	¿Os	parece	poco?
-¡Viven	del	gobierno!
-¡Menuda	vida!	Palos	de	toos	colores	y	peor	comida	que	aquí.
-¿Tú	que	sabes?
-¡Lo	que	todo	el	mundo!
-¡Ni	que	te	hubieras	pasado	la	vida	en	la	cárcel!
-Ni	he	estado	ni	pienso	entrar.	¡Menuda	vergüenza!
-Depende	de	por	qué	te	metan.	Los	Vuestros	son	héroes.
-¡Qué	ganas	de	que	os	señale	la	gente!	Dentro	de	poco	se	dirá	que	estuvieron
allí	y	nada	más.	Eso	no	es	bueno	para	la	honra.
-¡Calla!,	que	tú	no	entiendes.
-Lo	que	entiendo	es	que	más	vale	tirarse	a	la	vida,	que	ser	mujer	de	un
trabajador.
-¡No	lo	harás,	por	tus	hijos!
-Como	esto	siga,	¡ya	verás!	Los	chiquillos	no	tienen	culpa	y	no	quiero	que	se
me	mueran.
-Ya	les	damos	de	comer,	¿no?
-¡A	cualquier	cosa	se	llama	comer!
	
	
Los	señoritos	escuchaban	las	noticias.	Cogieron	la	costumbre	cuando	la
guerra.	Después	se	puso	de	moda	saber	lo	que	pasaba.	Apenas	sabían	dónde
estaba	Corca,	ni	el	por	qué	de	aquella	guerra.	Tampoco	comprendían	el



peligro	que	podía	tener	para	ellos,	retirados	en	el	fondo	de	España.	Eso	sí,
querían	que	ganasen	los	americanos,	porque	América	era	un	certificado	de
supervivencia	para	su	mundo.
Al	final	del	diario	daban	el	parte	meteorológico.	En	el	Ateneo	cesaron	las
conversaciones.	El	notario	se	levantó,	para	subir	el	volumen	del	aparato.
“Un	frente	de	tormentas	situado	sobre	las	Azores	se	acerca	a	la	península.
Afectará	la	costa	atlántica,	especialmente	la	zona	del	Estrecho”.
El	barómetro,	que	adornaba	la	pared,	fue	objeto	de	máxima	atención.
Había	bajado	notablemente.	Agua	y	sol	quieren	decir	mirdeo.
D.	Antonio	salió	del	salón.	La	imponente	mole	de	D.	Gaspar	se	arrancó	con
dificultad	de	la	butaca.
-Van	preocupados.
Chirlo	miró	al	cielo.
-Como	que	el	tiempo	está	cambiando.
Ellos	no	necesitan	barómetros	ni	radios.
D.	León	Álvarez	recorría	la	habitación	a	grandes	zancadas.	Todo	aquello
eran	memeces.	Estaba	bien	claro	que	las	autoridades	no	servían	para	nada.
Recurrir	al	Gobernador	o	a	Franco	daba	igual.	Un	régimen	podrido,	que
daba	el	país	a	la	canalla,	traicionando	abiertamente	a	los	que	le	ayudaron
en	la	guerra.
-¡Mano	dura!	¿No	pegan	ellos?,	¡pues	a	pegar	nosotros!	Nos	costó	muchas
vidas	defender	lo	que	nos	pertenecía	por	derecho.	¡No	hay	que	achicarse	por
unos	cuantos	puñetazos!
-¡Hay	que	darse	cuenta	de	las	cosas!	Nosotros,	camisas	viejas,	hombres	de
bien,	somos	los		peor	tratados.
-Yo	estuve	con	Mora	-	recordó	D.	Gaspar	-	soy	de	los	que	salvamos
Andalucía	y	me	quieren	echar	a	la	miseria,	después	de	haberme	jugado	el
pellejo	por	ellos.
-¡Pues	y	yo!	El	jefe	de	Falange,	cargó,	durante	años,	con	la	responsabilidad
de	defender	la	retaguardia,	he	tenido	como	recompensa	un	cargo	en
sindicatos	y	otro	en	la	Caja	de	Ahorros,	que	ni	para	comer	dan.
Peláez	bostezaba.	No	le	interesaba	el	pasado.	Recordaba	la	guerra	como	una
pesadilla,	que	terminó	el	día	en	que	los	amigos	de	D.	Mariano	se	llevaron	a
su	padre.	La	indignación	duró	poco	tiempo.	Hombre	práctico,	prefirió
labrarse	una	fortuna	que	su	progenitor,	buen	arriero,	nunca	hubiese
soñado.
-¡Está	bien	de	recuerdos!	Todos	sabemos	que	la	mitad	de	los	de	aquí	si



olieron	pólvora,	fue	en	los	fusilamientos.	Vuestra	guerra	se	terminaba	en	la
tapia	del	cementerio.	Trabajo	de	limpieza	muy	interesante,	no	lo	niego,	pero
en	verdad,	poco	expuesto.
-¡Eso	se	llama	apagar	faroles!
A	D.	Antonio	le	divirtió	la	salida	de	Peláez,	pero	no	a	D.	Mariano,	que	se
sintió	atacado	directamente.
-¡Te	voy	a	denunciar!
-Ya	no	estamos	en	el	39.
-	¡Veremos!
-Veremos	cómo	se	arregla	el	asunto	de	la	viña,	que	es	más	importante.	¿No
os	parece?
-Vuelvo	a	lo	mismo.	¡Mano	dura!
D.	León,	bautizado	“Látigo	Negro”	por	los	obreros,	era	conocido	por	su
tozudez.
-No	podemos,	perderíamos	la	razón...	y	tienen	más	fuerza	física.
-Se	pueden	alquilar	matones.
-No,	amigo.	Creo	que	debemos	pagar...,	entre	otras	cosas	porque	los
matones	son	muy	caros.
Peláez	sintió	miedo.	Había	ido	demasiado	lejos.	Pero	era	tarde.	Las
palabras	“debemos	pagar”	estaban	ahí.	Dos	palabra	peligrosas.	Hubo	un
silencio.	Se	midieron	las	fuerzas.	Aurelio	no	bajó	la	cabeza.	Sin	darse
cuenta,	tomó	una	actitud	desafiante.	El	miedo	seguía	dentro,	cada	vez	más
fuerte.	Era	un	hijo	de	rojo.
-Yo	no	puedo.
-Ni	yo...
-¡Pues	figúrate	nosotros!
-Por	un	lado	está	bien	claro	que	ni	la	guardia	civil	ni	el	alcalde	pueden
ayudarnos.	¡De	nuestro	amigo	Mariano	no	hablemos!	La	cosecha	supone
unos	pocos	de	billetes.	Haciendo	cuentas,	está	claro	que	nos	deja	para	dar
ochenta	¡y	hasta	doscientas!	¿Que	no	nos	hace	maldita	gracia?	¡De	acuerdo!
D.	César	comprendió	que	Peláez	podía	comprometerlos	a		todos.
-No	serás	tú	el	primero	en	ceder...
-¡Sí!	Mañana	se	trabajará	en	mi	campo	por	lo	que	piden.
D.	Mariano	vació	la	pipa.
-Esto	es	lo	que	pasa	cuando	el	hijo	de	un	arriero	se	sienta	con	nosotros.
-¡Lo	soy	y	a	mucha	honra!	No	escondiéndolo,	como	vosotros,	que	ya	habéis
olvidado	el	pimiento	molido	y	el	olor	del	almacén.



D.	León	estaba	muy	cerca	de	Aurelio.	Sintió	ganas	de	pegarle.	Lo	hizo.
Peláez	no	lo	esperaba.	Cayó	al	suelo.	Una	patada,	otra.	Fue	D.	Antonio
quien	lo	liberó.
-Esto,	si	queréis,	lo	hacéis	en	la	calle.	¡Pero	en	mi	casa,	no!
Peláez	se	levantó	con	dificultad.
-Buenas	tardes,	“señores”.
D.	Gaspar	le	detuvo.
-Ya	sé	que	lo	has	dicho	por	decir.	Porque	no	pagarás,		¿verdad?
-Haré	lo	que	tenga	que	hacer.	En	mis	tierras,	soy	el	amo.
-¡Tú	no	sales	de	aquí!
Peláez	le	apartó	sin	dificultad.	D.	Gaspar	no	era	hombre	fuerte.

	
	

-Bien,	¡uno	menos!
-¡Dos!
Rocío,	la	única	mujer	propietario	de	la	región,	se	había	marchado.
-No	importa.	Entre	los	dos	no	llevarán	ni	doscientos	tíos...
Se	discutió	la	posibilidad	de	esperarlos	en	la	calle	y	“darles	leña”,	de	planes
de	fumigación	mecánica	y	de	una	hipotética	pérdida	de	la	cosecha,
uniéndose	para	impedir	el	lock-out.
Blanco	(D.	César)	y	Vázquez	(D.	Antonio)	decidieron	salir	para	Madrid.
-Es	mejor	hablar	personalmente...,	que	las	cosas	no	se	sepan	por	terceros...,
hay	que	dar	una	visión	clara	de	nuestra	situación	para	convencer	de	que	nos
deben	ayudar.
Salieron	de	Sevilla	en	el	último	avión.
Antonio	y	el	Pelao	volvieron	de	la	sierra,	en	el	último	tren.
	
Capítulo	5º
	
Perico	entró	corriendo	en	casa	de	Juan.	Saltando	sobre	un	colchón,	llegó
hasta	la	mesa	donde	los	hombres	discutían,	sin	preocuparse	por	los	que
intentaban	dormir.
-¡M	hermano	trabaja	mañana!
Antonio	les	abandonaba.	Juan	levantó	al	chiquillo	por	las	solapas,
rasgándolas.
-¡Eso	no	es	verdad!
Perico	se	soltó	como	pudo.



-¡Te	lo	juro!	Ha	venido	el	capataz	de	D.	Aurelio	y	se	han	arreglado.
-¿En	cuánto?
-Eso	no	lo	sé.
El	niño	salió	corriendo	sin	dar	más	explicaciones.	Los	dos	hombres	sintieron
que	algo	había	fallado.	Para	el	viejo,	el	Antonio	traicionaba	a	los	suyos,
como	en	tiempos	de	la	República	lo	hicieron	los	hombres	de	la	capital,	que
venían	llamándolos	a	la	huelga.	Entonces	no	había	peligro.	Subidos	en	un
banco	de	la	plaza,	hablaban	a	los	obreros	que	aplaudían	y	obedecían.	No
pasaba	nada.	Sólo	que	al	final	se	perdió	la	República	y	vino	la	guerra,	para
restablecer	el	orden.
En	aquellas	paradas	también	hubo	esquiroles,	pero	no	se	iban	de	rositas.
Pensó	que	Antonio,	en	cambio,	podía	sacar	muchas	ventajas	cediendo	el
primero,	sin	importarle	el	Negro,	que	llevaba	tres	días	en	la	cárcel,	ni	el
Calero,	ni	todos	los	compañeros	que	se	la	estaban	jugando	por	él	y	con	él.
¿Quién	le	mandaba	meterse	en	líos?	¿No	le	bastaba	la	experiencia	de	los
años?	Ni	la	guerra,	ni	los	fusilamientos	y	las	denuncias,	le	habían	curado.
Juan	no	tenía	recuerdos.	Confiaba	en	el	Antonio	porque	sí.	No	le	creía
capaz	de	hacer	una	faena.	Estaba	dispuesto	a	comprender	cualquier	razón
que	le	diese,	con	tal	de	no	suprimir	el	pedestal	en	que	le	había	colocado.	Sin
embargo,	la	palabra	traición	le	resonaba	en	la	cabeza.	¿O	quizá	las	huelgas
son	siempre	así?	En	ese	caso,	no	tenían	sentido;	¿a	qué	las	palizas,	el	viaje	a
la	sierra,	las	amenazas	y	las	palabras?
Paco	se	encasquetó	un	viejo	sombrero	de	fieltro:
-¡Vamos!
Su	hijastro	le	siguió	sin	preguntar	dónde.	El	viejo	andaba	a	grandes
zancadas,	relatando	para	él	y	en	honor	del	esquirol	una	soberbia	letanía	de
insultos.
En	menos	de	media	hora	llegaron	a	la	choza	de	Antonio.	Habían	pasado	la
plaza	de	toros	y	la	barriada	del	Pino	sin	darse	cuenta.	Para	atajar,	saltaron
la	tapia	de	la	escuela	abandonada.
En	la	cabaña	de	muros	de	tierra	y	techo	de	paja	no	se	veía	luz.	Era	natural.
En	los	pueblos	de	trabajadores,	todo	el	mundo	se	acuesta	antes	de
medianoche.	Sólo	los	señoritos	se	pueden	permitir	el	lujo	de	recorrer	los
bares	a	esas	horas.	Paco	aporreó	la	puerta.	Durante	cinco	minutos
machacaron	la	lámina	de	madera,	hasta	casi	romperla.
La	voz	de	Antonio	salió	de	las	profundidades	de	un	sueño	tranquilo.
-¡Ya	voy!



Apareció	en	el	dintel	en	calzones	blancos,	con	el	carburo	en	la	mano.	Aún
tenía	los	ojos	semicerrados.
-¡Hombre!	¡Pasad!
Con	un	gesto	amplio,	natural	de	las	razas	donde	la	hospitalidad	es	regla,
franqueó	la	entrada.	Paco	y	Juan	cruzaron	el	dintel	sin	decir	palabra.
-Hablad	bajo,	que	los	demás	duermen-	suplicó	su	huésped.
Repartidos	en	la	cama	y	dos	colchones	colocados	sobre	cajones	vacíos,
estaban	los	siete	miembros	de	la	familia.	La	mujer	de	Antonio,	su	chiquillo,
un	tío	“incapaz”	y	los	dos	hermanos	que	quedaban.	El	sitio	vacío	de	Pedro
no	se	distinguía;	en	cambio,	el	de	Antonio	era	un	claro	en	el	grupo	de
cuerpos.	Pronto	el	más	cercano	lo	ocuparía,	tras	un	movimiento
inconsciente.
Paco	tenía	un	gran	respeto	por	las	criaturas	y		las	mujeres;	por	eso	no
levantó	la	voz.
-¡Cochino	esquirol!
Antonio	le	miró	sorprendido.
-¡No	te	hagas	de	nuevas!	Ya	sabemos	que	mañana	trabajas	en	la	finca	de
Peláez.
-Me	paga.
-¡Mentira!,	que	no	quieres	perder	ese	campo.	Basta	que	te	llore	el	patrón	o
te	amenace	con	no	llamarte	en	lo	que	le	queda	de	vida,	para	que	nos	la
juegues.
Antonio	empezó	a	despertarse:
-¡Te	juro	que	es	verdad!	Matías,	el	capataz,	ha	venido	a	verme.	Traía	una
carta	firmada	por	D.	Aurelio	prometiéndonos	las	ochenta	pesetas.	Es	lo	que
pedimos;	¡no	hay	más	que	tragar!
-¡Y	a	los	demás	que	nos	jodan!
-Después	de	éste,	otros	pasarán	por	el	aro.	¡Es	seguro!
-¡Y	yo	sin	tener	que	comer!
Antonio	no	veía	salida.	Por	una	parte,	había	que	ir.	Era	un	buen	ejemplo
para	los	amos.	Por	otra,	sus	compañeros	le	verían	salir	de	apuros	a	él	solo,
le	llamarían	traidor	y	dejarían	la	huelga.
-El	capataz	nos	ha	llamado	a	los	de	todos	los	años.
-Y	el	de	D.	León	y	el	de	D.	José,	¿nos	llamarán?	¡No,	amiguito!	Ni	ahora	ni
nunca,	porque	nos	hemos	señalado	más	de	la	cuenta.
-¡Yo	también!
-Para	acabar	así...



-¡Os	juro	que	no	soy	esquirol!
Paco	estuvo	a	punto	de	creerle,	porque	el	Antonio	no	mentía	nunca.
Además,	un	esquirol	tiene	miedo.
-Está	bien.	¡Mañana	veremos!	¡Vámonos!
Seguido	de	Juan,	desanduvo	el	camino.	Otra	vez	saltaron	tapia,	burlando	la
vigilancia	del	perro	y	bordearon	los	muros	de	la	plaza.
	
	
Los	hombres	vieron	desfilar	la	cuadrilla	de	Peláez.	Con	herramienta	al
hombro,	treinta	obreros	salían	para	el	trabajo.	Antonio	intentó	explicarles:
-Si	nos	quedamos,	perdemos	la	razón.	Es	como	decir	que	no	tenemos
palabra.
Pero	los	demás	no	querían	entenderle.	Lo	único	claro	era	que	el	Antonio	y
los	otros	cobrarían	por	la	tarde,	mientras	ellos	esperaban	y	se	hacían	los
fuertes.
-Ya	os	digo	que	dejar	el	trabajo	no	podemos.	Hay	que	ir,	porque	es	un	tío
echao	p'alante	y	paga.	Sé	mejor	que	vosotros	que	ha	tenido	complicaciones
con	los	suyos.	Pero	dejar	a	estos	en	la	estacada	no	está	bien...	Yo	no	veo	más
que	una	forma	arreglar	las	cosas:	¡to	pá	tos	hasta	que	se	arregle	el	asunto!
Pero	los	que	iban	a	“echar	el	trabajo”	no	estaban	conformes.
-Son	nuestros	riñones	los	que	dolerán	esta	noche.
-Tened	por	cuenta	que	si	hemos	conseguido	las	ochenta	ha	sido	por	la	unión.
Tienen	derecho	a	disfrutar	de	lo	que	saquemos,	¡que	se	han	apretado	el
cinturón	como	el	primero!
-Está	bien.	Les	damos	los	seis	duros	de	diferencia.
-Tiene	razón	el	Antonio.	Si	no	es	por	nosotros,	no	se	consigue	nada...
-En	mi	casa	hay	cinco	chiquillos,	mi	padre,	mi	madre,	la	Antonia	y	yo	que
nos	hemos	arreglao	con	dos	bollos	y	tres	tomates.	¡Hoy	se	acabó!,
¡comemos!
Juan	se	acercó	al	Antonio.
-Si	nos	jugáis	alguna,	os	acordaréis...
El	tiempo	pasaba.	Los	que	se	iban	cogieron	el	camino	de	la	finca.	Antonio	se
quedó	un	momento.
-¡Aguantar	un	poco!	Ya	están	cediendo...
Sus	compañeros	le	llamaron.
-Hasta	la	noche,	¡no	hagáis	nada	por	menos	de	las	ochenta!
Una	pareja	de	la	guardia	civil	cruzó	la	plaza.	Llevaban	los	mosquetones	al



hombro	y	el	correaje	de	servicio.	Nadie	se	movió.
El	Chunga,	desde	su	silla	instalada	en	la	puerta	del	Largo,	empezó	el
discurso	de	todos	los	días:
-¡Ya	os	lo	había	dicho!	Esto	aprovechará	a	los	listos.	Nada	más.	En	mis
tiempos,	cuando	las	huelgas	eran	de	veras,	siempre	cogían	los	mismos	la
tajada.	A	los	demás,	¡ni	la	hora!	Con	los	señoritos	no	se	ha	podido	nunca.
Los	hombres	escuchaban,	sintiendo	que	tenía	razón.	La	plaza	se	dividió	en
dos	bandos.	Los	del	Chunga	y	los	otros.	El	Pelao,	Paco	y	Juan,	se	quedaron
solos	en	el	centro.	Por	los	corrillos	se	hablaba	de	volver	al	trabajo	por	lo	que
diesen.
-¡Sería	una	buena	putada	para	el	Antonio!	Así	aprenderá	a	no	jugar	con
nosotros.
-¿Tú	crees	que	no	iba	de	veras?
-El	también	ha	tragao	como	cualquiera.
-Pero	es	de	los	primeros	en	ir	el	campo.
Juan	se	acercó	a	uno	de	los	grupos.
-Qué,	revolucionario,	¿ya	estamos	en	la	estacada?
El	muchacho	se	encogió	de	hombros.
-¡Ya	lo	estáis	viendo!	No	se	atreve	ni	a	contestar.
Paco	le	llamó:
-¡Vámonos!
Como	siempre,	el	viejo	obrero	eligió	la	retirada.	Pelao	se	opuso:
-Antonio	nos	ha	dejao	para	algo.	Hay	que	evitar	que	salgan.	Si	los	dejamos
solos,	irán	como	borregos	a	ofrecerse,	sin	esperar	siquiera	que	los	busquen.
-¡Ya	no	nos	tienen	ni	miedo!
-¡Lo	veremos!
	
	
D.	León	paró	el	coche	frente	a	la	casa	del	guarda.	No	solía	subir	porque	el
camino	estaba	malo	y	el	coche	perdía,	pero	aquel	viaje	era	excepcional.
-¡Pacorro!
El	guarda	-	capataz	acudió	gorra	en	mano.
-¿Dígame,	señorito?
-Vas	a	ir	a	la	plaza	en	busca	de	hombres.
-¿El	señor	se	ha	decidido	a	pagar?
-¡No,	imbécil!;	el	que	paga	es	el	cretino	de	D.	Aurelio.
-Ya	sabe	usted	que	no	quieren	venir...



-Eso	no	es	cuenta	tuya.	Tú	harás	lo	que	te	mande	y	nada	más.
A	Pacorro	no	le	hacía	ninguna	gracia	enfrentarse	con	lo	trabajadores.	Los
encargados	estaban	mal	vistos.	Los	consideraban	chivatos	del	patrón	y
esquiroles.	Desde	que	empezaron	los	jaleos,	tuvo	buen	cuidado	en	no	salir
del	campo.	Había	oído	que	la	gente	andaba	“levantisca”,	que	habían	dado
más	de	cuatro	palizas	y	otras	cosas.	Pero	los	garbanzos	son	los	garbanzos.
Tragó	saliva:
-Sí,	señor.
-¡Sube	al	coche!
Pacorro	obedeció,	calándose	la	gorra.	El	saludo	estaba	bien	hacerlo
descubierto,	pero	luego	ya	podía	uno	taparse	la	calva,	sin	faltar	al	respeto.
D.	León	arrancó	dando	tirones.	Estaba	de	mal	humor.	Paró	cerca	de	la
acera,	a	media	calle	San	Nicolás.
-Les	dices	que	damos	60	ptas.	..	si	protestan	mucho,	puedes	subir	un	duro
más.	¡Pero	sólo	si	protestan	mucho!	Les	convences	de	que	Antonio	y	los	que
han	ido	al	trabajo,	estaban	conformes	con	el	patrón;	que	no	se	jugaban
nada	y	que	siguen	con	el	jornal	de	antes.	Les	explicas	bien	que	todo	ha	sido
un	cuento	de	los	revolucionarios,	para	hacer	méritos	políticos.	¡	Y	te	los
llevas	derecho	a	la	viña!	Ten	cuenta	que	te	estoy	vigilando.	¡No	vayas	a
meter	la	pata!
El	Pacorro	temblaba,	camino	de	la	Puerta	de	Jerez.						
	
	
Rocío	dejó	el	coche	en	la	carretera.	Era	imposible	subir	a	Atalaya	por	aquel
barrizal.	El	manantial	del	pocillo	había	rebosado	como	de	costumbre.	El
capataz	la	vio	desde	la	casa.	En	otras	circunstancias,	hubiese	bajado	a
recibirla.	Pero	los	tiempos	no	estaban	para	extralimitarse
-¿Que	querrá	ésta?	-murmuró.
La	Petra,	su	mujer,	que	estaba	limpiando	garbanzos	en	el	poyete,	le
escuchó.
-¿A	ti	qué	te	importa?	Con	obedecerla,	estás	del	otro	lado.
-Sabes	muy	bien	que	no	puedo	entrar	en	la	viña.
-Ella	también	lo	sabe.
-Con	esto	del	mirdeo	se	han	asustado.	Es	capaz	de	querer	sulfatar
personalmente.
-¿A	ti	qué	te	importa?
-Que	si	entra	entre	las	capas,	tendré	que	entrar	también	o	me	juego	el



cocido.
-¡Pues	entras!
-¡Y	no	podré	entrar	en	el	pueblo!	Los	del	Antonio	pegan	fuerte.
-Pues	no	vuelves.	¡Para	lo	que	haces!	Gastar	dinero	y	beber	vino...	¿Más	te
valdría	no	verlo!
El	capataz	movió	la	cabeza.	Aquélla	visita	traería	lío.	Rocío	estaba	a	pocos
metros	de	la	casa.
-¡Venga!,	ve	a	saludarla.
El	capataz	se	volvió	de	espaldas,	haciendo	que	trabajaba.	Sin	darse	cuenta
de	lo	que	hacía,	cogió	un	serón	completamente	nuevo	y	la	aguja	para
coserlo.	Eran	dos	cosas	que	estaban	a	la	mano.
-¡Señorita!	¡No	la	había	visto!
-Me	has	visto	desde	que	he	parado	el	coche.
-Le	juro	a	usted...																																					
-¡Ahórrate	el	trabajo	y	ven!
El	capataz	palideció:
-¿A	dónde?
-A	la	Puerta	de	Jerez.
	-Pero...
-¡Si	la	señorita	te	lo	manda,	no	tienes	más	que	obedecer!
-Bueno...	voy	a	cambiarme.
-No	tengo	tiempo.	Vienes	como	estás.
El	capataz	dejó	apresuradamente	su	sombrero	de	palma	sobre	la	mesa,
cogiendo	el	de	los	domingos.	Un	fieltro	en	muy	buen	estado,	que	juraba	con
la	chaqueta	remendarla	y	los	pantalones	de	patén.	Siempre	detrás	de	su
patrona,	llegó	a	la	carretera.
-Podías	haber	bajado.	Me	hubiese	ahorrado	la	cuesta.
El	capataz	sonrió	con	aire	de	idiota.
-¡Es	igual!
	
	
	
Juan	se	defendía:
-¡Ya	está	ganado!	Aguantar	un	poco	más	y	veréis	cómo	entran.
-D.	León	o	D.	César,	por	ejemplo.
-Sí,	¡dinos	cómo	les	harás	tragar!
Pacorro	llegaba	en	buen	momento,	pero	no	lo	sabía.	Se	acercó	al	Chunga.	El



viejo	tenía	fama	de	pacifista.
-Buenos	días,	abuelo.											
-Buenos	días...
-Querría	preguntarle	una	cosa.
-Dilo.
-Me	ha	mandado	venir	D.	León.
-¿Piensa	pagar?
-No	...	eso	es	la	malo...	pero	quiere	que	le	lleve	doscientos	hombres	...
-Aquí	no	los	hay.
-Y	si	no,	los	que	pueda.
-Te	costará	trabajo.	Los	ánimos	no	andan	muy	buenos.
Pacorro	hizo	un	gesto	expresivo.	Ya	lo	sabía.	Algunos	le	reconocieron.
-¡Ahí	está	el	Pacorro!
-D.	León	pagar...,	¡no	es	posible!
-Vamos	a	ver	qué	nos	trae.
Y	Pacorro	se	vio	rodeado.	En	un	gesto	de	defensa,	se	pegó	a	la	pared,	detrás
del	Chunga.
-Vamos	cabrito,	¡cuéntanos	tu	historia!
-Dinos	qué	tripa	se	le	ha	roto	a	tu	jefe.
	Sólo	Pelao	y	Paco	comprendieron	el	peligro	de	una	oferta,	por	pequeña	que
fuese.	Si	Pacorro	tenía	miedo,	quería	decir	que	no	traía	las	ochenta;	pero	el
hecho	de	venir	demostraba	que	pensaba	ofrecer	alguna	ventaja,	sobre	el
jornal	anterior.	Abriéndose	paso,	se	colocaron	en	primera	fila.
-¡Venga!	¡Habla	deprisa,	que	no	tenemos	tiempo	que	perder!
-Mi	jefe	dice	que	os	dará	hasta...	65	pesetas.
Un	duro	más	de	lo	que	le	habían	señalado,	pero	su	pellejo	bien	valía	un
duro.
-¿Eso	es	verdad?
Los	ojos	de	Lechuzo	brillaron.	¡Sesenta	y	cinco	pesetas!	Más	jornal	de	lo
que	había	ganado	en	su	vida.
Juan	cortó:
-Hemos	dicho	que	no	se	va	por	menos	de	ochenta...
-Hombre,	depende...
-La	oferta	demuestra	buena	voluntad...
Los	muchachos,	que	se	habían	unido	a	la	llegada	de	Pacorro,	se	dividieron
otra	vez.	El	capataz	se	sintió	seguro.
-Entonces,	¿venís?



Lechuzo	se	adelantó:
-¡Cuenta	conmigo!	Entre	el	agua	y	las	paradas,	no	he	cogido	una	gorda	hace
siete	meses.
Después	fue	Juanillo,	Perico,	el	Tuerto,	el	Mulo...
-Esto	es	jugarle	una	faena	a	Calero	y	al	Negro.
Nadie	escuchó	al	Pelao.	Los	dos	presos	estaban	encerrados	“porque
querían”.	Y	el	Antonio,	ganándolo	con	Peláez.	El	número	de	hombres	al
lado	de	Pacorro,	aumentaba.
Muchos	corrieron	a	sus	casas	en	busca	de	la	herramienta.
	
	
Rocío	atravesó	la	calle	San	Nicolás.
-¡Caramba!	Álvarez,	escondido,	¿qué	esperará?
Todo	el	mundo	conocía	el	land	rover	verde,	con	el	hierro	pintado	en	la
portezuela.	D.	León	no	era	ganadero,	pero	tenía	uno	para	las	ovejas	y	lo
aprovechaba	como	escudo	de	armas.
El	Capataz	se	encogió	de	hombros.	Pensaba	que	Rocío	sabía	perfectamente
lo	que	esperaba	D.	León.	Se	sintió	conejo	de	indias,	pero	no	dijo	nada.
Aparcaron	en	la	plaza.	La	discusión	entre	los	dos	bandos	había	subido	de
tono.	Era	imposible	averiguar	de	qué	se	trataba,	sobre	todo	fijándose	en	el
Pacorro,	que	no	tranquilizado	por	la	actitud	de	los	muchachos,	continuaba
en	su	rincón.
-¿Cuántos	necesitamos?
-	De	quince	a	veinte.
-¡Espera	aquí!
El	Capataz	se	quedó	de	una	pieza.		¡Aquella	mujer	iba	a	bajar	en	la	plaza,
sabiendo	cómo	estaban	las	cosas	y	lo	que	podía	pasarle!
-Señorita,	¡tenga	cuidado!
-No	te	preocupes.	Sé	mejor	que	tú	lo	que	tengo	que	hacer.
Plantada	a	pocos	metros	de	los	obreros,	con	las	manos	apoyadas	en	las
caderas,	gritó:
-¡Necesito	veinte	hombres	ahora	mismo!
Era	una	voz	aguda,	diferente	de	las	demás.	Todos	callaron.	El	Pelao	se
adelantó,	perdiendo	su	puesto	frente	al	Pacorro.
-¡Aquí	no	trabaja	nadie	por	menos	de	ochenta!
Pacorro	quiso	decir	algo,	pero	Juan	y	Paco	le	taparon	la	boca.
-¿Quién	ha	dicho	lo	contrario?



La	actitud	de	los	cabecillas	cambió	poco	a	poco.	Habían	preparado	su	gesto
a	agresivo	y	ahora	no	sabían	cómo	arreglarlo.	El	enemigo	se	escurría	en	sus
propias	narices,	convirtiéndose		en	amigo.
-¿Va	usted	a	pagar?
-¡Naturalmente!	Si		no,	no	estaría	aquí.
El	Pelao	presintió	que	aquella	oferta	tenía	mucha	importancia,	para	el
porvenir	de	la	huelga.
-¡Eh!,	¡veinte	muchachos	¡Hay	otro	que	paga!
Los	que	se	habían	colocado	al	lado	de	Pacorro,	se	alejaron.	Había	que
aguantar,	porque	aguantando	se	consigue	todo.	El	Antonio	y	los	otros	tenían
razón.
-Por	de	pronto,	quiero	a	tres,	el	Paco,	que	ha	venido	todos	los	años,	Juan...	y
tú.
Los	tres	hombres	bajaron	la	cabeza;	sin	ellos,	los	otros	quedaban	en	manos
del	primero	que	llegase.
-No,	ni	el	Juan	ni	yo...
-	Si	no	venís,	no	pago.
-¡Si	ya	lo	decíamos	nosotros!	¡Todo	estaba	preparado!
Pero	el	Lechuzo	no	tuvo	éxito.	Su	vecino	le	tapó	la	boca	de	un	puñetazo.
-¡Venga,	a	decidirse,	que	tengo	prisa!
El	Pistolero	se	adelantó.	Era	un	muchacho	rubio	de	unos	dieciséis	años.
Pequeño	y	delgado	a	cansa	de	la	mala	alimentación.
-Podéis	iros,	¡aquí	quedamos	nosotros!
Uno	a	uno,	los	hombres	se	ofrecieron	a	los	jefes,	para	substituirlos.
-Perder	cuidado.	No	os	haremos	una	jugada.
-Siempre	habrá	un	sanluqueño	para	ocupar	el	sitio	vacante.
El	Mulo,	que	se	había	pasado	al	lado	de	Pacorro,	más	por	falta	de	esperanza
que	por	disconformidad	con	la	parada,	se	volvió	a	sus	compañeros:
-Al	que	trabaje	por	menos,	¡lo	eslomo!
	
	
D.	León	se	impacientaba.	Había	metido	el	coche	en	una	calleja,	para	no
estar	muy	a	la	vista,	pero	los	chiquillos	le	reconocieron.	Dos	de	ellos	-	los
niños	se	atreven	a	todo	-	le	sacaron	la	lengua	al	pasar.	La	proposición	de
Pacorro	podía	excitar	los	ánimos.	Un	grupo	de	hombres	excitados,	seguros
de	su	fuerza,	es	capaz	de	muchas	cosas.	No	tenía	más	defensa	que	cargar
con	el	coche.	Algunos	saldrían	heridos	y	los	heridos	traen	denuncias.



Después	un	proceso,	que	no	le	interesaba	absolutamente	nada.	Sí,	podría
echar	tierra	al	asunto,	pero	la	tierra,	en	algunos	casos,	cuesta	mucho	dinero.
¡Mucho	más	que	la	subida	durante	un	año!
De	cuando	en	cuando,	ponía	el	motor	en	marcha,	adelantando	el	coche,	para
ver	si	llegaba	el	capataz	con	los	muchachos.
Era	inverosímil:	¡cerca	de	una	hora!	La	discusión	debía	ser	violenta.	Quizá
ya	lo	habían	matado...	Si	mataban	al	Pacorro,	también	matarían	a	D.	León.
La	cuestión	es	empezar.	Quien	hace	un	cesto,	hace	ciento.
Arrancó	en	segunda.	A	más	velocidad	de	la	prudencial	en	un	pueblo,	bajó
hasta	su	casa.	Sin	cerrar	el	coche,	atravesó	el	portal	a	toda	prisa,
convencido	de	que	las	turbas	le	perseguían.
	
	
Pacorro	quedó	solo,	apoyado	en	la	pared.	Incluso	el	viejo	Chunga,	protector
del	orden,	le	abandonaba.	No	se	atrevía	a	moverse,	por	no	llamar	la
atención.	La	cuadrilla	de	Santo	Domingo	había	salido.	Los	que	quedaron	se
sentaban,	dispuestos	a	esperar	la	vuelta	de	sus	compañeros	o	una	tercera
aparición.
Se	hablaba	de	Rocío.
-Ha	venido	sola.	No	nos	tiene	miedo.
-Prueba	de	que	no	tiene	mala	voluntad.
-Siempre	dije	que	prefería	trabajar	con	ella.	En	Santo	Domingo	no	aprietan
como	en	otros	sitios.
-En	cambio,	el	cabrón	de	Vázquez	nos	manda	a	su	capataz.	¿Eso	es	un
hombre?
-¡Pues	y	el	mandaero!,	¡Fijaos	cómo	estás.	No	se	atreve	a	moverse.
-¡Eh,	tú,	cabronazo!,	¿te	vas	a	quedar	toa	la	tarde	aguantando	la	casa?
-¡Huye	de	aquí!
Pacorro	echó	a	correr	hacia	la	calle	donde	le	esperaba	su	amo.	No	se	dio
cuenta	de	que	Chirlo,	con	los	brazos	abiertos,	se	disponía	a	recibirle	en	la
misma	esquina.
-¿Dónde	vas	tan	deprisa?
Pacorro	intentó	huir	en	dirección	contraria,	pero	el	Mulo	le	cortó	el	paso.
-Aaa...	ningún	sitio.	D.	León	me	espera	ahí	abajo.
El	Chirlo	soltó	una	carcajada.
-¡Te	esperaba!	Ha	salido	como	los	conejos.
Pacorro	procuró	serenarse.



-¡Bueno,	muchachos!.	Basta	de	bromas.
El	Mulo	le	largó	un	puñetazo	que	le	tiró	al	suelo.	Pacorro	lloraba:
-¡Dejadme!	¡Por	mis	hijos!
-¡Lo	hacemos	por	los	nuestros!
-Ya	os	hemos	dicho	que	aquí	no	se	viene	ofreciendo	menos	dinero	del
“marcao”.
-El	amo	me	mandó.	¡Yo	no	quería!
El	Mulo	volvió	a	golpearle.	A	Pacorro	le	silbaban	los	oídos
-¡Esto,	para	que	te	enteres	de	que	somos	más	machos	que	tu	jefe!	La
próxima	vez,	ya	puedes	tomar	billete	pa	'l	patio	de	los	callaos.
El	Mulo	quiso	pegar	una	tercera	vez,	pero	Chirlo	le	sujetó	el	brazo.
-¡Ya	está	bien!	Y	ahora,	¡huye	a	contárselo	al	“patronsito”!
Pacorro	no	se	hizo	repetir	la	orden.	A	toda	prisa.	enfiló	por	la	cuesta	de
Belén.	En	menos	de	cinco	minutos,	llegó	al	portal	de	Vázquez.	Desde	que
sonó	la	campanilla	hasta	que	le	abrieron	la	puerta,	le	pareció	que	habla
pasado	un	buen	número	de	horas.	Con	el	resuello	cortado,	preguntó	por	su
amo.
	
	
Las	hierbas	habían	invadido	la	viña.	El	Antonio,	con	cuatro	más	que
trajeron	herramienta,	iniciaron	la	limpieza.	Los	demás	cargaron	las
mochilas	de	sulfatar.
-¡Muchachos!,	hay	que	rendir.	Que	sepan	que	somos	buenos.
Sin	hablar,	levantándose	solamente	para	secar	el	sudor,	trabajaron	hasta
que	el	capataz	les	recordó	la	hora.
-¡El	cigarro!
Se	sentaron	en	el	suelo	donde	les	pilló.	Había	que	aprovechar.
Ciriaco	sacó	un	paquete	de	picadura:
-¿Tenéis	librillo?
Buscaron	en	los	bolsillos.	El	Juanelo	descubrió	cuatro	papelillos	arrugados,
en	el	fondo	de	su	chaqueta.
-No	hay	más	que	esto.
-¡Trae!
Ciriaco	lió	cuatro	cigarros	con	cuidado	de	no	romperlos.
-Tocamos	a	uno	para	cinco...
	
	



A	la	hora	del	almuerzo,	se	abrieron	las	cestas.	Pan,	sal	y	tomate.	El	capataz
llamó	a	su	mujer:
-Tráeles	una	botella	de	aceite.
-¡Tú	estás	loco!
-Haz	lo	que	te	digo...,	me	lo	ha	mandado	el	señorito.
La	mujer	entró	en	la	casa.	En	la	cocina	había	dos	botellas:	la	de	uso,	medio
vacía	y	otra,	casi	llena.	Sólo	se	sacaba	cuando	subía	D.	Aurelio.	Cogió	la
botella	de	D.	Aurelio.
Los	hombres	echaron	un	chorreón	sobre	el	pan.	Por	la	tarde	trabajaron
más	a	gusto,	porque	tenían	el	estómago	lleno.
-¡Para	que	digan	que	no	damos	golpe!
Antonio	contemplaba	el	tajo,	con	satisfacción	de	obrero	y	de	cabecilla.
A	las	cinco	llegó	D.	Aurelio.	La	hora	del	pago.	Uno	a	uno,	recibieron	el
sobre.	Los	primeros	jornales	ganados	por	la	huelga.
-Muchas	gracias,	D.	Aurelio.
Pero	el	día	no	había	terminado.
-Sois	viñistas	viejos.	Sabéis	mejor	que	yo	lo	que	es	una	cepa.	Si	no
sulfatamos	de	prisa,	todo	se	puede	perder.	Sin	vendimia,	lo	mismo	vosotros
que	yo,	andaremos	perjudicados.	Vosotros	en	el	trabajo;	yo,	en	el	dinero.
Tened	en	cuenta	que	me	he	jugado	mucho	ayer	tarde,	¡no	me	dejéis	mal!
El	Antonio	habló	por	todos:
-Si	lo	que	quiere	usted	es	que	echemos	horas,	no	podemos	Hay	otros	que
esperan	en	la	plaza	y	sería	quitarles	trabajo.	Eso	no	es	impedimento	para
que	le	agradezcamos	lo	bien	que	se	ha	portado.
Ciriaco	no	era	de	la	misma	opinión.	Cuatro	o	cinco	duros	de	más,	caen	bien
en	el	bolsillo...	incluso	para	repartirlos	a	los	otros.
-Porque	nos	quedemos	una	hora	no	pasa	nada,	ni	hacemos	daño.
-En	una	hora	no	se	adelanta	mucho,	pero	algo	se	puede	salvar.
Antonio	se	volvió	a	D.	Aurelio.
-Lo	último	que	le	pido.	¡Hoy	no	nos	haga	echar	horas!	Le	juro	que	mañana
trabajaremos	doble.
Peláez	les	dejó	marchar.
	
	
Juan	preparaba	el	sulfato.	También	en	Santo	Domingo	había	faena.	El
capataz	se	alejó	del	tajo.	La	huelga	le	separó	de	sus	compañeros.	No	tenía
nada	que	decirles	ni	lo	necesitaban	para	apretar.	Rocío	se	había	quedado	en



la	viña.	Sentada	en	el	porche	vigilaba	de	lejos.	No	daba	órdenes,	pero	todos
sentían	su	presencia,	que	les	obligaba.
A	la	hora	del	cigarro,	sacó	una	cajetilla:
-Como	me	figuro	que	no	tendréis	ni	tabaco...
Por	la	tarde,	los	muchachos	esperaban	que	les	pidiese	horas.
-Hasta	mañana.	0s	espero	a	las	ocho.
Se	marcharon,	contando	el	dinero	por	la	carretera
	
	
D.	Luis	esperaba	en	él	Ayuntamiento.	Había	cerrado	las	puertas	y
despedido	a	los	ujieres.	Sólo	un	viejo	medio	sordo	andaba	por	el	amplio
pasillo,	sin	comprender	porqué	no	le	dejaban	volver	a	su	casa.
Vázquez	irrumpió	en	el	despacho,	sin	dar	tempo	a	que	la	ruina	humana	le
anunciase.
-Ya	lo	tenemos.	¡Han	pegado	a	Pacorro!
D.	Luis	llamó	al	Juez,	interrumpiéndole	en	la	lectura	de	un	edificante	libro
de	meditaciones.
-¿Qué	hay?
-¡Han			pegado	a	Pacorro!
El	juez	no	sabia	quién	era	Pacorro.
-Es	el		capataz	de	Vázquez.
-¿Quienes?
D.	Luis	se	impacientó:
-¡Quienes	van	a	ser!	Los	de	la	huelga.
El	Juez	bajó	los	ojos:	“todos	los	caminos	son	buenos	para	llegar	al	señor”.
Dios	siempre	ponía	en	su	mano	la	frase	que	necesitaba,	para	elegir	el	suyo.
-¿Sabes	sus	nombres?
-No...
-¿Entonces?
-Ha	sido	en	la	plaza.	Podríamos	denunciar	a	todos	los	que	estaban	allí.
-De	acuerdo.	Venid	con	la	víctima.
	
Capítulo	6º
	
D.	León	fue	al	juzgado	con	Pacorro.	El	juez	no	estaba	en	la	oficina,	porque
era	tarde	y	había	terminado	la	jornada.	Se	hizo	traer	la	máquina	de	escribir
por	el	secretario,	al	saloncillo	isabelino	de	su	casa.



-En	un	caso	así,	cualquier	momento	es	bueno.
Pacorro	contó	su	historia.
-Por	lo	visto,	sabes	perfectamente	quién	te	pegó.
-Sí,	señor	juez;	¡el	Mulo	y	el	Chirlo!
D.	Alberto	no	deseaba	tanta	exactitud.	Hizo	una	seña	al	secretario,	que	se
encargó	de	continuar	el	interrogatorio:
-¡Dime	cómo	se	llaman	de	nombre!
-¡Ya	lo	he	dicho!
-¡Que	cómo	los	bautizaron!	Aquí	el	“alias”	no	sirve.
-Pueden	preguntarlo	a	cualquiera...,	todo	el	mundo	les	conoce	por	eso...
-¡No	vamos	a	molestar	a	medio	pueblo	por	ti!
Pacorro	recogió	la	gorra	para	marcharse.
-¡No!	¡Espera!	Tienes	que	firmar.
-Pero...
-¡Que	esperes	te	digo!
Pacorro	se	quedó	en	el	centro	de	la	habitación	con	la	gorra	en	la	mano.	Los
señores	hablaban	como	si	no	estuviese	allí.
-...una	denuncia	indefinida.	La	masa	se	precipitó	sobre	el	muchacho...	no
pudo	reconocer	a	nadie.	Sólo	sabe	que	le	pegaban	y	que	llegó	medio	muerto
a	casa	del	Sr.	Vázquez,	que	declarará	como	testigo...
El	secretario	seguía	escribiendo.	Con	aquel	papel	se	podía	detener	a
cualquiera.	Caerían	los	más	“agitados”.	La	idea	pareció	bien	a	todos.	A
todos,	menos	al	capataz.	Si	el	amo	no	le	hubiese	prometido	aquellos	mil
duros,	nunca	se	hubiese	decidido.	Además,	el	quería	ir	contra	los	dos
matones,	¡no	contra	los	otros!	Mil	duros,	cinco	billetes	que	no	servían	de
nada,	porque	nunca	podría	volver	al	pueblo.	Las	cosas	siempre	llegan	a
saberse.
El	secretario	sacó	el	documento	de	la	máquina,	tendiéndoselo	a	D.	Alberto,
que,	después	de	leerlo	en	voz	baja,	lo	pasó	a	D.	Luis.
-¡Está	bien!
Pusieron	una	pluma	en	la	mano	de	Pacorro.
-¡Firma!
-Pero...	¿no	dicen	que	hay	que	leer	antes	de	firmar?
-¡Firma	te	digo!	Los	que	tienen	que	leerlo	ya	lo	saben	de	memoria.
Y	firmó.	En	la	calle	se	dio	cuenta	de	lo	pesados	que	pueden	ser	cinco
papeles.	Nadie	le	miraba,	nadie	sabía	nada.	Sin	embargo,	cuando	su	primo
Carlos	se	acercó	y	le	invito	a	tomar	una	copa,	sintió	vergüenza.



-Tengo	que	volver	pronto	a	casa.	Con	lo	que	ha	pasado	esta	tarde,	sabe	Dios
cómo	encontraré	a	la	Clara.
-¡Pero,	hombre,	¡si	sólo	es	una	copa!
-¡Que	no,	te	digo!
-¡Que	sea	por	lo	de	la	Plaza!	No	tiene	importancia.	Hiciste	lo	que	te
mandaron	y	nosotros	lo	que	debíamos...
-¿Estabas	allí?
-	Si....,	un	poco	lejos	porque	no	quería	que	me	confundiesen	con	los
esquiroles.
-¿Por	qué	no	me	defendiste?
Pacorro	buscaba	culpables	sobre	los	que	descargar	su	responsabilidad.
Poder	decir:	“denuncié	porque	me	maltrataron,	porque	hasta	la	familia	me
negó”,	era	muy	importante	para	él.
-No	era	cosa	mía.
-Soy	tu	primo...
-Pero	no	pareces	obrero.
-Trabajo	a	jornal	como	vosotros.
-Es	distinto.
-Si	no	lo	hubiesen	hecho...
-¿Qué?
-Que	no	pasaría	nada.
Carlos	sonrió:
-¿Qué	quieres	que	pase?	¿La	guerra?
-No,	¡que	vayáis	todos	a	la	cárcel!
-Nadie	sabe	nada.
-Los	civiles	lo	vieron.
-¡No	digas	tonterías!	En	toda	la	mañana	no	se	vio	un	tricornio.	Si	tú	no	lo
has	dicho.....
Pacorro	tragó	saliva.	Tenía	miedo:
-¡Yo!	¡Por	mis	hijos	que	no!	¿Te	crees	que	no	sé	cómo	las	gastáis?
Carlos	le	palmeó	en	la	espalda.
-¡No,	hombre!	Ya	sabemos	que	no	eres	capaz.
Y	pidió	otra	ronda.	Pacorro	bebía	despacio.	Le	tocaba	pagar	y	no	tenía	más
que	billetes	verdes.	A	fin	de	mes,	ningún	trabajador	los	tiene	de	ese	color.
Buscaba	la	mejor	forma	de	no	sacarlos,	sin	despertar	las	sospechas	de	su
primo.
-¡Apúntalo!



El	chico	de	la	tienda	obedeció,	extrañado	de	que	un	“fijo”	no	tuviese	para
liquidar	una	ronda.
Carlos	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	de	su	primo.
-¡Vamos	a	casa	del	Largo!	Quiero	que	hagas	las	paces	con	los	muchachos.
Pacorro	se	defendió.
-Es	igual.	¡Te	llevaré	a	la	fuerza	si	hace	falta!	Las	cosas	se	arreglan	en
caliente.
El	Mulo	se	apoyaba	en	el	mostrador.
-¡Aquí	os	traigo	al	arrepentido!
Pacorro	procuraba	esconderse.	Chirlo	le	llamó:
-No	tengas	miedo...	Lo	de	esta	mañana	fue	una	lección	si	mala	idea.	No
había	más	remedio	que	dártela.	Por	nosotros	¡ya	está	olvidado!
Y	le	tendió	la	mano.	Pacorro	la	estrechó	sin	convicción.	Le	invitaron.	Bebía,
procurando	no	olvidar	la	lengua	y	que	se	le	soltase	más	de	la	cuenta.	Cada
vaso	pensaba	que	sería	el	último.	Se	despedía,	pero	no	le	dejaban	marchar.
Estaban	arrepentidos	de	haberle	pegado	tan	fuerte.	Siempre	había	sido	un
infeliz	y	querían	compensarle.
En	la	otra	punta	de	la	barra	estaba	el	Pistolero.	que	no	le	quitaba	ojo	de
encima.	Pacorro	pensó	que	le	había	visto	e	alguna	parte.
El	muchacho	se	acercó.	Ahora	sabia	dónde.	En	la	puerta	de	«La	Habana»,
junto	al	juzgado.	Se	defendió	agresivamente
-Y	tú,	¡qué	tanto	mirar!
El	Pistolero	se	le	encaró:
-Porque	te	he	visto	esta	tarde.
-¡Pues	yo	no!
-Entrabas	en	el	juzgado	con	D.	León	y	el	Sr.	Alcalde...	Estuviste	más	de	una
hora	allí	dentro.
-¿Y	qué?	Fuimos	a	cosas	de	la	finca.
Los	muchachos	habían	formado	un	círculo	alrededor	de	los	contendientes.
Escuchaban,	porque	iba	mucho	en	aquello.	Carlos	pegó	el	puño	cerrado	a	la
cara	de	su	primo.
-¡Si	has	dicho	algo...	!
-¿Pero	por	quién	me	habéis	tomado?	!	No	soy	un	chivato!
-Ten	por	cuenta	que	te	la	ganas.
-Fuimos	por	mor	de	las	lindes.	Ya	sabéis	que	D.	León	ha	cortado	el	camino
de	Trebujena,	por	eso	de	que	nadie	lo	usaba.
-¿Y	qué?	¿Lo	dejaréis	libre	o	no?



-No	sé...	han	sido	declaraciones.
-¡Qué	has	dicho!
-¡Qué	queréis	que	diga	con	el	amo	delante!	¡Pues	que	era	suyo!	Llevo
mucho	tiempo	en	la	casa	y	lo	gano	bien.
-Le	has	regalado	unos	metros...
-Unas	aranzas.	¡Que	el	camino	era	bien	ancho!
Pacorro	asintió	resignado.
-No	está	bien,	porque	el	camino	nos	hace	falta	a	todos.
El	Mulo	sirvió	otra	ronda.	Pacorro	aceptó	el	último	vaso.
-Estoy	medio	mareado.	¡Me	marcho!
Carlos	le	acompañó	hasta	el	cruce.	Pacorro	se	apoyaba	en	él,	tambaleándose
ostensiblemente.	Era	verdad	que	le	temblaban	las	piernas,	pero	el	vino	no
tenía	la	culpa.
	
	
La	denuncia	estaba	sobre	la	mesa.	El	comandante	de	puesto	pensó	que	se
llega	a	juez	por	algo,	pues	él,	simple	oficial	de	cuchara,	nunca	hubiese
tenido	aquella	idea.
Llamó	al	guardia	Pérez.	El	número	Pérez	sabía	muchas	cosas	del	pueblo,
porque	tenía	novia.	Precisamente	esperaba	la	orden	de	traslado	para
casarse.	Un	guardia	no	debe	servir	donde	tiene	familia.
-Dígame	nombres	de	revoltosos.
El	guardia	Pérez	meditaba	en	posición	de	firmes.	¿Revoltosos?	¿Qué	son
revoltosos?	¿Gentes	que	protestan	porque	no	tienen	para	comer?
¿Delincuentes	comunes?	Probablemente	se	trataba	de	los	que	organizan
paradas....
-No	los	conozco,	señor.	Los	veo	a	todos	igual.	Callados,	sin	meterse	con
nadie.
-El	otro	día	hablamos	de	un	tal	Antonio.
-¡Hay	tantos	que	se	llaman	así!
-Núñez	me	dijo	que	alborotaba.
Pérez	se	encogió	de	hombros.
-El	sabrá.
El	brigada	dio	un	fuerte	puñetazo	a	la	mesa.
-¡Usted	también	tiene	la	obligación	de	conocerlos!
-Señor...	yo...	he	estado	de	servicio...	no	conozco	a	nadie.
-Su	novia	tiene	que	conocerlos.



-Mi	novia	tampoco.	No	es	de	familia	de	campo.
-¡Puede	retirarse!
Pérez	chocó	con	fuerza	los	talones.
El	comandante	de	puesto	llamó	al	sargento.	Un	viejo	soldado	que	había
vivido	la	época	de	los	maquis.	Guardaba	en	el	fondo	de	la	maleta	una	lista
de	guardias	muertos	en	acto	de	servicio,	luchando	contra	ellos.	El	brigada
tenía	razón.	Aquellos	hombres,	víctimas	del	deber,	merecían	mejor	suerte
que	el	olvido.
-	¡Señor!
-Pérez	no	ha	querido	darme	nombres...
-¡Yo	lo	digo!	Juanelo	y	el	Pirri.
El	brigada	saltó	en	su	asiento.
-El	uno	está	en	el	mar	y	el	otro	en	la	bodega.	¡No	tienen	nada	que	ver!
-Fueron	de	las	“cuadrillas”	en	los	años	cuarenta.	Es	posible	que	sean	los
cerebros	de	todo	esto.
-¡Aquí	no	hay	cerebros!	Lo	que	necesito	son	culpables.	¿Me	entiende?
-Unos	cuantos	que	sirvan	de	ejemplo,	quiere	decir.
-Exactamente.
-Yo	los	buscaré,	señor.
-¡Ah!	y	dale	a	Pérez	las	guardias	nocturnas	en	la	playa.
-Sí,	señor.
Al	sargento	le	gustó	aquella	orden.	Pérez	era	el	garbanzo	negro	del	cuartel.
-Es	para	que	aprenda	a	entenderme.
-Sí,	señor.
El	sargento	se	retiró,	dejando	al	superior	sumido	en	profundas	reflexiones.
Ya	podía	aplicarse	la	ley.	Sólo	faltaba	montar	un	plan.
	
	
A	la	entrada	del	pueblo	se	separaron.
-Vosotros	bajáis	al	barrio.	Tu	te	llegas	al	Pradillo	y	buscas	al	Pelao.
-De	acuerdo.
Antonio	siguió	hacia	la	Puerta	de	Jerez.
-¡Tardes!
El	Pistolero		fue	a	su	encuentro.
-Todo	bien.	El	Juan	y	los	demás	trabajan	en	Santo	Domingo.	Yo	estoy	al
cargo	de	todo.
Antonio	te	palmeó	cariñosamente	en	la	espalda.



Escogió	una	mesa	en	la	tienda	del	Largo.
-Bueno,	chicos,	¡llegó	la	hora	del	reparto!
Cada	uno	de	los	que	salieron	se	reservó	treinta	pesetas.
-También	tenemos	derecho	a	comer...
Llegaron	los	de	Santo	Domingo.	Se	hicieron	las	cuentas.	Tocaban	a	duro	por
cabeza.
-¡No	hay	ni	para	empezar!
Chirlo	tuvo	una	idea:
-Lo	gastamos	en	pan	y	a	lo	que	toque.
Fue	aceptada	por	unanimidad.
	
	
Las	mujeres	de	los	que	habían	“salido”	sacaban	cuentas:
-¿Tú	que	dices?	¿Hay	que	pagar	primero	la	tienda	o	al	ditero?.
-Yo...	empiezo	por	“El	Ocaso”.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar	y	hace
unos	pocos	de	meses	que	no	les	doy	una	chica.
La	Salvadora	opinaba	que	lo	mejor	era	reunir	las	160	pesetas	de	sus
hombres	e	hinchar	de	comida	a	la	familia.	¡Un	día	es	un	día!
Juan	y	Paco	entraron	tarde.	Cansados,	sucios,	con	cara	de	pocos	amigos.	La
Salvadora	estaba	“de	uñas”,	porque	se	le	había	pasado	el	pescado	y	la	carne
estaba	casi	consumida	de	tanto	hervir.
-¡Pa	un	día	que	tenéis	algo	bueno!	La	tonta	soy	yo	matándome	por	vosotros!
¡Borrachos,	too	el	día	en	esa	tienda,	que	si	la	quemasen	no	se	perdería	na
bueno!	¡Venga	el	jornal!
El	Paco	le	tendió	cincuenta	pesetas.
-¿Esto	es	lo	que	hay?
Juan	se	buscó	en	el	bolsillo	los	dos	duros,	que	pensaba	guardarse	para
tabaco.
-¿Y	el	resto?	¿Ya	se	fue	en	vino?
-¡No	hay	más,	te	digo!
La	Salvadora	tiró	los	billetes.	Necesitaba	las	manos	libres	para	golpear
alternativamente	el	pecho	de	su	marido	y	el	de	su	hijo.	El	puchero	se
consumía	sin	que	nadie	se	preocupase	por	él.
-¡Mal	nacidos!	¡Hijos	de	puta!	¡Cabrones!	Un	billete	y	doce	duros	es	lo	que
teníais	que	traer.	¿Dónde	habéis	dejado	el	billete?
-Ya	está	bien	de	escenas.	¡Déjame	en	paz!
Mientras	sus	padres	se	peleaban,	Juan	se	acercó	al	puchero,	sirviéndose	una



buena	porción	de	sopa	y	carne	en	la	lata,	que	hacía	las	veces	de	plato.	Con
ella	en	la	mano,	se	metió	entre	las	mantas,	cenando	tranquilamente	de	cara
a	la	pared.
-¡Si	ya	me	lo	decía	mi	madre!	La	culpa	la	tengo	yo	por	haberme	casado	con
un	hombre	de	una	familia	tan	baja	como	la	tuya.
-¡Ten	por	cuenta	que	no	voy	a	mirar	que	eres	la	madre	de	mis	hijos!
Paco	era	tranquilo,	pero	no	consentía	que	le	tocasen	a	sus	muertos.
-¡Una	aquí	pasando	calamidad,	para	que	vosotros	lo	tiréis	en	la	calle!
El	marido	estaba	cansado.	Quería	dormir.	Y	para	dormir	había	que	callar	a
la	Salvadora,	que	había	probado	repetidamente	su	resistencia,
lamentándose	noches	enteras.	Por	eso	la	cogió	del	pelo,	zarandeándola	con
cuidado	de	no	hacerle	mucho	daño.
-Te	callas	o...				
Salvadora	comprendió	que	no	estaba	la	noche	para	serenatas.	Llena	de
dignidad	se	acercó	al	Luisillo.
-Hijo,	despiértate,	que	aquí	no	nos	quieren.
El	niño	la	siguió	medio	dormido.	Siempre	que	sus	padres	se	peleaban,	le
tocaba	salir	de	noche.	Era	el	predilecto	de	los	dos	y	ninguno	quería	dejarle
con	el	otro,	en	semejantes	circunstancias.	Paco	se	levantó	para	darle	un
beso.
-Adiós,	hijo.
-Hasta	mañana.
-¡No!	Esta	vez	podéis	pasar	la	semana	fuera.	Creo	que	será	mejor.
La	Salvadora	cerró	de	un	portazo.	En	la	calle	hacía	frío.	Se	sintió
abandonada.	Cogió	al	chiquillo	en	brazos,	envolviéndole	en	su	mantón.
Juan	asomó	la	cabeza.
-Opa,	¿voy	por	ella?
-No,	hijo,	es	mejor	que	pase	unos	días	por	ahí.	Le	calmará	los	nervios.	Si	no,
tendremos	manifestación	todas	las	noches.
	
	
-¿Quién	es?
-Tu	hermana.	¡El	asesino	de	tu	cuñao	me	ha	echado	de	casa!
Sinforosa	abrió	la	puerta	del	chozo.	Aquellas	visitas	se	repetían
regularmente.	Por	eso	no	les	daba	importancia.
-	Entra	y	échate	en	tu	sitio.	¿Traes	al	niño?
-¡No	lo	iba	a	dejar	en	manos	de	aquellos	salvajes	¡



-Está	bien.	Acuéstalo	contigo.
La	Sinforosa	volvió	a	su	cama.	Como	no	tenía	hijos,	la	llegada	de	su
hermana	no	le	molestaba.	Se	querían	mucho,	sobre	todo	desde	que	murió	la
madre
	
	
Pelao	y	Antonio	esperaban	que	se	fuese	la	luna.
-¡Maldita	sea!
Antonio	miró	la	hoja	del	calendario:
-	Se	ocultará	a	la	0,30.
Leía	con	dificultad.
-¡	Eso	no	puede	ser!	Ninguna	hora	se	llama	así.
Antonio	se	rascó	la	cabeza.	Manolo	tenía	razón.
-	Lo	importante	es	que	se	ocultará.
-¿Y	si	las	cero	es	mañana	por	la	mañana?.	¡Ya	habrá	salido	el	sol!								
Antonio	arrancó	la	hoja	del	día,	guardándosela	en	el	bolsillo.
-Sale	a	la	5,45.	Como	las	cinco	no	pueden	ser	la	cero,	quiere	decir	que	la
luna	se	quitará	del	medio	esta	noche.
El	Pelao	bebió	otro	vaso.	La	botella	estaba	vacía.
-¡	Habrá	que	esperar	a	seco!
A	las	doce,	Cayetano	anunció	el	cierre.
-¡	Hombre,	aguanta	un	poco	más!
-No	sé	qué	tenéis	que	hacer	plantados	en	esa	mesa.	Hace	tres	horas	que
estáis	con	la	misma	botella.
-¡	A	ti	eso	no	te	importa!
Cayetano	se	enfadó
-Estoy	en	mi	casa,	y	en	mi	casa	mando	yo.
-¿Tú	o	los	guardias?
-De	momento,	yo.	¡Cierro	cuando	me	da	la	gana!	
Antonio	no	quería	discusiones.	Se	bebió	lo	que	quedaba	en	su	vaso.	Lo
había	reservado	para	el	final
-Veámonos.	Buenas	noches.
Cayetano	cerró.	No	quería	clientes	mientras	arreglaba	la	tienda.	Se
entretuvo	media	hora,	colocando	botellas	y	“preparando”	vinos	para	el	día
siguiente.	El	chiquillo	barría	entre	las	mesas.
-¿A	cuántos	estamos?
El	chico	miró	el	calendario:



-A	25,	patrón.
¿Veinticinco?.	El	treinta	vencía	la	segunda	letra	de	la	máquina.	Abrió	el
cajón	para	contar	las	reservas.	No		había	bastante.	Del	fondo	sacó	una
libreta	mugrienta.	Nombres	y	sumas.	Más	de	cuatro	mil	duros	que	no	podía
pensar	en	cobrar,	mientras	siguiese	la	huelga.
-¡Ya	podían	volver	al	trabajo	esos	cabrones!
El	chiquillo	no	contestó.
-¡Eh,	tu!,	¿tu	padre	no	es	de	campo?
-Sí...
-Pues	dile	que	¡a	trabajar!	Di	que	te	lo	he	dicho	yo,	que	necesito	dinero.
El	chico	siguió	barriendo,	interesándose	vivamente	por	la	escoba	y	el
camino	que	tomaba	el	serrín,	derramado	en	el	suelo	para	empapar.
-¿Me	oyes?
-Sí,	patrón.
Antonio	imitó	el	silbido	de	la	lechuza.	Un	sonido	exactamente	igual	salió	de
la	cárcel.
-¡Calero!
Hablaban	muy	bajo.
-¡Aquí	estoy!
-Os	traigo	tabaco	y	dos	cartas.
-¡Espera!
Una	guita	bajó	a	lo	largo	de	la	fachada.	Antonio	lió	un	paquetillo.
-¡No	te	muevas!,	ahora	contesto.
-También	hay	algo	para	ti,	Negro.
El	Negro	estaba	en	el	piso	bajo.	De	un	salto	se	encaramó	en	la	ventana.	Sacó
la	mano	con	dificultad,	por	los	cuadros	de	la	reja:
-¡Dame!
La	mano	entró	en	la	celda.	A	última	hora	Pelao	había	añadido	dos	trozos	de
queso.	La	voz	de	Calero	llegó	desde	arriba.	Le	habían	incomunicado	en	la
celda	de	las	mujeres.
-¡Ahí	va	eso!
Antonio	vio	bajar	el	blanco	del	papel	por	la	fachada.	Habían	hecho	bien	en
dejar	pasar	la	luna.
-¡Seguid	aguantando!
-De	acuerdo.	¿Cómo	van	las	cosas?
-Como	siempre.	Aquí	siempre	van	igual.
-¿Pegan?



-Todavía	no.
El	Pelao,	que	esperaba	escondido	en	la	acera	de	enfrente,	silbó.	Antonio
apenas	tuvo	tiempo	de	volver	la	espalda	a	la	cárcel	y	dar	algunos	pasos.	La
pareja,	con	sus	mantas	al	hombro,	cruzó	a	pocos	centímetros.
-¡Adiós!	Hay	moros.
-Adiós	y	suerte
	
	
El	número	Núñez	volvió	sobre	sus	pasos.
-¿Dónde	vas?
-No	me	ha	gustado	ese	tipo.
El	número	Pérez	le	cogió	del	brazo.
-Déjalo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	nos	importa?
Pero	Núñez	tenía	su	idea.
-¿Cómo	se	llama?
Antonio	se	sobresaltó	al	oír	el	acento	castellano.	No	había	sentido	el	ruido
de	las	botas	sobre	el	cemento	de	la	acera.
-Antonio	Cabeza	de	Vaca,	para	servirle.
-¡Los	papeles!
-No	los	tengo	encima,	señor.....
-¡Vamos	a	tu	casa!
-Es	que....	tampoco	están	en	mi	casa.	Los	he	perdido.
-Los	papeles	no	se	pierden.
El	guardia	hablaba	con	voz	suave,	como	cuando	quieren	hacer	daño	en
firme.
-La	verdad	es	que	hace	dos	meses	que	tengo	pedida	la	tarjeta.	Ya	fui	a	poner
el	dedo.
-Enséñanos	el	papel	que	te	dio	el	cabo.
-Ya	le	he	dicho	que	lo	he	perdido.
-¡Acompáñanos!
Al	número	Pérez	no	le	gustaban	las	detenciones.
-¡Deja	en	paz	al	muchacho!	Nuestro	trabajo	no	es	andar	por	las	calles.	El
brigada	nos	ha	mandado	a	la	playa.
-¿Y	qué	crees,	que	tengo	ganas	de	coger	un	reuma?	Un	servicio	como	éste	le
caerá	en	gracia.	Mañana	podremos	elegir.
-Este	tío	no	es	nadie.	Le	conozco	bien.	¡Un	pobre	desgraciao	que	ni	pincha
ni	corta!



Núñez	sonrió	fríamente.
-Espero	que	no	protegerás	delincuentes...	Hoy	sabemos	que	todos	son
sospechosos.
-No	ayudo	a	nadie,	pero	conozco	a	los	“escandalosos”.	Este	no	es	de	ellos.
-La	otra	mañana	estuvo	en	la	plaza
-Sería	otro.
-No.	Ya	sabes	que	no	se	me	despinta	una	cara.
-No	estabas	allí.
-Me	lo	dijo	el	de	la	tienda	de	en	medio.
-¡Maldito	soplón!	–marmotó	Antonio.
Núñez	soltó	una	carcajada.
-¿Quieres	más	prueba?
Pérez	bajó	la	cabeza.
-¡Vamos!
Las	tres	siluetas	avanzaron	hacia	el	cuartel.	Los	gorros	de	charol	brillaron,
al	pasar	bajo	la	bombilla.	El	Pelao	se	perdió	por	una	calleja,	donde	todavía
no	habían	puesto	luz.
	
Capítulo	7º
	
D.	Antonio	Vázquez	daba	una	 cena.	Una	 cena	de	notables	 a	 la	 que	había
sido	invitado	el	gobernador.	Ante	sendas	tazas	de	café,	se	tocaron	los	temas
del	día.	Antes	no	hubiese	sido	correcto.
-¡Ésta	es	la	situación!
El	 gobernador	 demostró	 su	 preocupación	 con	 varios	 gestos.	 No	 tenía
noticias	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 Sanlúcar.	 El	 alcalde	 había	 evitado	 que	 se
enterase.	 Una	 huelga	 siempre	 es	 desagradable.	 Si	 se	 encona,	 puedo	 hacer
cambiar	las	autoridades	-	siempre	desde	arriba,	por	supuesto	-.	Y	la	cuerda
se	rompe	por	lo	más	flojo.
-¡Mal	asunto!
D.	Luis	comprendió	que	debía	decir	algo.
-No	he	querido	dar	órdenes	severas	porque	la	prensa	está	en	todas	partes.
Ya	 se	 sabe	 que	 a	 los	 de	Madrid	 no	 les	 gusta	 que	 se	 hable	 de	 estas	 cosas.
Sobre	todo	fuera	de	nuestras	fronteras.
El	gobernador	frunció	el	celo.
-Lo	menos	que	podíais	haber	hecho	 es	 avisarme	a	 tiempo.	Ya	 se	hubiesen
tomado	medidas	de	urgencia.



-¿Por	ejemplo?
-Detenciones	 gubernativas.	 Sin	 juicios	 ni	 historias,	 basadas	 en	 la	 ley	 de
orden	público.
D.	Luis	tragó	saliva.
-Me	he	permitido	detener	a	dos	 elementos	agitadores.	Hace	unos	días	que
están	encerrados.
-¡No	me	gusta	que	nadie	se	extralimite	en	sus	funciones!	Yo	y	sólo	yo	puedo
detener	a	quien	convenga.	¡Y	juzgar	a	quién	conviene	detener!
D.	Luis	agachó	la	cabeza.	El	gobernador	suavizó	el	tono.
-¿Cómo	se	llaman	esos	elementos?
-Juan	Moyano,	alias	Calero	y	Luis	Ponce,	conocido	por	el	Negro.
-¿Motivo	legal?
-El	 primero	 por	 antecedentes	 de	 tiempo	 de	 la	 guerra.	Al	 otro	 le	 cogieron
discurseando		por	los	campos.
-¡Está	 bien!	 Hágame	 una	 nota	 para	 convertir	 su	 detención	 en	 situación
legal.	 ¡Ah!,	 le	mandaré	 varias	 órdenes	 firmadas	 y	 en	 blanco,	 para	 que	 se
utilicen	contra	quien	convenga.
D.	Luis	agradeció	tamaña	confianza.
-En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 necesario	 que	 esto	 llegue	 a	Madrid;	 por	 eso	 es
conveniente	 atajarlo	 pronto.	 Mucho	 cuidado	 con	 los	 forasteros.	 Hay	 que
solucionarlo	antes	de	fin	de	mes.	¡Y	en	familia!
	
Calero	 se	 tumbó	 en	 la	manta	 que	 servía	 de	 colchón.	Le	 dolían	 los	 huesos
desde	el	día	en	que	le	cogieron.	Comió	el	pedazo	de	queso,	mientras	releía
las	cartas.	La	familia	andaba	bien	y	los	muchachos	aguantando.
-¡Tienen	cojones!
El	brigada	saltó	de	la	cama.
El	Cabo	Pérez	estaba	en	posición	de	firmes,	procurando	desviar	la	mirada
de	la	esposa,	mole	que	descansaba	al	lado	de	su	jefe.	La	civila	era	la	única
responsable	de	que	la	pobre	criada	desgreñada,	le	hubiese	introducido	hasta
allí.	El	día	en	que	empezó	la	huelga,	le	había	ordenado:
-Si	 sabes	algo	o	viene	alguien,	me	avisas	a	 cualquier	hora.	Aunque	 sea	de
noche.
El	Cabo	era	muy	importante	para	la	criada.
-¡Te	das	cuenta!	¡El	gobernador!
-¡Y	no	te	han	avisado!
La	 civila	 estaba	 indignada.	 Para	 las	 duras,	 cualquier	 hora	 era	 buena;	 en



cambio,	cuando	podía	hablar	con	alguien	interesante,	nadie	se	acordaba	de
llamarle...
-¡Anda!	Vístete	y	corre.
-Ya	se	habrá	marchado...
-Hace	cinco	minutos	estaba	en	casa	de	D.	Antonio,	señor.
-¡Espérame	fuera!
El	Cabo	Pérez	hizo	un	correcto	saludo	militar,	a	la	figura	en	pijama.
La	civila	sacó	del	fondo	del	armario	el	uniforme	de	gala.
-¡No,	mujer!	¡No	es	para	tanto!
La	civila	insistió.	El	brigada	enfiló	el	uniforme,	pero	no	consintió	ponerse	el
correaje	amarillo.
-Sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Con	el	negro	hay	bastante.	Además,	nadie	me	ha
dado	vela	en	este	entierro.
-¡La	coges!	No	hay	que	dejarse	pisar	el	terreno.
La	 civila	 quería	que	 su	marido	 llegase	 a	 coronel.	Antes	había	 soñado	 con
verle	 ceñir	 el	 fajín	 de	 general,	 pero	 el	 tiempo	 corría	más	 de	 prisa	 que	 el
escalafón.	Sin	mucha	recomendación,	era	imposible	que	llegase	más	arriba
de	comandante.	¡Si	llegaba!
El	brigada	trotó	escaleras	abajo,	a	punto	de	romperse	la	crisma.	En	el	patio
esperaba	la	criada,	con	el	camisón	asomando	por	la	bata	de	percal.
-¿Tengo	que	hacer	algo?
-	¡Acostarte!
La	criada	cerró	la	puerta.
	
	
En	aquel	momento,	salía	el	señor	gobernador.	El	ruido	de	las	botas	le	hizo
volver	la	cabeza.	En	la	noche,	sólo	se	distinguían	los	tricornios.
-¿Pasa	algo?
El	comandante	de	puesto	se	cuadró.
-Sin	novedad,	señor.
-Entonces,	¿me	quiere	explicar	por	qué	corre	de	esa	manera?
El	brigada	no	supo	que	contestar.	El	Cabo	Pérez	le	sacó	de	apuros.
-Estamos	recorriendo	los	puestos.
-¡Con	retraso,	naturalmente!
El	brigada	hizo	un	gesto	afirmativo.	La	visita	del	Gran	Jefe	le	había	hecho
perder	la	facultad	de	razonar.
-	 Es	 una	 dejadez	 impropia	 de	 un	 oficial	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 sobre	 todo



teniendo	en	cuenta	la	situación.	Haré	que	conste	en	su	hoja	de	servicios.
El	comandante	de	puesto	saludó,	llevando	la	mano	a	la	visera	del	gorro.	Sin
pestañear	siquiera,	aguardó	a	que	el	coche	oficial	arrancase.	El	Cabo	Pérez
le	imitó.
Los	de	Sanlúcar	se	quedaron	solos.	D.	Luis	se	volvió	hacia	el	guardia.
-¡Bonita	faena!
-¡Vamos,	D.	Luis!,	¡no	diga	tonterías!
Con	D.	Luis	era	diferente.	No	le	tenía	miedo.	Andaban	juntos	todos	los	días,
se	necesitaban	y	habían	hecho	más	de	cuatro	negocios	a	medias.
-¡Las	salpicaduras	de	esta	idiotez	caerán	sobre	todos!
-Pero...
-Sí,	ya	lo	sé.	Desde	que	terminó	la	guerra	no	se	recorren	los	puestos.	Ni	de
día	ni	de	noche,	 y	nadie	 se	ha	 enterado.	Nadie	 se	hubiese	 enterado,	 sin	 la
carrera	de	hoy.
Sin	decir	otra	cosa,	D.	Luis	subió	al	coche	de	Álvarez.	D.	Antonio	apoyó	una
mano	amiga	en	el	hombro	del	guardia:
-No	hay	que	preocuparse.	Yo	me	encargaré	de	que	se	olvide.
El	brigada	 lo	agradeció.	El	Toño,	para	 los	amigos,	pensó	que	aquello	bien
valía	pasar	vagones	de	trigo	de	contrabando.	No	se	equivocaba.
Lo	que	nadie	 se	explicó	nunca	 fue	aquel	exceso	de	celo.	El	Cabo	Pérez	no
habló	 del	 asunto	 ni	 a	 los	más	 íntimos.	 También	 a	 él	 le	 interesaba	 que	 se
olvidase.
	
	
Llegaron	 al	 amanecer.	 Calero	 oyó	 abrirse	 los	 cerrojos.	 Núñez,	 el	 número
Pérez	y	el	Cabo	Pérez,	entraron	en	la	celda.
-¡Vamos!
El	 Negro	 venía	 con	 ellos,	 esposado.	 También	 a	 Calero	 le	 colocaron	 las
esposas.	Era	la	primera	vez.
-Y	esto	¿por	qué?
-No	te	vayas	a	escapar.
-¿Cuándo	me	lleváis	al	juzgado?
-Todavía	 te	queda	un	hueso	que	roer	entre	nosotros.	Estás	aquí	por	orden
del	Gobernador.
Calero	tenía	práctica.	Sabía	que	una	vez	en	juzgado,	no	podían	pegarle.	Era
un	 delincuente	 como	 los	 demás	 y	 había	 que	 respetarle.	 Con	 órdenes	 de
arriba,	es	otra	cosa.



Calló,	porque	no	era	momento	de	discutir.
	
	
El	brigada	examinaba	la	figura	de	Antonio.	Unos	treinta	años,	alto,	moreno.
Uno	más.
-¡Te	cogieron	con	las	manos	en	la	masa!
-Me	cogieron	porque	no	tengo	papeles.	No	tiene	usted	más	que	mirar	en	el
libro.	Eché	la	solicitud	para	la	tarjeta	hace	más	de	cuatro	meses.
El	brigada	se	encogió	de	hombros.	Eso	no	le	interesaba.	Sobre	la	mesa	había
tres	órdenes	de	prisión	gubernativa.	Una	en	blanco.
-¿Cómo	te	llamas?
-Antonio	Cabeza	de	Vaca,	para	servirle.
El	brigada	rellenó	el	escrito.
-¿Por	 qué	 estabas	 hace	 tres	 días	 en	 la	 Puerta	 de	 Jerez,	 hablando	 a	 los
obreros?
-Creo	que	tengo	derecho	a	charlar	con	los	amigos.
El	brigada	cambió	de	tono.
-Piensa	que	soy	como	un	padre.	No	me	gustaría	tener	que	pegarte,	pero	a	tu
padre	 tampoco	 le	 gustaba	 cuando	 eras	 un	 chiquillo	 y	 hacías	 tonterías...
¿Quién	os	ha	dicho	que	declaréis	la	huelga?
Antonio	se	replegó:
-¡No	hacemos	huelga!
-Huelga	quiere	decir	que	los	obreros	no	trabajan	cuando	se	les	llama,	como
ahora.
Antonio	se	rascó	la	cabeza:
-¿La	 huelga	 sólo	 la	 pueden	 hacer	 los	 obreros?	 ¿No	 puede	 ser	 cosa	 de	 los
patronos?
El	 brigada	 le	 miró	 con	 curiosidad.	 ¿A	 dónde	 querría	 llegar	 aquel
muchacho?
-Mire	 usted	 ¡lo	 que	 nosotros	 decimos!	 Si	 no	 trabajar	 es	 huelga,	 no
emplearnos	también	lo	debe	ser.	Así	que	los	patronos	hacen	huelga	todo	el
invierno	y	nadie	les	dice	nada.
El	brigada	rió.	No	era	mal	muchacho,	sólo	un	poco	bruto.
-El	que	no	os	llamen	en	invierno,	no	perjudica	las	viñas;	en	cambio	que	no
vayáis	ahora,	puede	ser	causa	que	se	pierda	la	cosecha.	Y	eso	es	malo	para
la	economía	nacional.
-El	paro	es	malo	para	nosotros,	que	 somos	nacionales;	porque	nacional	es



ser	del	país,	¿no?
El	brigada	no	sabía,	cómo	contestar.
-Es	distinto...	las	divisas	son	para	todos,	para	la	nación...
-¡No	para	nosotros!
-También	para	vosotros.
-Cuando	hay	hambre,	hay	hambre	y	nadie	nos	da	nada.
-Pero	se	arreglan	las	carreteras.
Antonio	hizo	un	gesto	de	duda.
-Sí,	con	esas	divisas	se	hacen	carreteras,	pantanos,	conducciones	de	agua...
-No	tengo	coche...	Si	queremos	agua,	hay	que	bajar	a	la	fuente	por	ella...	Y
la	fuente	ya	estaba	ahí	cuando	nació	mi	abuelo.
Aquello	se	complicaba.	El	suboficial	apeló	a	la	autoridad.					
-¡Que	hacéis	la	huelga	es	un	hecho,	y	la	huelga	es	un	delito!
-No,	señor.	Lo	que	pasa	es	que	en	primavera	no	tenemos	ganas	de	trabajar.
¡Que	nos	llamen	en	enero	y	verán	si	vamos!
Se	abrió	la	puerta.	El	Cabo	Pérez	asomó	la	cabeza.
-Ya	están	en	la	cuadra.
-¡Que	esperen!	Ahora	voy.
El	Cabo	Pérez	cerró	con	cuidado.
	
	
José	 Armada	 llamó	 a	 la	 criada.	 Quería	 desayunar.	 La	 mujer	 de	 José
Armada	 también.	 A	 las	 diez	 llegaba	 un	 corredor	 y	 había	 que	 estar	 en	 la
bodega	un	poco	antes,	para	“prepararse”.	Por	eso	D.	José	se	levantaba	tan
temprano.
Caridad	 entró	 en	 el	 comedor	 con	 una	 jarra	 en	 cada	mano.	 Café	 y	 leche.
Sobre	la	mesa,	la	botella	de	aguardiente	y	dos	vasos.	El	aguardiente	mata	el
gusanillo.	El	matrimonio	Armada	se	desayunaba	con	una	copa,	desde	que	se
casaron.
D.	José	estaba	cada	día	de	peor	humor.	No	hablaba.	Graznaba.
-¡Que	me	traigan	el	periódico!
-¡Que	me	traigan	tostadas!
Aquella	 mañana	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	 Y	 para	 escucharle	 no	 había	 otra
como	su	mujer.
-¿Sabes	que	siguen	parados?
Ella	asintió,	sin	dejar	de	extender	la	manteca	colorada.	Cuando	venía	gente
de	fuera,	sólo	se	comía	mantequilla,	porque	la	manteca	era	un	recuerdo	de



los	viejos	tiempos	del	almacén,	cuando	vivían	entre	libros	de	ditero	y	sacos
de	 azafrán.	 Recuerdo	 agradable	 y	 lejano,	 que	 sólo	 se	 acariciaba	 en	 la
intimidad.
-¡Esto	no	puede	seguir!
La	mujer	asintió.
-¡Pero	di	algo!
-Que	hagáis	lo	que	haga	falta.
-¡Lo	que	haga	falta!	¡lo	que	haga	falta!	¿Y	qué	es	lo	que	hace	falta?
-No	sé.
-Podías		dar	una	idea	por	lo	menos.
-Meterlos	en	campos	de	concentración...,	obligarles	a	trabajar.
-Eso	se	podía	hacer	cuando	la	guerra.	Ahora	no	dejan.
-Pues	entonces,	¡convencerles!
-Muy	 sencillo.	 ¡Están	 los	 ánimos	 como	 para	 escucharnos!	 Las	 mujeres
siempre	seréis	igual,	¡idiotas!
La	 señora	de	Armada	 se	 encogió	de	hombros.	 ¿Para	qué	 se	 empeñaba	 en
preguntarle,	si	de	sobra	sabía	que	no	entendía	de	cosas	de	hombres?
D.	José	mordió	el	panecillo,	manchándose	los	bigotes	de	manteca.
	
	
-¡Vamos!
-¿Dónde?
Cruzaron	un	patio	grande.	En	las,	ventanas,	ropa	tendida.	Varios	chiquillos,
hijos	de	civiles,	 jugaban	a	 la	guerra	entre	 las	 columnas	blanqueadas.	Una
mujer	lavaba	en	el	lebrillo.
El	 brigada	 abrió	 un	 portón.	 Media	 docena	 de	 caballos	 comían	 en	 la
pesebrera	 de	madera.	La	 paja	 estaba	 sucia	 de	 estiércol.	Olía	 a	 orines	 y	 a
bestias.
Al	fondo	estaba	el	Cabo	Pérez	con	sus	dos	guardias.	Calero	y	Negro	no	se
distinguían.	Antonio	 los	reconoció	cuando	 le	 colocaron	a	 su	 lado,	apoyado
contra	la	pared,	como	cuando	los	fusilamientos.
El	brigada	pidió	una	silla,	instalándose	frente	a	ellos.
-Estáis	aquí	por	orden	del	Gobernador.	¡Ya	sabéis	lo	que	es	eso!
Ni	Negro	ni	Antonio	tenían	la	menor	idea.	El	brigada	lo	comprendió	por	el
gesto.
-	 Prisión	 gubernativa	 ...	 ;	 la	 prisión	 es	 del	 gobierno.	 No	 se	 trata	 de	 un
arresto,	 como	 cuando	 le	 cogen	 a	 uno	 robando	 un	 saco	 de	 paja	 para	 el



colchón...
El	brigada	pasaba	por	la	estancia,	continuando	su	discurso.
-Esto	 quiere	 decir	 que	 no	 iréis	 al	 juzgado.	O	 sea,	 que	mientras	 el	mismo
gobernador	 que	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 encerraros,	 no	 os	 suelte,	 no	 podréis
salir.
Hizo	una	pausa.	Era	importante	estudiar	el	efecto	que	causaba	la	noticia	en
los	presos.	Pero	los	presos	no	hicieron	el	menor	gesto.
-En	una	palabra;	¡que	tenéis	para	rato	si	no	os	portáis	como	Dios	manda!
Portarse	como	Dios	manda	es	ayudar	a	la	policía,	contestando	la	verdad	a	lo
que	se	os	pregunte.
Idéntico	resultado	que	las	frases	anteriores...
-¡Ah!,	no	sé	si	estáis	enterados	de	que	en	la	cárcel	de	Sanlúcar	sólo	se	puede
estar	un	mes.	Después	se	pasa	a	la	de	Cádiz...	¿Habéis	estado	alguna	vez?...
Y	de	Cádiz,	al	Puerto	¡Qué	pocos	vuelven	del	Puerto!,	¿verdad?
El	Calero	conocía	aquel	camino.	Lo	había	recorrido	al	año	de	 terminar	 la
guerra,	cuando	le	cogieron.	(“¡Tu	debías	estar	fusilado!”).	Entonces	era	un
chiquillo,	 con	 menos	 de	 veinte	 años.	 Pasó	 quince,	 encerrado	 sin	 saber
porqué.	 Sintió	 frío	 y	 temblor	 en	 las	 piernas.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para
dominarse.	No	quería	que	se	lo	notasen.
Cádiz.	Una	celda	más	baja	que	el	mar,	recibiendo	la	luz	por	un	ventanillo,
que	 también	 dejaba	 pasar	 el	 agua,	 en	 días	 de	 tormenta.	 Las	 paredes
húmedas,	cubiertas	de	verdín.	En	Cádiz	no	había	quien	aguantase	más	de
seis	meses.	Estuvo	un	año.	Sólo	le	quedó	aquel	dolor	en	el	costado,	que	venía
con	 los	 cambios	 de	 tiempo.	Era	 joven	 y	 fuerte,	 por	 eso	no	 llegó	 a	 escupir
sangre,	como	los	demás.	¿Y	el	Puerto?	Al	lado	de	las	salinas,	en	aquel	viejo
convento	 desafectado...	 Se	 estaba	 mal,	 pero	 entonces	 el	 cambio	 fue	 una
bendición	de	Dios.
Los	 otros	 sólo	 pensaron	 que	 de	 tan	 lejos	 no	 podrían	 ver	 a	 su	 familia.	 En
Sanlúcar	era	fácil.	No	había	más	que	empinarse	hasta	la	ventana.	Siempre
pasaba	alguien.	Alguien	que	hacía	una	seña	para	ellos	y	no	se	sentían	solos,
El	 brigada,	 que	 se	 había	 sentado,	 se	 levantó.	 Para	 los	 interrogatorios,	 es
mejor	 estar	 de	 pie.	La	 altura	 da	 cierta	 superioridad.	Con	 la	 cabeza	 baja,
como	un	toro	arrancado,	meditaba	sobre	el	sistema	a	emplear,	con	aquellos
animales.
Los	clavos	de	las	botas	sonaban	apagados	por	el	estiércol.	El	número	Núñez
entró,	trayendo	dos	vergajos	y	una	cadena	mohosa,	que	hacia	mucho	ruido.
Los	muchachos	escuchaban	el	chocar	de	los	hierros.	El	Cabo	Pérez	cogió	la



bruza	de	limpiar	los	caballos,	que	estaba	en	un	estante.
El	brigada	se	volvió	bruscamente	hacia	el	Negro.
-¿Quién	te	dijo	que	te	parases?
-Nadie,	mi	brigada.
El	brigada	le	dio	un	puñetazo.
-¿Os	creéis	que	somos	idiotas?
Suave,	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Antonio.
-Hijo,	tu	no	tienes	motivo	para	verte	metido	en	líos.	Estás	trabajando,	tienes
familia	y	nunca	has	venido	por	este	cuartel.	Dime	quiénes	organizaron	esta
huelga	y	podrás	irte	a	tu	casa	tranquilamente.
Antonio	se	mordió	los	labios.	Le	molestaba	que	esperasen	encontrar	en	él	al
chivato.
-Si	estoy	trabajando,	¿por	qué	me	han	cogido?
-¡Porque	no	tenías	papeles!
-Está	bien.	Esto	se	aclara	pronto.	Con	mirar	en	el	registro	se	encuentra	mi
solicitud.	 Además,	 si	 me	 quieren	 preguntar	 por	 algo,	 ¡pregunten	 por	mis
papeles!	De	lo	demás,	no	sé	nada.
Calero	 había	 dudado	 del	muchacho.	 Era	muy	 nuevo	 para	 aquellas	 cosas.
Ahora	estaba	tranquilo.	No	hablaría.
El	brigada	se	enfadó,	no	podía	decirle	que	nunca	le	habían	apuntado	en	el
registro,	porque	nadie	se	había	ocupado	de	apuntar	los	nombres	que	recogía
la	policía	de	Jerez,	para	las	tarjetas.	Que	si	tenían	la	obligación	de	hacerlo,
no	 les	había	dado	 la	 	gana,	ni	 tampoco	que	 lo	de	 los	papeles,	era	un	mero
pretexto.
-Estáis	aquí	por	prisión	gubernativa.	¡Es	distinto!
-Alguna	razón	tendrá	el	gobernador	para	encerrarme.	¡Yo	no	la	sé!	Que	me
la	digan.
-Porque	le	sale	de	las	narices	¿te	enteras?
La	 contestación	del	Cabo	Pérez	no	 era	 conveniente.	Al	brigada	 le	pareció
buena,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	había	otra.
-Entonces	 porque	 a	 un	 señor	 de	 Cádiz,	 que	 ni	 conozco,	 le	 parezca	 bien,
tengo	que	pudrirme	en	la	cárcel.	¿Eso	es	la	ley?
El	Cabo	Pérez	le	tiró	al	suelo.	Antonio	se	quedó	tendido	sobre	la	paja	sucia.
-¡Déjemelo!
El	brigada	accedió,	instalándose	en	su	silla,	para	contemplar	el	espectáculo.
No	 le	 gustaba	pegar,	 prefería	mandar	 a	 otros	 que	 lo	 hiciesen,	 excitándose
con	las	contorsiones	de	los	detenidos.	El	Cabo	Pérez	lo	sabía.	Los	demás	no



se	explicaban	el	brillo	que	aparecía	en	los	ojos	del	suboficial	al	primer	golpe,
ni	el	aumento	gradual	de	su	palidez.	Muchas	veces	el	brigada	se	preguntaba
qué	hubiese	sido	en	la	vida,	de	no	encontrar	el	cuerpo	de	la	Guardia	Civil.
Un	infeliz	asesino,	probablemente,	publicado	en	los	periódicos,	como	los	que
detenía	algunas	veces.
El	número	Núñez	colgó	la	cadena	de	un	gancho,	que	aparecía	en	el	centro
del	 vigón.	 Estaba	 preparado	 para	 soportar	 el	 balanceo	 de	 un	 hombre.
Esposaron	 al	 Antonio.	 Entre	 el	 guardia	 Núñez	 y	 el	 Cabo	 le	 levantaron.
Quedó	colgado	en	medio	de	la	cuadra,	a	pocos	centímetros	de	las	grupas	de
los	caballos.	Calero	sabía	que	aquello	se	llamaba	“el	culumpio”.
-Dejar	al	muchacho.	Yo	ya	estoy	acostumbrado.
Estaba	 cerca	 del	Antonio.	 Las	manos	 unidas	 por	 las	 esposas.	 Las	 piernas
abiertas.	El	Cabo	Pérez	le	mandó	a	su	sitio	de	un	vergajazo.
Después	se	volvió	al	muchacho.
-Sabemos	 que	 te	 has	metido	 en	 jaleos.	 Que	 has	 pegado	 en	 los	 caminos	 y
otras	cosas.		Si	dices	los	nombres	de	los	que	te	acompañaban,	te	soltamos.
Antonio	no	contestó.	El			cabo	lo	pegó	en	la	cintura.	El	cuerpo	se	balanceó.
-¡Dinos	qué	tenían	que	ver	estos	dos	en	el	asunto!	Ya	están	cogidos.	Más	no
les	puede		pasar.
-No	sé.	No	son	amigos.	Los	conozco	de	vista.
-En	ese	caso,	¿por	qué	estabas	al	 lado	de	 la	cárcel	esta	madrugada?,	¿por
qué	hablabas	con	ellos?
-¡No	hablaba!
-	¡Te	escuchamos!
-¡Porque	me	dio	la	gana,	como	al	gobernador!
Núñez	golpeó,	Pérez	golpeó.	Antonio	volaba	de	un	lado	a	otro	de	la	cuadra,
suspendido	del	«columpio».	Dejaron	de	dolerle	las	muñecas.	No	veía.	Sentía
náuseas,	pero	no	dolor.	Ni	siquiera	dolor.
El	número	Pérez	pidió	permiso	para	salir.	Tenía	el	estómago	levantado	y	no
quería	arrojar	allí,	delante	de	su	jefe.	El	brigada	lo	denegó.
-Hay	que	acostumbrarse,	muchachito.
-Con	todos	los	respetos,	debo	decir	a	mi	brigada	que	esto	es	de	salvajes.
El	brigada	le	miró	fríamente.
-No	querrá	usted	ocupar	el	puesto	del	detenido,	supongo.
El	número	Pérez	se	escondió	entre	los	caballos.	Abrió	la	boca,	dejando	salir
un	líquido	ácido.
	



	
-Hay	que	llamar	la	atención	a	Peláez.
-¿Para	qué?	Lleva	dos	días	trabajando.	El	daño	ya	está	hecho.
-Es	un	judío.	Ha	echado	cuentas	y	ha	visto	que	 le	conviene.	Nunca	tendrá
conciencia	 ni	 sentido	 del	 deber	 como	 nosotros.	 ¡No	 hay	 que	 dejarse
aplastar!
-Lo	mismo	que	hay	una	 ley	que	 regula	 el	 jornal	mínimo,	debe	haber	otra
que	regule	el	máximo.
D.	Mariano	no	estaba	muy	seguro.
-No	sé,	pero	creo	que	no.
-¿A	qué	 esperas	para	 enterarte?	Es	 tu	 obligación.	Hay	que	 conocer	 la	 ley
para	aplicarla.
-No	soy	abogado	ni	juez.
-Pero	en	cosas	de	trabajo	mandas	tú.
D.	 Mariano	 llamó	 al	 botones.	 En	 una	 servilleta	 de	 papel,	 escribió	 algo
ilegible.
-Lleva	esto	al	sindicato.	Se	lo	das	a	mi	secretaria	y	esperas	la	contestación.
¡Que	te	la	escriba	a	máquina!	Es	muy	importante.
	
	
El	Cabo	Pérez	mandó	traer	una	redoma	de	vinagre.	Las	mujeres	del	cuartel
disolvieron	en	el	líquido	un	kilo	de	sal	gorda.	Estaban	acostumbradas	a	ese
trabajo.
-Esto	es	lo	mejor	que	hay	para	las	mataduras.
Calero,	 el	 Negro	 y	 Antonio	 yacían	 desnudos	 en	 el	 suelo.	 Después	 del
“culumpio”	 les	 pegaron	 en	 las	 articulaciones	 y	 en	 esos	puntos	del	 cuerpo,
que	tan	bien	conoce	 la	policía.	El	Cabo	Pérez	roció	 los	tres	cuerpos	con	la
mezcla.
-¡Dales	la	vuelta!
Núñez	obedeció.
Un	quejido	profundo	llenó	la	cuadra.	El	número	Pérez	escuchaba	desde	su
rincón.	 Tenía	 el	 fusil	muy	 cerca.	 Por	 un	momento	 pensó	 que	 sería	mejor
matarles.	Allí	mismo,	para	que	no	sufriesen	más;	 ¡para	que	no	 le	hiciesen
sufrir¡	y,	¿por	qué	no?,	tiraría	también	sobre	el	brigada	y	el	cabo.	Pero	no	lo
hizo.	 ¿Falta	 de	 energía?,	 ¿miedo	 a	 las	 consecuencias?.	Después	 recordaba
que	alargó	la	mano	para	coger	el	arma	y	algo	le	detuvo.	Algo	que	no	podía
identificar.



Beli	 trabajaba.	 Hacía	 estadísticas,	 números	 que	 nadie	 leería.	 Las	 hojas,
escritas	 cuidadosamente,	 se	 almacenaban	 en	 los	 archivos.	 El	 jefe	 no	 se
tomaba	siquiera	el	trabajo	de	mirarlos.	Firmaba	durante	media	hora.	Beli
lo	sabía	y	sin	embargo	hacía	las	cosas	a	conciencia,	sin	perder	la	esperanza
de	que	algún	día	sirviesen	de	algo.	Parados,	familias	que	no	podían	adquirir
las	calorías	necesarias,	casas	en	ruinas...	Cifras	que	sólo	ella	conocía.
D.	Mariano	llegaba	a	las	dos.	“¿Hay	algo?”.	A	las	tres	se	marchaba...	"En
vista	de	que	no	hay	nada	..."	.	Por	la	noche	pasaba	otra	hora	en	la	oficina.
Los	 amigos	 venían	 a	 verle.	 "Ahí	 está	 un	 obrero,	 dice	 que..."	 "No	 tengo
tiempo;	que	vuelva	mañana".	“Está	D.	Fulano”.	“¡Pásalo!”
El	botones	entró	corriendo	:
-Esto	 de	 parte	 de	 D.	 Mariano.	 Espero	 la	 contestación.	 Tiene	 que	 ser	 a
máquina.
Beli	 leyó.	No,	no	había	 leyes	que	limitasen	el	salario.	Para	tranquilidad	de
conciencia,	 revisó	 varios	 libros	 de	 legislación	 laboral.	 Después	 redactó	 un
amplio	 informe.	 Hablaba	 de	 derechos,	 de	 huelgas.	 Por	 una	 vez,	 estaba
segura	de	ser	leída.	Particularmente,	aconsejaba	a	su	jefe	inhibirse	de	aquel
asunto.
Beli	 estaba	 con	 ellos,	 con	 los	 hombres	 del	 campo.	 Era	 su	 ocasión	 de
ayudarles	y	no	estaba	dispuesta	a	desaprovecharla.
	
	
D.	 Mariano	 leyó	 detenidamente.	 Su	 secretaría	 pertenecía	 a	 los	 seres	 que
admiraba	 sin	 comprenderles.	 Sus	 consejos	 eran	 buenos	 y	 sus	 ideas
acertadas.	 Evidentemente,	 le	 pagaban	 por	defender	 a	 los	 trabajadores,	 le
gustase	o	no	el	papelón.	Cualquier	patinazo	podía	costarle	el	puesto.	y	 sin
puesto	no	hay	garbanzos	ni	trajes	de	señorito.
Antes	de	hablar,	se	abanicó	con	las	cuartillas.	Había	que	meditar	lo	que	se
decía,	porque	los	propietarios	tienen	mucha	fuerza.
-No,	no	hay	ninguna	ordenanza	por	la	que	se	pueda	atacar	a	Peláez.
D.	César	tiró	la	colilla	al	medio	de	la	calle,	sin	preocuparse	por	la	gente	que
podía	encontrarse	en	su	trayectoria.
-¡Está	claro!,	no	podemos	despedirlos	 sin	 indemnización;	ellos,	 en	cambio,
pueden	dejar	el	trabajo	cuando	les	conviene.	¡Plantarnos	cuando	más	falta
nos	hacen,	después	de	vivir	a	nuestra	costa	un	poco	de	tiempo!	Y	que	se	nos
olvide	pagarles	seguros,	montepíos,	vacaciones,	¡la	Biblia!	...
-Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 nuestra	 clase,	 Franco	 no	 estaría	 en	 el	 Pardo.



¡Maldito,	traidor!
D.	Mariano	cortó:
-¡Cuidado!	 Alguien	 puede	 oírnos.	 Un	 comentario	 así	 llevado	 arriba,	 y
perdemos	la	razón	definitivamente.
Esto	calmó	los	nervios	de	D.	León,	que	se	desahogó	despotricando	contra	los
del	pueblo.
	
	
Los	pequeños	propietarios	cedieron.
-Ellos,	 con	 las	 bodegas,	 pueden	 aguantar;	 pero	 nosotros,	 si	 perdemos	 la
cosecha	nos	vamos	al	agua.
Pequeñas	 cuadrillas	 salieron	 aquella	 mañana	 de	 la	 Puerta	 de	 Jerez.
Trescientos	hombres	más	cogían	jornal.	“Hoy	habrá	para	todos”,	comentó
el	Pelao.
Los	 que	 se	 quedaban	 hacían	 apuestas	 sobre	 quién	 seria	 el	 primero	 en
“tragar”.	Se	barajaban	nombres	importantes:	Vázquez,	Álvarez,	Blázquez,
Argüeso,	Domecq	de	Jerez.	Mérito,	González	y	también	Terry	y	Caballero,
del	 Puerto	 de	 Sta.	 María.	 Se	 sacaban	 cuentas	 sobre	 lo	 que	 estaban
perdiendo	 aquellas	 casas	 y	 sobre	 lo	 que	 les	 quedaba.	 Se	 juzgaba	 a	 los
hombres;...
-D.	Carlos	González	no	es	malo;	lo	que	pasa	es	que	los	otros	no	le	dejan.
-Ni	D.	Manuel.
-¡Pero	D.	Manuel	ya	no	está	en	la	bodega!
-Bien	podrían	arrancarse	los	Domecq.	¡Con	el	dinero	que	tienen¡
-¿Esos?,	¡ni	la	hora!	Limosna	si	les	pides,	sí;	pero	de	jornales,	ni	hablar.
-¿Y	los	de	aquí?
-Debían	morirse	toos.
	 Llegaron	 rumores	 de	 que	 en	Chiclana	 no	 se	 trabajaba.	 Se	 decía	 que	 los
campos	 de	Huelva	 estaban	 vacíos,	 y	 que	Moriles	 y	Montilla	 se	 unirían	 al
paro.
-Este	año	no	va	haber	vino	ni	para	decir	misa.
El	marco	ya	no	estaba	solo.	La	unión	hace	la	fuerza,	decían	los	viejos.	Y	los
jóvenes	 soñaban	 con	 la	 victoria.	 Más	 salarios...	 Después,	 la	 tierra	 para
todos.
-Yo	no	quiero	que	me	den	na,	pero	me	parece	mal	que	se	lleven	cuatro	mil
duros	 limpios	por	aranzá	y	a	nosotros	no	nos	dejen	ni	medio	billete.	Sería
mejor	 que	 todos	 explotásemos	 la	 tierra.	 Ellos	 también	 tendrían	 su	 parte,



¡nadie	quiere	matarlos	de	hambre!
Se	hablaba	de	detenidos.
-Uno	que	le	dicen	El	Tato	lleva	tres	días	en	la	cárcel	de	Jerez.
-A	mi	primo	el	de	Col	le	llamaron	al	cuartel.	Me	lo	ha	escrito	mi	tía.
-En	la	guerra	hay	que	ser	valientes,	¿no?
Los	 jóvenes	querían	 ser	héroes.	El	 jornal	quedaba	atrás.	Había	dejado	de
ser	punto	de	mira.	Ahora	se	trataba	de	llegar	más	lejos.
-¡Y	caiga	quien	caiga!
	
Capítulo	8º
	
El	 gobernador	 había	 suprimido	 las	 visitas.	 No	 quería	 escuchar	 quejas	 de
nadie	 ni	 perder	 el	 tiempo.	 Si	 aquello	 seguía,	 era	 inútil	 pretender	 que	 no
llegase	a	Madrid.	Una	representación	de	exportadores	 le	había	presentado
ciertos	papeles	muy	interesantes.	Las	cuentas	de	la	cantidad	de	divisas	que
perdería	el	estado,	si	no	había	cosecha	de	mosto.
Los	obreros,	por	su	parte,	sin	tantos	números	ni	palabras,	le	habían	escrito
en	 el	 lenguaje	 del	 pueblo,	 advirtiéndole	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 “llegar
hasta	el	final”.	Las	cartas	venían	del	mismo	Cádiz.
Y	las	denuncias	se	apilaban.	Los	patronos	daban	nombres	y	señas	sin	orden:
“su	padre	fue	rojo”	o	“luchó	con	los	rojos”,	eran	las	principales	acusaciones.
Si	 hubiesen	 sido	 menos,	 las	 habría	 atendido,	 pero	 en	 tal	 cantidad	 era
imposible.	Se	pueden	hacer	cien,	doscientas	detenciones,	pero	no	cinco	mil.
Por	 todo	 esto,	 el	 gobernador	 había	 suspendido	 las	 visitas,	 escondiendo	 la
cabeza	como	el	avestruz.
El	secretario	llamó	tímidamente.
-¿Quién	es?
-Una	carta	de	Madrid,	excelencia.
-¡Pasa!
El	secretario	dejó	el	sobre	abierto	en	la	mesa.
“Excmo.	 Sr.	 D...	 Gobernador	 Civil	 de	 la	 Provincia	 de	 Cádiz”.	 Venía	 del
Ministerio.	No	 era	un	documento	 oficial,	 sino	una	 simple	 carta	particular
del	secretario.	El	secretario	era	buen	amigo	de	D.	X.	Gracias	a	su	influencia
en	las	altas	esferas,	había	conseguido	aquel	puesto	que	no	estaba	dispuesto	a
perder.
“Estimado	 amigo:	Hasta	 aquí	 han	 llegado	 noticias	 de	 la	 situación	 laboral
por	aquellas	 tierras.	No	he	podido	averiguar	quién	ha	 sido	 la	persona	 tan



mal	 intencionada,	 como	 para	 hacer	 un	 viaje	 con	 el	 fin	 de	 ponerte	 en
evidencia,	aunque	todos	sospechamos	de	quién	se	trata.
El	 señor	 ministro	 está	 muy	 disgustado.	 Espera	 que	 lo	 arregles,	 pues	 no
quisiera	llevar	el	asunto	al	Consejo.	Al	parecer,	esta	persona	está	dispuesta
a	 llevarlo	hasta	el	Generalísimo.	Ni	que	decir	 tiene	que	el	problema	es	del
dominio	de	la	prensa	extranjera.
Tu	 sabes	 que	 en	 las	 circunstancias	 actuales	 una	 represión	 violenta	 no	 es
posible.	Por	tanto,	deberías	arreglarlo	suavemente.	Ten	en	cuenta	que	subir
los	 jornales	 en	 una	 zona	 de	 España,	 es	 un	 golpe	 de	 propaganda
internacional,	que	no	perjudica	excesivamente	a	nuestra	economía.
Siempre	tuyo	...	“
El	gobernador	llamó	al	secretario.
-Supongo	que	habrá	leído	esta	carta...
El	 secretario	conocía	 las	vicisitudes	de	 la	política	de	despacho.	Su	celo,	 en
aquel	caso,	era	una	indiscreción.
-No,	 excelencia;	 solo	 miré	 el	 encabezamiento.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se
trataba	de	algo	particular...
El	 gobernador	 pensó	 que	 su	 amigo	 debía	 haberle	 escrito	 a	 su	 residencia.
Luego	 recordó	 que	 nunca	 le	 había	 mandado	 las	 señas,	 pues	 acababa	 de
instalarse	en	el	nuevo	edificio.
-Está	bien.	En	todo	caso,	ni	una	palabra.
-Descuide	V.	E.
El	gobernador	meditaba	sobre	la	mejor	manera	de	arreglar	el	problema.	Al
día	 siguiente	 esperaba	 una	 nutrida	 representación	 de	 terratenientes,	 a	 los
que	ya	no	podía	apoyar.	Era	desagradable	decirles	que	no,	porque	dinero	es
influencia	y	podía	necesitarlos	para	su	carrera.
-Avise	 a	 los	 señores	 que	 esperamos	 mañana	 que	 no	 podré	 recibirlos...	 Y
llame	a	los	delegados	locales	de	los	pueblos	en	huelga.	Que	vengan	con	uno	o
dos	vocales	de	la	social.
-¿Para	cuándo?
-A	la	misma	hora	que	esperábamos	a	los	otros.
No	sé	si	se	habrá	dado	cuenta	V.	E.,	de	que	no	hay	tiempo	material	ni	para
escribir	las	convocatorias.
-Si	no	lo	hay,	le	inventan.	¡Es	una	orden!
El	espíritu	militar	del	gobernador	no	admitía	inconvenientes.
-Sí,	excelencia.
El	secretario	cerró	la	puerta	suavemente.	En	su	despacho,	apretó	el	timbre.



Una	secretaria	entró	tímidamente.
-De	orden	del	gobernador...
-¿Digo	a	los	escribientes	que	dejen	lo	que	estaban	haciendo?	Si	no...
-¡Por	supuesto!
La	 inactividad	 endémica	 del	 gobierno	 civil	 desapareció.	 Las	 máquinas
teclearon	al	máximo.	Era	un	asunto	urgente.
	
	
La	carta	llegó	a	las	tres.	El	sello	“Urgente”	en	letras	rojas	bajo	el	membrete
del	 Gobierno	 Civil,	 hizo	 trotar	 al	 viejo	 ujier,	 único	 ocupante	 del
Ayuntamiento.	D.	Luis	no	estaba	en	casa	ni	en	el	casino.	Alguien	le	dijo	que
le	había	visto	pasar	hacia	Bajo	Guía,	con	otros	señores.
El	ujier	pensó	tomar	un	taxi,	pero	no	ganaba	bastante	y	el	alcalde,	a	pesar
de	 la	 urgencia,	 no	 querría	 pagarlo	 de	 su	 bolsillo	 ni	 de	 sus	 gastos	 de
representación.	Bajo	el	sol	de	mayo,	trotó	los	dos	kilómetros	de	la	calzada.
Luego	cogió	por	la	playa.	Era	más	corto	que	por	la	carretera.	Su	traje	gris
sucio	de	galones	dorados,	hacía	un	extraño	contraste	con	el	río.
Los	últimos	quinientos	metros	fueron	los	más	penosos.
-¡Y	si	encima	no	está!
	
	
D.	Gaspar	 Núñez	 se	 apoyaba	 en	 el	 brazo	 de	 D.	 Luis.	 D.	 Gaspar	 era	 una
autoridad.	 Incluso	 Álvarez	 y	 D.	 César	 le	 respetaban.	 D.	 César	 un	 poco
menos.	Eran	de	la	misma	edad,	pero	el	se	conservaba	mejor.	Con	la	varita
de	bambú	rematada	por	un	puño	de	plata	bajo	el	brazo,	regulaba	el	paso	de
los	demás,	consciente	de	su	forma	física.
D.	 Gaspar	 ya	 no	 podía	 bajar	 a	 la	 calle	 Divina	 Pastora,	 para	 elegir	 la
chiquilla	más	guapa.	En	cambio	él...	D.	César	contemplaba	el	grupo	por	sus
ojillos	maliciosos.	Escuchaba.	Ya	tendría	tiempo	de	hablar.
Se	 discutía	 del	 tiempo	 y	 las	 mujeres,	 del	 pasado,	 comparándolo	 con	 el
presente.	D.	Gaspar	recordaba	el	año	en	que	fue	a	Madrid.	D.	Luis	el	día	en
que	llegó	a	capitán,	subiendo	de	un	salto	el	escalafón.
-Entonces	 era	 un	 simple	 brigada.	 Defendíamos	 una	 loma;	 el	 capitán,	 que
estaba	con	dolor	de	tripas,	me	había	confiado	la	batería...
D.	 Luis	 siempre	 hablaba	 de	 la	 guerra.	 Antes	 del	 36	 había	 sido	 mozo	 de
mostrador,	en	una	quincallería.	Gracias	a	los	tiros,	adquirió	lo	que	se	llama
“un	porvenir”.



Los	demás	oían	la	historia	distraídamente,	¿Para	qué	molestarse?	Conocían
de	 memoria	 los	 cuentos	 del	 alcalde.	 D.	 Gaspar	 procuraba	 no	 tropezar,
evitando	 cuidadosamente	 las	 piedras.	 El	 sol	 y	 las	 voces	 eran	 música	 de
fondo,	sin	interés.
D.	León,	con	las	manos	a	la	espalda,	avanzaba	de	medio	lado,	procurando
mantener	su	actitud	respetuosa.	Siempre	afectaba	un	profundo	respeto	a	la
vejez.	Sabía	aprender	 lo	que	 le	convenía	de	aquellas	momias,	olvidando	 lo
que	no	le	interesaba.
Juan	Llamas	 estaba	 en	 la	 trastienda.	Había	 poca	 clientela.	Tres	mesas	 de
desconocidos.	Un	camarero	le	avisó:
-¡Que	viene	el	alcalde!
Juan	 se	 abrochó	 la	 americana.	 Se	 miró	 al	 espejo,	 procurando	 estirar	 su
metro	 cuarenta	 de	 estatura.	De	 frente,	 no	 se	 veía	 la	 joroba.	 Juan	Llamas
buscó	 una	 corbata	 negra.	 Con	 D.	 Luis	 siempre	 llevaba	 corbata	 sobre	 la
camisa	azul.
Había	muchas	en	el	armario.	La	mitad	debía	haber	pasado	a	la	basura,	pero
su	mujer	se	empeñaba	en	conservarlas:	“siempre	son	recuerdos”.	Cogió	una
al	 azar.	 Al	 hacerse	 el	 nudo,	 descubrió	 una	 mancha	 parduzca,
probablemente	 consecuencia	 de	 la	 última	 juerga.	 Salsa	 de	 langosta.	 No
había	tiempo	para	cambiarse.	Procuró	ocultarla	en	el	nudo	wilson.
Los	notables	habían	elegido	la	mesa	del	centro.	No	se	veía	la	playa	ni	apenas
el	mar,	pero	era	la	más	visible	desde	la	calle.
-Buenos	días,	señores.	
Juan	 saludó	 a	 sus	 huéspedes	 con	 sendas	 reverencias.	 Su	 posición	 de
propietario	de	restaurante,	obligado	a	vivir	del	público,	había	desarrollado
notablemente	 sus	 dotes	 naturales	 de	 criado.	 Falso,	 adulador	 e	 hipócrita,
daba	 a	 cada	 uno	 lo	 que	 esperaba	 recibir,	 cuidando	 de	 marcar	 las
diferencias.	El	alcalde,	por	ejemplo,	era	un	forastero,	buen	cliente	pero	no
fijo.	D.	Gaspar	y	los	otros	resultaban	más	interesantes,	porque	eran	ellos,	en
definitiva,	quienes	hacían	nombrar	al	alcalde.
-¿Qué	tienes?
Juan	recitó	la	carta.	Sopa	de	pescado,	acedías,	langostinos...	Lo	de	siempre.
-Han	llegado	unas	peregrinas	magníficas.	Las	tengo	reservadas	para	mí.
Las	peregrinas	vinieron	a	la	mesa	con	varias,	docenas	de	langostinos.
La	 casa	 regaló	 tres	 medias	 botellas.	 Tres	 etiquetas	 distintas.	 Todos
contentos.
-¡Búscame	una	entera	de	Solera!



El	camarero	trotó	hacia	el	almacén.	Había	que	contentar	a	D.	César.
Juan	 servía	 personalmente,	 deferencia	 insigne,	 que	 los	 notables	 supieron
apreciar.	Su	cara	grotesca,	dividida	en	dos.	Era	su	forma	de	sonreír.
D.	Luis	pelaba	un	enorme	langostino.
-Es	cosa	de	poco.	Con	lo	que	me	ha	dado	el	gobernador	esta	tarde,	ordenaré
cincuenta	detenciones.
Los	bodegueros	aprobaron.
-Al	burro	sólo	se	le	maneja	con	palos	-dijo	D.	Gaspar.
Se	aprobó	por	unanimidad	tan	inteligente	observación.
-Es	gentuza.	No	entienden	otro	lenguaje.
Un	grupo	de	lancheros	se	apoyaba	en	la	baranda	que	separaba	la	terraza,	-
avanzadilla	 del	 lujo	 sobre	 la	 arena-,	 del	 resto	 del	mundo.	 No	 tenían	 otra
cosa	 que	 hacer	 hasta	 la	 entrada	de	 los	 barcos.	Ver	 comer	 a	 los	 demás	 les
reconfortaba.	 Entre	 ellos,	 algunos	 chiquillos	 se	 sorbían	 los	 mocos.
Chiquillos	de	la	playa	semidesnudos,	morenos,	con	cara	de	viejos	y	cuerpos
diminutos.
A	D.	Luis	le	molestaban.	Llamó	al	camarero.
-¿Dígame,	D.	Luis?
-¿No	habría	manera	de	quitar	esa	chusma	de	ahí?
-Es	un	poco	difícil...,	 tienen	costumbre	de	quedarse	plantados	mirando	 las
fuentes...	hasta	que	la	lota	se	ponga	en	marcha...
-¡Inténtalo!
El	camarero	llamó	a	su	jefe.	Juan	se	volvió	hacia	la	gente:
-¿Es	que	nunca	habéis	visto	comer?
El	 Gamba	 había	 tomado	 demasiadas	 copas	 aquella	 mañana.	 El	 Gamba
tenía	muchas	cosas	que	decir.
-¡Lo	que	no	vemos	es	comida	en	nuestra	casa!	¡Ya	se	nos	había	olvidado	lo
que	puede	tragar	un	hombre!
El	 alcalde	 ordenó	 que	 llamase	 a	 un	 guardia.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,
llegaba	el	Nabito,	sudando	dentro	de	su	uniforme	azul.	Se	cuadró	lo	mejor
que	pudo	delante	de	su	jefe.
-¡Quita	de	ahí	a	todos	esos!
Nabito	intentó	convencerlos	por	las	buenas.
	-Irse,	muchachos,	¡que	estáis	molestando!
Nadie	se	movió.	El	alcalde	frunció	el	entrecejo.	Nabito	no	quería	perder	su
trabajo.	Estaba	inútil	para	el	campo.
-¡Hombre!,	¡por	mis	hijos!



-La	calle	es	de	todos,	¿no?
Llamaron	 a	 los	 carabineros	 de	 servicio.	 Tricornios,	 uniformes	 verdes.	 Su
presencia	bastó	para	que	se	verificase	el	despeje	espontáneamente.
Nabito	se	acercó	a	la	mesa.
-D.	Luis,	sus	órdenes	han	sido	cumplidas.
El	alcalde	sonrió:
-Reconozcamos	que	con	dificultad.
Nabito	 se	 sintió	 incómodo	sin	 saber	porqué,	pues	no	había	entendido	a	 su
jefe.
-Entérate	cómo	se	llama	el	que	contestó	y	llévalo	al	puesto.	Le	tomas	todos
los	datos	y	me	los	traes	esta	tarde.
Nabito	se	cuadró.
-Creo	que	no	debemos	dejar	que	nos	falten	al	respeto.
D.	César	estaba	de	acuerdo.	La	guerra	empezó	por	dejarles	 sacar	 los	pies
del	plato.
-Como	en	los	toros.	Hay	que	defender	el	terreno.
	
	
Nabito	entró	en	el	bar	de	Bigotes.	Cabezas	estaba	detrás	del	mostrador.	Fue
una	suerte.	Cabezas	sabía	todo	y	conocía	a	todo	el	mundo.
-¿Quién	fue	el	que	contestó	al	alcalde?
-El	Gamba.
-¿Cómo	se	llama	de	nombre?
-Eso	no	lo	sé.	Vive	en	la	calle	Rubiño.	Allí	te	darán	razón.
Nabito	se	internó	en	el	Barrio,	pensando	que	el	trabajo	del	campo	era	más
confortable.	No	se	creaban	enemistades	ni	se	vivía	aislado.	Por	primera	vez
sintió	nostalgia	de	 los	 tiempos	 azarosos,	 en	que	hacía	 contrabando	 con	 su
padre,	 a	 través	 de	 las	 marismas.	 Tabaco,	 garbanzos,	 ¡cualquier	 cosa	 era
buena	para	 llevar	a	 la	ciudad!.	Viajaban	de	noche,	cuando	no	había	 luna.
De	día,	 escondían	 el	 alijo	 entre	 los	 armajos	 y	pasaban	 el	 tiempo	 cogiendo
pájaros.	 Gallaretas,	 patos...	 Caían	 en	 la	 red	 o	 en	 las	 manos.	 Había	 que
andar	 con	 cuidado,	 sin	 hacer	 ruido.	 Cuando	 el	 bicho	 estaba	 descuidado,
saltaban.	¡Uno	al	saco!
Después	se	encendía	el	fuego	en	cualquier	sitio.	Un	poco	de	sal	y	aceite,	que
nunca	 faltaban	 y	 ya	 estaba	 el	 asado.	 Lo	 peor	 era	 el	 agua.	 Tenían	 que
buscarla	en	casa	de	los	guardas	amigos,	porque	no	todos	eran	de	fiar.	Había
días	que	se	las	arreglaban	con	medio	litro	para	los	dos.	La	lengua	se	inflaba,



raspaba	la	boca	y	no	se	podía	comer.
Sin	darse	cuenta,	había	llegado	a	Rubíño	Cortinar.
	
	
Juan	Llamas	apuntaba	las	raciones	que	salían	de	la	cocina.	Otras	mesas	se
habían	ocupado.	El	día	tranquilo	se	convirtió	en	una	tarde	de	trabajo.
El	celador	se	asomó	a	la	trastienda.
-¡Vamos	a	empezar	la	lota!
-¿Han	entrado	muchos?
-Una	media	docena.
-No	puedo	ir.	Tengo	mucho	trabajo.
-Dime	lo	que	quieres	y	te	lo	guardo.	Hay	pocos	langostinos.
-¡Esperadme!
-Está	bien.
El	celador	se	tomó	una	copa...	y	otra.	En	la	playa,	armador	y	marineros	se
impacientaban.	 El	 pescado	 estaba	 sobre	 la	 arena	 y	 otros	 barcos	 llegaban,
perjudicándoles	en	el	precio.
Juan	se	acercó	a	la	mesa	del	alcalde:
-Si	no	desean	nada	más,	voy	a	la	playa.
D.	León	contestó	por	todos:
-Gracias,	puedes	marcharte.
El	 celador	dio	orden	de	empezar.	Juan	 señaló	dos	cajas	de	 langostinos.	El
vendedor	las	sacó	a	subasta:
-Sesenta,	cincuenta	y	nueve...
Voceaba	muy	de	prisa,	para	que	nadie	le	entendiese.	Juan	levantó	el	brazo.
-Cincuenta	a	las	tres...
Las	cajas	subieron	al	bar.	Alfredo	también	había	comprado.	Dijo	“mía”	un
poco	antes,	cuando	la	cosa	debía	andar	por	los	75	duros.	Estaba	seguro	de
haber	 gritado	 fuerte,	 pero	 no	 le	 quisieron	 oír.	 Necesitaba	 aquella	 caja,
porque	 esperaba	 clientes	 y	había	que	 servirlos.	No	 es	 fácil	hacer	 subir	un
bar,	 cuando	 el	Ayuntamiento	 regala	 toda	 la	 instalación	 a	 la	 competencia.
Alfredo	debía	muchas	letras;	pasaba	muchos	sudores.
-Déjame	dos	docenas...	Una	familia	me	los	ha	encargado	y	no	puedo	quedar
mal...
-¡Compra	a	otro	barco!
-No	han	entrado	más...
-Haber	pujado	con	estos.



-¡Lo	hice	y	tú	lo	sabes!
El	enano	se	encogió	de	hombros.
-¡Apáñatelas	como	puedas!			En	mi	casa	hacen	más	falta	que	en	la	tuya.
Alfredo	 se	marchó.	 Sabía	 que	 la	 venta	 había	 sido	 falsa	 y	 también	 que	 de
nada	servía	protestar.	La	playa	no	era	de	todos.	Llamas,	Carrasco,	Manuel
el	Celador,	eran	los	amos.
	
	
El	ujier	llegó	al	muelle,	con	los	zapatos	bajo	el	brazo.	Se	escondió	detrás	de
los	 postes	 de	 hormigón	 para	 calzarse.	 Dio	 un	 rodeo	 para	 llegar	 por	 la
carretera.	En	el	puesto	de	fruta,	que	está	al	lado	de	la	capilla	del	Carmen,
preguntó	por	su	jefe.	
-Creo	que	está	en	el	Llamas.	
Contestó	 la	 mujer,	 sin	 mirarle.	 El	 ujier	 siguió	 bajo	 las	 arcadas,
aprovechando	la	sombra.	
El	 señor	 Alcalde	 tomaba	 café.	 Botellas	 vacías	 llenaban	 la	 mesa.	 Un
camarero	retiraba	los	restos	del	almuerzo.	
El	ujier	se	quitó	la	gorra,	plantándose	tras	D.	Luis	con	gesto	ausente.	No	era
momento	de	interrumpirle.	Estaba	contando	algo	muy	interesante	:
-...cuando	el	marido	entró,	Petra	no	sabía	qué	hacer;	en	cambio,	Celedonio
anduvo	listo.	Con	los	pantalones	bajo	el	brazo,	saltó	por	la	ventana...
D.	César	dejó	escapar	su	risita	maliciosa:	
-Un	cornudo	más.	
-Un	cornudo	extranjero.	
-A	Petra	siempre	le	gustaron	los	pantalones..
-No	me	vayas	a	decir...	
-¡Puf!,	¡cuando	he	querido!	
D.	César	se	mosqueó:
-Entonces	 me	 has	 hecho	 cabrón,	 porque	 yo	 la	 conozco	 hace	 más	 de	 diez
años...	
-¿Tú	también?	
D.	Luis	y	D.	César	siempre	discutían	de	mujeres.	El	ujier	carraspeo.	D.	Luis
se	volvió,	molesto	de	 	que	hubiese	escuchado	conversación,	 impropia	de	su
cargo.	
-¿Qué	hay?	
-Una	carta	urgente	del	Gobierno,	señor.	
-¡Perdonadme!	



D.	Luis	rasgó	el	sobre.	Su	cara	se	llenó	de	asombro	e	indignación.
-Llama	inmediatamente	a	D.	Nicasio	Ruiz.	Que	se	presente	dentro	de	media
hora	en	mi	despacho.	
-¿Desde	dónde,	señor?	
-¡Desde	cualquier	teléfono!	¡Lo	buscas!.	Sobre	todo,	¡quítate	de	en	medio!	
El	ujier	no	se	hizo	repetir	la	orden.	D.	Luis	pidió	la	cuenta.
-Me	la	mandas	al	Ayuntamiento.	
Sus	comidas	pasaban	regularmente	a	los	“gastos	de	representación”.	
D.	Gaspar	se	inquietó:	
-¿Qué	pasa?
-¡Toma!	
Los	 tres	 vinateros	 leyeron	 la	 orden.	 Corta	 y	 tajante.	 Sin	 asomo	 de
amabilidad	o	simpatía.	
-¡Esto	es	una	locura!
-,Locura	o	no,	hay	que	cumplirla	-cortó	D.	Luis,	que	ya	se	había	levantado.
-Vamos	contigo.
D.	Luis	dudó.	No	era	conveniente.
-Iré	solo.
-En	ese	caso,	coge	mi	coche.
D.	Luis	ordenó	al	mecánico	que	le	llevase	a	toda	prisa	al	Ayuntamiento.		
	
	
Tuvo	 que	 esperar	 un	 cuarto	 de	 hora	 encerrado	 en	 el	 despacho.	 El	 ujier
anunció	al	brigada.	
-¡Que	pase!	
El	brigada	se	instaló	cómodamente	en	una	butaca,	encendiendo	un	cigarro.	
-¿Hay	que	practicar	nuevas	detenciones?	
El	alcalde	le	entregó	la	orden	que	acababa	de	recibir.
-Pero...	
-¡No	hay	pero	que	valga!	Tiene	que	ser	inmediatamente.	
-Es	que...	les	hemos	“interrogado”.	
-¿A	los	dos?	
-A	los	tres.	Anoche	entró	uno	nuevo.	
-Es	igual.	Hay	que	soltarlos.	
-Están...	un	poco	estropeados.	
D.	Luis	asintió.	Ya	 lo	sabía.	En	caso	como	aquel,	no	se	podía	esperar	otra
cosa.	



-Lo	esencial	es	que	no	vayan	a	ningún	médico.	
-Más	bien	que	ningún	médico	les	extienda	un	certificado...	
D.	Luis	levantó	el	teléfono:	
-Póngame	con	el	Doctor	Teruel	inmediatamente...	
El	 doctor	 Teruel	 era	 un	 hombre	 importante.	 La	 guerra	 le	 cogió	 recién
ingresado	 en	 la	 Escuela	 de	 Medicina.	 Se	 hizo	 falangista	 y	 	 salió	 para	 el
frente.	En	 la	retaguardia	ganó	 los	galones	que	 le	valieron	un	 título,	recién
terminados	los	tiros,	después	de		seguir	con	aplicación	dudosa,	los	cursillos
acelerados	 que	 se	 prepararon	para	 los	 ex-combatientes.	Había	 que	 cubrir
las	muchas	vacantes	de	los	intelectuales	rojos.	Médico	interino	del	hospital
de	Sanlúcar,	pasó	a	ser	titular	y	director.	En	las	últimas	elecciones	le	habían
hecho	concejal,	por	deseo	expreso	de	D.	Luis,	que	le	tenía	por	hombre	de	su
absoluta	confianza.	
Nunca	tuvo	clientela	particular.	Sus	fracasos	profesionales	eran	conocidos.
Afortunadamente,	 los	enchufes	que	poseía	 le	proporcionaban	ingresos	más
importantes,	que	a	otros	grande	doctores	sus	enfermos.	
Cuando	sonó	el	teléfono,	estaba	sumido	en	novela	policíaca	apasionante.	
-¿Diga?	
-¿Es	usted,	Bartolo?	
-Si,	¿con	quién	hablo?	
-Con	el	alcalde.	
-Buenos	días,	Luis.	¿En	qué	puedo	complacerte?	
-Se	trata	de	algo	delicado.	Será	mejor	que	vengas	a	mi	despacho.
-¿Cuándo?	
-Ahora	mismo.	
	
	
Juan	Llamas	se	sentó	a	la	mesa.	El	trabajo	había	terminado.	Quedaban	por
delante	 varias	 horas	 de	 tranquilidad.	 Francisca,	 gorda	 y	 flamante,	 hacía
parecer	más	pequeña	la	figurilla	de	su	marido,	escondido	tras	las	gafas.	Se
habían	 casado	 en	 plena	 subida,	 cuando	 los	 billetes	 empezaron	 a	 tomar
cariño	al	 jorobado,	por	 los	 años	del	 estraperlo.	 Juan	 estaba	a	 cubierto	de
sospechas,	 porque	 sabía	 demasiado.	 Su	 cuerpecillo	 se	 colaba	 por	 todas
partes;	 su	malicia	 estuvo	 siempre	 al	 servicio	 del	 poderoso;	 su	 sadismo	 le
había	 hecho	 mancharse	 las	 manos	 a	 la	 menor	 ocasión.	 Unas	 veces,	 por
simple	gusto	de	matar;	otras,	por	hacer	 favores,	 suprimiendo	charlatanes.
Cuando	 terminó	 “la	 gran	 fiesta”	 y	 se	 reincorporó	 a	 la	 vida	 civil,	 lloró	 su



pistola.	El	tiempo	le	había	acostumbrado	a	la	paz.	
Francisca	conocía	su	historia	cuando	consintió	casarse,	pues	su	padre	había
sido	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 “dedo	 intranquilo”,	 como	 le	 llamaban	 los
amigos.	Era	el	encargado	del	tiro	de	gracia,	de	ejecutar	sentencias	dictadas
por	 tribunales	misteriosos,	 en	 las	 celdas	del	 castillo,	 de	 denunciar...	Hasta
pasado	el	cuarenta,	entraba	muchas	veces	con	la	camisa	manchada	de	rojo	y
un	 fajo	 de	 billetes	 en	 el	 bolsillo.	 La	 camisa	 azul	 que	 no	 se	 quitó	 desde
entonces.	
Francisca	levantó	la	cabeza	del	plato.	Fue	entonces	cuando	vio	la	mancha	en
la	corbata:	
-¿Que	tienes	ahí?	
-No	 se.	 Me	 la	 puse	 deprisa	 para	 recibir	 a	 D.	 Luis.	 Vi	 que	 estaba	 sucia
después	de	haber	hecho	el	nudo.	
-Parece	sangre.	
-¿Sangre?
Juan	se	quitó	 la	corbata	para	examinarla.	Era	una	de	 las	primeras	que	se
compró....	quizá	la	que	le	repartieron	cuando	la	muerte	de	José	Antonio.
Se	 levantó	 de	 la	 mesa	 sin	 excusarse.	 Entró	 en	 su	 cuarto,	 colocándola
cuidadosamente	en	el	armario.	
¿De	 quién	 sería	 aquella	 sangre?	 ¿Del	 cojo?,	 ¿de	 Paco	 Veleta?,	 ¿de	 aquel
niño	de	catorce	años	o	del	viejo	de	sesenta?.	Su	cara	se	borró	en	el	espejo.
Sobre	el	azogue,	aparecieron	 los	ojos	vacíos	de	 los	muertos,	 los	ojos	de	 los
que	 iban	 a	 morir.	 Vio	 como	 se	 retorcía	 en	 el	 suelo	 aquel	 abogado,	 joven
desconocido,	que	había	torturado	hasta	el	final.	Se	murió	sin	decir	nada,	sin
hablar.	¡Y	tenía	que	haberlo	hecho!	¿Qué	era?	¡Ah,	sí!,	lo	del	camión.	¿Por
qué	se	empeñó	en	no	dejarle	salir	del	cuartel?	¿Es	que	no	supo	leer	la	orden
de	 su	 superior?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 le	 importaba	 el	 hambre	 del
regimiento?	¿Fue	D.	Pedro	Mata	o	el	general	Calderón	quien	dio	la	orden?
El	joven	seguía	en	el	espejo:	“¡Idiota,	nadie	quería	matarte!”.	Una	cara	de
anciano	 le	 sustituyó.	Un	viejo	 con	voz	de	niño:	 “¡Mátame	 si	 quieres,	 pero
deja	 en	 paz	 a	mi	madre!”	El	 viejo	 estaba	muerto	 y	 el	 niño	 también.	Uno
encima	de	 otro,	 confundiéndose.	Un	niño	de	pelo	blanco,	 un	 viejo	de	 ojos
grandes.	 Entre	 las	 piernas	 de	 la	 mujer	 manaba	 un	 chorro	 de	 sangre.	 El
cañón	de	la	pistola	estaba	manchado.	No	la	había	matado.	La	mujer	vivió.
Vivió	tres	días.	¿Por	qué	se	empeñó	en	morirse?	El	cañón	no	era	tan	largo.
Juan	 apretó	 el	 gatillo	 como	 otras	 veces.	 La	 mujer	 abrió	 los	 ojos:
“¡Asesino!”.	



-¡No	soy	un	asesino!	¡No	soy	un	asesino!	
Entre	Francisca	y	el	Cabezas,	le	habían	colocado	en	la	cama.
Le	sujetaban	los	brazos	y	las	piernas.	
-¡Se	mueve	como	un	condenado!	
El	Cabezas	sonrió:	
-¡Es	un	condenado!	
Francisca	le	dio	la	razón.	Juan	abrió	los	ojos.	Los	miraba:
-¿Qué	hacéis	aquí,	metiéndos	dónde	no	os	importa?	
El	Cabezas	se	quitó	de	en	medio.	Juan	se	levantó.	Cogiendo	una	silla,	la	tiró
contra	su	mujer,	que	pudo	esquivarla	con	recorte	ágil.	
-Gritabas	...	Subimos	a	ver	qué	tenías.	
-¿Qué	decía?	
-No	sé	...	No	se	te	entendía	nada.	
Juan	se	tranquilizó.	
-Bueno...,	perdona.	Baja	a	la	tienda,	que	voy	enseguida.
Aquel	fue	su	primer	ataque.	
	
	
-Por	parte	del	hospital,	podemos	estar	tranquilos.	
-Hay	médicos	que	no	son	del	hospital...
-De	los	del	seguro	me	encargo.	
El	brigada	estaba	preocupado.	Aquel	asunto	que	parecía	tan	claro,	se	estaba
poniendo	feo.	
-Quedan	los	particulares.	
Repasaron	la	lista,	López,	D.	Braulio,	Bunell...	
-D.	 Braulio	 tiene	 echada	 la	 solicitud	 para	 entrar	 en	 el	 seguro	 de	 Jerez.
Bunell	me	necesita	para	una	recomendación.	Queda	López...	
-¿Qué	podíamos	hacer?	
Teruel	meditaba.	
-Es	un	hombre	muy	raro....	muy	incómodo.	
-¿No	estaba	también	en	el	seguro?	
-Se	marchó.	
-¿Por	su	gusto	o	por	el	de	la	entidad?	
-¡Por	su	gusto,	dando	un	portazo!	Es	de	los	que	dicen	que	los	médicos	están
para	curar...	y	se	empeñan	en	respetar	el	juramento.
-Usted,	Nicasio,	¿no	puede	hacer	algo?	
El	brigada	se	revolvió	en	su	asiento:	



-Antonio	y	el	Negro	son	de	fiar.	Si	no	estuviera	Calero	por	medio,	no	pasaba
nada.	Pero	Calero	conoce	la	ley...	
-Eso	quiere	decir	que	solamente	uno	de	los	tres	puede	ir	al	médico.	
-¡No!	 Tiene	 demasiado	miedo.	 Está	 su	 pasado,	 que	 nunca	 se	 olvida.	 Pero
puede	aconsejar	a	los	otros	que	lo	hagan.	Es	seguro	que	le	obedecerán.	
Teruel	tuvo	la	gran	idea.	
-Un	certificado	hay	que	extenderlo	en	el	hospital.	Si	ahí	no	se	puede,	como
no	se	podrá,	el	médico	deberá	tener	un	impreso	oficial,	pues	cualquier	papel
no	sirve.	Es	posible	que	López	tenga	dos	o	tres,	pero	no	más,	porque	eso	lo
suele	llevar	el	enfermo	cuando	lo	necesita.	Sin	esos	papeles,	lo	único	que	se
puede	hacer	es	un	acta	notarial...	
D.	Luis	sonrió:	
-No	hay	cuidado.	Los	notarios	son	amigos.	No	certificarán	nada,	aunque	se
lo	pida	el	mismo	Franco.	
-En	ese	caso,	lo	importante	es	impedir	que	López	pueda	tener	impresos.
Teruel	llamó	al	“Ocaso”,	sociedad	anónima,	que	tenía	el	privilegio
semifeudal	de	venderlos	en	la	población,	distinción	insigne	del	colegio
médico:	
-Que	no	se	venda	un	solo	certificado	médico	hasta	que	yo	lo	ordene.	
-Sí,	señor.

	
	

-Buenas	tardes,	doctor.	
El	hombre	traía	su	chiquillo	en	brazos.	
-	iSiéntate!	
La	criatura	dejaba	caer	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	padre.
-¿Qué	tiene?	
-No	lo	sabemos.	Ha	dejado	de	comer	y	le	dan	unos	ataques	que	se	pone	muy
malo.	Too	morao.	
-¿Tienes	seguro?	
El	hombre	asintió.	
-¿Por	qué	no	vas	a	tu	médico?	Te	saldrá	más	barato.	
-Ya	he	ido...	Pero	no	sabe	lo	que	tiene.	Me	manda	medicinas	para	todo,	y	el
chiquillo	va	de	mal	en	peor.	
D.	Vicente	examinó	al	niño.	
-Creo	que	es	nervioso.	¿No	tienes	análisis?	
-No,	señor.	No	me	han	mandado...	



Sonó	el	teléfono.	López	hizo	una	seña	a	su	cliente	para	que	callase.	
-¿Diga?	
-¡Buenas	tardes,	colega!	
La	 voz	 de	 Teruel	 llegaba	 como	 siempre.	 Bronca	 y	 alegre.	 Teruel	 no	 tenía
preocupaciones.	Las	de	los	demás	no	le	importaban	y	las	suyas	se	resolvían
fácilmente.	
-Tengo	un	pequeño	lío.	Una	tontería.	Se	me	han	terminado	los	impresos	y	el
alcalde	me	pide	que	 le	 envíe	 enseguida	diez	 certificados	médicos	para	 sus
guardias.	
-El	caso	es	que	no	tengo	más	que	cuatro,	¡y	por	casualidad!
-Intentaré	arreglarme	...	¿Puedes	mandármelos?	
-Será	mejor	que	vengas	a	por	ellos.	Ya	sabes	que	no	tengo	a	nadie.
-Mandaré	un	muchacho	con	una	tarjeta.	
-De	acuerdo.	
	

Capítulo	9º
	
-Bien,	mi	brigada,	ya	no	queda	más	que	soltar	a	los	presos.	
El	 comandante	 de	 puesto	 suspiró.	 Un	 buen	 servicio	 inutilizado	 por	 los
escrúpulos	de	Cádiz.	
-¡Les	daremos	la	libertad!	
Teruel	guardó	los	certificados.	
-Supongo	que	ni	Juan	Carlos	ni	Alonso	me	harán	una	jugada...
-Están	prevenidos.	Sanlúcar	puede	estar	un	día	sin	notario.	El	capitán	llamó
al	cuartel.	
-Si	 voy,	 tendré	 que	 dar	 muchas	 explicaciones...	 No	 es	 bueno	 para	 la
disciplina.	
El	sargento	Pérez	cogió	el	teléfono.	
-Pero...	
-¡Personalmente	y	enseguida!	No	conviene	que	sigan	encerrados.
El	 sargento	 hubiese	 preferido	 encomendar	 aquella	 misión	 a	 otro
cualquiera.	
Las	autoridades	salieron	hacia	el	café	Martínez.
	
Damián	Cura	bebía	su	cerveza	de	la	tarde.	No	tomaba	una	copa	de	alcohol
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porque	el	olor	del	vino	le	asqueaba.	Desde	que	su	padre	compró	“El	Puntal”
a	 la	 Infantona,	 no	 había	 salido	 de	 la	 bodega.	 De	 la	 mañana	 a	 la	 noche,
estaba	 entre	 botas,	 vigilando.	 Los	 obreros	 le	 temían	 más	 que	 a	 sus
hermanos,	porque	se	había	especializado	en	la	escucha.	
-¡Eh,	tú!,	¿qué	haces?
	-Nada,	D.	Damián.
-Pues	te	pago	para	que	hagas	algo.	Si	no	estás	contento.	ya	puedes	coger	el
portante.	
Por	lejos	que	estuviese,	echaba	de	menos	el	glu-glú	del	mosto	bajando	por	el
embudo	y	el	racheo	de	las	alpargatas.	
D.	 Damián	 abrió	 el	 periódico.	 Noticias	 sin	 importancia.	 Recorrió	 los
titulares	rápidamente,	parándose	en	la	crónica	de	toros.
-“El	Cordobés”.	Dos	orejas	y	rabo,	y	orejas...	Terremoto,	oreja	y	vuelta.	El
Puri,	pitos	en	los	dos...	
D.	Damián	leía	con	dificultad.	Su	padre	se	había	preocupado	de	prepararlos
para	 el	 negocio,	 pero	 no	 de	 hacer	 señoritos.	 Hasta	 que	 se	 convirtió	 en
terrateniente	y	bodeguero,	había	sido	tratante	de	borricos.	De	feria	en	feria,
no	perdía	negocio	por	oscuro	que	fuese.	Con	la	práctica,	aprendió	a	nadar
entre	dos	aguas,	mejorando	en	mucho	a	sus	contemporáneos.	El	no	necesitó
la	 guerra	 para	 subir.	 Ya	 entrado	 en	 años	 y	 rico,	 el	 viejo	 Suero	 decidió
encontrar	mujer.	Durante	meses	soportó	la	humillación	de	verse	rechazado
por	la	familia	de	la	elegida.	
-¡Una	Bermúdez	casada	con	un	gitano!;	eso	no	puede	ser.
Pero	 los	 Bermúdez	 estaban	 arruinados.	Y	D.	 Suero	 nadaba	 en	 dinero.	 Se
casó	con	fiesta	de	alto	rumbo,	donde	sólo	faltaron	los	familiares	del	novio.
En	realidad,	él	era	el	primero	en	no	conocerlos.	Tenía	noticias	de	su	madre,
pero	tan	lejanas,	que	había	olvidado	su	paradero.	
De	ese	matrimonio	nacieron	D.	Damián	y	sus	hermanos.	El	viejo	Suero	vivió
lo	suficiente	para	iniciar	a	sus	hijos	en	los	secretos	de	la	vida.	
Por	el	pueblo	se	corría	la	historia	de	aquella	pasión,	que	había	quedado	en
la	memoria	de	los	sensibleros,	como	el	suceso	más	conmovedor	de	todos	los
tiempos.	D.	Suero	temió	que	sus	hijos	aceptasen	como	buena	la	vox	populi.
A	no	convenir	a	su	educación	y	futuro,	les	reunió	una	tarde	en	su	despacho	-
muebles	 de	 caoba,	 un	 viejo	 libro	 encuadernado	 en	 pergamino,	 pero	 ni
pluma	 ni	 papel,	 porque	 el	 viejo	 jamás	 quiso	 aprender	 a	 escribir-.	 “La
verdad	es	que	no	me	casé		por	amor.	Vuestra	madre	era	fea	y	tonta.	No	me
gustaba,	pero	hice	mis	cuentas.	El	dinero	me	había	subido,	pero	el	dinero	se



pierde.	Lo	importante	es	buscar	un	nombre	de	esos	que	permiten	empujarse
en	 las	 clases	 sociales.	Una	vez	que	 se	 entra	 en	 la	de	arriba,	 es	muy	difícil
bajar.	 Fue	 un	 escalón,	 pequeño,	 lo	 reconozco,	 pero	 que	 os	 ayudará	 a
vosotros”.	
La	lección	sirvió,	pues	hicieron	buenas	bodas.	
D.	Damián	terminó	su	cerveza.	El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	seis.	El	capataz
llamó	a	los	muchachos.	
-¡A	dar	de	mano!	Hoy	no	hay	más	que	hacer.	
Los	obreros	se	colocaron	en	fila	india	frente	al	amo.	D.	Damián	se	metió	la
mano	en	el	bolsillo.	
-¡Toma	y	firma!	
El	muchacho	cogió	las	monedas	y	firmó	el	recibo	de	todas	las	noches:	“He
recibido	la	cantidad	de	60	Pts.	por	un	día	de	trabajo,	como	peón	eventual	en
la		Bodega	Cura	S.A.,	quedando	liquidado	y	conforme	con	la	casa”.	
Le	 tocaba	 al	 Marciano.	 Marciano	 nunca	 había	 trabajado	 allí.	 Antes	 de
firmar	contó	el	dinero.	
-Se	ha	equivocado	usted.	Aquí	no	hay	más	que	cinco	duros.
Los	demás	rieron.	D.	Damián	también:	
-Calla,	hijo,	¡que	el	que	ha	pasado	antes	lleva	menos!	
Marciano	no	estaba	de	acuerdo	con	el	sistema.	
-¡Yo	no	firmo!	
D.	Damián	no	perdió	la	calma.	
-Es	costumbre	de	la	casa.	Otro	día	tendrás	más	suerte...	
-Será	su	costumbre;	¡a	mí	se	me	paga	lo	que	se	me	debe!	
El	capataz	se	acercó	al	nuevo:	
-No	 te	 metas	 en	 líos.	 Portándose	 bien,	 aquí	 siempre	 hay	 trabajo.	 Es	 el
beneficio	que	sacamos.	Poco	o	mucho,	algo	llevamos	a	casa.	
Marciano	tiró	las	monedas	al	suelo	y	salió	de	la	bodega.	D.	Damián	pagó	a
los	otros.	
-¡Tú,	espera!	
Tobías	era	su	hombre	de	confianza.	Y	después	de	Tobías,	el	capataz.
-¡Esto	no	puede	volver	a	pasar!
-Yo	creía		que	era	un	buen	muchacho.	Me	lo	recomendaron	en	su	calle...	
-Hay	que	tener	más	vista,	¡idiota!	
El	capataz	bajó	la	cabeza.	
-Por	 esta	 	 vez,	 te	 lo	 perdono.	 Pero	 tenéis	 que	 impedir	 una	 denuncia	 en	
sindicatos,	¡como	sea!	



Tobías	 no	 	 era	 inteligente,	 pero	 entendió	 a	 su	 jefe.	 El	 capataz	 también.
Salieron	juntos	de	la	bodega.
D.	Damián	se	 sirvió	otra	cerveza.	Más	de	quinientos	obreros	 sin	asegurar,
sin	cobrar	las	bases	ni	vacaciones.	Una	inspección	de	trabajo	era	la	ruina	de
la	 firma.	 Quinientas	 multas,	 quinientas	 deudas	 de	 jornales	 atrasados.	 El
sistema	 estaba	 bien	montado,	 pero	 si	 venían	 inspectores	 de	 fuera,	 podían
echarlo	a	rodar	con	todas	sus	consecuencias.	
	
	
El	Cabo	Pérez	llamó	al	carcelero.	
-Vengo	por	los	tres	...	
El	carcelero	le	acompañó	a	las	celdas.	
-Cuando	los	trajeron,	apenas	podían	andar	...	
-¡Pues	ahora	tendrán	que	moverse!	
	
	
El	Antonio	estaba	tumbado	en	el	suelo.	Le	dolía	 todo	el	cuerpo.	El	 frío	de
las	baldosas	le	calmaba.	A	su	lado,	una	botella	de	agua	que	había	dejado	el
guardián.	
-Es	todo	lo	que	puedo	darte	sin	permiso.	Lo	dice	el	reglamento
Cuando	vio	al	cabo,	cerró	los	ojos.	No	era	una	visión	como	las	que	llegaban,
cuando	conseguía	dormir.	Estaba	en	la	celda.	Volvían	a	buscarle.	Otra	vez	el
columpio.	Pensó	que	se	moría	allí	colgado.	Los	muertos	no	sienten.	
-¡Levántate!
Intentó	ponerse	en	pie,	sin	conseguirlo.	
-¡Ayúdame!
El	carcelero	lo	levantó,	cuidando	de	no	hacerle	daño.
-¡Menos	contemplaciones,	que	hay	prisa!	
Calero	 y	 Negro	 estaban	 mejor.	 Habían	 recibido	 menos	 golpes,	 porque	 se
esperaba	 menos	 de	 ellos.	 Además,	 ya	 tenían	 costumbre	 y	 sabían	 cómo
escurrirse	de	los	palos	peligrosos.	Entre	los	dos	llevaron	a	su	amigo	hasta	la
puerta.
-Ahora,	¡a	volar!	
Calero	no	se	movió.	Negro	y	Antonio	le	miraron	con	sorpresa.
-¿A	qué	esperas?,	¡vámonos!	
-¡Quietos!	
El	Cabo	Pérez	no	contaba	con	aquello.	



-¡He	dicho	que	os	larguéis!	
-Y	usted	con	nosotros.	¿Se	cree	que	no	conozco	la	ley	de	fugas?
El	Cabo	se	impacientó.	
-Estáis	libres	por	orden	de	gobernador.	
-¡Enséñela!.	Después	nos	iremos.	
-Dejaos	de	tontería.	¡Largo	he	dicho!	
Calero	se	acordaba	del	Traga.	El	Traga	nunca	había	hecho	nada	malo.	Lo
conoció	en	la	cárcel.	Estaban	en	la	misma	celda.	Le	contaba	cosas	del	frente
nacional.	 Le	 tocó	 la	 zona	 de	 Falange.	 Con	 el	 general	 Calderón	 recorrió
Andalucía,	 pero	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 pensar	 por	 su	 cuenta.	Un	 día
preguntó	 por	 qué	 les	 habían	 hecho	 tirar	 contra	 los	 seminaristas.	 El
regimiento	 estaba	 formado	 frente	 al	 general.	 Todos	 le	 oyeron.	 No	 podía
olvidar	aquellos	chiquillos	que	les	mandaron	los	rojos,	porque	no	sabían	qué
hacer	con	ellos.	Fue	una	nube	de	sangre	sobre	las	sotanas.	
-Apunten,	¡fuego!	
Y	las	filas	caían.	Tiraban	a	quemarropa,	sin	desperdiciar	balas.	Los	de	atrás
levantaron	 las	 manos	 para	 demostrar	 que	 no	 llevaban	 armas.	 También
cayeron.
Al	general	no	le	gustó	el	comentario.	Sin	dar	razones,	arrancó	los	galones	al
teniente,	y	las	cruces	-de	guerra,	con	distintivo	rojo-.	Después	le	mandaron	a
la	cárcel,	acusado	de	espionaje.	
El	Traga	no	tenía	miedo.	
-Se	probará	que	no	he	hecho	nada.	Mis	padres	tienen	influencia.	Ya	deben
estar	moviendo	el	asunto	en	Madrid.	
Una	tarde	paseaban	por	el	patio	del	penal.	El	Traga	hablaba	de	lo	estúpido
de	 la	guerra,	de	 la	muerte.	Le	contaba	cómo	 le	obligaron	a	matar	y	cómo
descubrió	que	el	asesino	nunca	puede	ser	héroe.	
Dos	falangistas	le	llamaron.	
-¡Carlos	Altozano!	Hay	una	orden	de	ponerle	en	libertad.	
El	Traga	pidió	permiso	para	despedirse	de	sus	amigos.	
-Ya	 me	 ocuparé	 de	 vosotros	 -prometió	 a	 Calero-.	 No	 es	 justo	 que	 sigáis
encerrados	por	haber	defendido	vuestros	ideales.	
El	 Traga	 salió.	 Desde	 dentro	 se	 oyeron	 los	 disparos.	 Los	 falangistas
llamaron	a	dos	presos	para	que	recogiesen	el	cuerpo.	
-Entendió	mal.	Trataba	de	escaparse...	
Los	del	patio	se	quitaron	el	gorro	en	señal	de	respeto.	
Un	abogado	le	explicó	que	aquello	era	la	ley	de	fugas.



-No	nos	iremos	hasta	que	no	veamos	la	orden.	
El	Cabo	Pérez	decidió	consultar	con	su	jefe.	Los	presos	esperaron	dentro	de
la	cárcel.	
-Creen	que	intentamos	aplicarles	la	ley	de	fugas...
El	comandante	de	puesto	soltó	un	taco.	
-¡Pues	la	orden	no	se	les	puede	entregar!	Un	papel	así	subiría	los	humos	de
todos.	
-¿Qué	hacemos?	
-¡Iré	con	usted!	
Se	 estaba	 poniendo	 el	 sol	 cuando	 decidieron	 entregarles	 un	 papel
declarando	 que	 “estaban	 en	 libertad”.	 Un	 documento	 ambiguo,	 pues	 es
difícil	explicar	la	liberación,	de	quien	nunca	entró	legalmente	en	la	cárcel.	
	
Había	 que	 llevar	 al	 Antonio.	 Apenas	 podía	 mover	 los	 pies.	 Deliraba,
temblando	de	fiebre.	Calero	comprendió	que	estaba	muy	grave.	Sujetándole
como	podían,	salieron	a	la	plaza	alta.	En	la	esquina	de	la	Calle	San	Antonio
encontraron	al	Juan	y	a	los	demás.		
-¡Ayudadnos!	
Le	 	 llevaron	entre	 el	Mulo	y	 el	Chirlo.	Otros	dos	ayudaron	al	Calero	y	al
Negro.	
	
Capítulo	10º
	
El	Manolo	jugaba	con	otros	chiquillos,	aprovechando	un	charco	para	hacer
bolas	de	barro.	
-No	te	preocupes,	no	le	pasará	nada.	
Desde	que	se	habían	llevado	a	su	padre,	el	chiquillo	no	levantaba	los	ojos	del
suelo.	 Por	 una	 parte,	 le	 daba	 vergüenza	 que	 estuviese	 en	 la	 cárcel.	 Los
mayores	 siempre	 le	 habían	 dicho	 que	 a	 la	 cárcel	 iban	 los	 malos	 y	 los
criminales.	 Incluso	 el	 Antonio	 se	 lo	 repetía	 cada	 día:	 “Si	 haces	 eso
terminarás	 en	 la	 cárcel,	 y	 está	muy	 feo”;	 “si	 haces	 lo	 otro,	 llamaré	 a	 los
guardias	para	que	te	cojan”;	“los	guardias	están	para	encerrar	a	los	malos”.
Por	otra,	tenía	miedo	de	que	le	matasen.	Manolo	quería	mucho	a	su	padre	y
sabía	 que	 los	 guardias	 pegaban.	 Claro	 que	 su	 padre	 nunca	 había	 sido
malo...	En	concreto,	estaba	deseando	verle	para	preguntarle	si	era	malo	de
verdad	o	si	los	malos	eran	los	otros.	
-¡Mira!	



Manolo	volvió	la	cabeza.	Un	monstruo	se	acercaba	a	su	casa.	Le	traían	dos
hombres	 muy	 fuertes,	 y	 detrás	 dos	 monstruos	 más.	 El	 chiquillo	 partió	 a
correr	para	esconderse	en	las	faldas	de	su	madre:
-Omá,	¡he	visto	al	demonio!	
En	ese	momento,	Antonio	entraba	en	la	habitación.	Su	mujer	le	reconoció.
Ya	estaba	preparada.	Una	civila	le	dijo	que	le	estaban	pegando.
-¡Ponerlo	aquí!	
Encarna	descubrió	el	colchón,	retirando	la	manta.	No	lloraba,	aunque	creyó
que	estaba	muerto.	Los	otros	entraron	con	él.	
-Hemos	venido	para	acompañarle.	Nos	vamos	a	casa...	
No	estaban	mucho	mejor	que	su	marido.	
-Llevarlos	corriendo	y	que	llamen	a	un	médico.	
-Ya	lo	están	buscando...	
Cuatro	muchachos	de	confianza	se	encargaron.
-Un	médico	para	los	tres.	0	tres	médicos,	¿qué	os	parece?	
-Tres	médicos.	Así	los	curarán	antes.	
Lo	más	seguro	era	el	hospital.
	-¿Está	el	doctor?
-No,	a	estas	horas	no	hay	nadie.	
-Avísenlo.	Un	hombre	se	está	muriendo.
-¿,Por	qué	no	le	traéis?	
-Es	muy	grave.	
El	enfermero	buscó	un	lápiz	para	apuntar	las	señas.	
-¿En	qué	calle?	
-Mesón	del	Duque,	al	final.	
El	empleado	buscó	entre	sus	papeles:	“Antonio	Cabeza	de	Vaca.	Mesón	del
Duque”.	
-El	Doctor	no	está	en	Sanlúcar.	
-Habrá	otros...	
-No	pueden	ir.	Tienen	trabajo	en	la	casa...	
-Bueno...,	alguno	habrá.	
-Desde	luego,	pero	no	del	hospital.	
-No	tenemos	teléfono.	¿Podemos	llamar	por	éste?	
-No.	Está	exclusivamente	para	el	servicio	del	personal	facultativo.	
-Entonces	llame	usted...	a	D.	Vicente	López,	por	ejemplo...	.
-Tampoco	puedo	llamar.	
No	había	otro	remedio	que	hacer	piernas	y	bajar	al	Barrio	Bajo.



-Tú	a	casa	de	López.	Nosotros	a	la	de	D.	Braulio,	y	tú	a	por	Blanes,	el	del
Negro.	
-¡Pero	si	ese	sólo	sabe	de	partos!	
-¡Da	igual!,	si	lo	encuentras	lo	llevas	a	casa	del	Negro.	
	
D.	 Vicente	 estaba	 leyendo.	 Afortunadamente,	 se	 habían	 terminado	 las
visitas	 y	 el	 teléfono	 callaba.	 No	 era	 probable	 que	 	 surgiesen	 urgencias.
López	conocía	la	salud	de	Sanlúcar.	Abril	solía	ser	tranquilo.	Llamaron	a	la
puerta.	D.	Vicente	conoció	a	su	mujer	por	la	forma	de	golpear.	Le	gustaba
que	 se	 sentase	 su	 lado,	 en	 la	 butaca	 preparada	 para	 ella,	 pero	 a	Clara	 le
preocupaba	la	idea	de	molestar.	Según	D.	Vicente,	era	un	complejo	y	había
que	curarlo.	Todos	 los	días	se	prometía	dedicarle	el	 tiempo	necesario	para
tratarla.	Pero	nunca	lo	encontraba.	
-¡Entra!	
-Te	llaman	ahí	fuera.	
-¿Quién?	
-Un	muchacho	del	barrio	alto,	parece	que	es	muy	urgente.
D.	Vicente	se	levantó.	
-Tráeme	el	maletín.	
El	Chirlo	esperaba	impaciente.	
-Se	está	muriendo,	doctor.	
-¿Quién?	
-El	Antonio.	
-¿Qué	Antonio?	
-El	que	vive	en	la	calle	Mesón	del	Duque.	
D.	Vicente	le	recordaba.	Había	venido	muchas	veces	con	su	hijo	Manolo,	un
niño	endeble	que	haría	gastar	mucho	dinero	a	la	familia.	
-¿Qué	tiene?	
-Le	han	pegado.
-¿Cómo	que	le	han	pegado?	
-La	Guardia	Civil.	
Al	mundo	de	D.	Vicente	apenas	 llegaban	rumores	del	pueblo.	Le	hablaron
vagamente	sus	enfermos	de	cierta	huelga.	Frases	sueltas	a	las	que	dio	poca
importancia.	Ahora	comprendía	que	hubiese	hecho	mejor	en	atenderlos.
D.	Vicente	cogió	el	material.	Vendas,	alcohol,	aceite	alcanforado.	
	
-¿Está	el	doctor?	



La	criada	asomó	a	la	baranda	del	patio	sin	abrir	la	cancela.
-¿Para	qué?	
-Un	enfermo.	
-¿Dónde?	
-Calle	Mesón	del	Duque.	
-Voy	a	ver.	
La	criada	buscó	al	patrón	por	toda	la	casa.	Estaba	en	la	bodega,	midiendo	el
grado	de	acidez	de	unos	mostos.	Cuarenta	o	cincuenta	botas	compradas	en
la	vendimia,	para	hacer	negocio.	
-¡No	estoy!	¡No	estoy	para	nadie!	Ya	tengo	bastante	con	la	consulta.	 iA	fin
de	mes	cobraré	igual,	vaya	o	no	vaya!	Nadie	me	pagará	la	molestia.
La	criada	volvió	al	patio.	
-¡Ha	salido!	
Mulo	estalló:
-¡Y	una	mierda!	Lo	que	pasa	es	que	somos	pobres,	¡que	si	viniésemos	con	la
cartera	llena,	bien	que	saldría!	
La	criada	se	encogió	de	hombros.	
-¡A	mí	qué	me	cuentas!	
-Dile	que	es	muy	urgente,	que	se	está	muriendo.	
-Yo	 no	 le	 digo	 nada;	 ¡a	 ver	 si	 ahora	 me	 voy	 a	 ganar	 una	 bronca	 por
vosotros!	
-¿Por	qué	no	lo	haces?.	Eres	de	nuestra	clase.	¡Vives	en	mi	calle!
-¡No	tengo	nada	que	hacer!	
La	 criada	 desapareció,	 con	 la	 superioridad	 de	 quien	 tiene	 pocas	 veces
ocasión	de	humillar	a	sus	semejantes.	
-¡Esa	se	entera!	
Juan	tiró	de	su	compañero.	
-¡Déjala!,	vamos	por	otro.	
	
Capítulo	11º
	
		D.	Vicente	López	se	acercó	al	colchón.
-¡Qué	barbaridad!	
Empezó	una	cura	laboriosa.	Había	brechas	en	toda	la	cara	y	el	cuerpo.	Dos
costillas	estaban	machacadas	y	la	clavícula	dislocada.	D.	Vicente	pensó	que
por	 desgracia	 no	 se	 le	 podía	 someter	 a	 un	 	 traslado...,	 al	 menos	 por	 el
momento.	Antonio	se	quejaba.																



-Aguanta	un	poco,	muchacho.	
Encarna	ayudaba	en	silencio.	
-Más	gasas	...	
	
	
Los	muchachos	llegaron	corriendo.	
-No	hay	manera	de	encontrar	médico	en	todo	Sanlúcar...
El	Paco	les	pidió	que	no	gritasen.	
-¿Se	ha	muerto?	
-No,	lo	está	curando	D.	Vicente	López.	
Respiraron	tranquilos.	Con	D.	Vicente,	sólo	se	mueren	los	viejos.
	
	
D.	Mariano	 entró	precipitadamente	 en	 casino.	Los	 socios,	que	 tomaban	el
fresco	en	butacas	de	mimbre,	sobre	la	acera,	le	siguieron.
-¿Está	D.	Luis?
No.	No	había	venido.
-Pero	¿qué	pasa?
D.	Mariano	se	fue	sin	contestar.
D.	 Luis	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 oficina	 de	 Blázquez.	 Allí	 lo	 encontró	 el
delegado	 de	 Sindicatos,	 vaciando	 una	 botella	 de	 solera	 con	 su	 huésped,
dispuesto	a	olvidar	las	preocupaciones	de	aquel	día.	La	llegada	de	Mariano
no	le	hizo	ninguna	gracia.
-¿Qué	nos	traes?	Supongo	que	no	será	otra	complicación.
-Una	orden	del	gobernador.	Debo	ir	mañana	a	Cádiz	con	el	delegado	de	la
social	del	gremio	de	la	viña.
-¿Para	qué?
-No	sé...,	me	parece	un	poco	raro.
-¿Necesitas	algo	para	el	viaje?
-Un	coche	...	y	el	delegado.
D.	Luis	se	asustó.
-¿Es	que	no	lo	habéis	nombrado?
-Al	contrario.	Figúrate	que	las	elecciones	del	año	pasado	fueron	casi	legales.
-¿Y	qué?
-Que	el	representante	se	llama	Antonio	Cabeza	de	Vaca.
-No	veo	qué	tiene	que	ver	el	apellido	-cortó	D.	César-.	Ya	sabemos	que	fue
una	gran	familia.	Pero	las	viejas	torres	hace	tiempo	que	cayeron.	A	nadie	le



chocará.
D.	Mariano	estalló.
-¿Es	que	no	os	dais	cuenta?	¡Antonio	Cabeza	de	Vaca	fue	detenido	anoche
por	la	Guardia	Civil!
-E	interrogado	esta	mañana...
-Exactamente.
Calero	y	el	Negro	se	lavaban.
-¿Cómo	andará	el	Antonio?
-Malamente.
-Vamos	a	su	casa...	Allí	está	D.	Vicente,	que	nos	curará	en	condiciones.	No	es
cosa	de	llamarlo,	porque	al	Antonio	no	se	le	puede	dejar	solo.
-Antes	hay	que	hacer	algo...
Calero	y	Negro	bajaron	al	juzgado	con	Pelao,	el	Mula	y	el	Juan.
-Te	advierto	que	no	es	hora.
-Para	poner	una	denuncia	siempre	es	hora.	Si	no,	ya	lo	verás.
-¿Está	el	Sr.	juez?
-Un	momento.
La	criada	cerró	la	puerta,	dejándolos	fuera.	Aquellas	habitaciones	no	eran
oficina,	sino	domicilio.	Lo	sabía	muy	bien.
-Hay	unos	hombres	en	la	puerta.	Dos	están	bastante	estropeados.
-¿Los	conoces?
-Uno	se	llama	Ponce	y	le	dicen	Negro.	Es	de	mi	calle.
El	Juez	consultó	una	nota.	Luis	Ponce	salía	de	la	cárcel.
-Diles	que	vuelvan	mañana.
La	 criada	 transmitió	 el	 recado.	D.	Alberto	 continuó	 su	meditación.	Aquel
día	 estaba	 dedicado	 al	 penoso	 caminar	 de	 Cristo	 entre	 Anás,	 Caifás	 y
Pilatos.	Era	su	meditación	predilecta.	Contemplar	aquellos	jueces	 injustos,
le	hacía	sentirse	mejor.
La	criada	volvió.
-Dicen	que	si	no	los	recibe	ahora	mismo,	se	van	a	Cádiz.
-¡Que	pasen!
El	juez	dejó	su	libro	sobre	la	mesita,	que	tenía	al	 lado	de	la	butaca.	Buscó
un	 ejemplar	 de	 “Camino”	 en	 la	 biblioteca.	 Como	 miembro	 del	 Opus,
gustaba	 de	 buscar	 en	 el	 Padre	 Escrivá,	 la	 máxima	 que	 convenía	 a	 cada
momento	de	su	vida.	Aquellos	pensamientos	eran	su	mejor	guía	en	la	duda,
cuando	 no	 encontraba	 fácilmente	 el	 bien,	 por	 estar	 encubierto	 por
sensiblerías	y	respetos	humanos.



El	juez	volvió	a	su	butaca.	Los	hombres	aparecieron	en	la	puerta	precedidos
por	la	criada.	Verdaderamente,	no	les	habían	tratado	muy	bien.
-¿Podemos	sentarnos?	-preguntó	Calero,	que	no	se	tenía	de	pie.
-Si	 sólo	 fuese	un	hombre	 y	no	me	 viese	 investido,	 ungido,	 diremos,	 por	 el
cargo	 de	 juez,	 os	 lo	 permitiría,	 pero	 por	 respeto	 a	 la	 autoridad	 que
represento,	debo	ordenamos	que	continuéis	de	pie.
Calero	y	el	Negro	se	apoyaron	en	sus	compañeros.
-¿A	qué	habéis	venido?
-A	poner	una	denuncia.
-No	es	la	hora.	Volved	mañana.
Calero	tomo	la	palabra.
-En	 toda	 población	 de	 cuarenta	mil	 habitantes	 como	 ésta,	 debe	 haber	 un
juzgado	 de	 guardia.	 Si	 vuecencia	 nos	 dice	 donde	 está,	 no	 tendremos
inconveniente	en	dirigirnos	a	él.
El	juez	carraspeó.
-Debe	haberlo,	pero	no	lo	hay.	
-En	cualquier	caso	pondremos	la	denuncia.	Si	no	es	aquí,	usaremos	nuestro
derecho	en	la	capital,	haciendo	constar	que	en	Sanlúcar	no	ha	podido	ser.
-Veo	que	conoces	la	ley.
-Por	desgracia	he	tenido	que	conocerla,	señoría.
El	juez	carraspeó.
-Tienes	razón,	y	efectivamente	hay	un	juzgado	de	guardia.	Como	esta	es	mi
casa,	me	haréis	el	favor	de	pasar	a	las	oficinas	y	esperar	allí.
-Sí,	señor.
Calero	se	desplomó	en	el	banco	de	madera.	El	juez	llamó	a	la	criada.
-Que	busquen	enseguida	al	secretario,	¡esté	donde	esté!
Después	levantó	el	teléfono.
-Busque	al	alcalde	y	póngame	con	él.
Las	 telefonistas	 llamaron	 a	 todos	 los	 bares.	 En	 el	 Colón	 les	 dijeron	 que
había	salido	con	D.	César.
-¿Está	el	señor	alcalde?
-¿De	parte	de	quién?
-Del	Sr.	juez.
-Un	momento.
D.	Luis	se	puso	al	teléfono.
-Han	venido	a	denunciar.
-¿Qué	piensas	hacer?



-	No	puedo	mandarlos	a	paseo,	porque	están	dispuestos	a	llegar	donde	sea	y
hay	uno	que	sabe	lo	que	se	hace.
-¿Tienes	alguna	idea?
-¿Estás	seguro	de	los	médicos	y	los	notarios?
-¡Por	supuesto!
-En	ese	caso,	no	te	preocupes.	Ya	lo	arreglaré.
El	juez	esperó	que	llegase	el	secretario.	Como	no	quería	perder	tiempo,	leyó
algunos	versículos	de	su	libro,	fuente	inspiradora	de	justicia.
D.	 Vicente	 terminó	 la	 cura.	 Después	 de	 lavarse	 las	manos	 en	 un	 lebrillo,
preparado	por	Encarna,	llamó	a	Paco.
-Ve	 a	 casa	 del	 Sr.	 notario	 y	 dile	 que	 venga	 a	 levantar	 un	 acta.	 Que	 lo
requiero	yo,	como	médico.
-¿Y	si	no	está?
-Te	llegas	a	casa	del	otro,	del	viejo.
	
El	 juez	 dejó	 sus	 dos	 libritos	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 mesa.	 El	 pupitre	 de	 la
derecha	 fue	 ocupado	 por	 el	 secretario,	 que	 transportó	 su	 máquina	 de
escribir.	Hacía	muchos	años	que	no	cargaba	con	semejante	armatoste.	Por
las	mañana	había	un	ujier,	encargado	de	hacerlo.
Los	cinco	hombres	se	situaron	en	el	centro	de	la	sala.
-Vamos	por	partes,	¿Quiénes	son	los	denunciantes?
Calero	y	Negro	se	adelantaron.
-Nombres,	apellidos,	señas,	número	de	carnet	de	identidad...
El	Negro	no	lo	tenía.
-En	ese	caso,	va	a	ser	difícil	extender	la	denunciar..
Al	 secretario	no	 le	gustaba	aquello.	Sentía	que	 las	cosas	podían	 torcerse	y
sería	peor	para	todos.
Calero	cortó.
-No	 importa,	 señor.	 Le	 podrán	 poner	 una	multa,	 pero	 con	 domicilio	 y	 lo
demás	basta.	De	documentos,	¡aquí	va	uno!
Era	el	 carnet	de	beneficencia.	En	un	pueblo	donde	apenas	existen	 seguros
sociales,	la	caridad	concejil	reparte	muchas	tarjetas	rosas,	que	si	en	efectivo
no	sirven	para	nada,	hacen	creer	a	su	poseedor	en	una	hipotética	protección
médica.
-¿A	quién	queréis	denunciar?
-Al	 señor	Brigada	 de	 la	Guardia	Civil	 de	 este	 puesto,	 al	Cabo	 Pérez	 y	 al
número	Núñez.



-¿Por	qué	motivos?
-Malos	tratos.
-¿Qué	pruebas	tenéis?
Negro	se	quitó	la	camisa,	enseñando	la	espalda	llena	de	sangre	coagulada	y
marcas	de	vergajazos.
-¿Y	quién	me	dice	a	mi	que	eso	lo	ha	hecho	la	Guardia	Civil?.	Puede	haber
sido	en	una	riña	callejera	o	un	simple	accidente.
-	¡Tenemos	testigos!
-Muy	bien.	Preséntalos.
-Estos	tres.	¡Y	si	usted	quiere,	traemos	más!	Lo	sabe	todo	el	pueblo.
El	juez	hizo	un	gesto.
-No,	no	hace	falta	-se	dirigió	a	los	testigos-	¿ustedes	han	visto,	fíjense	bien,
¡visto!,	cómo	la	Guardia	Civil	pegaba	a	estos	señores?
El	Pelao	habló.
-No	estábamos	en	la	cuadra	cuando	les	dieron,	pero	sabemos	que	han	sido
ellos.
-¿Concretamente	los	que	han	nombrado?
-Sí.	Siempre	pegan	los	mismos.
-Les	he	preguntado	“si	lo	han	visto”;	me	dicen	que	no	estaban	en	la	cuadra,
luego	 no	 lo	 han	 podido	 ver,	 añadiendo	 que	 “siempre	 pegan	 los	 mismos”,
como	si	toda	la	vida	la	hubiesen	pasado	en	el	cuartel.
El	juez	se	echó	hacia	atrás,	dejando	un	silencio.	Bruscamente	señaló	a	Juan:
-¡Usted!
-¿Diga,	señor?
-¿Ha	sido	detenido	alguna	vez?
-No,	señor.
-Entonces,	 ¿cómo	 puede	 saber	 quiénes	 pegan	 en	 el	 cuartel	 de	 la	 guardia
civil?	¡Conteste!
-Yo...	señor...	estos.
Juan	estaba	hecho	un	lío.	El	Pelao	también,	pero	tenía	más	agallas.
-Mire	 usted,	 señor	 juez,	 yo	 estaba	 con	 el	 Antonio	 anoche,	 cuando	 lo
detuvieron;	 lo	que	es	que	me	escabullí.	No	 tenía	ni	un	rasguño.	Hoy	 lo	he
encontrado	 casi	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel	 y	 venía	 peor	 que	 estos,	 ¡medio
muerto!	No	creo	que	ningún	preso	 le	haya	podido	zumbar	ni	que	 se	haya
caído	por	 la	escalera,	porque	si	 se	cae,	 los	golpes	hubiesen	sido	diferentes.
Además,	parece	raro	que	se	caigan	los	tres,	¿no	cree?
El	juez	sonrió	benévolo.	Con	la	gente	del	pueblo,	la	benevolencia	es	un	arma



eficaz.
-Lo	positivo	es	que	tantas	pruebas	me	dais	de	lo	uno	como	de	lo	otro.	Ni	los
habéis	 visto	 en	 el	 cuartel,	 ni	 en	 la	 cárcel,	 ni	 en	 ningún	 sitio.	 Vosotros	 no
sabéis	lo	que	pasó	y	pretendéis	ser	testigos.	No...,	no	es	legal.
Calero	se	encargó	de	contestar:
-Permítame	 V.S.	 decirle	 que	 esto	 no	 es	 un	 juicio.	 Estamos	 poniendo	 una
denuncia,	o	mejor	dicho,	intentando	ponerla.	Y	para	la	denuncia	basta	con
él	que	la	pone.	Si	hay	testigos,	mejor,	pero	no	hacen	falta.	Además,	¡si	hay
los	 dos	 que	 marca	 la	 ley	 en	 un	 juicio!.	 Este	 y	 yo	 hemos	 visto	 pegarle	 al
Antonio,	el	Antonio	y	éste	han	visto	cómo	me	pegaban	a	mi...
D.	Alberto	sintió	que	algo	fallaba	en	el	sistema.	Aquel	obrero	no	era	como
los	demás,	o	el	P.	Escrivá	se	estaba	pasando	de	moda.	Interiormente	maldijo
a	 su	 buen	 amigo	 el	 comandante	 de	 puesto,	 por	 falta	 de	 prudencia.	 Todos
sabemos	que	se	puede	pegar	sin	señalar.
Con	 un	 gesto	 despidió	 al	 secretario.	 Sólo	 con	 los	 denunciantes,	 bajó	 del
estrado.	Señaló	el	sofá	rojo,	que	aparecía	al	fondo	de	la	sala,	invitándoles	a
sentarse.	Los	hombres	obedecieron.
-¿Queréis	un	cigarro?
Calero	aceptó.	Los	demás	siguieron	su	ejemplo.
-Vamos	a	mirar	las	cosas	con	calma	y	como	son.	Denunciando	no	adelantáis
nada.	 Como	 comprenderéis,	 la	 guardia	 civil,	 que	 está	 fundada	 para
mantener	el	orden,	tiene	unas	leyes	especiales.	Aunque	no	las	conozcáis	ni	se
divulguen,		existen.	Si	el	Sr.	Brigada	ha	creído	necesario	corregiros	un		poco
físicamente,	para	evitar	que	sigáis	por	malos	caminos.	Y	está	en	su	derecho.
Calero	le	cortó:
-No,	 señor.	La	 ley	dice	que	no	pueden	pegar	a	ningún	detenido,	y	además
que	 no	 pueden	 estar	 cerrados	más	 de	 72	 horas,	 sin	 pasar	 ante	 el	 juez.	 A
nosotros	dos	nos	han	tenido	varios	días	y	nos	han	dado	lo	que	han	querido.
El	Juez	sonrió:
-Pero	 también	 hay	 una	 ley	 que	 permite	 a	 los	 gobernadores	 provinciales
dictar	 órdenes	 de	 prisión	 preventiva,	 contra	 individuos	 que	 puedan	 ser
nocivos	al	orden	público.	Bajo	esta	orden	habéis	sido	detenidos.
-Está	bien,	pero	no	había	porque	pegarnos	de	esta	manera.	El	Antonio	está
medio	muerto.
-¡Exageráis!
-¡Venga	usted	a	verlo!
-No	 puedo.	 Como	 dijisteis	 con	 mucha	 razón,	 debe	 haber	 un	 juzgado	 de



guardia	en	las	poblaciones	importantes.	Yo	estoy	de	guardia.
Calero	se	sintió	tocado.
-Bueno,	hijos	míos,	creo	que	lo	mejor	será	dejar	este	 incidente	y	perdonar
las	ofensas	como	dijo	Jesucristo.
Pelao	se	puso	en	pie:
-¡Qué	Jesucristo	ni	qué	coño!	 ¡Ni	que	fuera	 las	compresas	del	 tío	bigotes!.
Nosotros	 tenemos	 que	 tragar	 por	 él	 con	 hambre	 y	 con	 lo	 que	 sea,	 y	 en
nombre	de	él	nos	esloman,	los	mismos	que	salen	con	vara	en	las	procesiones.
¡0	toos	tenemos	Cristo	o	no	lo	tenemos	ninguno!	También	dijo	no	matarás,
haz	con	los	otros	lo	que	quieres	que	hagan	contigo.	¡No,	si	el	tío	estaba	bien!.
Pero	aquí	que	toos	le	quieren	tanto	y	son	tan	católicos,	ni	se	da	de	comer	ni
se	deja	vivir.
El	juez	cambió	de	cara:
-¿Sabes	que	por	esto	que	dices	te	puedo	mandar	ahora	mismo	a	la	cárcel?
Pelao	se	encogió	de	hombros.
-¿Qué	importa?;	injusticia	más,	injusticia	menos,	toas	van	a	caer	en	lo	alto
nuestro.	 ¡Que	 ni	 por	 casualidad	 se	 pierde	 una	 hacia	 los	 que	 tienen
chismitos!
El	juez	suavizó.
-No	te	preocupes.	Te	perdono.	Comprendo	que	eres	joven,	impetuoso,	y	aún
no	puedes	descubrir	 la	 lógica	de	 las	razones,	que	han	obligado	a	obrar	en
esta	 forma	 a	 tus	 autoridades.	 Las	 palizas	 de	 Calero	 y	 el	 Negro,	 la	 del
Antonio,	no	se	las	han	dado	por	hacerles	daño,	¡muy	al	contrario!	Ha	sido
para	proteger	la	paz	de	todos,	para	que	tu	puedas	ir	a	tu	trabajo	sin	miedo	a
la	guerra,	para	que	nada	 impida	el	desarrollo	de	España,	y	 lo	que	es	más
importante,	para	que	ellos	mismos	recapaciten	y	avancen	por	el	camino	de
la	salvación	eterna.
Pelao	se	disparó.
-¡Nos	ha	jodío;	¡el	alma!.	¡Para	que	vaya	al	trabajo,	seguro	que	sí!;	¡eso	ya
lo	 sabía!,	 ¡y	 que	 trague	 con	 los	 diez	 duros,	 hasta	 que	 me	 muera	 en	 un
rincón!
Calero	comprendió	que	el	juez	iba	a	perder	la	paciencia.
-¡Pelao!
-¿Qué?
-¡Vete	a	tu	casa!
-¿Por	qué?
-Ya	te	lo	diré	luego.



-¿Y	si	no	quiero?
-Te	vas	de	todas	maneras.
Calero	tenía	autoridad.	El	Pelao	estaba	acostumbrado	a	obedecer.	Sin	saber
cómo,	se	encontró	en	la	calle,	camino	de	su	casa.	En	medio	de	la	cuesta	se
desvió	hacia	la	del	Antonio.
	
-Los	dos	notarios	están	fuera,	D.	Vicente.
D.	Vicente	se	sacó	las	gafas.
-Me	lo	figuraba.	¿Dónde	hay	un	teléfono	por	aquí?
-¡En	la	parroquia!
López	sonrió:
-Ese	no	me	interesa...
-Quizá	le	dejen	llamar	desde	el	bar	de	Cayetano.
D.	Vicente	fue	al	bar.
-Por	Dios,	doctor,	¡no	faltaría	más!
-Póngame	con	D.	Juan	Carlos.
La	misma	señorita	de	teléfonos	contestó:
-No	está	en	Sanlúcar.
-No	quiero	hablar	con	él,	señorita,	es	con	su	mujer.
-Un	momento.
Cayetano	 hizo	 callar	 a	 sus	 clientes.	 Cuando	 supieron	 que	 se	 trataba	 del
Antonio,	guardaron	un	silencio	respetuoso.	No	se	oía	una	mosca.
-¿Está	la	señora?
-¿De	parte	de	quién?
-Pedro	Domecq,	de	Jerez.
-Voy	a	llamarla.
-¡Beatriz!
-¡Ah,	eres	tú,	Vicente!	Creí	que	era	otra	persona.
Le	 temblaba	 la	 voz.	 Había	 mentido	 muchas	 veces,	 pero	 nunca	 tan
descaradamente	como	lo	haría	en	esta	ocasión.
-Sé	que	tu	marido	está	ahí.
-No...	ha	salido	de	Sanlúcar.
-Parece	ser	que	el	otro	notario	también.
-No	 sé.	Aquí	 llamaron	para	 un	 testamento	 cerca	 de	Chipiona.	Habrá	 ido,
pues	era	urgente.
-¿A	qué	hora?
-Eso...	no	lo	recuerdo...



-¿Sabes	que	está	prohibido	dejar	una	población	sin	notario?	Hay	un	colegio
para	impedir	este	tipo	de	irregularidades.
-Mira,	Vicente,	eso	se	lo	cuentas	mañana	a	Juan	Carlos.
Beatriz	colgó.
D.	 Vicente	 comprendió	 que	 durante	 dos	 días,	 no	 habría	 notarios	 en
Sanlúcar.	Llamó	al	“Ocaso”	para	pedir	un	impreso.
-¿De	defunción?
-No...	de	los	otros.
-Están	pedidos,	pero	todavía	no	han	llegado.
-Lo	necesito	urgentemente.	Avíseme	en	cuanto	los	reciban.
-Descuide,	D.	Vicente.	No	lo	olvidaré.
Volvió	a	casa	del	Antonio.	No	estaba	para	dejarle	solo.
Calero	se	aburría.	Tenía	ganas	de	acostarse	y	no	de	escuchar	monsergas.	El
juez	hablaba	y	hablaba,	ofreciéndoles	un	cigarro	tras	otro.	Versículos	de	la
Biblia,	frases	del	evangelio,	consejos,	pero	ni	una	palabra	sobre	la	denuncia.
El	secretario	se	había	dormido	en	la	sala	de	espera.	A	Juan	y	al	Negro	se	les
abría	la	boca.
-Bien,	hijos	míos,	teniendo	en	cuenta	la	hora,	creo	que	lo	mejor	será	que	nos
vayamos	a	la	cama.	Lo	pensáis	bien,	y	si	os	parece	volvéis	mañana.
-No	señor.	¡La	denuncia	se	escribe	ahora!
-¡Pero	si	se	ha	ido	uno	de	tus	amigos!
-¿No	decía	usted	que	no	valían	de	testigos?
El	juez	llamó	al	secretario.
-Escribe	lo	que	te	digan	estos	señores.
Calero	habló	con	voz	firme.	Una	hora	después,	el	asunto	estaba	liquidado.
Leyeron	las	declaraciones	detenidamente	antes	de	firmarlas.
-Buenas	noches,	D.	Alberto.
-Buenas	noches.
Del	juzgado	subieron	a	casa	del	Antonio.
El	 secretario	 contemplaba	 aquellos	 papeles	 asustado.	Nunca	 había	 escrito
una	serie	de	verdades	comprometedoras	más	completa.
-¿Con	esto	qué	hacemos?
El	juez	cogió	los	papeles.
-Puedes	irte.	Creo	que	ya	es	hora.
El	secretario	comprendió	que	“estaba	de	más”.
-Buenas	noches,	D.	Alberto.
El	 juez	 releyó	 cuidadosamente	 los	 folios.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 obrero



empezaba	a	espabilarse.	Si	los	escritos	llegaban	arriba,	podían	hacer	mucho
ruido.	 Demasiado	 para	 que	 no	 saltasen	 la	mitad	 de	 las	 autoridades	 de	 la
provincia.
Con	un	gesto	de	cansancio,	cortó	el	expediente	en	dos,	 luego	en	cuatro,	en
seis...	Antes	de	salir,	dejó	el	asunto	bien	clasificado	en	la	papelera.
	
D.	Mariano	bajó	con	D.	Luis	a	sindicatos.	Uno	por	uno,	revisaron	los	libros
y	folletos	donde	se	referían	a	la	elección	y	substitución	de	delegados.	En	la
conducta	de	Antonio,	no	había	ninguna	razón	para	anular	su
nombramiento.
-En	caso	de	enfermedad,	¿quién	va?
-Un	segundo.	Se	elige	entre	los	otros	vocales.
-¿Quiénes	son?
-Juan	Cabeza	y	el	Pelao	por	la	viña.	¡También	de	la	huelga!
-Total,	que	nos	han	salido	rana.
-No	todos.	Tenemos	dos	muy	complacientes.	Tobías,	el	de	Damián	Cura	y	el
Pacorro	de	León	Vázquez.
D.	Luis	no	los	conocía.
-¿Cual	te	parece	mejor?
-El	Tobías.	Acuérdate	que	a	Pacorro	le	pegaron	sus	compañeros	y	puso	una
denuncia.	No	es	buen	representante	en	este	caso.	Tenemos	que	andar	“muy
legales”.
Pero	antes	de	buscar	un	substituto,	es	necesario	eliminar	al	titular.	Ninguno
de	los	dos	conocían	la	fórmula	convincente.
Quien	más	sabía	de	leyes	en	el	pueblo	era	el	juez.	Se	llegaron	a	su	casa.
La	criada	abrió	en	camisón	de	dormir.	Su	jefe	llevaba	demasiado	tiempo	en
el	despacho	y	ella	estaba	cansada.
-¿.Está	D.	Alberto?
-En	el	Juzgado,	con	unos	que	vinieron	a	poner	una	denuncia...
Entraron.
La	criada	 conocía	al	 alcalde,	por	 eso	no	 tuvo	 escrúpulos	 en	dejarlos	 en	 el
salón.	Se	podían	llevar	algo,	pero	dicen	que	quien	roba	a	un	ladrón...	Para
la	 criada	 todos	 los	 empleados	 del	 gobierno	 eran	 ladrones,	 lo	 que	 no	 le
impedía	admirarles	profundamente.
D.	Mariano	tuvo	tiempo	de	fumar	cinco	pipas	y	D.	Luis	de	echar	un	buen
sueño.
El	juez	le	encontró	roncando	a	más	y	mejor.



D.	Mariano	se	levantó	a	saludarle.
-Pero	¿a	estas	horas?
-Es	muy	importante...
Capítulo	12º
	
Antonio	 no	 recobraba	 el	 conocimiento.	 La	 disnea	 aumentaba.	 D.	 Vicente
pidió	un	balón	de	oxígeno	al	hospital,	pero	no	quisieron	dárselo.
-Además	está	casi	vacío	-confesó	el	empleado.
Había	que	buscar	un	coche.	Despertaron	a	Piolo.
-Hay	que	ir	a	Jerez	por	oxígeno.
Piolo	se	vistió	rápidamente.
-¿Eso	dónde	se	compra?
-Preguntas	en	la	farmacia.
Por	 si	 acaso.	D.	Vicente	 le	 entregó	una	 receta.	 explicando	 en	 sus	menores
detalles	 lo	 que	 hacía	 falta.	 Piolo	 la	 guardó	 en	 la	 cartera	 con	 cuidado.
Aquello	era	muy	importante.
Antes	de	salir,	quiso	ver	al	Antonio.
-¿Está	grave,	D.	Vicente?
D.	Vicente	no	contestó.	Encarna	tampoco.	Manolillo	que	no	entendía	nada,
se	había	dormido,	abrazado	a	las	piernas	de	su	padre.
-¡Gente	como	esa	no	debía	vivir!
Todo	asintieron.	Sabían	a	quién	se	refería.
-¡Date	prisa!
-En	eso	puede	estar	descuidado.	A	lo	que	dé	el	coche,	que	una	vida	importa
más	que	nada.
Manolillo	 se	 despertó	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver
tantas	caras	nuevas	en	la	casa.	Su	madre	le	cogió	en	brazos	para	dormirle.
-Es	muy	sencillo.	Conseguid	un	certificado	de	enfermedad.
-¿Quién	tiene	que	darlo?
-El	médico	del	seguro.
Llamaron	a	Teruel.	Teruel	se	ocupó	de	avisar	a	Blanes.
-Hay	que	extenderlo	sin	ver	al	enfermo.	Gripe	o	anginas,	¿qué	más	da?
Blanes	 no	 estaba	 conforme.	 El	 asunto	 olía	 a	 quemado	 y	 podían
chamuscarse.
Blanes	 no	 trabajaba	 tanto	 como	 D.	 Vicente.	 Tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para
conocer	al	dedillo	 los	chismes	del	pueblo.	Sabía	que	 la	guardia	civil	había
pegado	fuerte,	que	del	gobierno	llegaron	órdenes	extrañas	y	que	los	presos



estaban	en	la	calle.
-¿No	es	uno	de	los	que	detuvieron?
Teruel	mintió.
-¡En	 absoluto!	 Es	 un	 obrero	 de	 César	 Blázquez.	 de	 los	 que	 están	 en	 el
Campo	de	Andévalo	y	no	quiere	mandar	por	él.
Blanes	se	encogió	de	hombros.	Al	fin	y	al	cabo,	le	importaban	muy	poco	los
manejos	de	los	de	arriba.
-Está	 bien.	 Mándame	 una	 carta	 diciéndome	 todo	 esto	 y	 entregaré	 el
certificado	al	portador.												
Teruel	prometió	que	la	enviaría	enseguida,	pero	antes		llamó	juzgado.
-...Esto	puede	ser	un	lío	para	mí.
Había	que	convencer	al	médico.	Las	cartas	siempre	traen	consecuencias.	D.
Alberto	mandó	llamar	a	su	secretario.
Casimiro	Ruiz	 tenía	 sueño,	a	pesar	de	 lo	cual	 su	mujer	 le	hizo	contarle	 la
escena	del	juzgado	con	todos	sus	detalles.
-No	se	porqué,	pero	me	parece	que	la	denuncia	ya	está	en	la	papelera.
-Buen	pájaro	es	D.	Alberto.
En	boca	de	Regla,	la	palabra	“pájaro”	era	signo	de	admiración.	Los	pájaros
ganaban	dinero,	rodaban	sobre	cuatro	ruedas	y	regalaban	abrigos	de	visón.
De	ellos	salían	gobernadores,	ministros	y	otros	peces	gordos.	Lo	sabía	muy
bien.	 Hacía	 diez	 años	 que	 se	 había	 casado,	 diez	 años	 escuchando	 a	 su
marido	las	interioridades	del	despacho.
Vio	como	D.	Claros,	aquel	señor	de	barba	blanca	que	presumía	de	recto,	y
no	 tenía	 más	 que	 la	 paga,	 recibió	 la	 jubilación	 cuando	 aún	 le	 quedaban
cinco	 años	 para	 cumplir	 la	 edad.	 D.	 Claros	 nunca	 había	 estado	 en	 una
audiencia,	 rodando	 toda	 su	 vida	 por	 los	 pueblos.	 En	 cambio	D.	 Pedro,	 el
asturiano,	 apenas	 pasó	 cinco	 años	 en	 Sanlúcar.	 Se	 lo	 llevaran	 a	 Sevilla	 y
después	 al	 Supremo.	 ¡Qué	 bueno	 era	 D.	 Pedro!.	 Nunca	 se	 olvidaba	 de
felicitar	las	Pascuas,	ni	de	los	santos.
Claro	que	D.	Pedro	había	tenido	suerte.	Primero,	el	atropello	de	aquel	niño.
¿Cómo	 se	 llamaba?	Bueno,	 un	niño	 cualquiera.	 Sebastián	Armada	 estaba
asustado	y	D.	José	mucho	más.	La	indemnización	y	la	multa	hubiesen	sido
de	abrigo,	si	no	es	por	D.	Pedro.	¿Por	qué	cogería	Antoñito	el	coche	aquella
tarde?	¡Precisamente	cuando	hay	más	bullicio	en	el	pueblo	y	más	criaturas!.
Llovía,	no	 tenía	carnet.	Les	costó	caro	 tapar	el	asunto,	pero	se	evitaron	el
escándalo,	 que	 era	 lo	 importante.	 Y	 después	 vino	 la	 testamentaría	 de
Mariquilla.	 Era	 simpática	 aquella	 muchacha.	 A	 ella	 le	 dio	 pena	 cuando



Casimiro	 le	dijo	que	“todo	estaba	arreglado”.	 ¡Qué	buen	asunto!	Siempre
eran	buenos	los	asuntos	cuando	se	jugaban	millones.
Recordaba	 perfectamente	 el	 pleito.	 Los	 padres	 de	Mariquilla	 nombraron
tutor	a	su	hermano	Manuel.	Años	guardando,	guardando.	Cuando	tuvo	que
rendir	cuentas,	no	podía	 justificarse.	Mariquilla	puso	el	pleito.	Lo	hubiese
ganado	 sin	D.	 Pedro,	 pero	D.	 Pedro	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía.	Mariquilla	 no.
“En	 un	 juzgado	 no	 hace	 falta	 comprar	 a	 nadie”	 decía,	 y	 no	 ofreció.	 Era
cuestión	 de	 prometer	más	 que	 su	 tío.	Regla	 estuvo	 a	 punto	 de	 advertirle,
pero	 no	 se	 atrevió.	 Su	marido	 le	 había	 dicho:	 “Cuidado	 que	 ésta	 no	 sepa
nada	 de	 cómo	 andan	 las	 cosas”.	 También	 su	 marido	 sabía	 andar	 por	 el
mundo.
En	estas	reflexiones	se	durmió	la	secretaria	del	juzgado.
-iD.	Casimiro!	¡D.	Casimiro!
Regla	se	despertó.
-¿Qué	pasa?
-Vienen	a	buscarle	de	parte	del	juez.	¡Deprisa!
Regla	unió	sus	esfuerzos	a	los	de	la	criada.	Casimiro	abrió	los	ojos.
-¿Otra	vez?
Beatriz	volvió	al	salón.	Juan	Carlos	dormitaba	al	lado	de	la	chimenea.	Era
un	hombre	joven,	con	aspecto	de	galán	de	cine.
-Vicente	López...	para	un	acta	notarial.
-¡Le	habrás	dicho	que	estaba	fuera!
-¡Naturalmente!
-¿Preguntó	por	Palomo?
-Ya	habían	estado	en	su	casa.	Como	es	 lógico,	 tampoco	lo	encontraron.	Le
dije	que	probablemente	estaba	en	el	campo,	redactando	un	testamento.
-Bien.
El	 notario	 cerró	 los	 ojos.	 No	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	 Le	 molestaba	 que
Vicente	López	estuviese	metido	en	el	asunto.	Vicente	no	era	un	hombre	del
pueblo.	 Tenía	 ideas	 y	 conocía	 su	 profesión.	 Su	 profesión	 y	 la	 ley.	 Podía
intentar	algo.	Claro	que	un	hombre	solo,	sin	autoridad	ni	cargo,	difícilmente
consigue	 hacerse	 oír.	 Aunque	 llegase	 arriba,	 nadie	 leería	 sus	 escritos	 ni
tomaría	en	serio	sus	quejas.
Juan	Carlos	 era	un	hombre	ambicioso.	El	despacho	 le	 resultaba	pequeño.
Soñaba	 llegar	a	ministro	y	tener	dinero.	Había	recorrido	 la	primera	etapa
de	 su	 plan	 y	 avanzaba	 rápidamente	 por	 la	 segunda.	 Seria	 una	 pena
estropearlo.



Fue	buena	idea	pedir	Andalucía.	Sus	compañeros	catalanes	se	asombraron.
No	 era	 lógico	 dejar	 un	 pueblo	 de	 veraneantes,	 donde	 las	 escrituras	 y	 las
letras	 abundaban,	 por	 un	 lugar	 perdido	 en	 la	 desembocadura	 del
Guadalquivir.	Le	 dio	miedo	 cuando	 le	 comunicaron	que	 el	 traslado	 había
sido	 concedido.	 Ir	 a	 un	 Pueblo	 manejado	 por	 caciques.	 tiene	 sus
inconveniente.	 Hay	 que	 encuadrarse	 entre	 ellos	 y	 los	 caciques	 son
caprichosos,	 pero	 siempre	 es	 más	 fácil	 que	 triunfar	 donde	 manda	 la
mayoría	o	la	buena	voluntad.
Los	primeros	tiempos	fueron	duros.	La	casa	alquilada,	sin	agua;	las	quejas
de	 Beatriz,	 que	 echaba	 de	 menos	 las	 comodidades	 de	 su	 provincia;	 el
ostracismo	a	que	les	relegaba	aquella	sociedad	cerrada.	Fueron	los	tiempos
heroicos	de	andar	a	pie	y	recibir	en	el	mejor	cuarto,	donde	se	reunían	 los
muebles	 presentables,	 que	 pudieron	 comprar.	 Eso	 sí,	 ni	 ella	 ni	 él	 salieron
mal	vestidos.	Desde	el	primer	momento,	mantuvieron	la	fachada.
Poco	 a	 poco	 hicieron	 relaciones.	 Costaban	 privarse	 de	 muchas	 cosas
necesarias.	Para	invitar	hace	falta	dinero.	Y	el		dinero	salió	del	más	estricto
ahorro	diario.	Juan	Carlos	sabía	ser	simpático	y	flexible.	Tenía	ideas.	Más
que	 para	 notario,	 nació	 para	 abogado	 de	 grandes	 empresas.	 Sus	 consejos
acertados,	 su	 ceguera	 ante	 asuntos	 dudosos,	 su	 ayuda	 incondicional	 a	 las
autoridades	y	los	poderosos,	le	valieron	mucho.
Primero	compró	aquel	tugurio,	amueblado	decentemente,	el	Versailles..	No
quiso	 traer	un	coche	de	primera	mano,	porque	en	el	pueblo	 empezaban	a
murmurar	y	los	coches	se	ven	mucho.	Claro	que	también	se	ven	otras	cosas,
pero	“nadie	les	echa	cuenta”,	como	decían	en	el	pueblo.
Aquel	 verano	 pudo	 estrenar	 “La	Condesita”.	Una	 casa	moderna	 de	 estilo
andaluz,	 amplia,	 con	 portada	 y	 jardín.	 Faltaba	 la	 piscina,	 que	 se	 estaba
construyendo.
Los	 muebles	 y	 los	 antepasados	 vinieron	 del	 anticuario.	 Todavía	 los
reconocía	la	gente,	porque	eran	cuadros	que	estuvieron	mucho	tiempo	en	la
tienda.	Sobre	todo	el	del	niño,	que	se	convertía	poco	a	poco	en	el	“Abuelo
Nicolás”.	El	tiempo	hace	olvidar...
Prudente,	 no	 quiso	 pasar	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 Siempre	 podía
ampliar	 su	 genealogía.	 Claro	 que	 no	 es	 conveniente	 presentarse	 como
descendiente	del	Cid,	donde	las	grandes	familias	la	tenían	corta.
Su	 delirio	 de	 grandeza	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 la	 finca.	 La	 voz	 del	 pueblo	 le
ennoblecería	 andando	 el	 tiempo.	 “Es	 el	 dueño	 de	 la	 Condesita...	 el
condesito...	el	Conde”.	La	deformación	etimológica,	parecía	inevitable.



Pero	 ahí	 estaba	 el	 feo	 asunto	 de	 la	 huelga,	 el	 de	 los	 presos.	 Ahí	 estaba
Vicente	López.
Juan	Carlos	 se	 levantó.	Dedicaría	 el	 resto	 de	 la	 noche	 a	 estudiar	 cómo	 se
puede	arruinar	el	crédito	de	un	médico,	para	cargarse	su	carrera.
El	 secretario	 subió	 por	 el	 callejón	 contando	 los	 escalones.	 No	 le	 gustaba
aquel	 trabajo.	 Era	 meterse	 en	 la	 boca	 del	 lobo.	 ¿Qué	 médico	 pensaba
encontrar?.	Estaba	claro,	¡D.	Vicente!
Apenas	entró	en	 la	calle,	notó	que	algo	muy	grave	estaba	ocurriendo.	Los
hombres	fumaban	nerviosos,	paseando	de	arriba	abajo.	Algunos	se	paraban
frente	 a	 la	 puerta	 de	 donde	 escapaba	 luz.	 Las	 mujeres	 cuchicheaban	 en
grupos,	 sin	 que	 pareciesen	 dispuestas	 a	moverse	 del	 sitio,	 pese	 a	 la	 hora.
Algunos	 le	 reconocieron.	 El	 silencio	 se	 extendió;	 los	 ojos	 brillaron,	 sin
esconder	el	odio.
Casimiro	avanzó	por	el	medio	de	la	calzada.	No	miraba	a	los	lados.
-¿Vive	aquí	Antonio	Cabeza?
Vicente	 López	 levantó	 la	 cortina	 de	 saco,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 puerta,
saliendo	al	patio:
-Si,	señor.
La	 misión	 estaba	 cumplida,	 pero	 no	 era	 prudente	 marcharse	 sin	 decir
nada....	se	lo	habían	advertido.
-Quiero	hablar	con	su	mujer.
Don	Vicente	seguía	allí,	plantado	delante	del	secretario.
-Ahora	no	puede	ser.
-Vengo	de	parte	del	juez.
-¿Para	qué?
-Es	un	asunto	a	tratar	con	ella.
D.	Vicente	llamó	a	la	Encarna.	Casimiro	hizo	una	seña	para	que	les	dejase
solos.
-Lo	siento,	pero	no	veo	la	razón.
El	secretario	carraspeo:
-Vengo...	 a	 saber	 cómo	 sigue	 su	marido.	 El	 señor	 juez	 se	 interesa	 por	 su
salud.
-¡Me	lo	han	matado	y	ahora	se	preocupan	por	él!	Malditos	sean	todos	y	que
se	vean	como	se	ve	mi	Antonio.
López	la	hizo	callar..
-Es	curioso	el	interés	de	nuestras	autoridades...	Hace	cuatro	días	había	dos
detenidos	en	la	cárcel.	Hace	cuatro	días	que	les	estaban	pegando	y	el	juez	no



se	interesó	por	ellos.
El	 secretario	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 hombres	 le	 rodeaba.	 Sintió	 que
cualquier	frase	desgraciada,	podía	provocar	la	explosión.	Cualquier	frase	o
un	gesto	de	D.	Vicente.	El	secretario	tuvo	miedo.	Lo	mejor	era	marcharse.
-Está	 bien,	 señores...	 ya	 que	 no	 quieren	 nada...	 En	 todo	 caso,	 si	 necesitan
algo	llamen	a	D.	Alberto,	que	estará	muy	contento	de	ayudarles.
El	Mulo	se	adelantó:
-¿A	qué?.	¿A	morirnos?
El	 secretario	 dio	media	 vuelta.	 Andando	 despacio,	 cruzó	 el	 portón.	 En	 la
calle	apretó	el	paso.	Cuando	estuvo	en	el	Sanlúcar	silencioso,	en	 la	ciudad
donde	no	pasaba	nada,	echó	correr.	No	volvió	la	cabeza,	aunque	oía	pasos	a
su	espalda,	porque	tenía	miedo	de	caerse.
Tobías	 y	 Fernando	 se	 escondieron	 en	 una	 calleja.	Hacía	 varias	 horas	 que
seguían	al	Marciano	de	 tasca	en	 tasca.	Alguien	se	acercaba.	Se	pegaron	al
portón.
-A	las	buenas	noches.
Fernando	contestó	con	un	gruñido.
-El	Piernas.	¿Crees	que	nos	habrá	reconocido?
Fernando	no	dijo	nada.	Era	posible,	a	pesar	de	la	oscuridad.	Los	hombres
de	campo	tienen	buena	vista.
-¿Cuánto	falta	para	que	cierren?
-Una	hora	lo	menos.
El	Marciano	llevaba	más	de	media	en	casa	del	Carmelo.
-¿Estará	bebiendo?
-No	creo,	no	tiene	una	gorda...
-Pues	convenía	emborracharse.
-¿Cómo?
-Invitándole.
Fernando	soltó	una	carcajada.
-¡Qué	cosas	tienes!	Lo	que	no	interesa	es	que	nos	vean	con	él.
	
-¿Quién	es?
El	secretario	jadeaba.	Estaba	muy	cansado.
-D.	Vicente	López.
D.	Luis	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
	-¡Me	lo	figuraba!
-¿Qué	hacemos?



El	 juez	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Entre	 un	 jefe	 de	 sindicatos	 y	 un	 alcalde,
siempre	es	más	interesante	un	alcalde.
-En	realidad	a	 ti	 te	 importa	arreglarlo	más	que	a	nosotros.	Tu	has	dejado
que	le	peguen.
-¡Yo	no	sabía	nada!
-Pues	debías	saberlo.	Antonio	tiene	un	cargo	en	tu	organización.
D.	Mariano	comprendió	que	pretendían	dejarle	en	la	estacada.
-¡No!,	¡eso	sí	que	no!;	tú	eres	el	juez,	debes	estar	al	tanto	de	lo	que	pasa	en	la
cárcel,	y	tú,	Luis	de	cómo	acaban	tus	órdenes	de	detención.
Sí,	todos	estaban	“en	el	ajo”,	incluso	el	gobernador.
-No	hay	más	que	un	 camino.	Resolver	 el	 asunto	del	 certificado	 sin	 contar
con	López.
El	secretario	fue	en	busca	del	doctor	Teruel
	
También	 en	 casa	 del	 director	 del	 hospital	 había	 luz.	 Teruel	 esperaba
impaciente	que	le	llamasen	del	juzgado.	Tocó	la	campanilla.	D.	Bartolo	tiró
del	alambre,	para	abrir	la	cancela.
-Me	han	dicho	que	venga	usted.	Están	en	el	juzgado.
D.	Bartolo	se	puso	la	chaqueta.	Antes	de	salir,	cogió	dos	certificados.
-Vete	en	busca	del	Doctor	Blanes.	Vive	en	Madre	de	Dios.
-¿Y	si	está	dormido?
-Llamas	hasta	que	te	contesten	y	te	lo	traes.	Si	hace	falta,	le	das	esta	carta.
Apoyándose	en	la	espalda	de	Casimiro,	D.	Braulio	escribió	“Es	una	orden.
Le	interesa	vernos	enseguida”.
Teruel	continuó	solo	su	camino.	Sus	pasos	resonaran	en	la	calle.	Dos	obreros
le	cruzaron	andando	deprisa.
-Buenas	noches.
Los	hombres	levantaron	la	cabeza,	reconociéndole.	No	contestaron.
Marciano	 bebía	 a	 pequeños	 sorbos.	 El	 Carmelo	 le	 había	 invitado,	 como
siempre	 que	 andaba	 en	 apuros.	 Carmelo	 era	 un	 buen	 hombre.	 Hizo	 la
“emigración”	durante	 tres	 años.	Pasó	muchos	 apuros,	 pero	 trajo	bastante
para	 poner	 el	 bar.	 Ahora	 vivía	 con	 tranquilidad,	 y	 no	 se	 olvidaba	 de	 los
malos	tiempos.	Si	tenía	una	gorda,	siempre	estaba	a	disposición	de	quien	la
necesitase.	Por	eso	se	decía	que	nunca	sería	rico.
-¿Pa	qué	lo	voy	a	meter	en	un	cajón?	Cuando	me	muera	no	lo	voy	a	llevar
conmigo...
El	 Marciano	 contaba	 lo	 que	 había	 pasado	 aquella	 tarde.	 Los	 demás



escuchaban	atentamente.	Sabían	que	D.	Damián	y	sus	hermanos	pagaban	al
puñao,	 pero	 no	 que	 se	 podía	 protestar	 a	 sindicatos	 cuando	 no	 daban
bastante.
-¡Mañana	mismo	presentas	la	denuncia!	Si	quieres,	te	acompaño.
Carmelo	había	aprendido	muchas	cosas	en	el	extranjero.
-Pero	 allí	 no	 es	 aquí...	 Yo	 creo	 que	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 callarse.
Estas	cosas	siempre	traen	disgustos...
El	Bala	era	prudente.	En	su	juventud,	levantaba	mucho	el	gallo.	Los	años	se
habían	encargado	de	enseñarle	que	no	se	saca	nada	bueno,	porque	la	cuerda
se	rompe	por	lo	más	delgado.
Marciano	se	enfadó:
-¿Y	que	nos	sigan	pisando	el	cuello	toda	la	vida?
-Lo	que	aquí	falta	es	unión	-dijo	un	muchacho,	que	siempre	decía	lo	mismo,
sin	lograr	convencer	a	nadie.
Carmelo	asintió:
-Si	fuésemos	siempre	a	una	voz,	como	se	hace	por	ahí	fuera,	no	podrían	con
nosotros.
-Date	cuenta	de	que	la	parada	no	ha	servido	de	nada.
-Ten	 calma,	 hijo.	 Entavía	 no	 se	 ha	 terminado	 y	 ya	 hay	 quien	 gana	 las
ochenta.
-¡Tienes	razón!,	¡y	las	ganaremos	todos!
El	Bala	movió	la	cabeza.	Aquellos	muchachos	sabían	muy	poco	de	la	vida.
-¿Me	fías	otro	cacharro?
Carmelo	asintió:
-¡Te	invito!	A	ver	si	se	te	aclaran	las	ideas.
Blanes	llegó	con	el	secretario.
-Puedes	retirarte,	Casimiro.
El	secretario	hizo	una	media	reverencia.
-¿Me	voy	a	casa?
Los	reunidos	se	consultaron	con	la	mirada.	Sí,	podía	marcharse.	D.	Mariano
cerró	la	puerta,	guardándose	la	llave	en	el	bolsillo.
-¿Y	bien?
-Hay	que	extender	ese	certificado.
Blanes	sonrió.	En	poco	tiempo	había	ganado	muchos	puntos.
-Es	peligroso.	Insisto	en	ver	al	enfermo...
-Ya	te	he	dicho	que	está	en	el	campo.
-¡Pues	vamos	al	campo!



D.	Luis	intervino:
-Si	no	le	has	dicho	la	verdad,	es	mejor	que	lo	hagas.
A	Teruel	no	le	gustaba	ensuciarse	con	sus	subordinados.
-Al	fin	y	al	cabo,	el	único	que	no	tiene	nada	que	ver	con	esto	soy	yo.	Así	que
si	 os	ponéis	 a	dar	 órdenes,	 ¡me	marcho!	Con	dejar	que	os	 arregléis	 sin	 el
colegio	médico...
Era	imposible.	D.	Alberto	lo	sabía	mejor	que	nadie.
-¿Te	acuerdas	del	Gringo?
Teruel	palideció.
-¿Del	Gringo?,	¿qué	Gringo?
-Aquel	 muchacho	 que	 murió	 de	 peritonitis	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del
Hospital...	 Creo	 que	 tengo	 por	 algún	 lado	 la	 denuncia	 de	 la	 familia...	 Ya
sabes	que	me	gustan	mucho	los	papeles...
-No	sé,	no	he	tenido	ningún	enfermo	que	se	llamase	así...
-Se	 llamaba	 Luciano	 Ordóñez.	 Bajito	 de	 cuerpo,	 moreno.	 Tendría	 unos
veintidós	 años.	 Te	 lo	 llevaron	 “por	 el	 dolor”.	 Diagnosticaste	 rápida	 y
acertadamente.	 El	 muchacho	 no	 tenia	 seguro	 ni	 carnet	 de	 Beneficencia...
Pediste	 a	 la	 familia	 las	 quinientas	 pesetas	 de	 gasto	 de	 quirófano.	 Una
idiotez,	 pues	 estaba	 claro	 que	 no	 podrían	 encontrarlas.	 La	 madre	 y	 los
hermanos	 pasaron	 varias	 horas	 buscándolas.	 Cuando	 volvieron,	 ya	 no
hacían	falta...
-Pero	 eso	 no	 fue	 cosa	 mía.	 Yo	 me	 limité	 a	 diagnosticar.	 El	 cirujano	 fue
Vázquez.													
-¡Y	 lo	 sigue	 siendo	 a	 pesar	 de	 todo!	 Como	 director	 del	 Hospital,	 tenías
obligación	de	hacerle	practicar	esa	 intervención.	Y	desde	luego,	de	echarle
del	centro,	denunciándole	al	colegio.
Teruel	pensó	que	siempre	podía	echar	las	culpas	a	su	subalterno,	pero	en	ese
caso	Vázquez	también	hablaría.	Ojos	quemados	con	nitrato	de	plata,	“para
quitarse	el	muerto	de	encima”,	envíos	de	quinina	que	no	se	administraban,
porque	entonces	la	quinina	valía	dinero	y	había	mucho	paludismo...	en	fin,
muchas	cosas...
-Si	nos	dedicamos	a	recordar...
D.	Alberto	no	se	achicó.
-Todos	 podemos	 hacerlo,	 desde	 luego,	 porque	 nos	 conocemos	 hace
demasiado	tiempo.	Y	nos	hundiremos,	¡pero	todos!.	No	uno	ni	dos.
El	 tono	 no	 daba	 lugar	 a	 dudas.	 D.	 Alberto	 estaba	 dispuesto.	 Blanes
contemplaba	la	escena	divertido.



-Al	parecer	voy	a	entrar	en...	“la	sociedad”.
D.	Mariano	aprobó.	La	atmósfera	perdió	buena	parte	de	su	tirantez.
-Exactamente.
-Es	una	suerte...	que	no	aceptaré	sin	resultados	inmediatos.
Las	cosas	se	aclaraban.
-¿Te	interesa	el	puesto	de	oculista?.	Por	ahí	metí	yo	la	cabeza.
-En	cualquier	caso,	siempre	será	un	sueldo.
-¡No	hablemos	más	!.	Desde	mañana	serás	el	oftalmólogo	oficial.
-Pero...	ese	cargo	es	de	usted.
-Lo	voy	a	renunciar...,	no	tengo	tiempo.
-Creo	que	debía	hacerlo	enseguida.
Trajeron	 una	máquina.	 Teruel	 escribió	 al	 Jefe	 Provincial	 de	 Sanidad.	 No
hubiese	querido	hacerlo,	porque	aquellas	pesetas	venían	muy	bien.	Pero	en
el	 punto	 en	 que	 estaban	 las	 cosas	 bien	 valía	 perderlas,	 si	 se	 conseguía
arreglarlas.
-Féchela	la	semana	que	viene.
Admiraron	 la	 prudencia	 de	Blanes.	 En	 el	 escrito	 se	 le	 designaba	 como	 la
persona	más	idónea	para	ocupar	el	cargo,	haciendo	constar	la	necesidad	en
que	 se	 encontraba	 de	 obtener	 un	 segundo	 sueldo.	 El	 médico	 guardó	 el
documento	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana.	 Prefería	 enviarlo,
personalmente.
-¿Qué	enfermedad	ponemos?
-Parece	que	está	grave...
	
Capítulo	13º
	
	
El	coche	de	Piolo	entró	en	el	pueblo	dando	saltos.
-¡Chiquillo,	que	nos	vas	a	matar!
Piolo	no	contestó.	Aquello	debía	llegar	deprisa.	Tocando	el	claxon	para	que
la	gente	se	apartase,	se	detuvo	a	la	puerta	del	Antonio.
Varios	muchachos	 se	acercaron	para	ayudarle.	La	bala	de	oxigeno	pesaba
mucho.	La	metieron	en	el	cuarto.
-¿Está	D.	Vicente?
Piolo	desconfiaba	de	los	que	sabían	mucho.	Quizá	el	farmacéutico	les	había
engañado.
-Sí	...	¿Traes	los	otros	aparatos?



Piolo	 fue	 al	 coche	 en	 busca	 del	 paquete.	 D.	 Vicente	 preparó	 oxígeno.
Antonio	se	ahogaba,	sin	poder	vencer	el	dolor	del	pecho.	Algo	se	le	clavaba
por	dentro.
Mariano	salió	del	sindicato	con	el	papel	en	el	bolsillo.	También	había	hecho
el	 sobre.	 Arriba,	 la	 papelera	 llena,	 certificaba	 de	 su	 impericia	 como
mecanógrafo.	 Por	 primera	 vez,	 reconoció	 que	 escribir	 a	 máquina	 no	 es
trabajo	fácil.
Antes	 de	 llegar	 a	 su	 casa,	 pasó	 por	 la	 calle	 S.	 Jorge.	 En	 el	 cinco	 vivía	 el
recadero	 de	 Sindicatos.	 Llamó	 a	 la	 pequeña	 puerta	 que	 se	 abría	 sobre	 el
descansillo	de	la	escalera.
-Más	alto.	La	tercera	a	la	izquierda.
La	 	 mujer	 le	 acompañó	 en	 combinación.	 Aquel	 señor	 le	 pareció	 muy
importante.	 No	 quiso	 perder	 la	 ocasión	 de	 prestarle	 un	 servicio.	 Durante
unos	minutos,	aporrearon	la	madera.
	
	
Chivato	no	estaba	casado.	Vivía	con	su	querida,	poseedora	de	un	sueño	más
ligero	que	el	suyo.
-¿Quién	es?
-¡Despierta	al	Chivato!	Es	urgente.	¡Soy	don	Mariano!
Al	 delegado	 se	 le	 llenó	 la	 boca	 de	 su	 propio	 nombre.	 En	 el	 cerebro	 de	 la
Petra,	 éste	 se	 mezcló	 con	 el	 cocido.	 De	 cuatro	 empellones,	 despertó	 al
hombrecillo,	que	ocupaba	la	mitad	del	colchón.
-¡Venga,	sal!	¡Ahí	está	D.	Mariano!
El	Chivato	enfiló	los	pantalones,	contentándose	con	cerrar	la	correa.	Abrió
media	puerta.	D.	Mariano	le	tendió	el	sobre:
-¡Lleva	esto	ahora	mismo!
Eran	las	tres	de	la	mañana.
-¿Ahora?
-¡Sí,	y	sin	disculpas!
D.	Mariano	se	marchó.	El	Chivato	volvió	a	la	cama.
-¡Chiquillo!,	¡que	te	la	vas	a	ganar!
-Las	prisas	no	van	conmigo.
La	mujer	le	sacudió.	El	la	cogió	por	la	cintura.
-¡Ven!
Cuando	la	tuvo	en	sus	brazos,	comprendió	que	no	deseaba	poseerla,	pero	el
juego	estaba	hecho.	Tenía	sueño,	mucho	sueño.	Claro	que	el	sueño	no	excusa



de	cumplir	como	un	macho.
Salió	 a	 la	 calle	 restregándose	 los	 ojos.	 El	 cielo	 clareaba.	 Los	 primeros
obreros	iban	al	trabajo.	Aún	no	habían	bajado	los	“paraos”	a	la	plaza.
Chivato	miró	las	señas.
-¡No	vive	lejos!
Irene	 oyó	 un	 grito.	 Después	 otro.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 de	 la	 choza,	 un
cuadrado	 pequeño	 entre	 la	 paja.	 “¡Criminales!”;después,	 “socorro!”
“¡Sacadme	de	aquí!”.	Era	una	voz	clara	que	se	iba	apagando	y	se	distinguía
bien.	Irene	despertó	a	su	madre.
-Hay	uno	que	se	queja	en	el	toyo	del	Brinca.	Dice	criminales.
La	Paca	se	sentó	en	la	cama.	Oyó	los	gritos	y	tuvo	miedo.	Por	la	tarde	había
vendido	 cuatro	 cerdos.	 Todo	 el	 pueblo	 lo	 sabía.	 Podía	 ser	 un	 truco	 para
hacerlas	abrir	y	robarles	el	dinero.
-¿Has	cerrado	bien	la	puerta?
-Si...
-Ve	a	mirar	el	cerrojo.	¡Y	no	se	te	ocurra	descorrerlo!
Irene	obedeció.
-Está	echado.
-Bueno,	pues	acuéstate,	y	no	abras	aunque	llamen.
-Pero	omá,	¡hay	un	hombre	que	se	está	quejando!
-No	te	fíes	nunca	de	los	hombres.
Irene	volvió	a	 la	cama.	Los	gritos	siguieron	un	rato.	Después,	nada.	Creyó
distinguir	otras	dos	voces.
-¡Omá!,	hay	más.
-Por	eso	te	dije	que	no	abrieses.	
Tobías	entró	con	cuidado	de	no	hacer	ruido.	Afortunadamente,	no	había	luz
en	el	patio	ni	en	la	escalera.	Abrió	su	puerta.	Era	de	cartón,	porque	no	hubo
bastante	 para	 ponerla	 de	 otra	 cosa.	 Su	 mujer	 dormía.	 Se	 desnudó	 en	 la
oscuridad.	 No	 quería	 encender.	 Desde	 fuera	 se	 veía,	 por	 muchas
precauciones	tomase.	Dejó	la	ropa	en	el	suelo	y	fue	hacia	la	cama.	El	casco
de	una	botella	rodó	sobre	los	ladrillos.
-¡Mierda!
Tobías	 esperó	 sin	 moverse.	 El	 ruido	 no	 despertó	 a	 nadie.	 Empujando	 el
cuerpo	de	su	mujer,	se	hizo	un	sitio	en	 la	cama.	Estaba	borracha	como	de
costumbre.	Los	borrachos	tienen	un	sueño	muy	pesado.
Eran	las	seis	cuando	llegó	Chivato.	Tobías,	que	se	había	despertado	con	la
luz	 del	 sol,	 sintió	 los	 pasos	 desconocidos.	 Cruzaban	 el	 patio...	 subían	 la



escalera...	 Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Buscó	 un	 rincón	 donde	 esconderse.
Volvieron	a	llamar.	Alberto,	el	pequeño,	se	levantó.
-¡Ya	voy!
-Tobías	le	hizo	una	seña,	pero	el	niño	no	comprendió.
-	¿Vive	aquí	Tobías	Blasco?
-Es	mi	padre.
-¡Dale	esto!
Chivato	dejó	la	carta	en	manos	del	niño.	En	la	escalera	pensó	que	si	aquello
era	urgente,	debía	haber	preguntado	por	el	Tobías.	Volvió	sobre	sus	pasos.
D.	Damián	se	despertó	muy	 temprano.	En	 la	 familia	 todos	se	despertaban
temprano.
-¡Tráeme	el	café!
Su	 mujer	 obedeció.	 Era	 una	 señora,	 pero	 sabía	 llevar	 a	 su	 marido.	 Su
marido	tenía	costumbres.	“Traer	el	café	y	planchar	los	pantalones,	son	cosas
que	no	se	pueden	encargar	a	la	criada”.	Por	eso	Doña	Marcela	subía	todas
las	mañanas	el	café	a	la	habitación.
La	cocinera	estaba	levantada.	Esto	evitó	a	la	señora	tener	que	llamarla	y	a
la	doncella	la	bronca	tradicional.
-Señora,	aquí	está	el	Fernando.	Dice	que	quiere	ver	al	señorito.
-¡Que	espere!
Doña	Marcela	anunció	la	visita.
-Pregúntale	si	algo	anda	mal.
La	mujer	bajó	por	segunda	vez.
-Dice	que	no.
-Entonces	que	se	vaya	a	la	bodega	y	me	espere	allí.
Fernando	fue	a	la	bodega.	Era	temprano	y	estaba	cansado.	Por	eso	se	metió
en	 el	 cuartillo	 de	 despacho,	 dejándose	 caer	 en	 la	 cama	 del	 “señorito”.	 El
“trabajo”	de	la	noche	le	daba	autoridad.	Pensó	que	ya	no	podrían	reñirle	ni
ponerle	en	la	calle.	La	idea	de	que	D.	Damián	tendría	siempre	miedo	de	su
capataz	 le	 hizo	 gracia,	 claro	que	no	debía	 excitarle	demasiado,	 porque	D.
Damián	 era	 capaz	 de	 todo.	 Cualquier	 día	 podía	 convertir	 a	 Fernando	 en
Marciano	y	aquello	no	era	divertido.
Tobías	 cogió	 el	 sobre	 azul.	 Un	 requerimiento	 para	 que	 se	 presentase	 al
juzgado,	 probablemente.	 ¡Pronto	 se	 había	 descubierto	 el	 asunto!	 Daba
vueltas	 a	 la	 carta,	preguntándose	 si	 era	mejor	 leerla	 y	perder	 el	 tiempo	o
escapar	 inmediatamente.	La	 verdad	 es	 que	Tobías	 apenas	 sabía	 leer,	 y	 no
quería	dársela	a	un	vecino.



Volvieron	a	llamar.	Tobías	despertó	a	su	mujer.
-Abre	y	entérate	qué	quieren.
-¿Para	qué?	¿No	puedes	hacerlo	tú	tan	bien	como	yo?
-¡Haz	lo	que	te	digo!
La	mujer	se	levantó.
-¿Qué	quiere?
-Saber	si	está	Tobías	Blasco.
-¡Ahí	lo	tiene!
La	puerta	de	par	en	par.	Un	dedo,	señalándole.	Tobías	no	dijo	nada,	porque
se	le	cortó	la	voz.
-Vengo	de	parte	de	D.	Mariano,	el	de	Sindicatos...	Te	traje	una	carta	antes,
pero	como	es	urgente	quería	saber	si	estabas.
Tobías	se	asustó	más	aún.	Sin	saber	qué	hacer,	tendió	la	carta	al	portador:
-¡Léemela!
Chivato	le	miró,	sorprendido	por	tamaña	incultura.	Luego	rasgó	el	sobre.
-Dicen	que	como	el	Antonio	está	malo,	te	han	nombrado	a	ti	para	ir	a	Cádiz
en	su	lugar,	como	representante	de	la	social.	Tienes	que	estar	en	la	parada	a
las	once	...
Tobías	respiró.	No	sabían	nada,	pero		...
-¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
-Nada,	sólo	que	al	Antonio	le	han	dado	más	de	la	cuenta	en	el	cuartel.
Aquella	mañana	César	Blázquez	 tenía	 los	demonios	en	el	cuerpo.	La	misa
no	había	servido	para	calmarlos.	Se	sintió	fuerte	como	un	chiquillo	y	olvidó.
La	 huelga,	 las	 viñas	 y	 la	 bodega.	 Incluso	 a	 su	 secretario	 -un	 hombre
pequeño	y	untuoso-,	que	siempre	estaba	a	su	lado.
-¡Manuel!
-Diga,	D.	César.
-Hoy	no	llego	a	la	bodega.	Ocúpate	de	todo.
-Como	usted	mande.
D.	César	dobló	en	la	primera	esquina.	Rodeó	dos	manzanas	y	cogió	la	calle
que	había	dejado.	No	era	necesario	dar	publicidad	a	la	excursión.	Abajo	de
la	 cuesta	 de	Belén,	 estaba	 el	 callejón	 del	Turco.	Hacía	mucho	 tiempo	que
cierto	 mercader	 de	 nación	 turca,	 dio	 su	 nombre	 al	 rincón.	 Como	 otros
muchos,	 llegó	 a	 Sanlúcar	 en	 busca	 de	 fortuna,	 acompañado	 por	 un
verdadero	paraíso	de	Alá.	Los	hombres	del	pueblo	aprendieron	el	 camino
de	la	casa,	enseñándolo	a	mercaderes	y	soldados,	que	pasaban	vía	las	Indias.
Durante	 siglos	 aquellas	 casas	 vivieron	 y	 sobrevivieron	 gracias.	 a	 tan



próspera	industria	que,	si	no	figura	en	los	libros	de	ningún	personaje	de	las
finanzas,	fue	el	principio	de	muchos.
De	 los	 viejos	 tiempos	 orientales	 no	 quedaba	 más	 rastro	 que	 la	 antigua
posada,	 hoy	 casa	 de	 Doña	 Mary.	 Y	 hasta	 se	 había	 perdido	 el	 nombre.
Cuando	se	puso	de	moda	el	juego	de	los	trucos,	alguien	lo	puso	público.	No
se	perdieron	las	casas	de	mujeres,	pero	sí	la	identidad	del	callejón.
Ventanas	 enrejadas,	 cerradas	 por	 celosías,	 un	 gran	 portón	 de	 clavos	 de
bronce	como	en	las	casas	grandes,	y	al	otro	lado	patio,	cubierto	por	espesa
parra.
Hacia	allí	se	dirigía	D.	César,	cuando	una	mujer	arrugada	le	cortó	el	paso.
-¿No	quieres	ver	a	tu	chiquillo?
D.	César	la	apartó	con	la	vara.	Le	molestaba	el	pasado.	Una	vez	que	se	deja
en	 el	 confesionario,	 queda	 olvidado	 para	 Dios;	 ¡con	 mayor	 razón	 deben
olvidarlo	los	hombres!.	Pensó	que	aquella	mujer	no	tenía	nada	que	ver	con
la	Macarena	de	su	recuerdo,	lo	que	le	cargaba	de	razón.
La	mujer	insistió.
-No	tengo	ni	para	darle	de	comer.
D.	César	tiró	un	duro	al	suelo.
-Toma	y	no	molestes...	¡Tengo	prisa!
La	mujer	cogió	el	dinero	y	se	metió	en	un	portal.
-¡Cómo	pasa	el	tiempo!	-murmuró	D.	César.
Hacía	más	de	diez	años	que	la	había	conocido.	Entonces,	 la	chiquilla	tenía
unos	 quince.	 Ojos	 verdes,	 morena,	 cuerpo	 de	 mimbre,	 como	 se	 decía	 en
semejantes	casos.	Vivía	en	el	Barrio	Alto,	donde	estaban	sus	bodegas.
Llamó	al	capataz:
-¿Sabes	quién	es	esa	chiquilla?
-Mi	hija,	señor.
César	estuvo	mucho	tiempo	detrás	de	ella,	pero	el	Botas,	que	le	conocía	de
antiguo,	se	la	quitaba	del	camino.
-Quiero	ver	a	tu	hija,	Juan.
-No	está.	La	tengo	en	Trebujena.
-Tráemela,	que	más	te	vale.
-Le	digo	que	no	está.
D.	César	no	podía	vivir.	Cuando	quería	algo,	 tenía	que	 conseguirlo.	En	 el
casino	habló	del	Botas.
-Le	 tengo	 que	 despedir	 por	 abusar	 del	 cargo.	 Ahora	 pretende	 pagar	 las
horas	extraordinarias.	Ya	se	sabe	que	la	gente	se	crece,	cuando	lleva	mucho



tiempo	en	la	misma	casa.
El	 capataz	 se	marchó.	Durante	 varios	meses,	 ni	 él	 ni	ninguno	de	 su	gente
encontraron	 trabajo	 en	 Sanlúcar.	 D.	 César	 se	 encargaba	 de	 “hacerles	 la
cama”	a	su	gusto.
En	aquellos	tiempos	no	se	emigraba.	A	la	familia	le	tocó	el	hambre.
Un	 día	 encontró	 a	 Macarena	 en	 la	 calle,	 jugando	 con	 otros	 chiquillos.
Estaba	más	delgada.	La	deseó	más	que	nunca.
-¿Quieres	que	te	enseñe	la	bodega?
La	niña	quiso	escapar.	D.	César	la	cogió	por	la	cintura.
-¡Ven!	Tengo	un	jamón	colgado	en	mi	despacho.	Te	daré	un	buen	trozo.
Cuando	se	enteró	el	Botas,	quiso	matarlo.	Los	amigos	 le	convencieron	que
sería	mejor	poner	denuncia.	En	el	juzgado	no	quisieron	escucharle:
-¡Su	hija	violada	por	D.	César!	¡Pero	sabe	siquiera	lo	que	dice,	hombre	de
Dios!	Esa	niña	anda	con	medio	pueblo.
-¡Es	mentira!	¡Que	la	examine	el	médico!
-Aquí	no	se	trata	de	médicos,	sino	de	testigos.
El	 Botas	 se	 suicidó.	 Quería	 mucho	 a	 la	 chiquilla	 y	 no	 pudo	 aguantar	 la
vergüenza.
Sus	hijos	quedaron	a	cargo	de	 la	viuda.	Macarena	siguió	yendo	a	casa	del
amo	durante	varios	meses.	Le	daba	la	comida	y	algunas	pesetas,	por	barrer
las	enormes	naves.	Un	día	se	cansó.
-Cuando	venga	la	Macarena,	le	dices	que	no	la	quiero	más	por	aquí.
El	portero	cumplió	la	orden.	Macarena	aguardó	al	señorito	en	la	puerta.
-D.	César...	estoy	esperando	un	chiquillo	de	usted.
D.	César	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	madre	 de	 la	 niña	 se	 presentó	 por	 la
tarde	en	su	despacho.
-Mire	usted,	que	estoy	dispuesta	a	organizar	el	escándalo.
-Pero,	mujer,	¿qué	quieres	que	haga?	¿No	sabes	que	soy	casado?
-No	le	pido	eso.	Dé	algo	para	el	niño...
-Ten	en	cuenta	que	tu	hija	ha	ido	con	otros	¡Cualquiera	sabe	de	quién	será
eso!
-Es	incierto,	D.	César.
La	dio	quinientas	pesetas.	Entonces	cien	duros	era	mucho	dinero.
-¡No	volváis	a	molestarme!
Después	 supo	 que	 Macarena	 se	 había	 tirado	 a	 la	 vida.	 Sintió	 cierto
resquemor	en	la	conciencia.	Fue	a	confesarse.
-Padre,	la	niña	de	que	le	hablé	está	en	la	vida.



-¿Tú	has	intervenido?
-No,	padre.	Ya	sabe	todo	lo	que	pasó...
-Está	bien,	hijo,	queda	tranquilo.	La	cabra	tira	al	monte,	se	haga	lo	que	se
haga.
La	 encontró	 algunas	 veces	 en	 casa	 de	Doña	Mary.	 Se	 había	 trasladado	 al
callejón	con	el	chiquillo.	Algunos	días	se	acostaba	con	ella.
Se	estropeó	deprisa.	El	ama	la	despidió	y	se	dedicó	a	trabajar	por	su	cuenta,
con	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Los	 que	 poco	 tienen,	 poco	 pueden	 pagar.	 La
Macarena	andaba	de	mal	en	peor.
Lo	desagradable	de	 la	historia	 eran	 aquellos	 abordajes	 en	plena	 calle.	No
quería	 denunciarla,	 porque	 su	 mujer	 podía	 enterarse.	 Aquello	 se	 ocultó
cuidadosamente.	 Las	 otras	 salieron	 mejores.	 No	 se	 atrevían	 a	 molestar.
Saludaban	de	lejos.	Sólo	Dios	podía	saber	cuántos	hijos	engendró	D.	César,
en	su	larga	vida.
-¡Un	hijo	se	hace	sin	querer!	La	culpa	la	tienen	las	mujeres,	que	se	dan	al
gusto,	cuando	debían	aguantarse.
Como	ocurre	normalmente	en	España,	el	placer	y	la	concepción,	se	unían	en
la	mente	del	bodeguero.
	
	
No	 se	 detuvo	 en	 el	 patio	 a	 escuchar	 la	 música	 del	 agua.	 Los	 que
construyeron	 aquella	 fuente,	 para	 placer	 de	 la	 clientela,	 estaban	 en	 el
cementerio.	 A	 los	 nuevos	 visitantes	 les	 sobraba.	 Sólo	 conocían	 el	 placer
tangible.	 Eran	 de	 otra	 raza,	 más	 práctica,	 que	 quería	 tocar	 “y	 menos
cuentos”.
Entró	 en	 el	 saloncillo	 isabelino,	 donde	 recibía	 la	patrona.	Ésta	 se	 levantó,
abrazándole.	La	cara	de	D.	César	se	hundió	en	la	espesa	mole.
-¡Dichosos	 los	 ojos!	 Con	 estas	 tonterías	 de	 los	 del	 campo	 que	 os	 traen
preocupados,	andamos	siempre	solas.
-Ya	 sabes	 que	 nunca	 te	 olvido.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 saco	 tiempo	 para	 venir,
aunque	no	sea	más	que	un	momento.
Doña	Mary	sonrió	coqueta:
-Tengo	algo	guardado	para	ti...
D.	César	se	sentó	en	el	sofá	del	estrado.	No	era	cómodo,	pero	le	gustaba.	En
su	casa	tenía	uno	igual,	pero	su	mujer	no	le	dejaba	usarlo.	Estaba	destinado
a	las	visitas	y	cuidaba	mucho	aquel	forro,	de	raso	amarillo.
-¡Vamos	a	verlo!



Doña	Mary	habló	con	compunción	religiosa:
-¡Pero	es	muy	caro!
-¿Cuánto?
-¡Dos	mil	pesetas!
-No	me	interesa...
-De	todas	maneras,	voy	a	enseñártelo.
Doña	Mary	 salió,	 para	 volver	 con	una	 chiquilla	 gitana,	 de	 ojos	 rasgado	 y
cuerpo	a	medio	formar.	Ni	niña,	ni	mujer.	Justo	el	punto	de	su	cliente.
D.	César	balanceó	la	varita,	señalando	a	la	muchacha.
-¿Esto,	dos	mil	pesetas?	¡Estás	loca!
-¡Dios,	D.	César!	Usted	no	la	ha	mirado	bien.
-Quinientas	y	vas	que	ardes!
-¡Niña!,	quítate	la	blusita.
La	niña	obedeció.
-¿Qué	me	dice	ahora?	¡Estas	cosas	no	se	ven	todos	los	días!
D.	César	se	excitaba.
-¡Hay	que	verla	mejor!
La	niña	dejó	caer	su	falda	raída.	Quedó	allí	en	medio,	como	un	animal	de
feria.	 Sentía	 vergüenza	 y	 frío	 a	 pesar	 del	 calor,	 pero	 no	 dijo	 nada,
procurando	conservar	un	gesto	orgulloso	y	ausente.
-Llegaré	a	las	ochocientas...
-¡D.	César!	Tenga	en	cuenta	que	las	cosas	han	subido	mucho.	Por	ese	precio
las	hay,	pero	no	de	estreno.
A	D.	César	le	brillaban	los	ojillos.
-¡Pues	búscame	otra!
-Está	bien.	-Doña	Mary	se	dirigió	a	la	niña-	Anda,	vístete	y	sube	al	cuarto.
La	chiquilla	salió	corriendo,	con	la	ropa	bajo	el	brazo.
-¡Vamos,	María,	que	soy	buen	cliente!	El	que	más	te	deja	en	el	año.
-Ya	lo	sé,	D.	César.	Y	si	pudiera,	con	mil	amores,	pero	están	los	padres,	¡no
lo	voy	a	poner	de	mi	bolsillo!
-Algo	ganarás...
-Le	juro	por	mi	hija,	la	que	tengo	en	las	Esclavas,	que	la	quiero	más	que	a
mis	ojos,	que	no	gano	una	peseta	en	esto.
D.	César	movió	la	cabeza.
-Si	usted	quiere,	llamo	a	otra.	La	Pili,	por	ejemplo;	¿se	acuerda?.	La	rubia
que	tanto	le	gustaba.
Pero	D.	César	estaba	encaprichado.



-No,	esa	ya	está	muy	manoseada.
-Entonces,	la	Juani...
-¿No	puedes	rebajarme	algo?	Te	doy	hasta	las	mil.
-¡Imposible!	Si	fuera	mía,	se	la	daría	hasta	gratis.
D.	César	dejó	mil	quinientas	sobre	la	mesa.	Doña	Mary	guardó	los	billetes
en	el	seno.
-Mándala	a	mi	cuarto.
D.	César	subió	lentamente	la	escalera	de	mármol.
	
Eran	 más	 de	 las	 nueve	 y	 allí	 sólo	 había	 cinco	 hombres.	 El	 capataz	 se
impacientaba.
-¿Dónde	están	los	demás?
Piojito	se	adelantó:
-No	vienen...	se	trata	del	Antonio...
Al	capataz	no	le	gustaban	las	bromas.
-¡Aquí	se	paga	lo	que	pedís!	No	es	justo	hacer	esta	faena	a	D.	Aurelio.
-Ya	han	ido	algunos	a	decírselo...	venimos	por	no	dejarle	desviado,	pero...	es
que	el	Antonio	está	peor.
El	 capataz	no	 sabía	nada.	Le	dijeron	que	habían	detenido	 al	muchacho	 y
buscó	otro	en	su	puesto.
-Le	pegaron...	nunca	ha	sido	muy	fuerte.
El	capataz	se	quitó	la	gorra.
-Está	bien	muchachos.	Haremos	lo	que	se	pueda.
D.	Aurelio	tenía	un	defecto.	Nunca	había	pretendido	ocultarlo.	A	D.	Aurelio
le	hubiese	gustado	nacer	mujer.	Por	eso	recibió	a	los	tres	obreros	en	bata	de
satén	rosa,	calzando	chinelas	del	mismo	color.
-¿Qué	pasa,	hijos	míos?
Por	 fortuna,	 los	 tres	 hombres	 habían	 velado	 toda	 la	 noche	 al	 lado	 del
Antonio	y	no	tenían	ganas	de	reírse.
-Venimos	a	decirle	que	hoy	irán	cinco	a	su	campo.	El	Antonio	está	peor.
D.	Aurelio		sabía	menos	que	su	capataz.
	
	
El	 juez	 estaba	 en	 la	 sala,	 despachando	 asuntos	 de	 	 poca	monta.	 Injurias,
peleas,	robos	sin	importancia.	Una	mañana	cargada	de	trabajo	anodino.	Los
juicios	 se	 celebraban	 dos	 días	 por	 semana.	 Ni	 en	 los	 delitos	 ni	 en	 las
declaraciones,	se	encontraba	originalidad.



Llegó	el	Cabo	Pérez	con	un	atestado.
-Necesito	ver	a	D.	Alberto.
El	 secretario	 le	 miró	 de	 frente.	 Siempre	 miraba	 de	 frente	 a	 los	 que
consideraba	inferiores.
-¿Para	qué?
-Hemos	 encontrado	 un	 cadáver.	 Hay	 que	 levantarlo.	 Aquí	 traigo	 las
primeras	diligencias.
El	Cabo	Pérez	dejó	 los	 papeles	 sobre	 la	mesa.	Una	muerte	 es	 interesante,
cuando	 la	 rodean	 circunstancia	 extrañas.	El	 secretario	 entró	 en	 la	 sala	de
audiencias.
-Parece	un	crimen...
D.	Alberto	levantó	la	cabeza	de	su	libro.	Estaban	declarando	testigos	que	le
aburrían.
-Dile	al	cabo	que	espere.
Se	suspendieron	las	vistas.
	
	
Tobías	fumaba	sentado	en	el	bordillo	de	 la	acera.	Esperaba	a	D.	Mariano.
Dieron	las	once	y	media	en	el	reloj	de	la	iglesia.	Pensó	que	con	el	dinero	de
D.	Damián,	tenía	para	fumar	un	rato	largo.	“Y	no	vayas	a	contarlo	por	ahí”.
Tobías	no	pensaba	decir	una	palabra.	
El	sol	calentaba	el	cemento.	Se	levantó,	atravesando	hacia	el	bar.
-¡No	me	vayas	a	dar	mosto!	Quiero	manzanilla	de	la	buena.
El	tabernero	rió:
-¿Y	con	qué	vas	a	pagar?
Tobías	le	tendió	un	billete	de	mil	pesetas.	Los	muchachos	silbaron.
-¿Has	asaltado	un	banco?
-Trabajo...	nada	más	que	trabajo.
El	del	mostrador	miró	el	papel	al	trasluz.	No	era	falso.
A	las	doce	apareció	D.	Mariano.
-¿Eres	Tobías	Blasco?
-Sí,	señor,	para	servirle.
-¡Pues	sube	al	coche!
	
	
El	Piolo	se	restregó	los	ojos.	No	había	dormido	en	toda	la	noche	y	ahora	le
tocaba	 ir	 a	 Cádiz.	 Cuando	 le	 llamaron	 dijo	 que	 no,	 pero	 D.	 Vicente	 le



convenció.	“A	ver	si	te	enteras	de	algo.	Están	pasando	cosas	muy	raras.	No
es	malo	estar	al	corriente”.	“El	Tobías	es	un	mal	bicho”,	protestó	Piolo.	“Pos
eso	debes	ir	tu.	El	no	nos	diría	una	palabra”.	
	
D.	Aurelio	Peláez	aparcó	en	la	Puerta	de	Jerez.
-¿Dónde	vive	el	Antonio?
Los	muchachos	se	encogieron	de	hombros.	De	los	ricos	nunca	se	puede	uno
fiar.
-Es	 para	 ir	 a	 verlo...	 trabajaba	 en	mi	 campo	 y	me	 he	 enterado	 que	 anda
malo.
-Mesón	del	Duque.	El	número	no	lo	sabemos.	Ya	verá	la	gente.
Ciriaco	se	acercó	al	patrón.	No	le	gustaba	hacer	faenas	y	sentía	que	aquella
mañana	la	habían	hecho.
-No	nos	guarda	usted	rencor,	¿verdad,	D.	Aurelio?
-No...	 no	 puedo...	 mañana	 os	 pagaré	 el	 jornal	 que	 habéis	 perdido.	 Aquí
traigo	los	de	Antonio...
En	la	calle	se	hablaba	bien	de	D.	Aurelio.
-Hace	más	aguas	que	un	aljibe,	pero	es	un	hombre	de	pelo	en	pecho.
	
	
Capítulo	14º
	
	
En	 el	 despacho	 del	 gobernador	 se	 discutía.	 Estaba	 el	 Presidente	 de	 la
Diputación,	terrateniente	y	bodeguero,	el	Alcalde	y	los	dos	propietarios	más
fuertes	de	la	provincia.	No	se	ponían	de	acuerdo.
-Yo	no	veo	otra	solución.	Lo	que	hagamos	es	para	nada.
-De	alguna	manera	tendrán	que	compensarnos...
-Es	posible	que	consigamos	una	subida	en	el	precio	trigo...
-Difícil...	difícil....	al	pan	no	le	quieren	tocar.
-0	una	baja	en	los	impuestos...
El	Presidente	de	la	Diputación	estaba	nervioso.
-Si	 yo	 me	 voy	 y	 los	 demás	 también,	 ¿qué	 quedará?.	 Forasteros,	 que	 no
harán	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 defendernos,	 capaces	 incluso	 de	 atacar
nuestros	derechos.	Hay	que	saber	perder	en	algo,	cuando	se	trata	de	ganar
en	mucho.
-Tu	 eres	 el	 que	 más	 pierde	 saliendo	 de	 tu	 cargo.	 A	 nosotros	 no	 nos	 has



ayudado	en	nada.				
-Más	 de	 lo	 que	 pensáis	 ¿O	 es	 que	 no	 han	 impedido	muchas	 disposiciones
nefastas	mis	 informes?.	Conseguimos	ocultar	 lo	que	ganamos.	 ¡Me	parece
que	ya	está	bien!
-Con	otro	sería	igual.
-No	lo	creo...	Tened	en	cuenta	que	yo	también	tengo	tierra	y	me	interesa	más
que	el	cargo.
El	gobernador	hizo	entrar	al	secretario.	Quería	terminar	aquella	discusión
bizantina.
-Donde	hay	un	camino	no	hay	setecientos.	Dentro	de	hora,	los	jornales	en	la
viña	serán	de	ochenta	pesetas.
Los	propietarios	salieron	del	despacho.	El	gobernador	respiró.
-Son	casi	peores	que	los	otros.
El	presidente	asintió.
-Vamos	a	ver,	Ángel,	¡escriba	usted!
El	secretario	esperaba,	la	pluma	al	aire.
-En	sesión	celebrada	en	este	gobierno	civil,	con	el	fin	remediar	la	situación
creada	 en	 la	 provincia,	 a	 causa	 de	 la	 elevación	 del	 costo	 de	 la	 vida,
“temiendo	que	sea	afectado	el	orden	público”...	No	creo	necesario	explicar
más,	¿verdad?	
El	Presidente	de	la	Diputación	aprobó.
-Sigamos.	 Ha	 sido	 acordado	 por	 unanimidad,	 tanto	 por	 las	 autoridades
sindicales	 como	 por	 los	 representantes	 de	 las	 delegaciones	 locales,
pertenecientes	a	las	secciones	económica	y	social	-el	gobernador	se	detuvo-
Invierta	el	orden.	Suena	mejor	para	algunos.
El	secretario	corrigió.
-¿Decíamos!
-Secciones	social	y	económica...
-¡Ah,	sí!	Hemos	acordado	elevar	el	jornal	del	obrero	eventual	de	la	viña	a	la
cantidad	 	de	 80	pesetas	diarias.	Es	de	notar	 el	 fuerzo	que	 en	 esta	 ocasión
hacen	los	terratenientes	andaluces,	en	bien	de	 los	productores,	ya	que	esta
elevación	supera	con	mucho	sus	posibilidades.	La	reunión	se	celebró	en	un
ambiente	de	perfecta	cordialidad	entre	las	partes,	siendo	general	el	júbilo,	al
conocerse	este	acuerdo.	Etcétera,	etcétera.
-¿V.	E.	desea	que	redacte	un	informe	extenso?
-Pues	 sí...	 Y	 busque	 cualquier	 razón	 para	 explicar	 porqué	 nos	 hemos
reunido	en	la	casa	sindical.



-Por	el	problema	de	orden	público...
-Bien....	me	parece	bien.
-¿Desea	algo	más	Vuecencia?
-Sí.	Ocúpese	que	se	publique	en	la	prensa	de	mañana.	Es	conveniente	que	lo
sepan	 cuanto	 antes.	 Puede	 venir	 una	 inspección.	 ¡Que	 encuentre	 todo
solucionado!
El	secretario	salió.
-Bueno,	¡creo	que	ya	hemos	terminado!
-Todavía	queda	la	reunión.
-Eso	no	tiene	importancia.
El	gobernador	miró	su	reloj.
-¡Vamos	allá!
Los	dos	personajes	se	dirigieron	al	salón	de	sesiones.	En	la	puerta,	esperaba
el	jefe	Provincial	de	Sindicatos.
-¿Han	llegado	todos?
-Si,	y	están	en	orden.
	
	
D.	Vicente	avisó	a	su	casa.
-Dice	el	señorito	que	tampoco	vendrá	hoy.	Si	hay	algo,	que	le	busquen	en	la
calle	Mesón	del	Duque.
-Entonces...,	comeré	sola.
Clara	 estaba	 acostumbrada.	 Desde	 que	 se	 casaron	 comía	 y	 cenaba	 sola
regularmente.	 “Te	advierto	que	 si	he	 estudiado	medicina,	no	ha	 sido	para
vivir	bien.	Para	eso	me	hubiera	hecho	ingeniero	o	ladrón.	Soy	médico	para
cuidar	enfermos.	Ellos	pasarán	antes	que	todo.	Incluso	antes	que	tú”.	Dijo
que	sí.	Clara	se	aburría	pero	no	se	quejaba.	Comprendía	la	obra	de	Vicente
y	procuraba	ayudarle.	
Entró	en	el	cuartillo	donde	se	guardaban	las	medicinas.	Había	llegado	otro
paquete	de	muestras	y	tenla	que	ordenarlas.
	
	
El	juzgado	se	trasladó	al	toyo.	Marciano	flotaba	sobre	el	verdín.	Su	madre
lloraba,	 apoyada	 en	 el	 hombro	 del	 número	 Pérez.	 El	 número	 Núñez	 se
ocupaba	de	consolar	al	padre.
D.	Alberto	procedió	al	levantamiento.	Se	hicieron	nuevas	diligencias.
-¿Testigos?



Su	madre	le	había	dicho	que	no	se	metiese	en	nada	pero...
-Oí	cómo	gritaba	esta	noche...
El	juez	miró	a	 la	chiquilla	con	desconfianza.	La	gente	 inculta	tiene	mucha
imaginación.
-¿Desde	dónde?
-	¡Vivo	ahí!
Irene	señaló	su	choza,	situada	a	menos	de	cincuenta	metros.
-¿Por	qué	no	salió	a	ver	qué	pasaba?
-Mi	madre	me	dijo	que	no	abriese	la	puerta
-¿Dónde	estaba	su	madre?
-Conmigo.
-	i	Que	venga!
La	mujer	se	asustó.
-No	es	nada,	señora.	Una	simple	declaración.
-Tuvimos	 miedo.	 Vivimos	 solas	 y	 acabábamos	 de	 vender	 los	 cochinos...
Había	 dinero	 en	 casa,	 lo	 que	 no	 pasa	 nunca.	Hoy	 no,	 por	 que	 lo	 llevé	 al
banco	muy	de	mañana.
-¿No	vio	el	cadáver	al	cruzar	hacia	la	carretera?
-Ya	estaban	ustedes.	Pensé	que	no	haría	falta.
-Cómo	eran	los	gritos?
-Pedía	socorro	y	decía	canallas...	Luego	oímos	dos	voces	más,	pero	no	se	les
entendía	nada	porque	hablaban	muy	bajo.
Otros	vecinos	se	acercaron.	Vivían	más	lejos	y	tenían	más	experiencia.	Con
los	guardias	no	querían	compromisos.
-No,	no	sentimos	nada.
-El	cabo	Pérez	comprobó	que	se	trataba	de	un	asesinato.	Le	encargaron	el
caso.
	
	
Los	hombres	no	bajaron	a	la	plaza	como	otros	días.	La	consigna	que	salió
de	casa	del	Antonio	era	clara.
-Ni	en	la	plaza	ni	en	los	bares	nos	tienen	que	ver,	mientras	éste	no	salga	de
peligro.
El	pueblo	 llenaba	Mesón	del	Duque	y	 las	callecillas	de	alrededor.	Era	una
marea	que	se	movía	hacia	 la	puerta	del	herido.	Pelao,	Calero,	Negro	y	 los
otros	no	 se	apartaban,	 informando	a	 los	demás.	D.	Vicente	no	quiso	decir
que	había	perdido	la	esperanza.	Encarna	lo	sabía.	Su	sexto	sentido	le	avisó.



Fuera	 de	 la	 calle,	 el	 pueblo	 aparecía	 desierto.	 Algunos	 bares	 cerraron,
porque	el	amo	estaba	en	el	Barrio	Alto.	Así	decía	el		anuncio	de	la	puerta.
Los	guardias	no	se	atrevieron	a	prohibirlo.
	
	
D.	Luis	cruzó	la	calle	ancha.	En	la	Plaza	Cabildo,	las	palmeras	cimbreaban
solitarias.	Dos	viejas	cruzaron	de	prisa,	camino	de	la	Cuesta.	Un	grupo	de
niños	ocupaba	los	bancos	del	centro.	Callados,	quietos.	Como	los	hombres.
Dos	motores	de	automóvil	rompieron	el	silencio.	La	tensión	aumentaba.	D.
Luis	pensó	que	se	estaba	volviendo	aprensivo.
El	primer	visitante	fue	D.	León	Álvarez.
-No	se	que	pasa,	pero	encuentro	algo	raro	en	el	ambiente.
D.	León	asintió.
-¿Cómo	va	lo	de	la	viña?
-Mal.
-En	fin...,	paciencia.
D.	León	carraspeó.
-Supongo		que	vienes	a	preguntar	algo.
-Sí,	claro...	Me	han	dicho	que	Mariano	sale	dentro	de	rato	para	Cádiz,	con
un	representante	de	los	obreros	...		¿Es	importante?
-No	se...,	puedo	adelantarte	que	ha	sido	llamado	por	gobernador.
-Supongo	que	para	poner	orden.
-Sí,	seguramente	...	No	me	han	dicho	nada.	Sé	tanto	como	tu.
D.	Luis	despidió	al	inoportuno	visitante,	con	sendas	palmadas	en	la	espalda.
No	era	momento	de	aclarar	las	cosas	¿Para	qué?.		Ya	leería	la	noticia	en	los
periódicos.	El,	como	de	costumbre,	quedaría	fuera,	con	 las	manos	 limpias.
La	 carta	 de	 Cádiz	 era	 terminante.	 Debían	 arreglar	 las	 cosas,	
inmediatamente	“y	por	las	buenas”.	
Detrás	 de	 D.	 León,	 fueron	 llegando	 los	 otros.	 Gaspar,	 César,	 Diego,	 el
hermano	de	Damián,	Antonio...
D.	Luis	saludaba,	sonreía	y	ofrecía	cigarrillos.
El	ujier	apareció,	anunciando	una	nueva	visita.
-...hay	 también	 dos	 mujeres	 con	 un	 niño	 en	 brazos.	 Es	 un	 carnet	 de
beneficencia.
-¡Que	esperen!,	y	hagan	pasar	al	señor.
-Está	ahí	D.	Aurelio	Peláez...	Hay	dos.
-¡Ya	lo	sé!	¡Dos	mujeres!	Haz	pasar	al	señor	Peláez.



	
	
-¡Es	increíble!
Incluso	en	los	momentos	más	dramáticos,	los	gestos	de	Peláez	ostentaban	un
no	sé	qué	de	timidez	profunda.
-Te	estoy	hablando	del	asunto	de	Antonio	Cabeza	de	Vaca,	ese	muchacho	al
que	 detuvieron	 el	 otro	 día.	 Apoyándose,	 claro	 está,	 en	 las	 desgraciadas
órdenes	gubernativas.
-Te	equivocas:	no	fue	así.	Lo	sorprendió	la	guardia	civil		mientras	hablaba
con	 los	 presos	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 cárcel.	 De	 sobra	 sabes	 que	 eso	 está
prohibido.
-¡Es	 igual!	 Porque,	 por	 cierto,	 lo	 de	 los	 otros	 tampoco	 tiene	 ninguna
disculpa.
-¿Calero	y	el	Negro?	Es	agua	pasada...
-Agua	pasada	o	no,	requiere	una	explicación.
D.	Luis	se	enfadó.
-Pero	explicación,	¿de	qué?
-De	las	palizas.	Ninguna	ley	permite	matar	a	un	hombre	a	palos.
El	alcalde	fingió	asombro.
-No	sabía	nada.
-¡Mentira!	Lo	sabes	lo	mismo	o	mejor	que	todo	el	pueblo.
-Te	juro	que	no...	Además,	no	será	para	tanto.
-Antonio	se	está	muriendo.	Resulta	bochornoso	que	desgraciados	como	tú,
puedan	 llevar	 este	pueblo	a	 tal	 extremo.	Pienso	 	denunciar.	 Iré	 a	Madrid.
¡Haré	cuanto	haga	falta	para	cortar	estos		abusos!
-Querido	amigo,	soy	el	alcalde.	¡No	tu	criado!
-El	sueldo	te	lo	pagamos	entre	todos.	En	consecuencia,	has	de	ser	criado	de
todos.
-No	quisiera	tener	que	discutir	contigo...
-¡Está	bien!	Me	ocuparé	de	llevar	el	asunto	a	los	tribunales.
D.	 Luis	 cambió	 de	 expresión.	 La	 sonrisa	 inicial	 desembocó	 severidad
tajante.
-No	te	lo	aconsejo.
-Soy	un	hombre	libre,	que	no	necesita	tus	consejos	ni	los	de	nadie
-¡Un	hombre	libre!	Nadie	ha	olvidado	tu	última	actitud.	Nadie	olvidará	que
te	señalaste,	pagando	demasiado	pronto.	¿O	crees	que	eso	se		olvida?
Peláez	palideció	 ligeramente.	D.	Luis	 señaló	 el	 gran	 sillón,	destinado	a	 las



visitas	de	alto	rango.	Con	su	dedo	índice	diminuto	y	una	voz	que	intentaba
ser	conciliadora,	comenzó	a	adueñarse	del	visitante.
-Siéntate	Aurelio.	Ten	un	poco	de	calma,	¡anda!.
D.	Aurelio	 obedeció.	 El	 alcalde,	 empezaba	 a	 experimentar	 un	 efluvio	 casi
sensual,	 ante	 su	 víctima	 bien	 intencionada,	 que	 tímida	 e	 incómoda,	 no	 se
atrevía	 a	 reemprender	 la	 impetuosa	 cantinela.	 Sin	 convicción,	 a	modo	 de
súplica	para	iniciar	la	retirada,	D.	Aurelio	susurró:
-En	todo	caso,	haré	lo	que	me	dé	la	gana...
-Ten	en	cuenta	lo	que	te	juegas...
-Y	los	demás,	otro	tanto.
-Tú	no	tienes	testigos.
-Y	vosotros,	¿de	dónde	pensáis	sacarlos?
-Desde	nuestra	 situación	y	 con	dinero,	 amigo	mío,	 sabes	que	aparecen	 sin
esfuerzo.	En	cambio,	tú...
D.	 Aurelio	 se	 irguió	 con	 lentitud	 y	 salió	 sin	 despedirse.	 Comprendía	 que
aquello	había	sido	una	simple	bravata.	¿Quién	era	él,	hijo	del	pueblo	al	fin	y
al	cabo,	contra	los	omnipotentes	señores?	Se	caló	el	sombrero.	Por	primera
vez,	hubiese	deseado	otro	padre.	Un	padre	con	nombre.	Un	padre	capaz	de
haberle	 hecho	 ahora	 invulnerable.	 Así	 nadie	 podría	 chillar.	 Los	 grades
tendrían	que	tratarle	de	igual	a	igual.	Y	él	podría	pagar	a	los	obreros	cuanto
se	 le	 antojara.	 Sí,	 señor.	 Pero	 D.	 Luis,	 como	 todos	 los	 demás,	 sabían	 su
procedencia.	Esa	procedencia,	que	 le	hacía	 sentirse	 tímido	ante	 esclavos	y
señores.	 Porque	 él	 estaba	 ahí,	 en	mitad	 de	 la	 corriente,	 titubeante	 y	 solo,
indeciso	y	extraño...	Siguió	avanzando	pausada	y	torpemente,	con	la	cabeza
baja	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Un	 viento	 fresco	 hacía	 que	 el	 ala	 de
sombrero	 se	balanceara	de	 vez	 en	 cuando.	Apretó	 el	 paso.	Cruzó	 la	 calle.
Sintió,	de	pronto,	unas	irrefrenables	ganas	de	llorar.
	
El	gobernador	ocupó	la	presidencia.	Por	primera	vez	en	su	vida,	no	trajo	las
cuartillas	 de	 un	 discurso	 bajo	 el	 brazo.	 Se	 trataba	 de	 una	 reunión	 en
familia,	para	andar	por	casa.
-Señores,	 les	 hemos	 llamado	 con	 el	 fin	 de	 aprobar	 oficialmente	 el	 nuevo
convenio	 sindical.	 A	 partir	 de	 hoy,	 el	 obrero	 de	 viña	 percibirá	 un	 salario
mínimo	de	 ochenta	pesetas,	 por	 convenir	 así	 al	 bien	del	 servicio	nacional.
¿Están	conforme?
El	delegado	provincial	de	sindicatos	se	levantó:
-Por	supuesto	excelencia.	Conformes	y	agradecidos.



-Teniendo	en	cuenta	que	no	hemos	escuchado	voces	en	contra,	el	convenio	se
considera	 aprobado	 por	 unanimidad.	 Espero	 que	 a	 continuación	 los
asistentes	estampen	su	firma	al	pie	del	mismo.	Mañana	aparecerá	la	noticia
en	la	prensa.
Los	asistentes	firmaron	por	orden	de	jerarquía.	A	la	una	se	cerró	la	sesión.
A	 la	misma	hora,	 un	 ujier	 certificaba	 en	 la	 oficina	 de	 correos,	 el	 informe
oficial.
-¡Uff!	Creí	que	no	llegaba	a	tiempo.
El	empleado	sonrió.
	
	
El	cabo	Pérez	trabajaba	activamente.	Aclarar	aquel	asunto	significaba	una
buena	nota	en	la	hoja	de	servicios,	y	la	hoja	hay	que	cuidarla,	sobre	todo	en
aquella	 situación	 absurda.	 Si	 el	 Antonio	 se	 moría,	 podía	 traer	 malas
consecuencias.	 Un	 buen	 trabajo	 haría	 que	 los	 superiores	 olvidasen	 su
intervención	en	la	paliza.	Por	una	vez,	la	gente	hablaba	sin	dificultad.
-Salió	 solo,	poco	antes	del	 cierre	 -explicaba	Carmelo-.	Serían	 la	una	de	 la
mañana...	quizá	un	poco	más	pronto,	porque	yo	ando	siempre	con	cuidado
de	ser	puntual.	Había	tomado	dos	o	tres	copas...	¡Aquí	tengo	apuntado	lo	de
él!	Nos	contó	que	no	traía	dinero,	porque	no	había	querido	cogérselo	a	D.
Damián.
-Como	paga	al	puñao	y	lo	que	quiere,	el	Marciano,	que	conoce	sus	derechos,
no	estuvo	conforme	-explicó	el	Bala,	en	un	alarde	de	valor.
-Si,	 nos	 estuvo	 contando	 la	 pelea	 que	 tuvieron	 en	 la	 bodega.	 Pensaba
denunciar	en	sindicatos	si	el	patrón	no	achantaba.	¡pobrecillo!.
-Es	posible	que	de	ahí	venga	todo	...
El	cabo	Pérez	anotó	la	observación	anónima.
-¿Bebía	mucho?
-¡Ni	chispa!	Era	poco	amigo	del	vino.	Ni	siquiera	los	sábados	se	ahumaba.
Simpático,	eso	sí,	pero	serio	como	pocos.
La	madre	apenas	podía	hablar.
-Su	 primer	 día	 de	 trabajo	 después	 de	 cinco	meses.	 ¡Cinco	meses	 pasando
fatigas	y	buscándose	la	vida	como	Dios	le	daba	a	entender!	A	veces,	por	esos
campos,	 en	busca	de	caracoles;	otras	–	ya	no	hay	que	ocultar	nada,	 señor
guardia	 -,	 se	pasaba	 las	horas	 remando	hasta	 la	marisma,	por	 coger	unos
pájaros.	Hacía	lo	que	fuese,	con	tal	de	no	dejarnos	sin	comer.	Antes	de	salir
me	dijo	cómo	tenía	que	gastar	el	jornal.	Dos	duros	al	almacén,	el	resto	por



la	plaza:	"Omá,	pronto	seré	fijo	y	se	acabaran	las	preocupaciones".	¡Y	mire
usted	cómo	me	lo	han	traído!
El	 cuerpo	 desfigurado	 yacía	 en	 la	 única	 cama	 de	 la	 habitación.	 Varias
mujeres	le	rodeaban.	Un	olor	dulzón	se	extendía	por	el	pasillo.	Costó	mucho
trabajo	 sacarlo	 de	 “la	 piedra”	 después	 de	 la	 autopsia.	 Fue	 la	 Filomena
quien	se	encargó	de	todo,	por	su	primo	Pedro,	que	trabajaba	allí.	
-Lo	raro	es	que	estuviese	por	el	Cerro	Falón.	Nunca	cogía	aquel	camino	por
la	noche.	No	es	que	fuera	cobarde,	pero	esas	soledades	le	imponían	respeto.
-¡Como	a	todos!
Pérez	buscaba	los	dos	hombres.
-¿,Estaba	peleado	con	alguno?
-No...,	era	muy	tranquilo.
-¿Le	debían	dinero?
-¿De	dónde?	¡Si	no	tenía	pa	na!		
	
	
D.	Vicente	salió	del	cuarto	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	enrojecidos.	El	Pelao
se	acercó:
-¿Qué?
-Ya.
Pelao	y	los	otros	lloraron	como	niños.	El	pueblo	entero	se	consternó	con	la
noticia,	aunque	la	esperaban
-No	olvidéis	que	aquí	queda	la	Encarna.
-No	se	preocupe,	D.	Vicente.	Estamos	nosotros	para	que	no	falte	nada	a	esta
familia.
Calero	sabía	que	los	demás	hacían	suya	la	promesa.	El	Negro	se	acercó	a	la
cama:
-Le	llevaremos	nosotros.
El	 único	 ujier	 del	 juzgado	 dormitaba	 frente	 a	 su	 mesa,	 cuando	 llegó	 D.
Vicente.
-¿Qué	hay	de	bueno,	doctor?
-¡De	bueno	nada!	Quiero	ver	a	D.	Alberto.
-No	sé	si	estará...
-¡Búscalo!
El	ujier	se	 levantó	de	mala	gana.	Los	últimos	días	había	tenido	demasiado
trabajo.
-Está	ahí	D.	Vicente	López.



-¡Hazlo	pasar!
D.	Alberto	se	estiró	en	la	butaca.	Había	tenido	una	mañana	agitada	con	lo
del	asesinato.	Ahora	llegaba	la	visita	que	menos		deseaba.
-Vengo	a	entregarle	un	certificado	de	defunción.
-¿Para	 qué	 se	 ha	 molestado?	 Podría	 haberlo	 mandado	 con	 cualquiera...
incluso	por	el	“Ocaso”,	aunque	no	estuviera	asegurado	...
-Este	quiero	entregarlo	personalmente.
D.	Vicente	tiró	el	papel	sobre	la	mesa.	El	juez	leyó	para	sí.
“Antonio	Cabeza	de	Vaca	ha	fallecido	en	el	día	de	hoy	en	su	domicilio,	Calle
Mesón	del	Duque	s.n.	a	consecuencia	de	los	golpes	recibidos	en	el	Cuartel	de
la	Guardia	Civil	de	esta	ciudad	en	fecha	del	29	del	presente	mes.	A	primero
de	Mayo	de...	“
D.	 Alberto	 se	 quitó	 las	 gafas.	 Los	 ojos	 desnudos	 brillaron,	 como	 los	 de
cualquier	miope.
-Esto,	naturalmente,	será	una	broma.
-No,	señor.	Es	un	documento.
-Pero	no	legal.
-Un	certificado	siempre	es	legal,	cuando	lo	firma	un	médico.	Especialmente
si	este	médico	es	el	de	cabecera.
-El	 médico	 de	 cabecera	 de	 un	 trabajador	 asegurado	 es	 el	 designado
oficialmente.
-0	el	que	atiende	regularmente	a	la	familia...
-Oficialmente,	 no...	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 el	 enfermo	 ha	 podido	 fallecer	 a
consecuencia	de	un	error...	en	el	tratamiento	aplicado.
-En	 absoluto.	 Se	 le	 han	 prestado	 más	 cuidados	 de	 los	 que	 se	 pueden
procurar	en	el	pueblo,	donde	por	ejemplo,	no	hay	oxígeno.
-Tenga	en	cuenta	que	el	doctor	Blanes	visitó	ayer	al	enfermo.
-¡Es	incierto!
-Hay	un	certificado	para	probarlo.	Antonio	no	pudo	asistir	a	la	reunión	de
Cádiz	por	encontrarse	en	cama.	Pero	a	consecuencia	de	un	fuerte	ataque	de
ictericia.	De	tipo	canceroso,	posiblemente
-No	estaba	enfermo.	¡Puedo	probarlo!
-En	 todo	 caso,	 su	 médico	 oficial	 merece	 más	 crédito	 que	 un	 matasanos
privado....	Es	lógico	que	se	dirigiese	antes	al	del	seguro,	que	a	usted...
-Lógico,	 pero	 fui	 yo	 quien	 le	 asistió	 hasta	 el	 último	 momento	 ¡Tengo
testigos!	 ¡Ahí	 está	 el	 cuerpo,	 donde	 pueden	 verse	 los	 golpes!.	 ¡Pido	 una
autopsia!.



-Es	 usted	muy	 joven,	Vicente.	 Todavía	 no	 conoce	 la	 vida.	 Si	 la	 conociese,
hablaría	de	otra	manera.	El	cuerpo	se	enterrará	sin	más	trámites.	Pronto	se
pudrirá.	En	cuanto	a	 los	 testigos,	 le	apoyarán	hoy,	mañana	quizá.	No	más
tarde.	Se	olvidará	el	Antonio	y	la	huelga,	porque	habrá	pasado	el	momento
emocional.	 Entonces	 será	 cuando	 yo	 los	 llame	 a	 declarar.	 Pensarán	 en	 su
jornal,	 en	 su	 seguridad,	 en	 las	 amenazas	 discretas	 que	 les	 hará	 llegar	 la
guardia	civil.	Serán	pocos,	muy	pocos,	los	que	se	presenten	en	la	sala.	Y	de
esos,	apenas	dos	o	tres	mantendrán	su	posición.	Obedecerán	estúpidamente
las	 indicaciones	 del	 fiscal	 o	 del	 	 abogado	 defensor,	 convenientemente
aleccionado.	 ¡Da	 igual!	Se	 inclinarán	del	 lado	de	 la	autoridad,	no	 lo	dude,
porque	es	el	sol	que	más	calienta.	Hay	mucho	miedo	en	este	pueblo.	¿Qué	el
miedo	guarda	 la	viña?	 ¡cierto!.	Pero	mientras	 la	 siga	guardando,	 ¡bendito
sea!
-Calero	y	el	Negro	se	mantendrán	en	la	verdad.
-Sus	 declaraciones	 no	merecen	 crédito.	 Son	proscritos	 políticos,	 elementos
fuera	 de	 la	 ley.	 El	 primero,	 perdió	 su	 personalidad	 civil	 en	 tiempo	 de	 la
guerra.	El	otro,	acaba	de	perderla.
D.	Vicente	estaba	cansado.	Cansado	de	discutir,	de	luchar.
-En	todo	caso,	yo	no	puedo	hacer	otro	certificado.
-Usted	lo	hará.	¡Se	manchará	como	todo	el	mundo!
La	voz	del	juez	era	firme.
-¡No.	Señor!
D.	Alberto	 le	 tendió	 un	 impreso	 en	 blanco	 y	 una	pluma.	El	médico	 sintió
asco.	Aquel	hombre,	hipócrita	o	inconsciente,	que	hablaba	justicia	invitando
a	la	injusticia,	le	repugnaba.
-¿Me	pide	esto	en	nombre	de	su	Dios?
El	juez	asintió.
-¡Precisamente!	 Y	 recuerde	 que	 también	 es	 el	 suyo.	 Ya	 sé	 que	 no	 es
aficionado	a	frecuentar	la	Iglesia	ni	a	la	lectura	de	los	evangelios.	Creo	que
debía	repasarlos	más	a	menudo.	Le	abrirán	caminos	que	desconoce.	Ahora,
como	siempre,	encontraremos	en	la	palabra	divina,	la	frase	que	convenga	a
nuestro	problema.
Tendió	 la	mano	para	coger	el	 librito.	Manos	anchas	y	blancas,	de	 labriego
enriquecido.	D.	Alberto	alardeaba	a	menudo	de	ascendencia	titulada,	pero
bien	 sabían	 en	 el	 pueblo,	 que	 riqueza	 y	 blasones	 remontaban	 a	 la	 ley	 de
Mendizábal.
-“Dad	 al	 César	 lo	 que	 es	 del	 César”.	 El	 César	 es	 el	 Estado.	 Y	 el	 Estado



necesita	paz.	Esto	podría	alterarla,	en	perjuicio	de	todos.	Firme,	amigo	mío.
A	usted	le	indigna...,	pero	la	indignación	no	es	buen	consejero	y	ni	usted	ni
yo	podemos	dar	marcha	atrás	al	reloj	del	tiempo.
D.	Vicente	se	dirigió	a	la	puerta.	El	juez	cambió	de	tono.
-¡Un	momento,	doctor!
D.	Vicente	se	detuvo.
-¿Sabe	cuántas	maneras	hay	de	arruinar	la	vida	de	un	hombre?,	¿cuántas	le
terminar	 la	 carrera	 de	 un	 médico?	 Una	 simple	 denuncia	 de	 cualquier
particular,	una	prueba	de	que	cierto	 tratamiento	ha	provocado	 la	muerte,
un	 diagnóstico	 dudoso,	 que	 acarrea	 consecuencias...	 Y	 después	 viene	 la
expulsión	del	Colegio,	la	cárcel...,	en	fin,	mil	complicaciones	que,	le	aseguro,
preferiría	evitarle.
-Se	 lo	 agradezco,	 pero	 puedo	 asegurarle	 que	 hasta	 hoy	 no	 me	 he
equivocado.	No	es	petulancia.	Es	verdad.
-Se	han	muerto	muchos	enfermos	tratados	por	usted...
-Generalmente,	no	 son	 los	hombres	 sanos	quienes	me	 llaman	para	que	 les
atienda.	Es	lógico	que	algunos	enfermos	se	mueran.		Los	viejos	entre	otros.
A	 todos	 nos	 tocará	 algún	 día.	 He	 recetado	 medicinas	 imposibles	 de
encontrar	 en	nuestro	país,	 buscándolas	por	mis	propios	medios,	 ordenado
intervenciones	 quirúrgicas,	 que	 algunos	 cirujanos	 se	 han	 negado	 a
practicar,	exigiendo	que	las	familias	pagasen	previamente.	He	visto	morir	a
muchos,	 porque	 ni	 ellos	 ni	 yo	 teníamos	 el	 dinero,	 que	 hacía	 falta	 para
salvarlos.	Pero	nunca,	nunca,	 ¡entiende	bien!,	mis	 tratamientos	han	 traído
malas	consecuencias.
-No	 se	 trata	 de	 lo	 que	 diga	 usted,	 sino	 de	 lo	 que	 crea	 yo....	 en	 caso	 de
encontrarme	ante	una	denuncia.
-	¡Es	absurdo!
-¡Pero	es	posible!	Puede	marcharse.	No	le	exigiré	un	nuevo	certificado,	pero
no	le	aconsejo	que	repita	este	documento.
El	juez	encendió	el	mechero.	El	papel	ardía	sobre	el	plato	de	loza,	que	servía
de	cenicero.
-¡Haré	una	segunda	copia!
-Correría	igual	suerte	que	la	primera...	Dentro	de	muy	poco,	tendremos	el
certificado	 de	 defunción,	 extendido	 por	 el	 verdadero	médico	 de	 cabecera,
Blanes.	Antonio	ha	muerto	a	consecuencia	de	un	cáncer.
D.	Vicente	 se	acercó	despacio	a	 la	mesa.	El	 juez	 sonreía.	D.	Vicente	 le	dio
una	bofetada.	El	secretario	acudió	al	oír	el	ruido,	pero	D.	Alberto	le	ordenó



que	saliese.
-Está	bien	Vicente.	Usted	quiere	ser	mártir	de	una	causa	 injusta,	absurda,
porque	el	mundo	no	se	puede	cambiar.	Yo	 lo	soy	 todos	 los	días,	de	Cristo,
porque	 sintiendo	 como	 usted,	 me	 veo	 obligado	 a	 perpetrar	 y	 sufrir	 las
arbitrariedades,	 a	 que	 me	 obliga	 mi	 posición	 de	 defensor	 del	 orden.	 El
orden	establecido	por	Dios,	que	la	maldad	de	los	hombres	hace	tambalearse
peligrosamente.	 No	 le	 guardo	 rencor.	 Le	 tiendo	 la	 otra	 mejilla,	 como	 el
amigo	a	los	fariseos...	y	le	pido	que	sepa	comprenderme.
El	médico	cruzó	el	despacho	del	secretario.
En	 la	 calle	 hacia	 sol	 y	 calor.	 No	 lo	 sintió.	 Un	 sudor	 frío	 le	 corría	 por	 la
frente.	No	había	colores.	Todo	era	rojo	como	la	sangre
Clara	esperaba	impaciente.
-	Tienes	la	sala	llena.
-	Diles	que	hoy	no	recibo.	Estoy	demasiado	nervioso.
Clara	 trasmitió	 el	 recado.	 Los	 enfermos	 abandonaron	 el	 cuarto	 sin
protestar.	Una	mujer	se	acercó:
-	Mi	niño	está	muy	malito	desde	ayer.	Le	dan	unas	calenturas	muy	altas	y
tiene	vómitos.	Ya	no	llora.	Yo	creo	que	se	nos	va...	Como	es	muy	mayorcito	y
ya	sabe	usted	como	ando	de	los	riñones,	no	le	he	podido	traer...	Si	D.	Vicente
quisiera	venir	a	casa...
Clara	volvió	al	despacho.
-Hay	un	caso	que	parece	grave...
D.	Vicente	 cerró	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué	 eligió	 aquella	 vida?	 Pudo	 dedicarse	 a
construir	casas	o	defender	pleitos,	o	simplemente	a	ganar	dinero,	como	sus
compañeros	de	profesión.	Deseaba	ser	uno	más,	impermeable	al	dolor	de	los
otros.	 Que	 la	 miseria	 y	 la	 injusticia	 viviesen	 a	 su	 lado,	 sin	 importarle
mientras	no	le	atañesen	directamente.	Poder	escuchar	quejas,	pensando	en
otra	cosa,	 compadecerles	en	 la	 forma,	 liberándose	del	peso	con	 la	 limosna
fácil.	Ser	bueno,	como	todos	los	”buenos”	que	conocía,	sin	sentir	en	el	fondo
de	 su	 alma	 cada	 golpe,	 como	 si	 lo	 hubiese	 encajado	 en	 	 su	 yo.	 Y	 que	 los
enfermos	 se	 convirtiesen	 en	 casos,	 que	 le	 interesasen	 como	al	mecánico	 la
avería	del	automóvil.	No	conocer	sus	nombres,	ni	saber	 los	hijos	que	tenía
cada	 uno,	 el	 color	 de	 sus	 ojos,	 la	 choza	 en	 que	 vivían	 y	 el	 alcance	 de	 sus
ingresos.	¡Convertirlos	en	experiencias!	¡Que	dejasen	de	ser	hombres!
Pero	 el	 moribundo	 no	 era	 un	 cáncer,	 que	 se	 desarrollaba	 de	 tal	 o	 cual
manera.	Era	fulano,	sufriendo,	porque	es	difícil	encontrar	calmantes	y	son
muy	caros.	El	niño	raquítico	probaba	algo	más	que	las	consecuencias	de	un



régimen,	 escaso	 en	 calorías.	 D.	 Vicente	 hablaba	 de	 injusticia	 social	 y	 de
sistema	 y	 quería	 ser	 Dios,	 porque	 Dios	 es	 injusto.	 ¡Dios	 del	 mal!	 ¿Qué
importaba,	si	su	mal	sería	el	bien	de	todos?	Cuando	ya	no	había	nada	que
hacer,	 buscaba	desesperado	 el	 remedio.	Después	 se	 quedaba	 allí,	 frente	 al
cuerpo,	sintiendo	su	impotencia	de	hombre.	Y	por	las	noches	sentía	ganas	de
llorar,	como	el	niño	que	no	puede	arreglar	su	juguete.
D.	Vicente	levantó	la	cabeza.
-¿Quién	es?
-El	hijo	de	la	Manoli.
¡Ah,	sí,	¡la	Manoli!	¿Cuántos	tenía?
-¿La	que	vive	en	la	playa?
-No,	la	de	la	Deshilá.
La	 de	 la	 Deshilá...	 Tenía	 cuatro.	 Uno	 mayorcito,	 que	 ya	 le	 trabajaba.	 El
único	jornal	de	la	casa,	porque	Manoli	no	tenía	marido	ni	“hombre”.	No	lo
tuvo	nunca.	Estuvo	con	el	del	Pedo	cuatro	años.	Cuatro	años,	dos	hijos.	El
del	Pedo	no	 era	mal	hombre,	pero	un	buen	día	 se	 cansó	de	 ella.	 “¡No	 soy
libre!.	Me	espera	a	la	puerta	de	la	taberna,	me	pega,	coge	todo	el	jornal,	¡sin
dejarme	 ni	 para	 tabaco!”.	 Cosas	 sin	 importancia	 en	 el	 pueblo.	 Todas	 las
mujeres	 hacían	 lo	mismo	y	 a	 los	 hombres	no	 les	molestaba.	La	 verdad	 es
que	 se	 había	 cruzado	 la	Tagala.	La	 llamaban	así,	 porque	 su	 abuelo	había
hecho	la	guerra	en	Filipinas	y	volvió	llamando	Tagalas	a	todas	las	mujeres.
La	familia	heredó	el	nombre.	La	Tagala	era	guapa.	Tenía	quince	años	y	un
pasado	tan	corto	como	intenso.
La	historia	empezó	en	la	bodega	de	los	Cura.	Una	noche	de	flamenco	en	el
viejo	 convento	 desafectado,	 tapizado	 de	 botas.	 La	 Tagala	 cantaba	 bien	 y
“bailaba	muy	graciosa”.	Lo	decía	todo	el	pueblo.	Damián,	Ricardo	y	Diego,
jaleaban	entusiasmados.	Los	 invitados	de	cumplido	se	 fueron	al	amanecer,
dejando	que	 los	 íntimos	 se	divirtiesen	 a	 su	 gusto.	El	 vino	 corría.	Al	 cante
“hondo”	sucedió	la	fiesta.	Algunas	parejas	se	unieron.	Tagala	madre	tocaba
las	palmas,	cantándole	a	su	hija.	La	tensión	la	ganaba.	La	mocita	de	suaves
caderas	dejó	de	serlo,	para	convertirse	en	un	objeto	deseable.	Los	hombres
se	excitaban.	D.	Damián	vació	una	botella	de	manzanilla	en	la	cabeza	de	la
muchacha.	 Se	 rompió	 la	 barrera	 que	 contenía	 al	 instinto.	 Juan	 Vázquez
rasgó	 el	 traje	 de	 seda	 rosa	 despintada.	 La	 Tagala	 cayó	 al	 suelo.	 Se
disputaron	sobre	ella.
D.	 Vicente	 acababa	 de	 llegar	 al	 pueblo.	 No	 conocía	 las	 costumbres	 ni	 los
nombres.	 Por	 eso	 le	 llamaron.	 Fernando,	 el	 capataz,	 entró	 en	 el	 patio.



También	estaba	manchado	de	sangre.
-Venga	conmigo...,	ha	ocurrido	un	accidente.
La	Tagala	se	había	desmayado.	Tardaron	algunos	minutos	en	darse	cuenta.
Asustados,	 la	 tumbaron	 en	 la	 cama	 del	 	 señorito.	 Su	 madre	 lloraba.	 La
tensión	 cayó	 en	 vertical.	Nadie	 comprendía	 como	 ocurrió.	Nadie	 se	 sentía
culpable.	Y	todos	incómodos.
-¡Fue	sin	querer!
No	era	grave.	Agotamiento,	contusiones.	D.	Vicente	la	curó.
-¿Qué	edad	tiene?
-Catorce	años.
-¿Quién	ha	sido?
Los	invitados	se	miraron.	El	que	pudo	se	escabulló.
-Pero,	¿quién	ha	sido?
Los	 invitados	 no	 contestaban.	 No	 lo	 sabían.	 Ni	 cómo	 y	 cuándo	 llegaron
hasta	 la	 chiquilla.	 La	 madre	 recordó	 su	 imagen	 bailando,	 el	 vino	 le
resbalaba	 por	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 medio	 desnudo...	 después,	 la	 noche	 no
tenía	más	imágenes.
-¿Quién	fue	el	primero?
-¿Pero	...	?
Damián	se	adelantó
-No	lo	sabemos,	doctor.
D.	Vicente	se	empeñó	en	poner	la	denuncia.
-Ustedes	 dirán	 que	 no	 sirve	 para	 nada,	 pero	 yo	 tengo	 que	 salvar	 mi
responsabilidad.						
Efectivamente	 se	 archivó,	 entre	 otras	 similares.	 Hubo	 una	 ligera
investigación	en	la	bodega.	D.	Damián	ofreció	un	buen	fajo	de	billetes	a	los
padres	y	pronto	se	olvidó	el	asunto.
La	 Tagala	 se	 tiró	 a	 la	 	 vida.	 Le	 	 iba	 bien,	 porque	 sabía	 mantenerse	 y
gustaba.	La	familia	vivió	a	cuenta	suya	cierto	tiempo,	hasta	que	se	encontró
con	el	del	Pedo.
Hizo	como	 los	demás.	Pagó	 lo	que	 le	pidieron	y	 se	marchó.	Pero	volvió	al
otro	día,	y	al	otro...	La	Tagala	se	enamoró.	Era	la	primera	vez	y	nadie	se	lo
explicaba.	El	del	Pedo	era	un	hombre	basto,	de	campo,	entrado	en	años	y
más	 bien	 feo.	 No	 tenía	 dinero	 ni	 inteligencia	 para	 ganarlo.	 “¡Ella,
acostumbrada	 a	 pieles	 tan	 finas!”,	 se	 lamentaba	 la	madre.	 Los	 hermanos
quisieron	matarla.	“¡Serás	la	deshonra	de	la	familia!”.	Pero	aquel	amor	era
demasiado	fuerte	para	ser	destruido.	El	del	Pedo	se	 la	 llevó	a	su	rancho	y



montó	guardia	con	el	azadón	en	la	mano.
Cuando	volvió	la	Manoli	del	pueblo,	no	la	dejó	entrar.
-	¡Tú,	a	tu	casa!
La	mujer	recogió	los	chiquillos	y	se	fue	un	poco	más	abajo,	a	la	choza	de	su
madre.	 Allí	 vivió	 hasta	 que	 los	 mayores	 se	 cansaron	 de	 aguantar	 familia
intrusa.
-Es	menester	que	busques	dónde	irte...
Se	metió	en	un	cuarto	de	cierta	casa	declarada	en	ruinas.	Como	el	trabajo
de	 sus	 manos	 no	 bastaba	 para	 mantener	 a	 sus	 hijos,	 puso	 su	 cuerpo	 a
trabajar.	A	 los	dos	primeros	 chiquillos,	 añadió	un	 tercero	 y	un	 cuarto.	 Se
decía	que	el	uno	era	de	D.	Gaspar	y	el	otro	del	capataz	de	su	bodega.	Nadie
lo	sabía	de	cierto.
Pero	la	Manoli	no	servía	para	la	profesión.	Demasiado	trabajada,	tuvo	que
retirarse	 por	 falta	 de	 clientela.	 Eso	 sí,	 guardó	 para	 comprar	 el	 campito
donde	 vivía.	 Cuando	 el	 mayor	 encontró	 empleo,	 las	 cosas	 se	 arreglaron.
Entre	lo	que	sacaba	asistiendo	en	las	casas	y	el	jornal,	había	para	comer.	El
segundo	ya	 tenía	 tiempo	de	ayudar,	pero	no	 le	gustaba	doblar	 la	alcayata.
Era	el	garbanzo	negro	de	la	familia.
D.	Vicente	se	levantó	del	sillón.
-	Dile	que	voy	ahora	mismo	...		Cuando	en	esa	casa	caen	enfermedades,	suele
ser	grave.
Clara	transmitió	el	recado.	Manoli	se	fue,	bendiciendo	al	médico	por	la
calle.
	
	
Capítulo	15º
	
D.	César	escuchaba	el	llanto	de	la	niña	mientras	se	vestía.	Le	gustaba	verla
llorar,	 pero	 siempre	 se	 cansaba	 antes	 de	 que	 hubiesen	 terminado.	 Los
hipidos	nerviosos	acababan	poniéndole	mal	humor.	En	todo	caso,	no	había
perdido	su	dinero.	La	mañana	fue	buena.	Por	enésima	vez,	pudo	comprobar
el	perfecto	funcionamiento	de	su	organismo,	a	pesar	de	los	años,	doblegando
un	ser	humano	a	su	capricho,	un	ser	nuevo,	que	había	dejado	de	interesarle.
Con	 sus	 pasitos	 característicos,	 la	 vara	 bajo	 el	 brazo,	 bajó	 hacia	 el	 salón
isabelino.	Doña	Mary	esperaba	junto	al	ventanal,	en	su	butaca	preferida.	El
cierro	a	la	altura	de	la	calle,	era	buen	punto	de	mira.	Se	podía	llamar	a	los
clientes	 interesantes	 y	 saber	 quiénes	 no	 lo	 eran,	 antes	 de	 que	 sonase	 la



campanilla.	 Los	 espesos	 visillos	 impedían	 que	 la	 opulenta	 silueta,	 se	 viese
desde	fuera.
Doña	Mary	estaba	de	mal	humor.	Había	visto	entrar	a	D.	León	en	la	casa	de
en	 frente,	 la	 Casa	 de	 las	 Niñas,	 como	 la	 llamaban.	 Las	 cuatro	 hermanas
González	 le	 hacían	 una	 competencia	 descarada.	 Hubiese	 querido	 traerlas
con	ella,	pero	nunca	accedieron,	a	pesar	de	 las	buenas	condiciones	que	 les
propuso.	 "Nos	 gusta	 la	 independencia...	 Ahí	 tendremos	 que
obedecerla"."¡Pero	 si	 no	 es	 más	 que	 por	 evitar	 que	 se	 desperdiguen	 los
clientes!",	explicó.	Y	no	quisieron	atenderla.
Cambió	de	gesto	al	escuchar	los	pasos	de	D.	César.
-¿Ha	pasado	buen	rato?	
Sus	ojillos	sonreían	con	malicia.
	-No	tan	bueno	como	esperaba.	
-¡No	mienta!	Está	usted	muy	joven	para	aburrirse	con	una	joya	como	esa.	
D.	César	no	contestó,	ocupando	su	sitio	en	el	sofá.
	-Quisiera	comer.	
-¡Ya	lo	sabía	yo!	¡Y	que	no	sienta	bien	una	comida	después	de!.....	
Hizo	un			guiño.
-El	 hambre	 no	 quiere	 decir	 que	 aquello	 valiese	 dos	 billetes,	 ¡ni	 mucho
menos!	
-Bueno,	bueno,	¡no	se	enfade!
Doña	Mary	llamó	a	la	criada.
-Trae	algo	enseguida,	que	tenemos	un	invitado.	
La	 chica	 salió	 corriendo.	No	 sabía	 leer,	 pero	 tenía	 buena	memoria.	Desde
que	 vio	 entrar	 al	 “de	 la	 varita”,	 como	 le	 decían	 en	 el	 pueblo,	 le	maldijo,
porque	preparar	un	cascote,	da	mucho	trabajo.	Se	encargó	de	hacerlo	antes
de	que	 lo	ordenase	 la	 señora,	para	evitar	gritas	y	prisas.	Orejas	de	cerdo,
rabos,	 coles	y	garbanzos	 saltaban	en	 la	olla,	 a	punto	de	 ser	 servidos.	Casi
habían	cocido	demasiado.	D.	César	tardó	más	tiempo	que	de	costumbre.
	
	
El	niño	lloraba,	acurrucado	en	el	bordillo.	No	sabía	bien	qué	pasaba,	pero
como	todos	 lo	hacían,	se	creyó	en	la	obligación	de	 imitarles.	Una	vecina	 le
sacó	del	cuarto.
-¡No	se	te	vaya	a	ocurrir	entrar!
Fue	cosa	de	D.	Vicente	“¡Que	se	lleven	al	niño!”,	Ordenó.
Y	el	niño	no	entraba,	porque	tenía	miedo	de	que	le	pegasen.



Encarna,	callada,	abrazaba	el	cuerpo	de	su	marido.	Las	mujeres	hipaban,
porque	así	debía	ser	en	los	duelos	importantes.
El	primo	Jacinto	se	encargó	del	entierro.	Había	traído	algunos	billetes	para
“lo	que	hiciera	falta”,	porque	tenía	dinerito.	Cinco	aranzadas	de	viña	y	cien
metros	de	baldío,	dedicados	a	la	cría	intensiva	del	cerdo.
Como	todo	el	mundo,	el	Antonio	estaba	“apuntado”	al	Ocaso.	Jacinto	bajó	a
las	oficinas.
-	Antonio	Cabeza	de	Vaca	se	ha	muerto.	Vive	en	Mesón	del	Duque.
El	empleado	consultó	los	libros.
-No	es	asunto	de	nuestra	incumbencia.	Estuvo	apuntado	pero	debe	cerca	de
un	año.
-	¡Yo	lo	pago!
-	Tiene	el	veinte	por	ciento	de	recargo.
-	¿	A	qué	hora	subirán	la	caja?
	El	empleado	se	rascó	la	calva.
-	No	sé...,	no	sé...	Es	un	mal	día	...	Hay	otro	más	y	el	de	primera.
-	La	queremos	a	eso	de	las	ocho.
-	 ¡	Pues	no	va	a	poder	ser!	El	carpintero	anda	muy	ocupado.	Además	 ¡no
entiendo	porqué	tanta	prisa!	Supongo	que	no	lo	enterraran	hasta	mañana...
Jacinto	asintió.	En	realidad,	su	primo	estaba	mejor	en	la	cama,	aunque	se
estropease	algo	el	colchón.	Los	muertos	manchan	siempre...
-	Queremos	enterrarlo	a	la	siete.
-	Eso	no	es	cosa	mía.	Deben	tratarlo	en	la	parroquia.
-Usted	que	anda	mucho	con	estas	cosas,	¿sabe	si	es	difícil?
-	Depende	de	lo	que	tengan...	Al	otro,	por	lo	menos,	lo	han	puesto	a	las	tres...
y	el	de	tronío,	por	la	mañana,	después	del	funeral.
-	¿Quién	es	el	otro?
-¿No	lo	sabe?;	el	Marciano.	Creo	que	ha	sido	un	asesinato.
Jacinto	se	despidió.	Antes	de	salir,	recordó	que	su	padre	se	les	había	caído
con	caja	y	todo	...
-Si	la	caja	es	de	esas	que	pierden	las	agarraderas	la	cambia	...	aunque	cueste
un	poco	más	...	Aquí	sigo	yo,	para	lo	que	haga	falta.
-Ya	me	dijeron	eso	los	muchachos.	Estuvieron	hace	un	rato,	pero	no	traían
una	lata.
	
	
Frente	 a	 casa	 del	Marciano,	 no	 había	 tanta	 gente.	 Los	 hombres	 pasaban,



cumplían	 con	 la	 familia	 y	 subían	 al	 Barrio	 Alto.	 Sin	 el	 Antonio,	 todos
estarían	 allí,	 pero	 aquel	 día,	 un	 asesinato	 era	 menos	 importante.	 Sólo
algunos	marineros	que	le	conocían	mejor,	se	quedaban	acompañando.
Un	 grupo	 de	 mujeres	 rodeaba	 el	 cadáver.	 La	 histeria	 disminuía	 en	 la
proporción	que	aumentaba	el	cansancio.	Los	hombres,	en	el	patio,	fumaban
en	silencio.
No	era	cosa	de	ellos	andar	con	muertos.
D.	Damián	pensó	que	sería	conveniente	acercarse	a	casa	de	su	empleado.	En
circunstancias	normales,	no	lo	hubiese	hecho.	Llevaba	muy	poco	tiempo	en
la	 firma	para	 tener	deferencias.	Pero	no	 le	gustó	 la	 forma	en	que	el	Cabo
Pérez	le	dio	la	noticia.
-El	muchacho	que	empleó	ayer,	Marciano	Domínguez,	apareció	muerto	en
un	toyo.	Según	me	ha	dicho	uno	de	sus	compañeros	de	trabajo,	-no	le	digo	el
nombre	porque	prometí	guardar	el	secreto-,	tuvo	unas	palabras	con	usted	a
la	hora	de	cobrar.	Le	amenazó	con	llevarle	al	Sindicato.
El	Cabo	recalcó	la	última	frase.	D.	Damián	se	encogió	de	hombros.
-¿Y	qué?	¿No	es	natural	que	me	preocupe	por	mis	intereses?	Siempre	que	se
desmanda	un	obrero,	procuro	solucionarlo	por	las	buenas.	¡No	tengo	ganas
de	arruinarme	en	multas!
-Sí,	 muy	 natural...	 Tobías	 y	 su	 capataz	 se	 quedaron	 con	 usted.	 Cuando
Marciano	 cayó	 al	 toyo.	 se	 le	 oyó	 gritar	 “criminales"	 y	 las	 voces	 de	 dos
hombres.	No	de	tres	ni	de	cuatro.
-¿Y	 yo	 qué	 tengo	 que	 ver?	 Con	mis	 empleados	 discuto	muchas	 cosas,	 ¡si
cada	caso	que	ocurre	en	Sanlúcar	saliese	de	aquí,	estábamos	listos!	No	sé	lo
que	habrá	pasado,	lo	que	sí	le	digo	es	que	me	da	usted	la	noticia.
-	¿No	notó	su	falta	a	la	hora	de	entrar?
-	No.	Después	de	lo	de	ayer,	es	natural	que	se	considerase	despedido.
-	Buenos	días,	D.	Damián.	Hasta	mañana.	Volveré,	porque	creo	que	aquí	se
pueden	aclarar	muchas	cosas.
La	táctica	de	asustar	al	posible	delincuente	nunca	fallaba.	Por	eso	Damián
pensó	que	debía	visitar	a	la	familia.
Se	vistió	de	oscuro,	colocándose	una	corbata	negra.
	
	
-¡	Ahí	está	D.	Damián!
Un	 tío	 del	 Marciano	 salió	 a	 recibirle.	 El	 padre	 se	 secó	 las	 lágrimas,
procurando	guardar	la	máxima	dignidad.



D.	Damián	se	detuvo	en	medio	del	patio,	esbozando	la	primera	reverencia.
Avanzó,	 repitiendo	 el	 gesto,	 lo	 bastante	 cerca	 para	 estrechar	 la	 mano
nudosa,	que	se	 le	tendía.	Retrocedió	tres	pasos,	andando	de	espaldas,	para
ejecutar	el	tercer	saludo.	Después	subió	al	piso,	donde	repitió	por	dos	veces
la	ceremonia:	ante	las	mujeres	y	ante	el	cadáver.
El	olor	a	putrefacción	era	insoportable.	D.	Damián	no	pudo	evitar	un	gesto
de	 repulsión.	 Hubiese	 querido	 taparse	 la	 nariz,	 pero	 eso	 no	 estaba	 bien
visto.	Aguantó	el	 tiempo	necesario	para	dar	 las	“cabezadas”,	esforzándose
en	evitar	la	náusea,	que	le	ahogaba.
En	el	coche	llenó	los	pulmones	de	aire	puro.	“¡Ha	sido	horrible!”.	La	cara
amoratada	apenas	podía	reconocerse.	El	vientre	abultaba	bajo	las	sábanas.
En	los	ojos	semiabiertos,	 las	hormigas	habían	instalado	su	nido,	pese	a	 los
cacharros	 llenos	 de	 agua,	 que	 rodeaban	 la	 cama.	 Las	 moscas	 iban	 del
muerto	a	los	vivos	con	el	mayor	desenfado.	Su	zumbido	sonaba	aún	en	los
oídos	del	vinatero.
-	¡Que	tiren	este	traje!.	Huele	a	muerto.
-	La	doncella	pensó	que	el	terno	caería	muy	bien	a	su	novio.
Llamó	a	Fernando.
-¡Ve	ahora	mismo	a	casa	del	Marciano!
Fernando	hizo	un	gesto	de	repugnancia.
-¿Para	qué?
-Es	la	costumbre.
-Pero	 no	 quiero	 verlo.	 ¡Me	 da	 miedo!	 ¡No	 sabe	 usted	 como	 flotaba!	 Ni
siquiera	puedo	acercarme	por	el	Cerro	Falón.
-Quieras	a	no,	hay	que	ir.	Nos	conviene.	El	Cabo	Pérez	ha	descubierto	que
fue	un	asesinato.
D.	Damián	no	dijo	más.	Tampoco	convenía	asustarle	demasiado.	Podía	irse
de	la	lengua.	El	capataz	obedeció.
Entre	 los	 párpados	 se	 distinguía	 el	 brillo	 de	 cierta	 materia	 viscosa.
Fernando	sintió	que	el	cadáver	le	miraba.	Tuvo	miedo	que	se	levantase	para
acusarle.	 Le	 “vio”	 moverse.	 Menear	 la	 cabeza	 y	 una	 mano.	 El	 dedo	 se
levantaba...	 se	 levantaba...	 Fernando	 tropezó	 con	 algo.	 Le	 pareció	 una
pierna	 del	 muerto.	 No	 pudo	 más	 y	 escapó	 corriendo.	 El	 Cabo	 Pérez
esperaba	en	la	calle.	Había	seguido	al	capataz.	Apuntó	algo	en	su	libreta.
Escondido	tras	un	vallado	de	pitas,	le	esperaba	su	testigo.
-Mire	usted...	Yo	nunca	he	sido	un	chivato,	pero	Marciano	era	buen	amigo
mío.	Fui	yo	quien	le	llevó	a	la	bodega,	¡en	mala	hora!.	Y	sé	que	lo	mataron.



Con	D.	Damián	no	hay	que	andarse	en	bromas.	Le	dije	que	tuviese	cuidado,
que	no	se	debía	hablar	así,	pero	no	me	escuchó.	¡Y	ya	ve	usted'!.
El	 Cabo	 Pérez	 fue	 al	 cuartel	 para	 extender	 dos	 citaciones.	 Fernando	 y
Tobías.	Cuando	 terminó,	 se	 quedó	 con	 la	 pluma	m	 el	 aire,	 ante	 un	 tercer
impreso	vacío.	Pero	no.	De	D.	Damián	se	ocuparía	después.
Llamó	al	despacho	del	brigada.
-¡Ya	tengo	a	los	asesinos	del	Marciano!.
El	brigada	aprobó	con	gesto	distraído.	Estaba	muy	ocupado	estudiando.	Se
acercaban	los	exámenes	y	tenía	mucho	interés	en	llegar	a	teniente.
El	primo	Jacinto	fue	a	la	parroquia.	D.	Demetrio	estaba	en	su	despacho.
-Es	para	un	entierro...
D.	Demetrio	no	le	miró.
-	¡Espere	un	momento!
D.	 Demetrio	 escribía.	 Jacinto	 esperó,	 plantado	 ante	 la	 mesa.	 Quince
minutos,	veinte.	Los	curas,	que	viven	para	la	eternidad,	nunca	tienen	prisa.
Salvo	 cuando	 se	 trata	 de	 cobrar,	 pues	 lamentan	 el	 tiempo	 perdido,	 en
negocios	del	mundo.
D.	Mariano	dio	una	propina	al	Tobías.
-Para	que	bebas	una	copa	a	mi	salud.
Tobías	se	guardó	el	dinero.
-¿Me	necesita	para	algo	más?
-	No	puedes	irte.
D.	Mariano	tamborileó	la	pipa	sobre	la	mesa.	La	brasa	se	extendió	sobre	la
madera.	D.	Mariano	la	quitó	de	un	manotazo,	siguiendo	tamborileo.	Había
que	 dar	 la	 noticia	 antes	 que	 saliese	 en	 la	 prensa	 y	 no	 sabía	 por	 dónde
empezar.
	
	
Doña	Mary	servía	personalmente	a	D.	César.
-	¿Un	poco	más?
D.	César	asintió.
-Como	de	costumbre,	en	tu	casa	se	come	maravillosamente.
Doña	Mary	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 A	 D.	 César	 no	 le	 gustaba	 comer	 solo;	 en
cambio,	otros	clientes	no	querían	nadie	a	su	alrededor.	Manías	de	gente	rica.
Cada	cual	la	suya.
-¿Qué	hacemos	con	la	niña?
-Lo	que	quieras.	No	me	interesa.



	-Entonces...,	¿puede	recibir?
-Pues	sí.
-Es	que...	tengo	muchos	pedidos.
-¡Sí,	sí!	No	la	quiero	para	nada.
El	ama	sonrió,	disimulando	su	despecho.	Le	hubiese	gustado	que	D.	César
se	encaprichase,	porque	el	cliente	empicado,	deja	doble	que	los	de	paso.	D.
César	siempre	fue	así.	Las	primerizas	le	gustaban	más	que	a	un	chiquillo	un
cochecito;	pero	una	vez	catadas,	 las	dejaba	de	 lado.	Si	no	había	nada	que
romper,	 las	 prefería	 experimentadas.	 Era	 muy	 difícil	 sacar	 el	 jugo	 a	 D.
César.
-Ha	vuelto	la	Tomasa.
D.	César	levantó	la	cabeza,	sorprendido.
-Debías	haberme	mandado	razón	a	la	bodega.
-No	quería	molestarle.
D.	César	se	marchó.	De	camino	pensó	en	la	Tomasa,
-Habrá	que	volver	un	día	de	éstos.
La	Tomasa	 llevaba	mucho	 tiempo	en	 la	profesión.	No	hacia	asco	a	nada	y
tenía	 buen	 cuerpo.	Nunca	 falló	 con	 ella.	Quitando	 las	 niñas,	 era	 su	 carne
preferida.	 Empezó	 con	 León	 Álvarez	 un	 viernes	 santo,	 después	 de	 la
procesión.	D.	León	tenía	la	costumbre	de	terminar	las	ceremonias	religiosas
en	 el	Callejón	del	Turco.	Entraba	 en	 las	 casas	 cubierto	 con	 la	 túnica	 y	 el
cucurucho	 de	 nazareno,	 que	 no	 solía	 quitarse,	 sobre	 todo	 si	 volvía	 del
Silencio.	Ya	se	sabe	que	los	hermanos	de	penitencia,	no	pueden	descubrirse
la	cara	en	la	calle.	D.	León	era	buen	cliente	durante	la	Semana	Santa	y	malo
el	resto	del	año.	Una	lástima,	porque	las	preparaba	bien.	Había	enseñado	a
la	 Filo,	 pero	 la	 Filo	 dejó	 pronto	 la	 profesión.	 Ahora	 tenía	 una	 casa	 en	 el
Barrio	y	no	quería	nada	con	los	pantalones.
-	A	mí,	con	faldas...	Eso		que	tenéis	entre	las	piernas	me	ha	hecho	demasiado
daño.
No	era	simpática	ni	sabía	 tratar	a	 la	clientela,	pero	tenía	buen	género.	En
realidad,	 lo	 único	 interesante	 de	 Doña	 Mary,	 fue	 la	 Tomasa.	 ¿Por	 qué
habría	 vuelto?	 En	 Sevilla	 le	 fueron	 bien	 las	 cosas,	 de	 Sevilla	 a	Madrid...
Claro	que	habían	pasado	los	años	y	en	Madrid	hay	mucha	competencia.	¿O
quizá	 volvía	 por	 aprovechar	 a	 los	 americanos?	 D.	 Cesar	 se	 encogió	 de
hombros.	En	el	fondo,	¿qué	importaba?.	Estaba	allí	y	se	podía	aprovechar.
D.	 César	 entró	 en	 la	 oficina.	 Su	 secretario	 corrió	 tras	 él,	 con	 cara
compungida.



-	Hay	una	noticia,	D.	César...	Una	mala	noticia.
D.	César	pensó	que	aquel	muchacho	se	había	vuelto	sentimental.
-	Sí,	ya	lo	sé,	que	se	ha	muerto	el	Antonio.
-	Esa	es	mala,	pero	la	que	tengo	que	darle	es	peor.
D.	César	le	hizo	pasar	al	despacho.
-	En	la	reunión	de	Cádiz,	han	aprobado	la	subida	de	jornales...	Desde	hoy
ganan	80	pts.	Mañana	lo	publicará	el	periódico...
-	¡¿Cómo	lo	sabes?!
-Ha	 llamado	 D.	Mariano	 para	 decirlo...	 y	 también	 D.	 Antonio	 Vázquez...
Tiene	usted	una	reunión	a	nueve.	D.	Antonio	ha	ido	a	Cádiz	para	ver	si	 lo
arregla.	Creo	que	volverá	para	entonces.
	
	
Tobías	entró	en	la	bodega.	D.	Damián	le	saludó	como	si	no	le	hubiese	visto
en	todo	el	día.
-	¿Donde	has	estado?
-Con	 D.	Mariano	 en	 el	 Gobierno	 Civil,	 pero	me	 han	 dicho	 que	 diga	 que
también	en	sindicatos...	Desde	hoy	hay	que	pagar	80	pesetas	en	la	viña...
D.	Damián	soltó	un	taco.
Tobías	 le	 miró	 sonriendo.	 Le	 gustaba	 molestar	 al	 patrón.	 Nunca	 pudo
tragarlo.	 Un	 mal	 bicho,	 que	 solo	 servía	 para	 almacenar	 billetes.	 Le
aguantaba	porque	quería	medrar	y	no	era	 tonto,	pero	no	 le	perdonaba	ni
uno	 de	 los	 pildorazos	 que	 	 largaba.	 Humillaciones,	 jornales	 de	 miseria,
juergas	 que	 no	 disfrutaba,	 pero	 que	 hacían	 pasar	 noches	 sin	 dormir,
sirviendo	manzanilla,	 langostinos	y	mujeres,	si	hacían	falta,	hartándose	de
trabajar,	 mientras	 los	 demás	 se	 divertían.	 Tobías	 comprendió	 que	 ya	 no
sería	 lo	mismo.	De	 amo	 y	 criado,	 se	 habían	 convertido	 en	 cómplices.	 Los
malos	tiempos	terminaban,	gracias	a	 la	suerte.	Siempre	pensó	que	llegaría
la	ocasión	de	tratar	al	gordo	de	igual	a	igual,	pero	nunca	tan	pronto.	Claro
que	 el	 camino	 debía	 andarlo	 despacio.	 Con	 D.	 Damián	 se	 patinaba
fácilmente.
-¿Dónde	está	Fernando?	Tengo	que	preguntarle	una	cosa.
-En	casa	de	Marciano.
Tobías	fue	a	su	trabajo.
	
D.	Demetrio	limpió	la	pluma	en	un	trozo	de	secante.
-¿Quién	es?



-Antonio	Cabeza	de	Vaca,	padre.
-¿Vivía?
-Mesón	del	Duque.
-¿Por	qué	no	me	han	llamado	para	darle	los	auxilios	espirituales?
Jacinto	se	encogió	de	hombros.
-	No	sé...	Yo	no	estaba	allí,	pero	creo	que	fue	de	repente.
Con	los	curas	hay	que	andar	con	cuidado.	No	iba	a	decirle	que	el	Antonio
nunca	quiso	sotanas.	Luego	denuncian	y	vienen	los	líos.	Por	menos	le	llaman
a	uno	rojo	y	eso	trae	consecuencias.
-¡Ya	sabéis	que	hay	que	llamarme!	Aún	después	de	muerto,	se	le	puede	dar
la	extremaunción.	¿Hace	mucho	tiempo	que		falleció?
-Unas...	tres	horas.
Exageró,	por	si	se	le	ocurría	al	de	la	sotana	acompañarle.	¿Qué	iban	a	decir
sus	amigos	si	le	veían	con	un	cura?	D.	Demetrio	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
-¡Otro	que	habéis	mandado	al	infierno!	Por	si	acaso	no	ofendéis	bastante	a
Dios,	os	empeñáis	en	ofenderlo	también	después	de	muertos.
Jacinto	agachó	la	cabeza	sin	contestar.
-	Bueno,	¡está	bien!	¿Qué	clase	de	entierro	queréis?
-	Estamos	apuntados	al	Ocaso...
-	¡Entonces	no	sé	para	que	has	venido!	El	Ocaso	se	ocupa	de	todo.
-	Es	por	lo	de	la	hora...	Quisiéramos	que	fuese	a	las	siete.
-	¿A	la	siete?	¡	A	la	siete	no	puede	ser!
-	Es	que	estamos	esperando	a	mi	hermana.	El	tren	llega	a	las	seis	y	media
-	¡Será	a	las	cinco!
-	No	sea	usted	así.	D.	Demetrio,	ella	le	quería	mucho	y	se	pondrá	hasta	mala
si	no	puede	verlo
-	 Yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 bailar	 al	 son	 de	 todos.	 ¡	 Mañana	 tengo	 un	 día
endemoniado!.	Dos	entierros,	un	bautizo	de	primera	a	la	seis	y	media,	que
no	puedo	cambiar	porque	hay	fiesta.	¡En	fin,	muchas	cosas!.
Jacinto	sacó	cuarenta	duros.
-	Padre...	si	pudiese...
El	cura	cogió	los	billetes,	metiéndolos	en	el	bolsillo	de	la	sotana.	Suavizó	la
voz.
-	Veremos	lo	que	puede	hacerse.	Ya	os	avisará	el	Ocaso	de	la	hora...			
Jacinto	se	encasquetó	el	sombrero	al	salir	de	la	iglesia.	Cuidando	que	nadie
le	viese.	Escupió	hacia	la	puerta.
Carmelo	 se	 acercó	 a	Marciano.	 Por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 salía	 un



liquido	 untuoso.	 Le	 tocó	 los	 pies,	 presionando	 el	 cuero	 de	 los	 zapatos	 –
nuevos,	 por	 supuesto-	 la	 carne	 reblandecida	 se	 hundió.	 Carmelo	 había
hecho	la	guerra	y	sabía	lo	que	era	un	cadáver	en	descomposición.	Alrededor
del	cuerpo,	sobre	la	sábana,	aparecía	una	mancha	amarillenta.
Se	acercó	al	padre	del	muchacho.
-	Habrá	que	metérlo	en	la	caja...
-	No	la	han	traído.
Carmelo	se	llegó	a	la	calle	Ancha.
-El	cuerpo	se	está	descomponiendo...
El	empleado	se	encogió	de	hombros.
-¿Qué	quiere	que	haga?	El	estuche	no	está	terminado.
Del	taller	venía	el	sonido	rítmico	de	los	martillazos.
-¡Hombre!,	¡que	ya	huele	una	hartá!	No	hay	quien	pare	en	casa.
-Haber	venido	antes.
-¿No	le	han	dicho	que	fue	un	accidente?	¡Nosotros	qué	sabíamos!
-No	 puedo	 hacer	 nada.	 Tenemos	 un	 día	 de	 bulla	 como	 no	 se	 ha	 conocido
desde	hace	mucho	tiempo.
	
Las	 moscas	 se	 quedaban	 pegadas	 sobre	 Marciano	 y	 las	 hormigas	 ya	 no
podían	 moverse.	 Le	 taparon	 la	 cara	 con	 un	 trapo	 y	 las	 manos	 con	 dos
pañuelos.	 Los	 insectos	 que	 pudieron	 librarse	 de	 aquella	 prisión,	 fueron
definitivamente	en	busca	de	los	vivos.
	
	
Un	guardia	 trajo	 las	citaciones.	Las	recogió	al	chico	de	 la	bodega.	Apenas
ganaba	tren	duros,	pero	estaba	allí	porque	le	gustaba	el	vino	y	era	listo	para
los	recados.	El	muchacho	entró	en	 la	nave,	con	 los	papeles	en	 la	mano.	D.
Damián	le	detuvo.
-¿Qué	llevas	ahí?
-Dos	cartas	para	Fernando	y	Tobías.	Me	las	ha	dado	un	guardia.
-¡Trae!
D.	Damián	las	leyó,	guardándoselas	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.
-No	digas	nada.
-	i	Descuide!
El	chico	fue	en	busca	de	dos	jarras,	procurando	olvidar	el	asunto.
	
Calero	y	Negro	 se	 fueron	a	descansar	un	rato.	Estaban	reventados.	Mulo,



Pelao	y	Juan	siguieron	la	guardia,	a	la	puerta	de	la	casa.
-	¿Crees	que	mañana	iremos	al	campo?
-	He	oído	decir	que	no...	Tenemos	que	ir	a	los	dos	entierros.
-¡	Yo	no	voy	al	del	Marciano!	No	le	conocía.
-	Dice	Calero	que	también	lo	han	asesinado.	Por	orden	de	D.	Damián.
-	¿Cómo	lo	sabe?
-	¡Ni	idea!...,		pero	nunca	se	equivoca.
	
Aquella	 noche	 los	 bares	 cerraron	 pronto.	 Sólo	 quedaron	 abiertos	 los	 del
centro.	La	gente	de	la	Calle	Ancha,	no	conocía	al	Antonio	ni	al	Marciano.
Se	dijo	que	al	día	siguiente	habría	dos	entierros	Y	dos	funerales,	que	quizá
hubiese	 jaleo,	pero	eran	noticias	vagas.	El	mundo	de	 la	Valenciana	estaba
más	preocupado	por	la	repentina	desaparición	de	la	mujer	del	notario,	que
había	abandonado	todo	local	público.	Se	comentó	el	accidente	del	toyo	y	las
malas	consecuencias	que	trajo	a	cierto	obrero,	participar	en	la	huelga.
Eran	cosas	que	pasaban	lejos	de	aquel	mundo.
Mercedes	paseaba	del	brazo	de	su	novio.	Volvían	de	la	playa	por	el	centro
de	 la	 calzada.	 Faltaban	 pocos	 metros	 para	 que	 las	 farolas	 rompiesen	 el
encanto	positivo	de	la	noche.	Mercedes	se	separó	del	muchacho.
-	Pueden	vernos.
Mauricio	pensó	que	tenía	razón,	pero	que	a	él	no	 le	 importaba.	Claro	que
tampoco	 tenía	 interés	 en	darle	publicidad	a	 cosa.	Mercedes	 era	guapa,	de
buena	 familia	 y	 con	 algo	 de	 dinerito,	 aunque	no	 tanto	 como	para	 casarse
con	ella.	Además,	era	demasiado	joven	para	amarrarse.
Antes	de	entrar	en	la	Plaza	de	Cabildo,	se	despidieron.	Mauricio	fue	a	casa
de	Puig.	“No	me	gusta	que	vayas	allí”,	le	había	dicho	ella.	A	ninguna	mujer
le	gustaba	que	 los	hombres	 fuesen	a	 la	 trastienda	de	 la	pastelería,	porque
sólo	las	dejaban	entrar	en	días	excepcionales.	Luis	Puig	no	quería	mujeres.
"Están	bien	en	la	cama,	pero	no	discutiendo	entre	hombres".
Luis	 era	 el	 decano	 de	 la	 reunión	 y	 dueño	 del	 local.	 Padre	 de	 dos	 hijas
rechonchas,	alegres	y	“muy	valientes”	según	decir	público,	decidió	casarlas
con	gente	bien.	Para	conseguirlo,	no	encontró	sistema	más	adecuado	que	el
de	reunir	a	los	posibles	yernos,	en	su	“salón	privado”,	tarde	tras	tarde.	Le
costaba	buenos	billetes	 y	mucho	 tiempo.	Pero	 lo	daba	por	bien	 empleado.
La	tacañería	no	gusta	entre	la	gente	“gorda”.	Siempre	soñó	conseguir	que	le
mirasen	de	 igual	a	 igual,	no	como	al	 simple	 tendero,	que	despacha	 tras	 el
mostrador.	Así	 le	habían	mirado	 toda	 la	vida,	porque	no	 tenía	bodegas	ni



tierras	 -propiedades	 que	 ennoblecen-,	 si	 no	 un	 tienducho,	 una	mujer	 que
cocinaba	de	maravilla	y	un	chiquillo	para	repartir	 los	dulces.	En	aquellos
viejos	tiempos	se	propuso	entrar	en	la	sociedad	cerrada	del	pueblo,	que	no
admitía	 al	 extranjero	 ni	 al	 natural,	 salvo	 si	 presentaban	 	 nutrido	 árbol
genealógico,	o	en	su	defecto,	sólida	fortuna.	En	verdad,	aquel	grupo	cerrado
a	cal	y	canto,	no	tardó	en	desaparecer.	Los	jóvenes	abrieron	la	mano.	Sólo
miraban	 la	 cartera	 y	 el	 rumbo.	 ¡Por	 rumboso,	 un	 Puig	 no	 se	 quedaría
detrás!	La	media	docena	de	nombres	que	componían	el	“Ghotta”	 local,	 se
repetían	muchas	veces	en	la	reunión	de	clientes	íntimos.	Es	verdad	que	las
grandes	 familias	 supervivientes,	 no	 se	 dignaban	 a	 disfrutar	 de	 sus
merendolas.	Este	aguijón	amargaba	el	corazón	de	Luis.
En	 otros	 tiempos,	 le	 gustaba	 recordar	 el	 origen	 de	 los	 nuevos	 ricos.	 Puig
tampoco	era	de	Sanlúcar,	pero	había	venido	de	niño	y	 tenía	muchos	años.
Recordaba	perfectamente	la	imponente	figura	de	D.	León	Álvarez,	el	gran
almacenero,	 cuando	 nadie	 le	 llamaba	 Don,	 si	 no	 León	 “el	 ditero”,	 o
simplemente	el	montañés...
Empezó	con	una	tienda	de	comestibles.	La	tienda	que	tenía	hoy	su	criado	y
discípulo	Sanjuán.	Usurero	 sin	 escrúpulos,	 águila	para	 los	negocios,	 tardó
pocos	 años	 en	 construir	 su	 “potencia	 económica”.	 D.	 León	 tuvo	 mal
carácter,	pero	sabía	ser	amable	y	servicial	cuando	hacía	falta.	Puig	aprendió
mucho	 a	 su	 lado,	 descargando	 sacos	 de	 garbanzos.	También	 recordaba	 al
primer	Vázquez,	al	primer	Armada	...		Todos	estuvieron	tras	un	mostrador
y	 se	mancharon	 las	manos	 de	 pimiento	molido.	 Sus	 hijos	 se	 las	 dieron	de
señores.	No	había	Dios	que	lee	apease	el	tratamiento	y	jugaban	a	prolongar
la	sociedad	arruinada,	que	se	marchaba	del	pueblo...	o	desaparecía	en	él.
El	 tiempo,	 -no	 mucho,	 apenas	 una	 generación-,	 se	 encargó	 de	 rebajar
fortunas,	dividiéndolas.	Ahora,	 los	Cura	entraban	por	la	puerta	grande.	Y
él	se	colaba	por	la	pequeña.
Empezaron	a	llegar	los	chicos.
-¿Qué	hay,	pastelero?	-Gasparín	le	dio	un	puñetazo	en	el	estómago.	Puig	no
protestó,	aunque	le	hizo	daño.
-	¡Hola	hijo!
-	¿Has	traído	el	vino?
-	Sí...
-	Bueno,	pues	sírveme	una	copa.	¿A	qué	esperas?
Puig	 se	 ejecutó	 con	 gesto	 de	 criado.	Al	 poco	 tiempo	 entraron	Reiniero	 	 y
Sebastián.	Ya	venían	borrachos.



-	Hemos	 echado	un	 rato	 en	 la	bodega,	 viejo.	 ¡Cuando	 se	 entere	mi	padre,
nos	podemos	preparar!.
Reiniero	era	el	escándalo	del	pueblo.	Excesivamente	guapo,	había	deseado
mucho,	consiguiendo	lo	que	se	proponía.	Por	supuesto,	nunca	se	encaprichó
de	una	niña	bien:	 “cuando	 lo	haga,	 será	para	 casarme”,	había	dicho	a	 su
padre.	 Durante	 años	 vivió	 con	 una	 gitana.	 Se	 habló	 de	 boda	 y	 hubo
escándalo.	 Le	mandaron	 a	 estudiar	 a	 Sevilla.	 Allí	 cogió	 lo	 que	 su	 familia
llamaba	sarna	y	los	demás	otra	cosa.	En	vacaciones	se	lo	pego	a	su	gitana.	Y
ella	cargó	con	la	culpa.	Prepararon	un	expediente	para	echarla	del	pueblo,
pero	 el	 abogado	 explicó	 que	 siendo	 menor	 podrían	 meterla	 en	 un
correccional,	pero	las	salpicaduras	llegarían	al	muchacho.	La	familia	de	la
chica	 se	 mantuvo	 firme.	 Las	 cosas	 quedaron	 como	 estaban.	 Reiniero
continuó	su	vida,	sin	intentar	curarse	por	otra	terapéutica	que	los	remedios
caseros.
-	Es	sarna.	Se	arregla	con	una	pomada.
Pero	 el	mal	 llegaba	 demasiado	 lejos.	 En	 secreto,	 lo	 llevaron	 a	 D.	 Vicente
López.
-	Es	sífilis,	se	cura	con	antibióticos.
Con	el	tratamiento,	desaparecieron	las	pústulas.	Entonces	dejó	a		la	gitana	y
buscó	 la	 novia	 que	 necesitaba.	 Dinero,	 mucho	 dinero.	 Se	 reintegró	 a	 la
sociedad,	 para	 la	 que	 seguía	 siendo	 un	 cabeza	 loca,	 pero	 ya	 nadie	 le
consideraba	un	“declasé”.
Es	verdad	que	a	pesar	del	noviazgo,	se	las	apañó	para	tener	un	hijo	con	su
antigua	amiga.	Aquello	estuvo	a	punto	de	costarle	un	disgusto	serio	con	la
tribu.	 Los	 demás	 no	 le	 dieron	 importancia.	 Lo	 grave	 hubiese	 sido	 que
pretendiese	casarse.	Afortunadamente,	achacaron	la	criatura	a	un	primo	de
la	 muchacha.	 Y	 todo	 quedó	 en	 paz.	 Pero	 Reiniero	 sentía	 orgullo	 de
semental:
-He	visto	a	mi	chiquillo,	¡es	un	toro!
-¿No	quedamos	en	que	era	del	Tato?	-protestó	Jorge,	que	entraba	en	aquel
momento.
-El	que	un	gitano	cargue	con	las	culpas,	no	tiene	que	ver	con	que	hayan	sido
mis	cojones,	los	que	lo	han	hecho.
Se	 descorcharon	 botellas.	 Como	 de	 costumbre,	 se	 discutía	 alrededor	 del
sexo.
-¿Y	si	fuésemos	a	casa	de	Manolo?
La	idea	fue	aprobada.



-¡Hay	que	buscar	chicas!
Puig	intervino.
-Aquí	están	mis	dos	hijas...
-Pero	hacen	falta	más.
En	un	momento,	completaron	 la	 lista.	La	Mesa	 -su	padre,	dueño	del	hotel
Levante,	 también	 pertenecía	 a	 esa	 media	 clase,	 que	 considera	 un
espaldarazo	codearse	con	los	grandes-,	la	de	Montes,	el	perito	de	obras	del
Ayuntamiento,	que	estaba	bastante	corrida;	Loly...
-¿Por	qué	no	intentamos	llevar	a	Mari	Paz?
Gaspar	movió	la	cabeza	negativamente.
-Todavía	no	está	fogueada.
-Por	eso	mismo.	Será	divertido.
-Ten	en	cuenta	que	es	hermana	de	Carlos.
Sebastián	se	encogió	de	hombros.
-¿Y	eso	qué	importa?	¡Ni	que	Carlos	fuese	el	Cid!
-Pero	tiene	muy	mala	leche.
-¡Bah!	está	demasiado	contento	de	andar	con	nosotros	para	protestar.
Acordaron	buscar	a	Mari	Paz.
	

	Capítulo	16º
	
Mari	 Paz	 bajó	 a	 la	 Valenciana	 en	 la	 moto	 de	 su	 hermano.	 Las	 niñas	 de
Álvarez	saludaron.
-¡Hola,	Carlos!
Carlos	contestó	distraído,	mientras	aparcaba.	Mari	Paz	se	acercó	a	la	mesa.
-¿Qué	tal	estáis?
	Las	 niñas	 de	Álvarez	 apenas	 contestaron.	Mari	 Paz	 se	 batió	 en	 retirada,
sentándose	al	lado	de	su	amiga	Rocío,	que	esperaba	en	otra	mesa.
-No	sé	porqué	te	acercas.	Ya	sabes	que	no	nos	tragan.
-¡No	 me	 he	 acercado!	 -protestó	 Mari	 Paz-.	 Sólo	 saludaba,	 porque	 estoy
mejor	educada	que	ellas.
Gasparín,	Sebastián	y	Reiniero	ejercieron	de	embajadores.
-Vamos	a	casa	de	Manolo,	¿queréis	venir?
-No,	gracias.
Pero	Mari	Paz	ya	se	había	levantado.
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-Ve	para	la	tienda	y	espéranos.
Mari	Paz	 cruzó	 la	 calle.	 Sebastián	 se	 sentó	 al	 lado	de	Rocío,	mientras	 los
otros	se	instalaban	entre	las	de	Álvarez.	Hablaron	un	rato,	guardándose	de
invitarlas	a	la	bodega.	Sebastián	insistía:
-¿Por	qué	no	vienes?
-Porque	no	tengo	ganas.
-Nos	vamos	a	divertir.	Ya	sabes	que	el	bestia	de	Manolo	da	lo	que	tiene.	Vino
y	comida.	¡Con	almacén	y	bodega,	ya	puede!.
Manolo	también	 intentaba	 introducirse,	sin	conseguir	otro	papel	que	el	de
bufón	de	aquellos	bufones.
Rocío	tuvo	ganas	de	molestar.
-¿Cómo	va	lo	de	la	huelga?
-iBah!,	no	tiene	importancia.	Creo	que	ya	está	arreglado.	Mañana	saldrá	la
Guardia	Civil	a	la	calle.	¡Y	todos	al	campo!	Las	mujeres	bonitas	no	hablan
de	esas	cosas,	¿no	lo	sabías?
Rocío	sonrió:
-A	lo	primero	te	diré	que	no	lo	encuentro	acertado,	y	a	lo	segundo	que	tu	no
eres	la	persona	más	indicada	para	decirme	de	qué	tengo	que	hablar,	puesto
que	jamás	te	he	oído	decir	algo	que	valga	la	pena.
Sebastián	dejó	vagar	la	mirada	sobre	un	cuerpo	de	mujer,	que	pasaba	por	la
acera.	 Las	 cosas	 del	 campo	 no	 le	 interesaban.	 Ahí	 estaba	 su	 padre	 para
solucionarlas.	En	todo	caso,	con	las	mujeres	no	se	discute.
-Bueno,	si	no	quieres	venir,	hasta	otro	día.
-¡Adiós!
Sebastián	pasó	a	la	mesa	de	las	Álvarez.
	
	
Estaban	 reunidos	 los	 de	 siempre.	 También	 había	 venido	 Juan	 Carlos,	 el
notario.
-¡Esto	es	lo	que	hay!
D.	León	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
-No	labro	este	año.	¡Que	se	vaya	todo	a	paseo!
-Ni	yo...
Antonio	Vázquez,	que	tenía	ambiciones	políticas	y	sabía	cuánto	disgustaría
a	las	autoridades	semejante	actitud,	procuró	contemporizar.
-Creo	que	debíamos	hacer	lo	que	hagan	los	de	Jerez
-¡A	mí	qué	me	importan	los	jerezanos!



-Son	los	más	fuertes.
-Pero	sin	nuestro	mosto,	no	hacen	ni	una	botella.
Era	verdad.
-Hay	que	darle	un	buen	susto	al	Gobierno.	¡Que	vea	cómo	nosotros	también
somos	 capaces	 de	 declararnos	 en	 huelga	 y	 crearle	 problemas!.	 Si	 no	 hay
vendimia,	no	habrá	vino	el	año	que	viene.	Y	el	vino	quiere	decir	divisas.
El	 Alcalde	 paseaba	 por	 la	 habitación.	 Necesitaba	 andar	 para	 pensar.	 Y
pensar	 mucho	 para	 encontrar	 palabras,	 que	 convenciesen	 a	 semejantes
cabezotas.
Fue	Juan	Carlos	quien	dio	la	solución:
-Hay	 una	 ley	 en	 contra	 de	 los	 propietarios	 que	 no	 hagan	 producir	 a	 sus
fincas...	 Por	 ella	 se	 les	 puede	 expropiar.	 Es	 una	 ley	 antigua,	 cubierta	 de
polvo,	 pero	 que	 se	 puede	 poner	 en	 vigor...	 Todo	 depende	 del	 interés	 que
tengan	las	autoridades.
D.	Mariano	vio	el	cielo	abierto.
-	 Por	 la	 actitud	 del	 gobernador	 esta	 mañana,	 me	 parece	 que	 están
dispuestos	a	todo.	Hoy	por	hoy,	el	obrero	es	quien	manda.
Blázquez	no	estaba	conforme.
-	Pronto	tendremos	que	hacer	otra	guerra.
-	Es	posible.	Y	cuando	la	hagamos,	cambiarán	las	cosas.
-	Pero	todavía	estamos	en	paz.
La	discusión	duró	largo	rato.	Se	separaron	sin	llegar	a	un	acuerdo.
	
El	grupo	da	fuerza	al	individuo.	Cada	uno	en	su	casa,	perdió	confianza	en	sí
mismo.	 Había	 pasado	 la	 hora	 de	 las	 bravatas	 y	 las	 frases.	 Los	 números
dieron	sus	razones.	Significaba	mucho	perder	la	cosecha.	Más	que	la	subida
de	 jornales.	Además	 tenían	miedo.	Echaron	 leña	al	 fuego	aquellos	días.	Si
cambiaban	las	cosas,	la	vida	iba	a	ser	muy	incómoda	para	los	propietarios
del	marco.
D.	Gaspar,	D.	Antonio,	D.	León	y	 los	otros	cedían	en	privado,	tratando	de
ser	los	primeros.	Algún	día,	podía	servirles	su	decisión.
-	Los	demás	no	han	comprendido	A	mí	me	lo	agradecerán.	Son	cosas	que	los
del	campo	recuerdan.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar.
Llamaron	a	los	capataces.	Otra	vez	los	caballos	galoparon	en	las	calles.
-	Busca	los	que	necesites.	He	pensado	que	tienen	razón	y	que	debo	pagar...
Llegar	 antes	 que	 la	 prensa,	 ceder	 por	 voluntad,	 no	 por	 obligación,	 es
importante.	Una	vez	perdidos,	preferían	quedar	bien.	Se	buscó	la	gente	de



todos	los	años	por	las	tiendas.
-	El	amo	paga.	Mañana	a	las	ocho,	como	siempre...
Pero	había	sido	declarado	día	de	luto.	Calero	lo	dijo	en	casa	del	Antonio:
-Hasta	que	 los	 enterremos	no	 se	 pisa	 el	 campo.	 ¡Ni	 siquiera	 los	 que	 están
trabajando!
	
	
Subieron	a	casa	de	Manolo.	Puig,	completamente	borracho,	se	apoyaba	en
sus	 hijas.	 Le	 sostenían	 a	 duras	 penas.	 De	 trecho	 en	 trecho	 se	 paraba,
besándolas	en	la	boca.
-¡No	seas	incestuoso!
Luis	 rió	 como	 los	 idiotas.	 No	 sabía	 qué	 quería	 decir	 incestuoso,	 ni	 le
importaba.	Las	besaba	porque	sí.	Le	gustaban,	eran	suyas,	¡propiedad	de	la
casa,	marca	de	la	casa!.	Reiniero	le	dio	un	puñetazo	en	la	espalda.
-	¡Que	no	está	bien!	Las	hijas	son	para	los	demás.
Luis	las	besó	otra	vez.	Reiniero	le	quitó	la	pequeña.
-	¡Esta	me	la	dejas	a	mí!.	Ya	sabes	que	me	gusta.
Manolo	estaba	echado.	El	día	 se	presentaba	bueno	para	dormir.	No	había
trabajo	 en	 la	 tienda	 ni	 en	 la	 bodega.	 Obreros	 y	 clientes	 desaparecieron,
como	si	Sanlúcar	hubiese	muerto.	Las	mujeres	no	se	ocuparon	de	hacer	la
compra.	Ni	 los	chiquillos	entraban	a	pedir	caramelos.	Esto	 le	puso	de	mal
humor.	En	días	así	es	mejor	acostarse	que	pelear...	Sobre	todo,	si	no	hay	con
quien	hacerlo.
Los	muchachos	llamaron,	gritando	bajo	su	ventana.
-	¡	Lázaro!	¡levántate	y	anda!	que	aquí	estamos	tus	cristos.
Eran	 cursillistas	 de	 cristiandad.	 Como	 el	 juez,	 conocían	 los	 evangelios,
aunque	a	veces	los	usasen	para	cosas	un	poco	fuera	de	norma.
Reconoció	las	voces.	En	los	últimos	tiempos,	las	oía	muy	a	menudo.
-¡Estaos	 callados,	que	ya	voy!	 -contestó	 rápido,	porque	no	 le	 gustaban	 los
escándalos	públicos.	El	era	un	hombre	serio.
Abrió	en	calzones	blancos.	Al	ver	mujeres,	quiso	esconderse.
-¡Déjate	de	tonterías!	Hay	que	acostumbrarlas	de	prisa.
Entraron	en	la	bodega.	El	fuerte	olor	a	vino	les	excitó.	Gasparín	cogió	una
venencia	y	las	tres	copas	que	se	guardaban	en	el	armarito,	llenas	de	polvo	y
restos	 de	 anteriores	 “convidás”.	 Tenía	 fama	 manejándola,	 pero	 había
bebido	demasiado.	El	chorro	amarillo	se	perdió	en	el	suelo	de	terrizo.
-¡Da	igual!	Hay	bastante	para	emborrachar	a	un	ejército.



Serones	de	vendimia,	empapados	de	mosto,	de	olor	agrio,	pegajosos,	que	no
perdían	la	humedad	en	todo	el	verano,	sirvieron	para	cubrir	parte	del	suelo.
Gasparín	descubrió	un	montón	de	serás.	Habían	perdido	el	color	amarillo
del	esparto,	adquiriendo	un	tono	verdoso.
-Estas	son	las	buenas.	¡Saben	a	vino!	-mordisqueó	algunos	hilos	sueltos.
-¡Y	a	otras	cosas!
-¡Buena	cama	para	las	bestias	estáis	preparando!
Mari	Paz	nunca	fue	a	una	bodega	en	semejante	compañía.	Una	vez	estuvo
en	la	Arboledilla,	con	dos	amigos	de	su	hermano,	que	venían	de	muy	lejos	y
no	 hablaban	 español.	 El	 capataz	 les	 enseñó	 las	 naves,	 explicándoles	 cosas
que	no	 le	 interesaban	y	que	 los	otros	no	entendían.	Luego	 les	 invitó.	Cada
copa	 tenía	 un	 color	 y	 un	 sabor	 diferente.	 Salió	 mareada	 y	 se	 tuvo	 que
acostar.
Subió	 porque	 la	 invitó	 Sebastián.	 Con	 él	 no	 se	 aburría	 nunca,	 ni	 le
importaba	beber.
-¡Anda,	Manolo!,	acércate	al	almacén	por	unas	tapas.
Mientras	Manolo	hacía	el	viaje,	Puig	y	Sebastián	entraron	en	el	gallinero.	A
ojo,	 eligieron	 las	 gallinas	 más	 gorda.	 Les	 costó	 trabajo	 cogerlas,
consiguiendo	las	cinco	que	necesitaban	con	ayuda	de	Gasparín	y	los	otros.
Manolo	llegó	a	tiempo	de	ver	matar	la	última.
-¡No	me	hagáis	esto,	por	amor	de	Dios¡	Me	han	costado	muy	caras...	¡Son	de
las	buenas!	.
Sus	 invitados	 rieron.	Era	 el	 segundo	 gallinero	 de	Manolo.	El	 primero	 fue
eliminado	 en	 una	 juerga	 de	 tres	 días.	 Reiniero	 recordaba	 los	 gritos
compungidos	del	propietario,	 escuchando	el	último	cacareo	de	 sus	 legorns
legítimas,	importadas	directamente.
El	vino	hizo	 su	efecto.	Gaspar	 tiró	al	 suelo	a	 la	pequeña	de	Puig.	Cuando
entró	Luis,	debajo	de	la	muchacha	había	un	charco	de	sangre.	Se	encogió	de
hombros.
-¡En	estos	tiempos!
Mari	 Paz	 se	 escondió	 detrás	 de	 las	 botas.	 Aquello	 no	 era	 lo	 que	 había
esperado.	Le	daba	miedo	cruzar	hacia	 la	puerta.	Sabía	que	no	 la	dejarían
marcharse.	Lo	dijo	el	mismo	Sebastián.	Antes	de	subir:	“Aquí	no	se	raja	ni
Dios”.	Sebastián,	que	la	acompañó	durante	el	camino,	estaba	abrazado	a	la
Montes	y	la	desnudaba.	Comprendió	que	no	la	habían	llamado	para	bailar	y
tomar	unas	copas,	sino	para	cosas	mucho	más	importantes.	El	espectáculo	le
repugnaba,	excitándole	al	mismo	tiempo.	¡Si	no	tuviese	tanto	miedo!



Luis	la	descubrió.
-¡Caray	con	la	palomita!,	¡pues	no	se	está	escondiendo!
Mari	Paz	se	debatió	bajo	el	 cuerpo	 fofo.	Al	pastelero	 le	gustaba	que	no	 le
dejasen	 y	 sabía	 conseguir	 lo	 que	 se	 proponía.	 Eran	 muchos	 años	 de
experiencia.	Reiniero	cruzó	sobre	los	cuerpos	tendidos.
-¡Buen	bocado!
-¡Y	que	lo	digas!	Vale	la	pena.
-¿Me	la	dejas	después?
-¿Por	qué	no?
La	 voz	 de	 Reiniero	 temblaba.	 Sólo	 en	 aquel	 ambiente	 conseguía	 “ser
hombre”.	Había	vivido	demasiado	de	prisa	y	pagaba	las	consecuencias.
No	se	distinguían	los	sexos	ni	los	cuerpos.	Un	montón	de	miembros	se	movía
sobre	las	eras.
Había	pasado	la	hora.	El	cabo	Pérez	se	impacientó.
El	número	Pérez	y	el	número	Núñez	se	cuadraron.
-Acercarse	a	la	bodega	de	D.	Damián.	Buscáis	a	estos	dos	pájaros	y	me	los
traéis	sin	discusión.	¡Esposados	si	hace	falta!.
Los	guardias	salieron.	El	cabo	preparó	el	interrogatorio.
	
	
Gaspar	Núñez	llamó	al	despacho	de	su	hijo.	Nadie	contestó.	Abrió	la	puerta
con	cuidado.	Nunca	sabía	lo	que	se	podía	encontrar	allí	dentro.
Los	papeles	estaban	en	su	sitio	y	la	silla	como	había	quedado,	después	de	la
limpieza.
-¡Maldito	gañán!	-gruñó	el	viejo.
Sintió	que	debía	 llegarse	al	campo.	No	 le	hacía	ninguna	gracia.	D.	Gaspar
era	 tacaño.	Se	arreglaba	 con	 la	moto	que	había	dado	a	Gasparín.	Para	 el
trabajo,	 naturalmente.	 Sin	moto,	 no	 quedaba	más	 remedio	 que	 pagar	 un
coche.
-Esperemos	que	no	se	la	haya	llevado	-murmuró.
Un	oficial	de	la	oficina	sabía	conducirla.	Buscaron	la	moto..
-El	señorito	salió	ayer	tarde...	creo	que	para	Chipiona...
El	taxi	llegó	a	los	pocos	momentos.
-¡Hola,	Ricardo!,	llévame	a	la	viña.
Ricardo	arrancó.	Sabía	de	qué	finca	se	trataba,	como	todo	el	mundo.	Dejó
la	carretera	para	subir	por	el	 camino	blanco	de	albariza.	En	el	 cerro	más
alto,	 estaba	 la	 casa.	 La	 habían	 puesto	 allí	 para	 poder	 vigilar	 a	 los



trabajadores,	ante	una	botella	cerveza.	Las	cepas	se	extendían	cerca	de	cien
aranzadas.	 D.	 Gaspar	 le	 ordenó	 detenerse	 en	 un	 recodo.	 Más	 allá,	 los
obreros	 verían	 el	 brillo	 de	 la	 carrocería	 y	 no	 podría	 sorprenderles,
vagueando	como	de	costumbre.
-Ya	sabes	que	prefiero	entrar	por	detrás,	sin	anunciarme.	¡De	tus	paisanos
no	hay	quien	se	fíe!
Ricardo	 pensó	 que	 D.	 Gaspar	 era	 un	 negrero.	 Pero	 con	 todos	 los	 amos
hacían	igual,	no	le	dio	importancia.	Debían	nacer	con	aquella	tara.
D.	Gaspar	 trepó	por	el	 liño,	agachándose	para	que	no	 le	descubriesen.	Le
costaba	 trabajo	 con	 sus	 años	 y	 sus	 kilos,	 pero	 	 bien	 valía	 la	 pena,	 si
conseguía	mayor	 rendimiento.	 El	 campo	 estaba	 en	 un	 estado	 lamentable.
Los	altos	andaban	mal;	en	los	bajos	apenas	había	vendimia.
Coronó	sin	encontrar	a	nadie.	Subió	la	segunda	ladera,	parándose	frente	a
la	casa.
-¡	Florencio!	¡	Florencio!
El	capataz	llegó	corriendo.
-	¿Es	que	no	has	avisado,	Imbécil?
-	Yo,	sí	señor	...	anoche,	cuando	me	lo	dijo	la	señorita,	que	se	acercó	de	parte
de	usted,	pero	hoy	no	vienen	porque	es	día	de	luto.
-¿Luto?¿Por	qué?	¡La	semana	santa	ya	pasó!
-	Por	lo	de	Antonio.	Usted	sabrá	que	ha	muerto.
D.	 Gaspar	 volvió	 al	 coche.	 ¡Día	 de	 luto!	 ¿Y	 por	 quién?	 Un	 delincuente
menos	que	debían	alegrarse	de	haber	perdido	de	vista,	un	hombre	molesto,
agitador	nato,	 que	 sólo	 servía	para	buscar	 líos	 a	 las	persona	de	bien.	Los
obreros	se	estropeaban.	¡Cualquier	día	hubiesen	hecho	una	cosa	así	en	otros
tiempos!.	Ya	se	podían	preparar	con	intentarlo	siquiera...
El	portazo	sonó	muy	lejos.
-	¡	Otra	vez	a	casa!
Ricardo	obedeció.	D.	Gaspar	calculó	el	precio	del	viaje.	Cincuenta	pesetas
tiradas	por	la	ventana.	Maldijo	al	pueblo	y	a	su	hijo.
	
	
D.	Luis	convocó	al	juez	y	al	notario.	Los	necesitaba	para	ultimar.	El	asunto
se	iba	resolviendo,	gracias	a	ellos.
-Me	temo	que	vamos	a	tener	manifestación...						
D.	Luis	asintió
-No	sé	qué	hacer	para	impedirlo.



-Nada...,	un	entierro	no	se	puede	prohibir.
-	De	todas	formas,	mandaré	algunos	guardias	que	los	amedrenten.
Juan	Carlos	tenía	ideas	muy	claras.
-No	lo	hagas.	Eso	sería	reconocerles	una	importancia	que	no	tienen.
D.	Alberto	cortó	a	su	amigo.
-Opino	que	el	sermón	del	funeral	debe	ser	una	lección.
-No	es	mala	idea.	¿Se	lo	has	dicho	a	D.	Demetrio?
-Todavía	no.
-Convendría	advertirle.
Encargaron	a	Juan	Carlos.	Gran	amigo	del	cura,	pasaba	todos	los	días	por
la	iglesia.	Le	“cogía	de	camino”.
-¿Sabéis	algo	del	otro?
-Parece	que	le	ayudaron	a	morirse...
-Está	 bien,	 muy	 bien.	 Aprovecharemos	 para	 dar	 una	 prueba	 de	 rigor	 y
justicia.	Muéstrate	severo,	Alberto.	¡No	dudes	en	la	sentencia!
-Ya	 lo	 había	 pensado.	Una	 de	 cal	 y	 otra	 de	 arena.	 Parece	 que	 fueron	 dos
hombres	del	pueblo...	Sería	interesante	que	“nos	saliesen”	huelguistas.
-¡Una	buena	broma	para	los	demás!
La	Salvadora	distribuía	sendos	tazones	de	café	entre	sus	familiares.
-No	sé	cuándo	vais	a	terminar	con	esto.	¡Ahora,	de	luto!
-Ya	no	es	más	que	un	día,	mujer.
Paco	trajo	el	periódico.	Le	había	tocado	velar	al	Antonio	en	el	último	turno
y	se	lo	dieron	al	pasar	por	la	tienda.
-Es	oficial	que	se	ganan	80	pesetas.
La	Salvadora	no	le	creyó.	“Las	ganas	que	tenéis”,	afirmó	categórica.	Por	si
acaso,	cogió	el	papel	dándoselo	a	Fernando,	para	que	lo	leyese	en	voz	alta.
El	niño	obedeció	ante	los	ojos	atentos	y	admirados	de	sus	mayores.
La	 Salvadora	 le	 abrazó.	 Estaba	 orgullosa	 de	 aquel	 hijo.	 Un	 honor	 en	 su
familia	 de	 analfabetos.	 En	 todo	 el	 pueblo	 se	 encontraban	muy	 pocos	 que
supiesen	de	letras	como	él.	Hombres	como	castillos	se	quedaban	con	la	boca
abierta	 escuchándole,	 cuando	 le	 llevaban	 cartas	 o	 documentos	 que	 no
entendían.	Y	mucho	más	 si	 le	 veían	 escribir	 con	 su	 letra	 clara,	 sin	dudar,
como	si	supiese	de	antes	lo	que	tenía	que	poner.
Juan	 fumaba	 en	 un	 rincón.	 El	 éxito	 de	 su	 hermano	 le	 avergonzaba	 y	 le
pareció	injusto.	Si	hubiese	sido	el	segundo,	le	habrían	mandado	a	la	escuela
y	Fernando	traería	el	jornal.	Pero	al	mayor	le	toca	ir	al	campo,	llegar	a	los
veinte	 años	 sin	 distinguir	 las	 letras	 y	 aprende	 a	mal	 deletrear	 en	 la	mili.



Había	 escuelas	 nocturnas.	 Otros	 fueron.	 El	 también	 los	 intentó.	 Pero
cuando	 se	 llega	 cansado	 del	 campo,	 es	 difícil	 meterse	 tantas	 cosas	 en	 la
cabeza.	Además,	no	le	gustaba	la	iglesia	y	aquellos	sitios	siempre	estaban	en
la	iglesia	o	había	curas.	Hablaban	mucho	de	santos	y	catecismos,	pero	de	lo
que	interesaba,	decían	muy	poco.
Luisillo	 seguía	 sus	 juegos	 con	 latas	 vacías,	 a	 las	que	había	unido	un	buen
montón	 de	 chapas.	 Cuando	 estuvo	 servido	 el	 café,	 se	 levantó	 de	 un	 salto
para	 tomarlo.	 Después	 volvió	 al	 suelo,	masticando	 el	 trozo	 de	 pan	 que	 le
tocó	en	suerte.
-Cuando	no	es	por	una	cosa,	es	por	otra.	¡Con	estas	nuevas	modas,	no	vais	a
trabajar	en	todo	el	año!.
Paco	se	enfadó:
-¡Ten	cuenta	que	no	se	entierran	héroes	todos	los	días!
-¿También	es	un	héroe	el	de	por	la	mañana?
-En	cierto	modo,	también.
A	 las	 once,	 los	 obreros	 bajaron	 al	 barrio.	 No	 fueron	 muchos.	 “Una
representación	de	cien	por	lo	menos”,	había	dicho	Calero.
Cuando	los	contó,	salieron	ciento	cuatro	sin	los	de	la	barriada.	No	los	contó
por	capricho.
-Es	la	única	forma	de	saber	si	sois	disciplinados	-explicó.
A	 las	 once	 llegó	 la	 caja.	 Entre	 dos	 muchachos,	 intentaron	 levantar	 el
cadáver.
-Está	muy	blando.	Habrá	que	cogerlo	con	la	sábana...
Tiraron	 hacia	 arriba	 con	 cuidado	 de	 no	 rasgar	 la	 tela.	 Una	 ola	 de	 olor
invadió	el	cuarto.	Carmelo	sintió	náuseas.	Dos	niños	que	habían	entrado	a
curiosear,	vomitaron	en	el	suelo.
-¡Ya	la	podían	haber	traído	antes!
Los	de	la	funeraria	se	encogieron	de	hombros.
-No	 nos	 han	 mandado...	 -tenían	 demasiada	 costumbre	 para	 sentir
repugnancia.
Costó	trabajo	colocarlo	en	la	caja.	Envolvieron	el	cuerpo	con	la	sábana.
-Tener	 cuidado	 que	 se	 pueda	 abrir.	 La	 nueva	 moda	 es	 destaparlos	 en	 la
iglesia.
El	 cortejo	 salió	 hacia	 la	 parroquia.	 Por	 necesidad,	 pasaron	 delante	 del
Ayuntamiento.	El	alcalde	se	asomó	sin	levantar	el	visillo.
-No	van	demasiados.
Juan	Carlos	sonrió	ante	tamaña	candidez.



-Verás	esta	tarde.
-¡Esta	tarde	no	pasa	por	aquí!
-Desde	las	cuatro	os	quiero	en	casa	de	Antonio.
Calero	y	los	otros	prepararon	el	itinerario.
-¡Hay	que	bajarlo	al	barrio	bajo!
-¡Desde	luego!
-Pero	 eso	 está	 prohibido!	 Sólo	 podemos	 llevarlo	 a	 la	 parroquia	 y	 de	 la
parroquia	al	cementerio...
-¡Prohibido	o	no,	se	hará!
Los	 grupos	 subían	 a	 la	 calle	 Mesón	 del	 Duque.	 Grupos	 nutridos	 que
llegaban	 por	 todos	 los	 caminos.	 El	 tren	 de	 Jerez	 venía	 lleno.	 Era	 la
representación.	 En	 la	 estación	 del	 sur,	 se	 apearon	 muy	 pocos.	 El	 Puerto
apenas	 tiene	 hombres	 de	 campo.	 D.	 Aurelio	 Peláez	 se	 preparaba	 ante	 el
espejo.
	
	
D.	Luis	llamó	a	Cristal.
-Yo	no	puedo	ir,	porque	no	quiero	que	me	vean.	Pero	usted	debiera	pasarse
por	 allí.	 Todos	 sabemos	 que	 conoce	 mucha	 gente	 del	 pueblo	 y	 que	 se
entiende	bien	con	ellos.
Cristal	no	estaba	conforme.
-¡Ni	mucho	menos,	D.	Luis!	No	tengo	ganas	de	que	maten	hoy.	Creo	que	es
imprudente	que	vayamos	“ninguno”.
-Tengo	que	saber	lo	que	pasa	y	saberlo	directamente.	Usted	se	encargará.
Cristal	 pensó	 en	 Tobías.	 D.	 Damián	 le	 había	 dicho	 que	 era	 hombre	 de
confianza.	Quien	ayuda	a	un	señorito,	obedece	a	todos,	pues	demuestra	que
ya	sabe	lo	que	le	conviene.	Se	dirigió	a	la	bodega.													
	
D.	Damián	salió	para	recibir	a	los	guardias.
-	¿Qué	queréis?
-Venimos	por	el	Tobías	y	el	Fernando.						
-	No	están.
-	Tenemos	orden	de	llevarlos	en	seguida.
-	¡Os	digo	que	no	están!
Los	guardias	le	apartaron,	entrando	en	las	naves.
-El	jefe	les	dijo	que	fueran	a	un	mandao...
-¿Tardarán	mucho?



-	No	sé...
Los	guardias	se	sentaron	a	esperar.
Efectivamente,	 D.	 Damián	 les	 había	 quitado	 del	 medio,	 “Ir	 a	 la	 viña	 y
contar	 los	 hombres	 que	 hay”.	 Emprendieron	 el	 camino,	 orgullosos	 de	 la
confianza	que	les	daba	el	patrón,	encargándoles	una	faena	que	solía	realizar
personalmente.	 En	 aquel	 gesto,	 vieron	 promesa	 palpable	 de	 ascensos
futuros.	 Tenían	 dos	 horas	 de	 camino.	 D.	 Damián	 sabía	 que	 no	 vendrían
hasta	la	tarde.	Por	eso	sonrió	tranquilo	e	invitó	a	los	civiles.
El	número	Núñez	llamó	al	cabo	Pérez:
-	¡Han	volado!
-	¿Lejos?
-	Parece	que	al	campo.
-	Esperad	ahí	y	no	perdáis	ni	una.
	
	
Claudio	 Cristal	 no	 vio	 los	 uniformes,	 ocultos	 por	 los	 rosales	 del	 patio.
Grandes	 árboles	 cubiertos	 de	 flores,	 que	 constituían	 el	 orgullo	 del	 ama.
Cuando	le	enseñaban	otros,	solía	decir:	“	Son	magníficos,	pero	no	como	los
de	casa”.
-	¡Eh,	Damián!,	vengo	por	tu	Tobías.
-	D.	Damián	pegó	un	salto.
-¿Para	qué?
-Para	 ir	al	entierro	del	Antonio.	Necesitamos	un	hombre	de	confianza	que
nos	cuente.	Y	como	yo	sé	la	que	tienes	en	ese	muchacho...
D.	 Damián	 le	 cortó.	 No	 le	 interesaba	 que	 la	 policía	 conociese	 sus
preferencias.
-Lo	siento,	pero	te	equivocas.	Tobías	es	un	buen	trabajador,	conforme,	pero
no	pasa	de	ahí.	Le	tengo	porque	me	cumple.	Nada	más.
Cristal	se	paró	sorprendido.	Los	guardias	se	acercaron	a	saludarle.
-Precisamente	estos	señores	vienen	a	buscarle,	con	una	orden	de	detención...
No	 sé	 lo	que	habrá	hecho,	pero	 te	 aseguro	que	 si	 se	 trata	de	 robo,	 saldrá
inmediatamente	de	mi	casa.
-Por	lo	del	asesinato	del	Marciano,	señor...
Cristal	 se	 despidió.	 No	 necesitaba	 escuchar	 más	 para	 comprender	 que
Damián	estaba	complicado	en	la	historia.
La	tarea	tocó	a	Nabito.
-Te	quitas	el	uniforme	y	te	cuelas	entre	la	gente.



-Sí,	señor.
Sus	años	de	servicio	 le	habían	enseñado	que	contradiciendo	a	un	superior,
no	se	consigue	más	que	arrestos.
Se	escondió	en	el	fondo	de	su	cuarto.
-Si	 vienen	del	Ayuntamiento,	diles	que	he	 salido	de	paisano,	que	no	 sabes
dónde,	pero	que	me	has	oído	algo	de	un	entierro.
La	mujer	se	dispuso	a	proteger	la	pequeña	figura	de	su	marido..
	
D.	 Juan	 Carlos	 entró	 en	 el	 despacho.	 El	 P.	 Demetrio	 se	 levantó	 para
recibirle.
-¡Dichosos	los	ojos!
-Vengo	para	tratar	algo	muy	delicado		...
El	Padre	le	ofreció	una	silla.
-Usted	dirá		...
-Se	trata	del	entierro.
El	padre	asintió.	Sabía	a	qué	entierro	se	refería.
-Supongo	que	habrá	misa	y	todo	eso.
La	había.	El	Ocaso	paga	y	los	pobres	quieren	misa	de	difuntos.	Es	a	la	única
que	asisten,	pues	traducen	el	"santo	sacrificio"	en	homenaje.	Solo	los	perros
se	van	sin	música	ni	latines.
-	Cómo	de	costumbres	se	hablará	de	las	virtudes	del	muerto....
-¡De	eso	quería	hablarte!	Será	conveniente	preparar	un	sermón	"distinto",
en	el	que	no	deben	aparecer	virtudes,	si	no	advertencias	que	sirvan	de	algo	a
los	asistentes...	El	 finado	fue	un	agitador.	Salió	de	 la	cárcel	el	día	antes	de
morir.	Había	 entrado	por	orden	gubernativa.	Parece	 el	 principal	 culpable
de	los	disturbios	que	hemos	sufrido.
-No	 se	 preocupe,	 D.	 Juan.	 Le	 hago	 cargo	 de	 la	 situación.	 Se	 trata	 de
meterles	un	poco	de	miedo	en	el	cuerpo,	o	por	mejor	decir,	en	el	alma.
El	notario	asintió.
	
	
-¡Chiquillo!	¡Son	casi	las	siete!
Los	juerguista	se	desperezaron.	Después	de	hacer	el	amor,	de	comer	y	beber,
se	quedaron	dormidos	unos	sobre	otros.
-¡Menuda	la	que	me	espera!-	aulló	Sebastián.
-¡La	que	nos	espera	a	todos!
Mari	Paz	 también	dormía.	Al	despertarse,	no	comprendió	nada.	¿Quienes



eran	 aquellos	 muchachos?	 ¿Por	 qué	 estaba	 allí	 y	 no	 en	 su	 cama?	 ¿La
llevaron	 sin	 que	 se	 diese	 cuenta?	 Pensó	 que	 estaba	 soñando	 y	 volvió	 a
dormirse.	Garparín	la	llamó,	zarandeándola:
	
-¡Oye	tú!.	¡Que	hay	que	largarse!
	
Mari	Paz	 tuvo	 ganas	 de	 llorar.	Le	 dio	 vergüenza	 verse	 desnuda.	Buscó	 la
ropa.
	
-En	aquel	rincón.	Con	la	de	todos.
	
Mari	Paz	se	levantó.	Le	dolía	el	cuerpo.	Sobre	todo	el	vientre.
	
D.	Vicente	llegó	a	las	siete	menos	cuarto.
	
-	Quisiera	llevar	la	caja...
	
Calero	y	el	Negro	 se	 colocaron	delante.	Hacían	una	curiosa	pareja,	 con	 la
cara	 cubierta	de	 esparadrapos.	Les	 seguían	 el	médico,	 Juan,	Mulo,	Pelao,
Chirlo	y	el	Pistolero.	Era	el	más	 joven	y	 también	el	más	bajo.	No	 iba	con
ninguno,	pero	había	pedido	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	le	dejasen	llevarlo.
-	¡Porque	moriré	como	él!
Calero	decidió	reservarle	un	sitio,	a	pesar	de	los	pedidos.
-Muchachos	así	no	se	deben	desilusionar.
Los	ocho	hombres	cargaron	la	caja,	con	un	movimiento	brusco.
-	Un...	dos...	¡hala!
Bajaron	por	la	Carretera	Nueva,	marcando	el	paso	rítmico	de	los	costaleros,
como	en	Semana	Santa,	cuando	paseaban	las	Vírgenes	de	 los	señoritos.	Al
fondo,	 el	 pueblo,	 el	 mar	 y	 el	 coto	 de	 Doñana.	 El	 negro	 de	 la	 caja	 se
recortaba	sobre	 la	 tapia	encalada	del	Colegio	de	Huérfanos.	Huérfanos	de
marineros	de	Huelva	y	de	otros	sitios.
	
	
Capítulo	17
	
La	 calle	 Ancha	 vivía	 un	 día	 cualquiera.	 En	 los	 bares,	 la	 gente	 bebía
cualquier	 cosa	 por	 estar.	 Hablaban	 y	 reían	 como	 si	 no	 pasase	 nada.	 En



realidad,	 no	 pasaba	 nada	 para	 ellos.	 Ni	 siquiera	 habían	 notado	 la	 total
ausencia	de	obreros,	a	lo	largo	de	la	calle.	
-¡Hoy	 es	 un	 día	 de	 luto!	 -dijo	 alguno,	 y	 todos	 se	 contentaron	 con	 esa
explicación.	
Por	Santo	Domingo,	apareció	el	féretro.	El	Alcalde	estaba	el	casino.
-¡No	es	posible!
Por	fin	cometían	una	infracción.	Llamó	a	un	guardia.
-¡Deténgalos!	¡Que	no	sigan!	
El	guardia	se	cuadró.
-Lo	siento,	señor,	pero	no	puedo	hacerlo.
-¡Es	una	orden!
-No	puedo	hacerlo.
El	entierro	avanzaba	por	medio	de	 la	calle.	Los	coches	debieron	echarse	a
un	lado.	El	silencio	se	extendía,	llenándose	el	aire	de	pasos.	Ruido	de	esparto
rozando	 los	 adoquines.	 En	 el	 casino,	 nadie	 se	 movió.	 Los	 clientes
contemplaban,	 asustados,	 el	 paso	 de	 la	 comitiva.	 En	 otras	 terrazas	 la
reacción	fue	distinta.
Unos	se	 levantaban	tímidamente,	para	volver	a	sentarse;	otros	tomaban	la
actitud	 agresiva	 de	 quien	 estaba	 abiertamente	 con	 las	 autoridades	 o	 de
quien	se	sitúa	resueltamente	en	contra.	Hubo	sombreros	que	se	quedaron	en
las	 cabezas	 y	mujeres	hincadas	de	 rodillas,	 al	paso	del	 cuerpo,	 como	 si	 se
tratase	de	un	santo.	
Atravesando	el	centro,	subieron	por	la	cuesta	de	Ganado	hacia	la	parroquia.
Al	 pasar	 por	 la	 bodega	 de	Manolo	 se	 cruzaron	 con	 los	 que	 acababan	 de
dejarla.	
-iChiquillos!,	¿qué	es	esto?	
-	El	Antonio...	
Sebastián	 se	 figuró	 que	 aquello	 no	 iba	 a	 gustarle	 a	 su	 padre	 y	 que
probablemente	 descargaría	 en	 él	 su	 mal	 humor.	 Escondiéndose	 por	 las
callecillas	desiertas,	se	dirigió	a	su	bodega,	único	sitio	donde	estaba	seguro
de	no	encontrar	a	su	progenitor.
D.	 Demetrio	 esperaba	 revestido	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Parroquia,	 con	 un
monaguillo	a	cada	 lado.	El	portapaz	 lo	 llevaba	el	viejo	 sacristán,	 como	de
costumbre.	
Aún	 no	 había	 terminado	 	 de	 desfilar	 el	 acompañamiento	 por	 la	 calle
principal,	cuando	el	féretro	entró	en	la	Iglesia.	D.	Demetrio	se	asustó	ante	la
masa.	 Mientras	 recitaba	 maquinalmente	 los	 primeros	 latines,	 repasó	 “in



mente”	 el	 sermón	 que	 había	 preparado,	 puliendo	 algunas	 frases,
particularmente	hirientes.	
El	 féretro	 colocado	 sobre	 las	 baldosas,	 se	 celebró	 la	 misa.	 Los	 que	 lo
llevaban	se	colocaron	a	 los	 lados,	ocupando	el	 lugar	de	 los	blandones,	que
ardían	 en	 los	 entierros	 de	 primera.	 Ocupaban	 la	 presidencia	 Jacinto	 -el
primo	 de	 Trebujena	 -,	 Ciriaco,	 D.	 Aurelio	 y	Manolillo,	 con	 sus	 primeros
pantalones	largos.	Jacinto	sentó	al	niño.
-	No	te	canses	-dijo	muy	bajito.	
-Manolillo	estaba	allí,	porque	Manolillo	era	un	símbolo.	Por	primera	vez	en
muchos	 años,	 la	 iglesia	 se	 llenó	 de	 hombres.	 Por	 primera	 vez,	 la	 gente
esperó,	plantada	en	 la	calle,	a	que	 terminase	 la	ceremonia,	cada	uno	en	el
sitio	donde	le	cogió	la	parada,	sin	salir	de	la	fila	para	echar	un	trago	en	el
bar	más	 próximo,	 como	 hacen	 los	 penitentes	 durante	 las	 procesiones.	 Sin
fumar.	
-	 ¡Hermanos!	 Aquí	 tenéis	 a	 un	 pobre	 pecador,	 hermano	 vuestro,	 que	 ha
caído	 víctima	 de	 su	 propia	 soberbia,	 como	 en	 la	 guerra	 del	 cielo	 cayó	 el
Ángel	Luzbel..¡Aquí	tenéis	este	cuerpo	sin	alma!	¡Aquí	tenéis	los	restos	del
pobre	Antonio,	que	quizá	ahora	se	esté	quemando	en	el	infierno!	¿O	quizá
no?	Todos	sabemos	que	Dios	pudo	salvarle,	dándole	un	atisbo	de	 lucidez!.
Ese	momento	de	 arrepentimiento,	 que	 vale	 toda	una	vida.	Todos	 sabemos
que	 Dios	 es	 infinitamente	 misericordioso,	 ¡pero	 también	 es	 infinitamente
justo!.	Y	el	pecado	más	horrible	a	sus	ojos	es	éste:	¡la	soberbia!...	
D.	Vicente	estudiaba	detenidamente	el	decorado	barroco	del	altar	mayor.	A
la	derecha	de	 la	virgen	del	Carmen,	 imagen	del	 	más	puro	estilo	 sevillano
del	 siglo	 XVII,	 una	 virgen	 de	 Fátima	 sonreía,	 con	 su	 cara	 de	 muñeco
pintado.	El	manto	blanco,	exactamente	igual	a	los	miles	que	salían	del	taller
del	 escayolista,	 caía	 sin	 gracia,	 ocultando	 en	 sus	 pliegues	 un	 angelote
parecido	a	los	niños	de	la	Roldana.	Pensó	que	del	otro	lado	podría	verle,	y
que	 quizá	 sería	 él	 quien	 ocultase	 al	 esperpento.	Claro	 que	 el	 pastiche	 era
mucho	más	grande.	Siempre	es	mayor	lo	imperfecto	que	lo	perfecto.	
Dos	 tubos	 de	 neón	 iluminaban	 el	 crucero.	 Su	 luz	 afinaba	 los	 rasgos	 de
Antonio.	 La	 cabeza	 del	 yacente	 tenía	 la	 belleza	 de	 un	 busto	 clásico.	 Los
muchachos	 se	 empeñaron	 destaparle,	 a	 pesar	 de	 las	 débiles	 protestas	 del
cura,	porque	querían	verle	una	vez	más.	
D.	 Vicente	 intentaba	 olvidar	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 Aquellas	 frases
estúpidas	 le	aburrían	y	 le	 indignaban,	pero	entraban	en	sus	oídos,	a	pesar
de	los	esfuerzos	que	hacía	por	cerrarlos.	



-Un	día,	hijos	míos,	el	propio	Satanás	quiso	apoderarse	de	vuestro	hermano,
diciéndole:	“convénceles	para	que	desaten	el	odio,	porque	sólo	con	el	odio
podré	ser	dueño	del	mundo”.	Y	el	pobre	Antonio,	ignorante,	obedeció	como
nuestra	madre	Eva,	sin	darse	cuenta	de	que	la	maldad	y	la	bajeza,	entraban
en	 su	 corazón.	 ¡La	maldad	 y	 la	 bajeza,	 hijos	míos!	Os	 empujaba	hacia	 el
mal	sin	medir	las	consecuencias,	sin	preocuparse	vosotros,	que	podíais	estar
en	el	sitio	donde	lo	tenemos.	¡Por	su		culpa!	Antonio	os	traicionaba,	porque
deseaba	el	mal	para	su	pueblo.	¡El	Judas!..	
No	 dijo	 más.	 El	 Mulo	 había	 llegado	 al	 púlpito,	 donde	 el	 bueno	 de	 D.
Demetrio	 se	 encaramó,	 para	 hacerse	 oír	 de	 todos.	 	Le	 costó	 abrirse	 paso,
pero	 lo	consiguió.	Había	oído	que	al	Antonio	 le	estaban	 insultando,	que	 le
llamaban	malo	y	bajo.		¡Y	encima	Judas!	
-¡Hijo	de	la	gran	puta,	ladrón!,	¡que	no	sabéis	hacer	más	que	eso,	robarnos
a	todos	con	vuestros	cuentos!
El	Mulo	quiso	pegar	a	D.	Demetrio.	Calero	y	los	demás	se	dieron	cuenta	a
tiempo	de	 sujetarle.	El	 cura	 cortó	 su	 verborrea.	Otros	podían	 animarse	 y
terminar	la	cosa	muy	mal	para	el	prestigio	del	clero	v	su	integridad	física...
Sobre	 todo	 su	 integridad...	 Eran	 muchos	 para	 un	 hombre	 solo,	 poco
acostumbrado	a	pendencias	y	mucho	a	ser	respetado.	
-Hijos	míos	¡recemos	un	responso!	
El	 sonido	 monótono	 del	 latín	 tranquilizó	 los	 ánimos.	 El	 padre	 sabía	 que
nadie	 conocía	 aquellas	 oraciones.	 Por	 eso	 suprimió	 no	 pocas	 frases.	 Lo
importante	era	terminar	cuanto	antes.	
Dio	la	vuelta	al	féretro,	prodigando	bendiciones	con	el	hisopo.	A	la	gente	del
pueblo	 le	 gustan	 las	 bendiciones,	 porque	 son	 gestos	 y	 los	 gestos	 se	 ven.
Cuanto	más	se	hagan,	mejor	quedan	las	cosas.	
-¡Ya	podéis	llevarlo	a	su	última	morada!	
Lo	 dijo	 con	 voz	 compungido,	 por	 si	 las	 moscas.	 Convenía	 más	 parecer
amigo	que	crítico.	
Los	ocho	hombres	se	acercaron	a	la	caja.	
-	Un...	dos...	¡ya!	
Los	que	ocupaban	la	nave	se	apretaron,	dejando	libre	el	centro.	El	féretro
cruzó	la	iglesia	en	silencio.	Sólo	se	oía	doblar	las	campanas	de	la	torre.	
D.	Demetrio	cerró	la	puerta	de	la	sacristía.	Le	temblaban	las	manos.	Llamó
sacristán	para	que	le	ayudase	a	desvestirse.	
-Menudo	rato	hemos	pasado,	padre.	
-¡Y	que	lo	digas!	



-	Sé	como	se	 llama	el	que	subió.	Le	debía	usted	denunciar.	Decir	eso	en	 la
iglesia	es	una	blasfemia.	
D	Demetrio	negó	con	la	cabeza.	
-Es	 mejor	 dejarlo.	 Ya	 hemos	 tenido	 bastantes	 líos.	 Dentro	 de	 unos	 días,
veremos...	
											
Al	salir	del	cementerio,	Calero	habló	a	los	muchachos.	
-Mañana	al	 trabajo.	Pero	nunca	olvidéis	que	aquí	ha	quedado	el	Antonio,
muerto	por	todos	nosotros.	
Tobías	y	Fernando	volvieron	de	la	viña.	
-D.	Damián,	dice	el	Bandolero	que...	
-Os	están	esperando	dos	señores...	
El	número	Núñez	y	el	número	Pérez	flanquearon	a	los	hombres.	
-¡Pero!	¿y	esto?	¿A	qué	viene?	
-Un	interrogatorio,	nada	más.	
-D.	Damián,	¿usted	no	viene	con	nosotros?	
-Ahora	iré.	
D.	Damián	se	encerró	en	su	casa.	No	quería	que	le	viesen	demasiado.	Tenía
que	meditar,	y	mucho	miedo.	
	
	
Juan	 y	 Paco	 pararon	 en	 casa	 del	 Largo,	 como	 siempre.	 Encontraron	 al
Chunga	 sentado	 en	 la	 puerta.	 Llevaba	 el	 traje	 de	 los	 domingos.	 También
volvía	del	entierro.	
-Os	dije	que	todo	esto	acabaría	mal...	
-Hemos	conseguido	lo	que	queríamos.	
-Pero	el	Antonio	ya	no	está.	El	Antonio	no	ha	conseguido	nada.	
-Es	 igual.	 Podría	 haber	 sido	 yo	 o	 cualquier	 otro.	 Todos	 estábamos
dispuestos.	Le	ha	tocado	la	china,	nada	más.	
El	Pistolero	llegó	en	aquel	momento.	
-El	próximo	seré	yo,	en	la	huelga	de	otro	año;	¡yo	tengo	que	morir	como	el
Antonio!,	¡por	todos	nosotros!	
Juan	 acarició	 la	 cabeza	 del	 muchacho.	 No	 era	mucho	más	 viejo,	 pero	 se
sentía	 hombre,	 porque	 hacía	 más	 tiempo	 que	 ganaba	 jornal.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	el	Pistolero	aún	no	se	había	estrenado,	con	lo	de	la	huelga.	
-No	digas	cosas.	Cuantos	menos	mueran,	mejor.	
-Pero	siempre	tendremos	que	morir	los	que	haga	falta.	El	que	algo	quiere,



algo	le	cuesta.	
-La	 sangre	 es	 muy	 preciosa	 para	 perderla	 por	 unas	 pesetas	 -	 terció	 el
Chunga.	
-No	se	 trata	de	unas	pesetas,	abuelo,	es	mucho	más	 importante...	Nuestros
hijos	tienen	derecho	a	vivir	mejor	que	nosotros,	a	poder	aprender	como	los
ricos	 y	 a	 trabajar	 sin	 estos	 apretones	 que	 pasamos.	 El	 pedir	 jornal	 es	 un
paso	 como	 otro	 cualquiera.	 Paso	 a	 paso,	 llegaremos	 al	 final,	 abuelo,	 ¡al
final!	Y	los	que	nos	quedamos	en	el	camino,	pues...	¡mala	suerte!	
Juan	siguió	hacia	su	casa.	El	pueblo	estaba	triste.	Paco	andaba	a	su	lado	con
la	cabeza	baja	y	las	manos	en	los	bolsillos,	como	en	los	días	peores.	
No	 hablaban,	 porque	 les	 entraban	 ganas	 de	 llorar.	 La	 tienda	 de	Carmelo
estaba	 cerrada.	 Fueron	muchas	 las	 que	 aquel	 día	 exhibieron	 el	 cartelito:
“Cerrado	por	defunción”.	El	alcalde	podía	haberles	obligado	a	servir,	pero
prefirió	 no	 hacerlo.	 No	 era	 momento	 de	 provocar	 a	 la	 clase	 obrera.
Cualquier	 cosa	 podía	 desembocar	 en	 tumulto,	 creando	 una	 situación
peligrosa	para	las	autoridades	locales.	Y	desagradable	para	sus	jefes.	
	
Amaneció	 una	mañana	 como	 otra	 cualquiera.	 Una	mañana	 de	 tiempo	 de
sulfato.	Doce	 horas	 bastaron	para	que	 todo	 volviese	 a	 la	 normalidad.	Los
amos	habían	digerido	la	papeleta	de	pagar	los	nuevos	jornales;	el	obrero,	la
de	comprobar	que	la	subida	no	le	sacaba	de	apuros.	
Juan	salió	a	las	siete,	el	cestillo	del	costo	al	brazo,	camino	de	la	vía.	Habría
dinero.	La	Salvadora	hizo	el	gasto.	
-Ahora	sí	vale	la	pena,	porque	ahora	es	seguro.	
Cada	 uno	 tomó	 el	 camino	 que	 le	 tocaba.	 No	 era	 necesario	 esperar	 en	 la
plaza.	Estaban	contratados.	
-¡Hasta	la	noche!	
-¡Hay	faena	para	parar	un	barco!	
-A	nosotros	nos	han	dicho	que	tendremos	cerca	de	dos	meses	sin	parar.	
Dos	meses.	 Sesenta	 días.	No	 es	mucho	 tiempo,	 pero	 cuando	 se	 tienen	 por
delante	 y	 significan	 la	 tranquilidad,	 parece	 que	 no	 se	 acabarán	 nunca.
Calero	sabía	que	después	de	vendimiar,	empezaría	el	invierno	y	el	paro.	Los
otros	también	pero	no	querían	comprenderlo.	
-¡Hemos	ganado!	
Y	 con	 eso	 tenían	 bastante	 para	 mirar	 alegremente	 el	 porvenir.	 Un	 cante
cruzó	la	marisma.	El	Paquito	cortaba	por	allí,	para	llegar	al	Alijar.	"Con	la
sangre	del	 obrero...	 ".	La	 letra	 era	 triste.	Una	queja	 y	una	protesta.	Pero



sonaba	 alegre.	 Las	 preocupaciones	 quedaban	 atrás.	 En	 el	 anafe	 habría
siempre	 un	 guiso.	 El	 invierno	 sin	 mantas,	 durmiendo	 en	 el	 suelo,	 estaba
lejos.	Podría	pagar	al	ditero,	 comprar	zapatos	a	 sus	chiquillos,	 zapatos	de
goma	que	no	aguantan	mucho,	pero	que	la	primera	semana	están	la	mar	de
bonitos...	y	una	falda	a	su	mujer.	La	falda	granate	que	vieron	el	otro	día,	en
Casa	Carrascosa.	Por	agosto	se	buscaría	una	chaqueta	nueva	y	dejaría	la	de
los	domingos	para	el	trabajo.	¡Ya	estaba	haciendo	falta!	Recordó	que	tenía
empeñados	 los	 trajes	 de	 boda	 y	 los	 anillos	 de	 oro	 de	 ley,	 que	 le	 regaló	 el
padre	de	la	Antonia...	y	 la	correa	de	cuero	con	monedas,	que	se	hizo	en	la
mili.	Lo	sacaría	todo.	Antes	que	nada.	Desde	que	salieron	de	casa,	las	cosas
iban	de	mal	en	peor.	Trajo	mala	suerte.	
El	Fernando	llevó	un	bocadillo	a	la	escuela.	El	primero	del	curso.
-¡Hay	que	hartarse,	por	el	hambre	que	hemos	pasao!
Y	pedían	fiado	en	las	tiendas.	
-¡Que	hoy	tengo	dos	ganándomelo!	
Se	vendió	 la	 carne	por	duros	y	no	por	gordas.	Aquel	día	 fueron	pocos	 los
que	“sacaron”	dos	reales	de	menudo.	Después	se	guardaría	para	el	tiempo
del	agua	y	 las	deudas.	Pero	después...	 la	otra	semana...	Medio	 jornal	para
las	trampas	y	otro	poco	a	la	alcancía.	
En	el	puesto	de	Díez	se	reunieron	los	vendedores.	
-Con	el	cuento	del	campo	van	a	subir	las	papas.	
-Y	los	tomates...	
-La	carne	ha	subido	ya.	
Al	 día	 siguiente,	 muchos	 precios	 aparecieron	 doblados.	 El	 alcalde	 quiso
poner	orden.	
-¡Que	vuelvan	a	los	de	antes!	
Consiguió	bajar	una	cuarta	parte	de	 la	subida.	Hubo	quien	hizo	pagar	 las
ditas,	con	arreglo	a	la	supervalorización	de	los	productos.	Y	quien	retiró	el
género,	 para	 subirlo	 otra	 vez...	 Empezaron	 los	 apuros.	 Durante	 cuatro
meses	sólo	serían	apuros.	No	necesidad.	
	
El	Paco	preguntó	el	precio	de	las	mesas	camillas.	
-Queremos	 una	 grande,	 donde	 pueda	 escribir	 el	 Fernando	 mientras
comemos	 los	 demás.	 Porque	 el	 Fernando	 tiene	 que	 estudiar.	 Será	 una
eminencia.	
Juan	entró	en	la	tienda	de	las	mobiletes.	
-¿Cuánto	se	paga	cada	mes?	



Hizo	sus	cuentas.	Quizá	con	la	vendimia	podría	liquidarla.	Luego	lo	pensó
mejor.	
-¡Lo	dejaré	para	el	año	que	viene!	
D.	 León	 Álvarez	 fue	 en	 busca	 de	 D.	 César	 para	 bajar	 al	 casino.	 Con	 D.
César	se	aprendía	mucho.	Lo	encontró	en	la	bodega,	catando	vino.	
-¡Pasa,	hombre!
El	 capataz	 le	 seguía	 con	 una	 venencia	 y	 varias	 copas	 en	 la	 mano.	 La
venencia	era	de	plata.	Había	otra	de	oro	en	la	bodega,	pero	sólo	se	sacaba	en
las	grandes	ocasiones.	De	cada	fila	de	botas.	sacaba	una	copa	al	azar.	
-¡Mírame	ésta!
Con	habilidad,	dirigía	el	chorro,	de	forma	que	no	se	perdiese	una	gota.	D.
César	se	llevaba	el	catavinos	a	la	nariz.	Olía	durante	algunos	segundos.
-¡Ponle	una	cruz!.	No	está	bueno.	¡Vinagre!.
Marcaron	cinco	botas	seguidas.
-¿Qué	habéis	echado	aquí?
El	 capataz	 se	 encogió	 de	 hombros.	 D.	 César	 tomó	 nota	 del	 número.	Más
tarde	 consultaría	 en	 el	 libro.	 Allí	 iba	 todo	 anotado.	 La	 tierra	 de	 donde
procedía	el	mosto,	la	edad	de	las	cepas,	los	que	entraron	en	años	de	muchos
litros	 y	 poca	 graduación	 y	 los	 de	 años	 secos	 y	 mucho	 peso.	 Estaban	 las
mezclas	 que	 se	 hacían	 y	 las	 madres	 por	 donde	 pasaban.	 Por	 último,	 el
resultado	y	el	precio	de	la	venta.
En	 los	 anaqueles	 brillaban	 los	 botellines	muestra.	Aquel	 archivo	del	 vino,
guardado	celosamente	por	su	propietario,	remontaba	a	los	tiempos	del	viejo
Albornoz,	el	antiguo	dueño	de	la	bodega.	
En	su	despacho	se	estudiaba	la	enfermedad	de	aquellas	botas	y	la	forma	de
curarla,	con	el	menor	costo	posible.	
-¿Le	habéis	puesto	del	uno?	
-Sí,	señor.	
D.	León	pensó	que	se	clarificaba	mejor	con	claras	de	huevo,	pero	que	el	uno
y	 el	 dos	 eran	 un	 buen	 invento.	 Permitió	 abaratar	 la	 producción	 de	 las
soleras	andaluzas,	que	se	estaba	poniendo	por	las	nubes.
-¿Qué	dirían	los	consumidores,	si	supiesen	que	beben	bromuro?	
D.	César	rió.	
-Nada,	¿no	lo	bebemos	nosotros	y	nos	gusta?	
Tenía	razón.	D.	León	se	acercaba	a	la	nariz	las	copas	que	devolvía	D.	César,
sin	conseguir	determinar	la	calidad	del	líquido.	El	olfato	es	una	virtud	nata,
que	nunca	podría	adquirir.	



D.	Antonio	subió	a	la	viña	muy	de	mañana.	Quería	aprovechar	el	salto.	
-¿Qué,	muchachos,	estáis	contentos?
El	Lechuzo	asintió.	
-Ya	veis	que	los	amos	no	somos	duros.	Nos	dejamos	convencer.	Yo	estuve	en
Cádiz	para	ayudaros	a	conseguir	lo	que	queríais.	
Los	hombres	bajaron	 la	cabeza	para	no	reírse	en	sus	narices.	Bien	sabían
que	el	motivo	del	viaje	de	D.	Antonio	había	sido	muy	diferente.	Se	 lo	dijo
Piolo,	 que	 lo	 llevó	 en	 su	 coche.	 Salió	 del	 despacho	 del	 gobernador
maldiciendo	al	pueblo	entero.	
El	viejo	capataz	le	miró	con	guasa.	Le	conocía	desde	niño	y	estaba	al	cabo
de	 la	 calle	 de	 sus	 cosas.	D.	Antonio	 comprendió	 que	 sobraba.	Volvió	 a	 su
casa,	indignado	con	los	que	le	habían	obligado	al	ridículo.	
La	 marquesa	 paseaba	 por	 el	 jardín,	 contemplando	 las	 primeras	 flores.
Antes	 aquello	 se	 llamaba	 “la	 huerta”.	En	 los	 arriates	crecían	 pimientos	 y
patatas,	 en	 lugar	 de	 claveles	 y	 lirios.	 Era	menos	 bonito	 pero	mucho	más
práctico.	 Entonces	 se	 necesitaba	 la	 práctico.	 La	 marquesa	 pasó	 mucho.
Casada	con	un	militar	mutilado	en	la	guerra	de	África,	que	se	empeñaba	en
vivir	a	lo	gran	señor,	con	una	pequeña	bodega	y	dos	trozos	de	viña,	aprendió
de	 hambre	 y	 apuros.	 Sus	 cinco	 hijos	 se	 quejaban	 a	 menudo,	 porque	 no
había	bastante	en	los	platos,	y	debió	enseñarles	a	callar:	“La	gente	no	tiene
por	qué	saberlo.	Es	cosa	nuestra».	Desde	que	nacieron,	les	preparó	para	la
gran	 carrera	 del	 matrimonio.	 “Harán	 buenas	 bodas.	 No	 nos	 faltará	 de
nada”.	Los	chicos	fueron	a	los	mejores	colegios;	después,	a	la	Universidad.
Era	difícil	pagar	los	gastos	del	curso.	La	marquesa	pasaba	muchos	días	en
Madrid,	recorriendo	las	casas	de	sus	familiares.	“¿No	podrías	darme	algo?
Es	 para	 tus	 sobrinos.	 Si	 no	 sacan	 carrera,	 no	 podrán	 vivir”.	Mendigaba.
¡Sí!.	No	le	daba	vergüenza	reconocerlo,	aunque	nunca	lo	hubiese	confesado.	
Cuando	 estaban	 en	 familia,	 se	 comía	poco	 y	mal.	 Pero	 si	 había	 invitados,
sobraba	de	todo:	“tenemos	que	aparentar;	si	no,	no	se	puede	hacer	nada”.
Alfonso	buscaba	novia.	Era	el	primero,	el	más	difícil	de	casar.	“Cuando	éste
haya	 entrado,	 entrarán	 todos”.	Mimi	 nunca	 fue	 guapa,	 ni	 siquiera	 a	 esa
edad	 en	 que	 todas	 las	 mujeres	 lo	 son.	 Un	 poco	 tonta,	 de	 carácter
insoportable,	no	tenía	costumbre	de	despertar	pasiones.	Alfonso	le	hizo	una
corte	asidua	durante	tres	años.	Mimi	era	 la	dueña	de	 la	Banca	Borregoso,
vieja	 familia	 judía,	 que	 consiguió	 escapar	 a	 la	 persecución	 de	 los	 Reyes
Católicos,	porque	en	aquellos	tiempos	vivía	en	la	más	extrema	indigencia	y
supo	 demostrar	 una	 antigua	 tradición	 cristiana,	 denunciando	 no	 pocos



correligionarios.	
Se	casaron	en	la	capilla	de	Reyes	de	la	Catedral	de	Sevilla.	Él,	embutido	en
vistoso	uniforme	de	maestrante;	ella,	con	traje	blanco	de	cola	inmensa.	
Después,	 le	 tocó	 a	Mario.	Una	 tarde	paseaba	por	 las	 calles	 de	Ronda	 con
varios	 compañeros	 del	 campamento	 militar.	 Un	 viejo	 vicio	 palacio,
perfectamente	mantenido,	le	llamó	la	atención.	
-¿De	quién	es	esta	casa?	
-De	los	Mirabelles.	¡No	tienen	dinero	ni	na!	
-¿Hay	hijas?	
-Una	sola,	que	se	quedará	con	todo.	¡Quién	la	pescara!	
-¡Yo!	Dentro	 de	 unos	 años,	 os	 invitaré	 a	 comer	 ahí	 dentro	 porque	 seré	 el
dueño.	
Los	 compañeros	 le	 tomaron	 el	 pelo	 durante	 el	 resto	 del	 verano.	 Al	 año
siguiente,	conoció	a	Marita	Miraballes.	Se	casaron	en	la	Iglesia	Mayor.	
Las	tierras	de	Marita	se	extendían	por	la	sierra	interminables.	Mario	inició
la	ganadería	brava,	con	otros	negocios.	
Los	que	quedaban	siguieron	el	mismo	camino.	No	fue	difícil.	Sus	hermanos
se	 encargaban	de	 presentarles	 herederas,	 en	 las	mejores	 condiciones	 para
que	triunfasen.	
Sólo	María	 del	 Milagro	 había	 elegido	 mal.	 Claro	 que	 las	 mujeres	 tienen
menos	oportunidades.	¡No	pueden	lanzarse	sobre	un	hombre!	.																							
La	 marquesa	 se	 agachó	 para	 cortar	 un	 lirio.	 Uno	 de	 sus	 nietos	 entró
corriendo.	
-Ven,	abuelita,	¡que	ya	ha	venido	el	tío	Antonio!	
El	 Brigada	 interrogaba	 al	 Fernando.	 Tobías	 esperaba	 fuera.	 Estaban
cansados.	 Les	 tuvieron	 toda	 la	 noche	 en	 el	 cuartel,	 sin	más	 cama	 que	 un
banco	de	madera.	“Para	hacerles	el	ánimo”,	según	dijo	el	cabo	Pérez.	No	les
tocaron.	 Esto	 les	 tranquilizó.	 Muy	 pocos	 eran	 los	 que	 salían	 de	 allí	 sin
verdugones,	tan	grandes	como	los	de	un	burro	en	vendimia.	
El	 capitán	 había	 dado	 una	 orden	 y	 hecho	 una	 advertencia:	 “Pueden
quejarse	al	juez.	Tened	cuidado,	no	sea	que	nos	busquen	disgustos.	Ya	sabéis
que	la	ley	prohíbe	zumbar”.	
-Pero	a	los	otros...	
-Es	 diferente.	 Estos	 son	 presos	 de	 derecho	 común.	 No	 tienen	 nada	 que
decirnos	 ni	 hay	 nadie	 a	 quien	 asustar...	 y	 pueden	 salir	 peces	 gordos	 en	 el
asunto.
	



-Dime	qué	hacías	la	noche	del	26	al	27.	
Fernando	habló	con	tranquilidad.	
-Me	fui		a	la	cama.	Estaba	cansado.	D.	Damián	nos	tuvo	mucho	tiempo	en	la
bodega	después	que	se	fueran	los	otros.	
-¿Para	qué?
-Para	sacar	muestras	de	los	vinos.
-D.	Damián	saca	muestras	en	horas	de	 trabajo.	Podría	decirte	más:	eso	 lo
suele	hacer	el	señorito	Diego,	que	es	el	especialista.	
-¡Qué	va!	El	patrón	no	se	fía	ni	de	su	hermano...	y	nunca	respeta	las	horas.
Nos	 tiene	 hasta	 cuando	 le	 da	 la	 gana	 y	 al	 que	 protesta	 lo	 pone	 en	 la
carretera.
Los	dos	acusados	estaban	de	acuerdo.	El	amo	les	explicó	 la	 lección	apenas
entraron	 por	 la	mañana.	 “Esto	 es	 lo	 que	 hay	 que	 decir	 si	 os	 preguntan	 y
nada	más.	No	vayáis	a	saliros	en	una	palabra.	Sería	peor	para	vosotros”.	
No	se	salía.
-Hay	 uno	 que	 os	 	 vio	 aquella	 noche...	 Estabais	 escondidos	 en	 un	 portal
frente	 a	 la	 tienda	 de	 Carmelo.	 Este	 individuo	 salía	 de	 allí.	 Recuerda	 que
Marciano	les	contó	lo	que	pasó	pasado	por	la	tarde.	
-Sí,	es	verdad,	pero	no	tenía	nada	que	ver	con	el	Marciano...
-Entonces,	¿con	qué?	No	veo	que	haya	necesidad	de	esconderse	en	la	calle,
cuando	no	se	piensa	hacer	algo	malo.	
-Pues...	 las	 cosas...	Cuando	 los	hombres	 se	meten	 en	un	portal,	 ya	 se	 sabe
para	qué	es.	¿No	le	parece,	mi	brigada?	
Era	mejor	pasar	por	marica	que	por	 asesino.	Fernando	pensó	que	Tobías
tendría	la	misma	idea.		Y	si	no,	daba	igual.	Su	palabra	siempre	valía	más.
Diría	que	le	había	dado	miedo	hablar,	por	temor	a	su	mujer.	
El	brigada	le	despidió.	
-Vete	 a	 tu	 casa,	 pero	 no	 se	 te	 vaya	 a	 ocurrir	 salir	 del	 pueblo.	Habrá	 que
interrogarte	un	par	de	veces	más,	antes	de	liquidar	este	asunto.
No	 convenía	 tenerle	 mucho	 tiempo.	 Setenta	 y	 dos	 horas	 pasan	 pronto	 y
luego	 vienen	 las	 protestas	 y	 los	 dolores	 de	 cabeza.	 Aún	 no	 era	 tiempo	 de
llevarle	al	juzgado.	A	D.	Alberto	le	gustaban	los	asuntos	resueltos.	No	había
duda.	 Aquellos	 dos	 se	 habían	 cargado	 al	 Marciano,	 por	 orden	 de	 D.
Damián.	 Si	 no,	 ¿por	qué	 fue	Fernando	 a	 despertar	 al	 patrón	 antes	 de	 las
seis?	¿Por	qué	aquel	extraño	“dile	que	todo	va	bien”?	Cuando	las	cosas	van
como	deben,	no	se	molesta.	La	criada	recordaba	perfectamente	la	visita	del
capataz.	 La	 sacó	 de	 la	 cama,	 colgándose	 de	 la	 campanilla.	 Claro	 que	 no



convenía	meter	 a	D.	 Damián	 en	 el	 ajo,	 hasta	 no	 tenerlo	 bien	 cogido.	 Los
peces	gordos	rompen	red,	si	no	es	bastante	fuerte.	
Fernando	bajó	a	la	bodega.	
-Tengo	que	hablarle.	
D.	Damián	le	llevó	al	despacho,	cerrando	la	puerta	con	llave.
-Ya	me	han	dicho	lo	que	hay	que	hacer.	Esto	tiene	que	pararse	y	mandarlo	a
la	papelera.	Si	no,	me	caerán	unos	poco	de	años.	
-Defiéndete.	Es	cosa	tuya.	Yo	no	te	dije	que	lo	matase...	
-Le	prevengo	que	si	hay	juicio	hablamos	los	dos...	y	no	intente	liquidarnos,
porque	sería	peor.	
D.	Damián	prometió	hacer	lo	que	hiciese	falta.	Fernando	entró	a	su	trabajo.
El	 amo	 se	 quedó	 en	 el	 despacho.	 Quería	 estar	 solo,	 como	 siempre	 que	 le
abrumaban	las	circunstancias.	
A	las	doce,	mandó	llamar	al	secretario	del	juzgado.	Casimiro	pidió	permiso
a	su	jefe.	
-Dice	que	está	muy	preocupado.	Que	me	llegue	enseguida	.	
D.	Alberto	le	dejó	marchar.	Seguramente	se	trataba	del	asesinato.	No	estaba
de	más	una	ocasión	de	aprender	cosas	nuevas.	Aún	no	había	terminado	de
leer	 los	atestados,	pero	ya	 sabía	que	alguien	 se	preocuparía	por	el	asunto.
Pensó	 en	 la	 situación	 estúpida	 que	 se	 creaba.	Un	 bodeguero	 perseguido	 a
causa	 de	 un	 pobre	 diablo,	 innecesario	 a	 la	 sociedad.	 Podía	 sustituirlo	 por
otro	exactamente	igual,	sin	molestarse	en	buscarlo.	¡Pero	un	bodeguero	era
otra	cosa!.	D.	Damián	 tenía	un	nombre.	D.	Damián	era	alguien.	Los	otros
dos,	nada,	 ¡pobres	diablos!	 “Al	 fin	 y	 al	 cabo,	no	han	hecho	otra	 cosa	que
desembarazarnos	de	un	revoltoso.	Cuantos	menos	queden,	mejor”.	Esto	se
lo	 dijo	 a	 su	 mujer,	 que	 era	 un	 pozo.	 Ni	 siquiera	 ante	 Casimiro	 podía
expresar	semejantes	conclusiones,	pese	a	ser	perfectamente	acertadas.	
	
D.	Alberto	era	un	hombre	recto.	Todo	en	su	persona	-del	nudo	de	la	corbata
a	los	zapatos-,	cimentaba	su	rectitud	ante	la	opinión	pública.	
Al	 ganar	 las	 oposiciones	 -con	 uno	 de	 los	 últimos	 puestos,	 por	 cierto-,	 el
profesor	 de	 religión,	 que	 le	 ayudó	 desde	 su	 entrada	 en	 la	 Universidad,	 le
llamó	 y	 le	 dijo:	 “Un	 juez	 es	 un	 hombre	 serio	 y	 respetable.	 Un	 hombre
religioso,	de	moral	estricta.	No	puede	permitirse	el	lujo	de	que	le	vean	con
una	mujer	de	la	vida,	ni	tomando	más	copas	de	lo	debido.	Es	como	un	cura,
poco	 amigo	 de	 bromas,	 parco	 en	 palabras.	 Si	 su	 mujer	 es	 fea,	 ¡mejor
todavía!	 En	 sus	 sentencias,	 debe	 ayudar	 a	 la	 paz	 social,	 contribuyendo



siempre	a	la	conservación	del	orden	instituido.	Habrá	de	procurar	mantener
en	 su	 sitio	 a	 las	 personas,	 que	 por	 voluntad	 divina	 ocupan	 los	 puestos
principales	de	nuestro	país,	sin	menoscabar	en	ningún	caso	la	autoridad	o	el
prestigio	que	les	corresponde.	Tenga	en	cuenta	que	tanto	el	dinero,	como	el
título	 nobiliario	 o	 universitario	 e	 incluso	 el	 cargo	 público,	 no	 se	 pueden
obtener	sin	ayuda	de	Dios”.	D.	Alberto	aceptó	el	largo	consejo,	siguiéndolo
al	pie	de	la	letra.	
Se	casó	pronto,	con	una	mujer	anodina	y	enferma,	a	 la	que	cuidaba.	Tuvo
una	sola	hija,	para	demostrar	que	podía	ser	padre.	Después	convenció	a	su
pobre	 compañera	 de	 los	 beneficios	 eternos	 que	 trae	 el	 voto	 de	 castidad.
“Será	 un	 sacrificio	 común,	 que	 nos	 unirá	 más	 a	 Dios.	 El	 nos	 premiará,
descubriéndose	a	nosotros	después	de	la	muerte”.	
El	adelanto	al	premio	no	se	hizo	esperar	mucho	 tiempo.	En	 los	años	de	 la
posguerra,	 había	 pocos	 jueces	 de	 carrera	 idóneos.	Él	 lo	 era.	Le	 llamaron,
comunicándole	 un	 ascenso,	muy	 difícil	 de	 conseguir	 a	 su	 edad,	 ni	 con	 su
expediente	 académico.	 De	 un	 pueblo	 a	 otro,	 fue	 escalando	 en	 la	 carrera.
Todos	los	días,	donde	quiera	que	estuviese,	se	le	veía	comulgando	en	misa	de
nueve.	 Por	 las	 tardes,	 no	 olvidaba	 visitar	 alguna	 iglesia	 y	 por	 supuesto	 al
cura.	Iba	al	cine	-cuando	las	películas	eran	de	moralidad	incontestable-	y	a
las	recepciones	oficiales,	por	no	tener	otro	remedio.	Nunca	bailaba	ni	bebía.
Conocía	a	 los	notables,	 con	 los	que	discutía	 cuando	era	necesario,	aunque
normalmente	 se	 limitaba	 a	 pasear	 con	 Casimiro	 o	 completamente	 solo.
Vestía	de	oscuro,	aun	en	pleno	verano,	sin	quitarse	jamás	las	gruesas	gafas
de	carey.	Cuando	bajó	al	sur,	tomó	la	costumbre	de	asistir	a	las	procesiones,
sin	 delegar	 jamás	 su	 representación.	 Estaba	 inscrito	 en	 las	 principales
cofradías,	asistiendo	regularmente	a	sus	cultos.	Del	bolsillo	de	su	americana
sobresalía	un	pequeño	libro	de	Evangelios,	que	nunca	abandonaba.	
Aparecía	como	un	hombre	sin	historia,	metódico	y	correcto,	que	soportaba
estoicamente	el	calor,	huyendo	de	la	playa	en	el	verano:	“porque	en	la	playa
es	más	fácil	ofender	a	Dios”.	Algunos	le	consideraban	santo.	En	verdad,	D.
Alberto	tenía	moral,	“su	moral”,	perfectamente	encuadrada	en	el	principio
Dios.	El	Dios	de	“Camino”,	se	entiende.	
Dios	 estaba	 siempre	 al	 lado	 de	 la	 razón.	Y	 quien	 tiene	 a	Dios	 por	 apoyo,
triunfa,	porque	Dios	es	todopoderoso	y	contra	Él	nadie	puede	luchar.	0	sea,
que	los	que	triunfan,	los	ricos,	son	los	amigos	de	Dios.	Como	Díos	es	justo,
no	puede	tener	amigos	injustos.	En	conclusión:	los	poderosos	son	justos.	
Bien	 es	 verdad	 que	 en	 algunos	 países	 y	 en	 algunas	 ocasiones,	 el



Todopoderoso	dejaba	triunfar	a	la	sinrazón,	abandonando	a	los	suyos.	Y	la
maldad	 se	 enseñoreaba	 de	 todo.	 Pero	 lo	 hacía	 por	 dos	 razones
poderosísimas:	 someter	 a	 sus	 fieles	 a	una	prueba,	 restituyéndolos	 al	 lugar
que	les	correspondía,	si	salían	triunfantes	-como	había	ocurrido	en	España-
o	castigarlos	por	haberle	ultrajado	y	abandonado,	como	estaba	pasando	en
Rusia	y	los	países	comunistas,	de	donde	sólo	pudieron	escapar	los	elegidos.	
Con	 los	 mandamientos,	 que	 él	 basaba	 en	 estas	 razones	 inalterables,
administraba	justicia	sin	temor	a	equivocarse.	Condenaba	y	perdonaba	con
la	conciencia	tranquila.	Sus	sentencias,	acertadísimas,	 le	valieron	no	pocos
premios	y	simpatías,	aunque	también	recogió	antipatías...	Pero	perdonaba	a
los	enemigos,	“porque	no	 saben	 lo	que	hacen”;	gentes	 incultas	en	general,
que	agradecían	sus	esfuerzos	por	llevarles	al	camino	del	bien,	con	quejas	y
criticas.	No,	D.	Alberto	no	era	un	cínico.		Era	un	convencido.
Por	eso	en	 su	 interior,	 consideraba	a	 los	asesinos	del	Marciano	defensores
del	orden.	Siempre	es	mejor	un	hombre	que	mata,	que	un	elemento	nocivo
ara	la	paz	social.	
D.	Alberto	volvió	al	caso	que	tenía	entre	manos.	Una	pelea	entre	vecinos	en
el	 Pago	 de	 S.	 Salvador.	 Sin	 leerlo,	 firmó	 la	 sentencia	 preparada	 por
Casimiro.
	
	
Capítulo	18º
	
-¿Cómo	va	lo	de	Marciano?	Me	tienen	todo	el	día	al	capataz	en	el	cuartel.
Estoy	deseando	que	terminen.	
El	secretario	se	felicitó	por	haber	ido	a	la	bodega.	
-Creo	que	muy	bien...	hace	diez	minutos	llamó	el	brigada	para	decirnos	que
le	estaban	contando	todo.	
D.	Damián	palideció.	
-Mire	usted,	Casimiro,	yo	creo	que	no	hay	que	ser	estricto...	 	Hablando	se
entiende	la	gente...	
	
-¡Tobías	Blasco!
Tobías	entró	en	el	despacho.	El	cabo	Pérez	le	acompañaba.
El	brigada	le	indicó	una	silla.
-Vamos	a	ver.	Tu	amigo	me	ha	dicho	cómo	fue.	Sacasteis	al	Marciano	para
cogerlo	solo	y	tirarlo	al	toyo.	Después	fue	a	casa	de	D.	Damián,	pero	no	le



quiso	recibir.	En	fin,	muchas	cosas.
-¡No	es	verdad!
El	 cabo	 Pérez	 había	 reconstituido	 los	 hechos.	 Entre	 la	 declaración	 del
Piernas,	 del	 que	 trabajaba	 en	 la	 bodega	 y	 las	 dos	 mujeres,	 lo	 tenía	 casi
conseguido.
-D.	Damián	os	llamó	para	pediros	que	le	convencieseis	de	no	denunciar.	Os
dio	dinero	para	que	le	callaseis	la	boca.	Vosotros	Preferisteis	guardarlo	y	lo
matasteis,	creyendo	que	no	se	iba	a	saber,	¡pero	la	policía	se	entera	de	todo!
-¡No	 es	 verdad!	 ¡Fue	D.	Damián	quien	nos	mandó	 liquidarlo	 en	 la	misma
bodega!	Dijo:	“No	me	interesan	los	chismosos.	Con	agua	y	oscuridad,	todo
puede	hacerse,	que	yo	respondo”.
El	 cabo	 Pérez	 sonrió.	 La	 trampa	 no	 fallaba.	 Todos	 los	 criminales	 cantan,
cuando	se	creen	traicionados	por	sus	cómplices.	Tobías	no	era	la	excepción.
El	 Brigada	 mandó	 trasladarlo	 directamente	 a	 la	 cárcel.	 Culpable	 de
asesinato.	Llamó	al	guardia	Núñez.
-Mientras	Pérez	encierra	a	éste,	usted	coge	a	otro	cualquiera	y	me	 trae	al
Fernando.
Pensó	 que	 a	 D.	 Damián	 sería	 mejor	 citarle	 en	 el	 juzgado.	 Entregó	 los
documentos	al	cabo.
-Dile	a	D.	Alberto	que	firme	estas	órdenes	de	detención...	Si	le	parece,	puede
mandar	también	la	de	D.	Damián...Yo	bajaré	a	la	bodega	para	enterarme	de
algo	más,	aunque	ya	no	nos	hace	falta.
Se	encajó	el	tricornio.	La	tarde	estaba	buena	y	él	contento.	En	aquel	asunto
habían	 quedado	 como	 los	 ángeles.	 Pálido,	 con	 más	 pruebas	 de	 las	 que
podían	desear,	todo	bien	redondeado...
En	 el	 viejo	 convento,	 las	 filas	 de	 botas	 substituían	 a	 las	 de	 hábitos.	 Era
natural.	El	brigada	sabía	muy	bien	cuanto	bebían	los	monjes,	porque	estuvo
de	guardia	en	un	convento	de	Extremadura,	por	los	años	cuarenta,	cuando
los	maquis	quemaban	 iglesias.	Entonces	 los	conventos	eran	fortalezas,	que
se	protegían	con	ametralladoras.
	
Casimiro	se	palpó	el	bolsillo	 interior	de	 la	americana.	El	sobre	seguía	allí,
con	su	carga	de	billetes	verdes.	Se	sintió	importante,	porque	le	dieron	dinero
y	porque	tenía	a	D.	Damián	en	la	mano.
Si	conseguía	aquello,	tendría	mucho	más;	si	no,	nadie	iba	a	protestar	porque
se	guardase	el	anticipo.	Se	cruzó	con	el	brigada	en	la	calle	de	la	Victoria.	Le
dio	mala	espina.



	
	
-¿Está	D.	Damián?
Humito	fue	a	llamarle.
	
	
La	marquesa	subió	al	porche	de	la	mano	del	niño.	D.	Antonio	la	besó	en	la
frente.
-No	te	preocupes,	mamá,	todo	va	bien	en	el	campo.
-¿Te	recibieron	bien?
-	Sí...,	muy	bien.	Como	siempre.
-Es	lo	importante.	Tienes	porvenir	político,	hijo	mío,	y	la	popularidad	hace
mucho.	 Te	 lo	 dice	 tu	 madre,	 que	 tiene	 muchos	 años	 y	 ha	 visto	 hasta
elecciones.
Antonio	 sonrió.	 ¡Elecciones!.	 Eso	 estaba	 pasado	 de	 moda.	 Si	 alguna	 vez
tenían	 que	 tragar,	 se	 harían	 en	 forma,	 no	 a	 lo	 loco,	 exponiéndose	 a
franquear	los	puestos	de	gobierno	a	cualquier	revolucionario.	Nombrar	los
cargos	desde	arriba	es	más	cómodo	y	más	seguro.
-Por	ahora,	sólo	pretendo	ser	alcalde.
-¡Es	una	injusticia	qué	no	te	hayan	nombrado	aún!
-¡Calma!	 Soy	 demasiado	 joven.	 Me	 abro	 camino.	 Por	 el	 momento,	 sólo
tengo	que	invitar	y	criticar...
-Por	cierto,	¿sabes	que	mañana	es	el	santo	del	gobernador?
-Sí.	He	preparado	dos	cajas	de	vino.
-¿No	te	parece	muy	poco?
-Compraré	una	bandeja	de	plata	que	tiene	el	anticuario...
-Podrías	mandar	algo	mejor.
-No.	 No	 conviene	 aparentar	 demasiado.	 Te	 creas	 envidias	 y	 las	 envidias
nunca	son	buenas.
La	marquesa	pensó	que	su	hijo	sabía	bien	lo	que	se	hacía.
	
D.	 Damián	 esperaba	 impaciente.	 Se	 ponía	 y	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 o	 lo
dejaba	en	el	banco.	No	sabía	cómo	tratar	a	su	anfitrión.	En	otras	ocasiones,
fue	sencillo.	De	igual	a	igual.	Pero	las	circunstancias	les	alejaban.	El	juez	se
convirtió	 en	 el	 personaje	 mítico,	 que	 había	 sido	 para	 Damianillo.	 Un
hombre	de	estudios,	 situado	muy	por	encima	de	 la	 familia	Cura,	más	alto
que	 los	médicos	y	un	poco	más	bajo	que	el	 alcalde.	Que	 tenía	poder	para



encerrar	y	matar.
Después	comprendió	que	los	médicos	llaman	señor	a	quien	les	paga.	Y	que
el	 alcalde	 estaba	 muy	 amable,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 su	 despacho	 para
pedirle	un	 favor.	 “Poderoso	 caballero	 es	D.	Dinero”,	decía	 la	 gente.	Y	 era
verdad.	Pero	D.	Dinero	no	 le	enseñó	cuándo	debla	decir	 tú	o	usted.	Cómo
había	 que	 sentarse	 en	 una	 butaca,	 ni	 dónde	 podía	 sacar	 su	 paquetón	 	 de
langostinos	-los	más	caros	y	mejores-	y	sus	botellas	de	manzanilla	Mirola,	la
peor	de	Sanlúcar,	adulterada	al	máximo,	que	bebía	porque	la	fabricaba.
Tampoco	 le	 proporcionó	 la	 ciencia	 del	 sombrero.	 Antes	 se	 lo	 quitaba	 en
todas	 partes.	 Cuando	 encontraba	 a	 D.	 César,	 cuando	 pasaba	 delante	 del
casino.	Después,	su	mujer	le	dijo	que	no	era	necesaria	tanta	cortesía.	Y	dejó
de	quitárselo.
Un	día	entró	en	el	cine	y	se	sentó.	Detrás	estaba	D.	Luis,	el	hermano	del
difunto	marqués.	Un	pobre	hombre	arruinado,	que	consideraban	los	del
pueblo,	por	razones	que	escapaban	a	D.	Dinero.	D.	Luis	le	tocó	en	el
hombro:
-¡Quítese	el	sombrero,	animal!
D.	Damián	no	soportaba	al	bueno	de	Bermúdez,	que	no	pagaba	un	jornal	ni
tenía	una	peseta,	pero	a	quien	la	gente	seguía	llamando,	señor	sin	la	guasa
con	que	se	lo	llamaban	a	él.
-¡No	me	da	la	gana!	-contestó,	seguro	de	sí	mismo.
D.	Luis	se	enfadó	
-Hay	señoras.	¡0	se	lo	quita,	o	llamo	al	acomodador!
-¡Llámelo	usted!
El	acomodador	le	hizo	descubrirse.	Al	volver	a	casa,	se	lo	contó	a	su	mujer.
Doña	Rosa	dio	la	razón	a	Bermúdez.
-En	sitios	cerrados,	no	se	lleva	sombrero.	Se	deja	en	una	silla	o	en	cualquier
parte.	Nunca,	en	la	cabeza.
Desde	 entonces	 el	 sombrero	 se	 convirtió	 en	 una	 preocupación	 para	 D.
Damián.
Pasaron	dos	horas.	D.	Alberto	no	aparecía.	Se	acercó	al	empleado.
-¿Tardará	mucho	el	Sr.	Juez?
-No	sé...	Creo	que	está	terminando.
	
	
El	secretario	entró	en	el	despacho,	aprovechando	un	claro	entre	dos	visitas.
Era	una	mañana	cargada.	Todo	el	señorío	del	pueblo	desfilaba,	para	pedir



consejo.	Nadie	sabía	qué	podían	hacer,	para	dejar	sin	efecto	los	acuerdos	de
Cádiz.
-D.	Alberto...
El	juez	le	hizo	pasar.	Casimiro	cerró	cuidadosamente	la	puerta.
-Vengo	de	la	bodega	de	Damián...
D.	Alberto	 le	miró	con	gesto	ausente,	sin	comprender	la	 importancia	de	 la
noticia.
-Parece	que		lo	del	Marciano	fue	un	suicidio...	o	un	accidente.
-No	son	mis	noticias.
-D.	Damián		me	ha	dicho	que	siempre	andaba	borracho...
-Los	testigos	dicen	lo	contrario.
-D.	Damián	le	espera...	Está	algo	nervioso...
-¡Que	siga	esperando!	Haga	entrar	a	D.	Gaspar.
Se	 terminaron	 las	 visitas.	D.	Alberto	 liquidó	 asuntos	 pendiente	 y	 procuró
perder	 una	 hora	más	 en	 el	 despacho.	 También	Casimiro	 dejaba	 correr	 el
tiempo.	 Ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro,	 querían	 ser	 el	 primero	 en	 marcharse.	 El
secretario	 necesitaba	 saber	 que	 hablaba	Damián	 con	 su	 jefe.	 Y	 el	 jefe	 no
quería	que	el	secretario	se	enterase.	Llamó.
-¡Pero	todavía	sigue	usted	ahí!
-Sí,	señor,	mirando	unos	papeles...	Hay	que	estudiar	dos	vistas	importantes,
que	se	celebrarán	mañana.
-¡Puede	marcharse!
-No	señor,	no	tengo	prisa.
El	juez	utilizó	el	tono	cortante,	que	anunciaba	sentencias	severas	o	castigos
desproporcionados.	La	voz	estaba	preñada	de	amenazas.
-Le	he	dicho	que	no	le	necesito.
Casimiro	 salió	 a	 regañadientes.	 D.	 Alberto	 perdió	 media	 hora	 más,
repasando	los	evangelios.
D.	Damián	 había	 abandonado	 definitivamente	 el	 sombrero	 en	 una	mesita
del	siglo	XIX,	donde	el	nácar,	la	concha	y	los	esmaltes	figuraban	un	ramo	de
flores,	de	pésimo	gusto.	D.	Alberto	sonrió,	porque	no	era	el	sitio	adecuado.
-¡Venga	conmigo!
Cruzaron	 las	 oficinas	 desiertas.	 La	 sala	 de	 audiencias	 era	 la	 mejor
habitación	 para	 discutir.	 Ni	 aún	 pegando	 el	 oído	 a	 la	 puerta,	 se	 podía
percibos	lo	que	se	hablaba	en	el	interior.	Un	sitio	ideal	para	tratar	asuntos
delicados.
-¿Y	bien?



-Lo	del	Marciano...	yo	creo	que	le	están	dando	demasiada	importancia...	Es
evidente	 que	 ha	 sido	 accidental.	 ¡Hasta	 un	 niño	 lo	 comprende	 así!	 Puede
preguntar	a	quien	quiera.
D.	 Alberto	 miró	 las	 nubes	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 La	 tormenta	 era
inminente.
-No	 lo	 creo.	 Según	 las	 declaraciones	 recogidas	 por	 la	 Guardia	 Civil,	 las
pruebas,	 apuntan	al	 asesinato...	Y	 los	 criminales	han	 sido	 su	 capataz	y	 su
obrero	de	confianza,	Tobías.	De	esto	no	tenemos	la	menor	duda.
D.	Damián	se	secó	la	frente	con	el	pañuelo	de	seda.	Aquello	estaba	más	feo
de	lo	que	esperaba.
-¿Y	si	no	fuesen	ellos?
-Es	 imposible.	 No	 sé	 cómo	 habrán	 terminado	 los	 interrogatorios	 de	 esta
mañana,	pero	anoche	ya	teníamos	la	prueba.
-En	ese	caso,	habrá	juicio...
-Por	supuesto,	aunque	quisiera	diferirlo,	pues	parece	que	hay	un	tercer
hombre:	el	instigador.	Un	personaje	importante,	que	por	circunstancias
determinadas	quería	eliminar	al	muchacho.	Después	de	la	lucha	que	hemos
tenido	con	la	huelga,	sería	muy	interesante	para	mí	sentar	a	los	tres	en	el
banquillo.
Hubo	 un	 silencio.	 D.	 Damián	 pensaba	 deprisa.	 Había	 que	 decir	 algo...,
aclarar	las	cosas.
-La	verdad,	D.	Alberto,	¡no	quería	decírselo,	pero	es	la	verdad!	Yo	pedí	a	los
muchachos	que	lo	convenciesen	de	no	denunciarme	en	sindicatos...	Usted	ya
sabe	que	tengo	mi	sistema	de	llevar	el	negocio	y	no	está	muy	de	acuerdo	con
las	nuevas	leyes	sociales...	Le	buscaron	toda	la	noche,	encontrándolo	cuando
salía	 de	 la	 tienda	 de	 Carmelo.	 Estaba	 bebido.	 Como	 no	 querían	 que	 se
enterase	 nadie	 de	 lo	 que	 hablaban,	 fueron	 a	 la	 carretera	 de	Cerro	Falón.
Allí	 bajaron	 al	 Navazo	 del	 Brinca	 para	 estar	 tranquilos.	 El	 Marciano
andaba	muy	borracho...	Se	obstinaba,	diciendo	que	quería	 ir	a	 sindicatos,
sin	comprender	lo	que	le	explicaban.	Fernando	fue	al	toyo	por	un	poco	de
agua,	para	echársela	por	la	cabeza.	Esto	le	refrescó	algo,	pero	no	bastante.
Entonces	lo	llevaron	hasta	el	pozo,	para	refrescarle	mejor,	porque	no	tenían
cacharro	 y	 sólo	 podían	 salpicarle	 con	 la	 que	 cogían	 en	 las	manos.	 En	 un
momento	de	descuido	el	Marciano	atacó	al	Fernando,	queriendo	 tirarle	al
agua.	 El	 Fernando	 se	 defendió	 y	 fue	Marciano	 quien	 cayó.	Hicieron	 todo
por	 salvarle,	 tendiéndole	 la	 mano	 y	 cañas,	 para	 que	 se	 agarrase.	 Pero	 el
pobre	ni	 los	 veía.	Dejó	de	gritar	porque	 estaba	muerto.	Tuvieron	miedo	y



escaparon	a	 correr.	Fernando	 llegó	 a	mi	 casa	hacía	 las	 seis	 y	me	 lo	 contó
todo.	Yo	 le	 prometí	 arreglarlo.	No	 hice	 nada,	 porque	 pensé	 que	 lo	 darían
como	accidente...	Pero	las	cosas	se	están	poniendo	feas.	Los	han	detenido	a
los	dos	y	a	mí	me	han	mandado	una	citación,	para	que	venga	dentro	de	dos
días.
D.	Alberto	se	levantó.
-Si	 lo	que	dice	 es	 verdad,	usted	 es	 responsable	 subsidiario.	 Se	 lo	dice	 a	 la
Guardia	Civil	 y	 es	 posible	 que	 pueda	 escapar	 con	 buena	 indemnización...
Claro	que	debe	probar	 todo	 esto.	para	que	 se	dé	 el	 asunto	por	 terminado
con	tan	poca	cosa.
D.	Damián	sudaba	cada	vez	más.
-El	caso	es	que	no	tengo	pruebas...
El	juez	sonrió.	Había	llegado	su	momento	de	hablar:
-Y	nosotros	las	tenemos	de	lo	contrario...	Los	chicos	han	declarado	hace	tres
horas.
Un	 miedo	 atávico	 a	 la	 autoridad,	 dominó	 la	 persona	 rechoncha	 del
bodeguero.	Sin	darse	cuenta	de	que	ya	no	era	Damianillo,	sino	D.	Damián	el
millonario,	se	arrodilló,	llorando	a	los	pies	del	juez.
-¡No	sea	usted	así,	D.	Alberto!	¡No	nos	busque	la	ruina,	que	tengo	tres
chiquillos!	¡D.	Alberto!,	¡por	su	madre	de	su	alma!,	¡por	la	mía!...
D.	 Alberto	 sonrió	 con	 desprecio.	 Aquellas	 escenas	 le	 repugnaban.	 Y	 la
apasionaban.	 Durante	 algunos	 minutos,	 contempló	 la	 masa	 de	 carne
rampante,	 sintiéndose	omnipotente.	Un	gesto,	y	 la	masa	 iría	a	dormir	a	 la
cárcel;	 otro,	 y	 la	 trasladarían	 al	 penal	 del	 Puerto	 o	 ¿quién	 sabe?:	 al
incómodo	 sillón	 del	 garrote.	 La	 masa	 era	 instigadora	 de	 un	 asesinato,	 la
masa	 	 había	 pagado	 en	 buenos	 billetes	 a	 los	 asesinos;	 tenía	 miedo,	 se
deshacía,	 mojando	 el	 suelo	 de	 sudor.	 D.	 Damián	 sintió	 que	 un	 liquido
caliente	 le	 resbalaba	por	 las	piernas.	El	 juez	 seguía	allí,	de	pié,	mirándole
desde	arriba.
-¡No	me	pegue,	D.	Alberto!
El	juez	sintió	aburrimiento.
-Tranquilícese,	Damián.	Todo	tiene	arreglo	en	esta	vida...
El	miedo	desapareció	tan	de	prisa	como	vino.	Tras	dos	últimas	convulsiones,
D.	Damián	 volvió	 a	 ser	 el	 bodeguero	 poderoso,	 que	 siempre	 sabe	 salir	 de
apuros.	 Se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo,	 sonándose	 ruidosamente.	 Al
sentarse,	recuperó	toda	su	dignidad,	sin	notar	siquiera	la	mancha	oscura	del
pantalón.



-¡Como	sea,	D.	Alberto!	Esté	seguro	que	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	por
Fernando.	¡Lleva	tantos	años	con	nosotros!
D.	Alberto	no	quería	pasar	por	 tonto.	Era	 interesante	que	 su	 interlocutor
supiese	hasta	que	punto	debía	cegar	a	la	justicia.
-Querido	amigo,	creo	que	más	bien	lo	haremos	por	usted.	¿No	le	parece	que
está	bastante	complicado?
Damián	protestó.	El	no	sabía	nada.	Sólo	pidió	un	favor	a	sus	hombres.
-Usted	ordenó	que	lo	matasen.
Ya	se	preparaba	el	buen	vinatero	a	reemprender	la	escena,	cuando	el	juez	le
tranquilizó.
-Pero	 eso	 no	 tiene	 importancia.	 Evidentemente,	 fue	 así.	 Y	 aquí	 están	 las
pruebas	 -el	 juez	 señaló	 un	 espeso	 legajo,	 abandonado	 sobre	 la	mesa-	Una
cerilla	 ¡y	 ya	 está!	 Nadie	 sabrá	 porqué	 murió	 un	 obrero	 de	 los	 Cura,	 en
circunstancias	 extrañas...	 Pudo	 ser	 un	 accidente	 ....	 	 los	 testigos	 oyeron
mal...,	no	estaban	allí...,	se	rectificarán.	Sólo	hacen	falta	dos	cosas:	romper
algunas	declaraciones	 -entre	ella	 la	de	Tobías-	y	hacerlas	nuevas.	Hay	que
renovar	el	atestado,	destruir	copias	de	los	archivos	y	copiar	fechas...
-No	sabe	cuánto	le	agradecería...
D.	Alberto	hizo	un	gesto	de	comprensión.
-Mañana	 viene	 usted	 y	 repite	 lo	 que	 me	 ha	 contado...	 La	 pelea	 puede
suprimirse...	De	lo	demás,	me	encargaré	personalmente.
D.	Damián	se	levantó	para	marcharse.	El	juez	le	detuvo.
-Ahora	quiero	hablarle	de	otra	cosa...	Algo	que	no	tiene	nada	que	ver,	pero
muy	interesante	para	mi...
D.	Damián	volvió	a	sentarse.
-He	oído	decir	que	venden	la	Pajosa.
D.	Damián	asintió.
-Es	una	buena	 finca	del	 término	de	 Jerez...	No	 sé	 cómo	 los	Durant	 hacen
eso.
-Por	cuestión	testamentaria,	parece	ser.
-Me	gustaría	tenerla.
D.	Damián	se	alegró.	Hasta	haría	negocio.
-¿Quiere	que	haga	el	corretaje?
-El	 caso	 es	 que	 no	 tengo	 dinero	 disponible...	 Claro	 que	 usted	 podría
comprarla	a	su	nombre.	Dentro	de	uno	o	dos	años,	se	la	venderá	a	mi	hija...
El	 día	 en	 que	 se	 formalice	 esta	 segunda	 escritura,	 yo	 le	 regalaré	 esos
papeles.	Entre	tanto,	me	conviene	conservarlos	en	mi	casa.



-¡Pero	yo	no	puedo	disponer	de	esa	cantidad!
D.	Alberto	se	levantó.
-Es	 una	 pena...	 En	 fin,	 yo	 haré	 lo	 que	 pueda	 en	 su	 asunto,	 aunque	 no	 le
prometo	nada...	Está	muy	oscuro...	muy	oscuro.
D.	Damián	reflexionó	deprisa.	Es	mejor	perder	algunos	millones	que	la	vida.
-De	 todas	 formas,	 procuraré	 arreglarme.	 Voy	 ahora	 mismo	 en	 busca	 del
corredor.	La	finca	bien	vale	la	pena.
También	 pensó	 que	 labrándola	 unos	 años,	 sacaría	 su	 precio.	 Y	 que	 en
veinticuatro	meses	pueden	ocurrir	muchas	cosas.	Incluso	a	D.	Alberto.
-Yo	llamaré	a	la	Guardia	Civil	-dijo	el	juez,	despidiéndole	en	la	escalera.
	
	
La	pareja	llevó	al	segundo	detenido	a	la	cárcel.
-¿Lo	pongo	donde	estuvieron	los	otros?
-¡No,	hombre!	En	una	celda	con	colchoneta,	por	lo	menos.
-¿Por	qué?
-Estos	no	se	pueden	maltratar.	¡Ah!,	y	sobre	todo,	ocúpate	de	que	coman.	Si
llegan	al	juicio	en	mal	estado,	podemos	tener	un	disgusto.	Con	los	abogados
no	se	puede	andar	en	bromas.
El	carcelero	no	tenía	ni	buenos	ni	malos	sentimientos.	Era	un	hombre	como
otro	cualquiera,	que	trabajaba	allí	porque	le	pagaban.	Se	dedicaba	a	la	cría
de	canarios.	Al	carcelero	le	gustaban	mucho	los	pájaros,	tenía	una	debilidad
nata	 por	 los	 niños	 y,	 en	 general	 por	 todo	 lo	 que	 se	movía.	 No	 sabia	 leer
aunque	 sí	 firmar,	 y	 puso	 cortinas	 en	 las	 dos	 celdas,	 que	 le	 dieron	 por
vivienda.	Bueno,	él	no,	su	mujer:	“Hay	que	alegrar	un	poco	esto,	hombre”.
Con	 los	 presos	 procuraba	 ser	 comprensivo.	 Como	 andaban	 las	 cosas,
cualquiera	sabía	si	le	iba	a	tocar	estar	encerrado	alguna	vez.	En	su	vida	vio
muchos	cambios.
Le	 molestaba	 maltratar.	 “Si	 me	 tocase	 estar	 ahí,	 agradecería	 que	 me
mirasen	 bien”,	 solía	 decir.	 Por	 eso	 su	mujer	 no	 echaba	 el	 rancho	 aparte,
como	 tenía	orden,	 sino	que	preparaba	 los	garbanzos	con	 los	de	 la	 familia.
Esto	 tenía	doble	ventaja.	Los	presos	 lo	comían	mejor	condimentado.	Y	 los
carceleros	no	tenían	que	ir	a	la	compra,	pues	con	lo	que	pasaba	el	Estado,
aunque	no	fuese	mucho,	se	arreglaban	todos.
“Cada	uno	tendrá	un	poco	menos,	pero	no	se	dará	ni	cuenta.	Ya	se	sabe	que
a	la	cárcel	no	se	viene	a	comer”.	Algunas	veces	 las	raciones	disminuían	de
forma	inverosímil,	pero	no	era	mala	intención	por	parte	de	los	guardianes,



si	no	falta	de	sentido	de	la	proporción:	“Como	no	se	mueven,	no	necesitan
mucho”.	En	compensación,	dejaban	salir	a	sus	pupilos	a	la	taberna	e	incluso
llegarse	 a	 sus	 casas.	 “¡Haz	 el	 favor	 de	 volver;	 que	 sí	 no,	 me	 cuesta	 el
puesto!”,	 les	decían.	Y	 los	presos	volvían	a	 la	hora,	 sin	retrasarse	ni	cinco
minutos.	Claro	que	ya	no	daban	permiso	más	que	a	los	que	pagaban	bien,
porque	un	día	hubo	disgusto.
Por	todo	esto	había	sufrido	con	lo	del	Antonio.	Le	habían	dolido	los	golpes
del	 Negro	 y	 Calero	 y	 ahora	 notaba	 que	 algo	 no	 marchaba	 bien	 en	 la
recomendación	del	guardia.
-¡Hombre!,	 no	 vais	 a	 andaros	 con	miramientos	 con	 estos	pájaros.	Ellos	 se
han	andado	con	pocos	cuando	mataron	al	Marciano.
El	guardia	Núñez	cortó:
-Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices.	 Todavía	 no	 ha	 sido	 el	 juicio.	Mientras	 un
criminal	 no	 está	 condenado,	 no	 se	 le	 puede	 considerar	 culpable.	 Así	 que,
¡cuidadito!
-Entonces,	¿por	qué	zurrasteis	a	los	otros?
-Eran	órdenes...
El	 carcelero	 asintió.	 Una	 orden	 es	 una	 orden.	 Hay	 que	 respetarla.	 Las
órdenes	no	se	han	hecho	para	discutir	ni	para	comprender.	Se	obedecen	y
basta.
-¿Estas	conforme?
-¡Desde	luego!
-¡A	tratarlos	bien	y	menos	observaciones!
-i	Descuida	!
Los	guardias	se	marcharon.	Tenían	la	tarde	libre.
	
El	alcalde	tomaba	el	sol	en	el	casino.	Era	la	primera	tarde	de	tranquilidad
después	de	quince	días.	Los	obreros	estaban	en	el	campo.	Los	propietarios
aceptaban	resignadamente	los	hechos.	Ya	no	se	escuchaban	protestas.	En	las
mesas	se	hablaba	de	la	cosecha,	como	de	costumbre.
-Este	año	habrá	que	subir	el	precio.
-¡Por	supuesto!
Se	hacían	cuentas	en	las	servilletas	de	papel.
-De	hacer	las	cosas,	¡hacerlas	bien!;	hay	que	sacar	más,	¡por	los	disgustos!
-El	 consejo	 regulador	 tendría	 que	 concedernos	 lo	 que	 sea.	 Nosotros,	 los
verdaderos	productores,	no	podemos	perder.
D.	Luis	escuchaba	distraído.	No	tenia	viñas.	En	cambio	se	interesó	mucho,



cuando	Alfonseca	le	contó	que	había	vuelto	la	Tomasa.
-D.	César	ya	estuvo	con	ella.
Y	mucho	más	 por	 la	 aventura	 de	 Dña.	 Engracia.	 Ocurrió	 en	 los	 días	 de
jaleo,	por	eso	no	se	habló	del	asunto.	Pero,	en	la	calma,	aquella	historia	se
convertía	 en	un	pasatiempo	 interesante.	Por	 fin,	 tenían	algo	nuevo	de	qué
hablar.	Durante	un	mes	o	quince	días,	Doña.	Engracia	ocuparía	la	primera
página	de	los	chismorreos.	La	historia,	renovada	cada	tarde,	pimentada	con
nuevos	detalles,		hasta	el	punto	de	no	reconocerla	su	inventor,	daría	varias
vueltas	al	pueblo.	A	D.	Luis	se	la	contaron	casi	de	primera	mano.	La	repetía
in	mente	para	no	olvidarla.
Doña.	Engracia	no	fue	el	domingo	a	misa	de	doce.	Todos	notaron	su	falta	al
lado	de	las	gradas	del	altar,	pero	no	le	dieron	importancia,	porque	estaban
muy	ocupados.	Ni	siquiera	llamaron	a	su	casa,	para	preguntar	por	su	salud,
como	suele	hacerse	en	casos	semejantes.
El	 lunes	 y	 el	 martes	 tampoco	 estuvo	 en	 la	 iglesia.	 Doña.	 Petra	 y	 Doña.
Carmen	 lo	 apuntaron	 cuidadosamente	 en	 sus	 libretas.	 Por	 fin,	 Doña.
Carmen	 se	 decidió	 a	 llamar	 -a	 espaldas	 de	 su	 marido	 	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	 prohibió	 ocupar	 el	 teléfono,	 por	 si	 le	 avisaban	 de	 algo
importante.	La	doncella	contestó	con	voz	insegura:	“No	está...	Ha	salido	de
viaje	con	la	señorita	Piluca”.
Doña.	Carmen	empezó	inmediatamente	sus	investigaciones.	Piluca	salía	con
Reiniero.	Precisamente	le	había	chocado	no	ver	al	muchacho.	Hacía	varios
días	 que	 no	 cruzaba	 camino	 de	 la	 pastelería,	 ni	 pasaba	 por	 su	 calle	 de
madrugada,	cantando	a	pleno	pulmón.	Pronto	llegó	Doña.	Carmen	a	la	raíz
del	problema.
-¿Sabéis	que	Piluca,	la	hija	de	Engracia,	está	embarazada?	¡Pues	no	es	sólo
eso!.	Su	madre	la	ha	llevado	a	Madrid	para	hacerla	abortar...
El	 alcalde	 pensó	 que	 hubiese	 sido	 más	 interesante	 un	 viaje	 a	 Suiza	 o
Alemania,	esos	países	inmorales.	Todo	el	mundo	sabe	que	en	España	no	se
hacen	cosas	así.	Y	que	si	se	hacen,	no	se	dicen.	Naturalmente,	se	prometió
cambiar	Madrid	 por	Ginebra.	 Sonaba	mejor	 y	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 los
principios	del	Movimiento.	Además,	la	capital	de	España	la	conocía	bien	y
no	 quería	 insultarla.	 De	 la	 otra	 ciudad	 sólo	 sabía	 que	 estaba	 al	 norte	 de
algún	país	extranjero	y	siempre	nevaba.
-¿Por	qué	no	los	casan?
-Como	 Reiniero	 tiene	 “eso”,	 no	 querrán...	 Además,	 ya	 saben	 que	 el	 niño
será	un	monstruo.	Claro	que	es	lo	que	debían	hacer.	¡Se	lo	tengo	que	decir	al



padre	Demetrio,	porque	esto	es	un	crimen!
En	tan	inofensivo	deporte	se	entretenía	D.	Luis,	cuando	llegó	Tranquilón.
-¿Qué	hay,	Pepe?
Tranquilón	 le	 invitó	a	 tomar	una	 copa.	D.	Luis	 le	 acompañó	porque	Pepe
siempre	 sabía	 cosas	 interesantes,	 tanto	 si	 se	 trataba	 de	 mujeres	 como	 de
pesetas.
Se	 sentaron	 en	 el	 Nuevo	 Bar.	 Alfonseca	 esperaba	 en	 una	mesa.	 Se	 había
convertido	en	el	correveidile-secretario	del	”hombre	de	negocios”.
-Es	muy	útil	-explicaba	su	amo-;	ya	sabemos	que	tiene	sus	costumbres,	pero
sabe	defenderse	en	la	vida	y	mirar	bien	por	los	demás,	cuando	le	interesa.
No	decía	que	precisamente	gracias	a	esas	costumbres,	le	conseguía	contratos
en	 óptimas	 condiciones	 con	 los	 torerillos	 y	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo.	No	 se
vendía	 ni	 compraba	 en	 el	 pueblo,	 sin	 que	 Venancio	 lo	 supiese	 por
anticipado.
-Me	han	dicho	que	quieren	ampliar	la	calle	Ancha...
El	alcalde	sonrió.
-Es	un	viejo	proyecto	aprobado	hace	más	de	treinta	años.	Pero	no	se	hará
nunca.	Resulta	demasiado	caro.
-Yo	creo	que	debía	empezarse.	¿No	le	parece,	D.	Pepe?
D.	Pepe	tragó	el	humo	del	cigarro.
-Sí,	creo	que	sería	un	buen	asunto.
-Ni	hay	dinero	ni	hace	falta.
-Pero	yo	quiero	aquella	casa.
Tranquilón	 señaló	 un	 edificio	 antiguo,	 con	 portada	 de	 piedra	 y	 rejas
forjadas.	Perteneció	a	Doña	Catalina,	la	madre	del	marqués,	que	murió	en
la	guerra.	Una	antigua	familia	arruinada	por	cosas	de	la	política.	No	era	un
palacio,	 pero	 tenía	 solar,	 buenos	 mármoles	 y	 vigas	 de	 caoba.	 Dentro	 se
guardaban	 papeles	 del	 tiempo	 de	 los	 moros	 y	 algunos	 muebles	 antiguos.
Doña	 Clarisa	 conservaba	 todo	 aquello	 como	 si	 fuesen	 reliquias.	 Sin
herederos,	pensaba	dejárselo	al	pueblo,	para	que	hiciesen	un	colegios	o	algo
similar:	 "con	 qué	 lo	 conserven	 como	 lo	 dejó	 mi	 chiquillo,	 me	 contento",
había	dicho.
-Todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 piensa	 hacer	 esa	 loca.	 No	 sería	 conveniente
metérse	con	ella.	Obligarla	a	vender	me	parece	imposible.
-La	casa	está	muy	bien	situada.	Desde	aquí	la	estoy	viendo	con	un	bajo	de
comercios	 modernos	 y	 unos	 cuantos	 pisos	 a	 todo	 confort.	 Hasta	 podría
ponerse	un	hotel,	¡que	buena	falta	está	haciendo,	para	dar	vida	al	pueblo!



D.	Luis	pensaba	como	D.	Pepe.	Allí	luciría	mejor	una	casa	de	pisos	al	estilo
de	Madrid,	que	aquellos	muros	llenos	de	desconchados.
-Por	desgracia,	no	creo	que	se	pueda	hacer	nada.
-Por	eso	digo	que	debíamos	empezar	la	ampliación	de	la	calle...
Alfonseca	puntualizó	oportunamente:
-En	una	palabra,	expropiar.
-Exactamente;	luego	se	vende	el	terreno	en	pública	subasta,	con	la	condición
de	 construir	 en	 línea	 con	 la	 parte	más	 ancha.	 0	 sea,	 el	 comprador	 pierde
unos	metros...
-Y	gana	un	solar.	Está	bien	pensado.	D.	José,	bien	pensado...	Pero	fíjese	que
no	es	esa	 sola.	Hay	cuatro	o	cinco	que	sobresalen.	¿Quién	cargará	con	 las
demás?
-Se	debe	empezar	por	algún	sitio...	No	está	escrito	en	ninguna	parte	que	se
continúe...	Ya	sé	que	dos	son	de	usted.
-Hará	mal	efecto.
-¡Hay	tantas	cosas	que	hacen	mal	efecto!	Una	más	no	importa.
-No	 creo	 que	 se	 pueda	 conseguir.	 Aunque	 no	 lo	 parezca,	 la	 buena	 señora
tiene	influencias...
-Mí	contratista	será	Vicente...
Vicente	 llegó	 al	 pueblo	 cuando	 nombraron	 alcalde	 a	 Don	 Luis.	 No	 sabia
poner	un	ladrillo	sobre	otro	-su	profesión	había	sido	corredor	de	comercio-,
pero	 su	 ignorancia	 no	 impidió	 que	 le	 nombrasen	 contratista	 del
Ayuntamiento.	 Firmaba	 todo,	 escribía	 lo	 que	 le	 pidiesen	 y	 nunca
preguntaba,	contentándose	con	cobrar	lo	estipulado.	Se	decía	que	trabajaba
a	 medias	 con	 D.	 Luis,	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 propiedades	 eran	 del
alcalde,	arriesgando	algunos	que	se	trataba	de	un	hijo	natural,	habido	por
el	militar	en	tiempos	de	la	guerra.	Los	dos	socios	dejaban	correr	el	bulo.
Su	primer	encargo	 fue	pavimentar	 las	calles.	El	concurso	se	hizo	a	puerta
cerrada.	 Nadie	 se	 molestó	 en	 abrir	 los	 sobres,	 pues	 no	 era	 cuestión	 de
cotejar	 ofertas.	 La	 obra	 quedó	 terminada	 y	 liquidada	 sobre	 el	 papel.	 En
realidad,	sólo	se	tocó	la	calle	de	D.	Damián,	porque	D.	Damián	hizo	mucha
fuerza	 y	 estaba	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Se	 habló	 de	 una	 posible	 inspección.
Como	era	de	esperar,	no	la	hubo.	D.	Luis	lo	lamentó.	Hubiese	hecho	callar	a
muchos.	Los	inspectores	también	han	cometido	pecados	por	donde	cogerlos.
-Será	una	obra	de	dos	o	tres	millones	-apuntó	Alfonseca.
El	Alcalde	se	encogió	de	hombros.	Su	protegido	no	trabajaría	al	tanto	por
ciento.



-Se	puede	estudiar.	Hay	que	ver	las	condiciones.
Tranquilón	acercó	la	silla	a	su	interlocutor.	No	convenía	que	le	oyesen.
	
-¿Cuales	le	interesan?
	
-Vicente	será	copropietario.	Al	cincuenta	por	ciento.
	
-¿Y	cuánto	desembolsará	en	la	obra?
	
-Nada.
	
-¡Eso	no	puede	ser!
	
-¡Pues	no	hay	más	que	hablar!
	
D.	 Pepe	 fumaba,	 pensativo.	Un	 alcalde	 no	 es	 eterno.	 Sin	D.	 Luis,	Vicente
caería	irremisiblemente.
	
-Está	bien.	¡Acepto!
	
Pidieron	otra	botella	para	celebrarlo.
	
	
Capítulo	19º
	
	
El	comandante	de	puesto	llamó	al	cabo	Pérez.
-Tráigame	el	asunto	de	Marciano.
El	 cabo	 volvió	 con	 los	 papeles.	 Estaba	 orgulloso	 de	 su	 trabajo.
Declaraciones,	pruebas	y	sobre	todo,	un	magnífico	informe	confidencial.
-No	tienen	defensa,	señor.	Están	todos	implicados.
El	 brigada	 repasó	 distraídamente	 aquellas	 cuartillas,	 escritas	 parte	 a
máquina,	parte	en	la	letra	redondilla,	que	enseñan	las	escuelas	del	cuerpo.
-Esto...	no	está	bien.
El	cabo	Pérez	palideció.
-Está	perfectamente,	mi	comandante.	Mire	la	declaración	de	Tobías.	¡Basta
y	sobra	para	liquidar	un	asunto!



El	brigada	inclinó	su	silla	hacia	atrás,	apoyando	el	respaldo	en	la	pared.	Las
patas	crujieron	peligrosamente.
-En	 la	 vida	 hay	muchas	 cosas	 difíciles	 de	 comprender.	 Una	 de	 ellas	 es	 la
razón	por	la	cual	este	informe	me	parece	mal	hecho,	otra,	la	que	nos	obliga
a	empezarlo	de	nuevo,	a	partir	de	la	primera	línea...
-Pero	un	atestado	no	se	puede	hacer	cuando	ya	se	ha	verificado	el	entierro
de	la	víctima.	Y	están	tomadas	las	declaraciones...
-Sí	se	puede.	Lo	único	importante	es	copiar	las	fechas.	¡Siempre	las	fechas,
cabo!
Pérez	nunca	hubiese	creído	que	la	influencia	de	D.	Damián	llegaba	tan	lejos.
Esperaba	una	felicitación,	aunque	sólo	fuese	particular,	y	estaba	recibiendo
una	bronca.	Simuló	la	más	perfecta	incomprensión.	Entender	deprisa	podía
ser	peligroso.	Y	no	sacaría	nada	en	limpio.
-Léalo	usted	bien,	mi	brigada,	y	verá	que	tengo	razón.	Me	interesaba	llegar
al	final,	porque	son	asuntos	como	éste	los	que	proporcionan	ascensos...
El	suboficial	se	cansó.	Allí	se	daban	órdenes.	No	se	discutía.
-Para	 su	 hoja	 de	 servicios	 será	 muy	 interesante	 que	 esto	 no	 haya	 sido
escrito.
-¿Es		una	orden?
-Por	supuesto.
-Entonces...	mi	comandante	dirá	lo	que	tengo	que	hacer.
El	 brigada	 encendió	 el	 mechero.	 La	 llama	 prendió	 en	 el	 original.	 Ardió,
siguiendo	la	copia	del	expediente,	que	se	mandó	al		juzgado.
-No	te	preocupes.	Las	fechas	ya	están	copiadas	en	papel	aparte...	y	las	horas.
Marciano	murió	víctima	de	un	desgraciado	accidente,	del	que	fueron	únicos
testigos	Fernando	y	Tobías.	Asustados,	corrieron	a	casa	de	D.	Damián,	para
contárselo.	Le	dijeron	cómo	se	habían	emborrachado	y	como	cayó	su	amigo
al	 agua.	 D.	 Damián	 nos	 avisó.	 Tomamos	 declaración	 a	 los	 dichos,	 que
ratificaron	 las	 palabras	 de	 su	 amo.	 Después	 nos	 dirigimos	 al	 lugar	 del
suceso,	con	el	juzgado,	comprobando	la	exactitud	de	las	deposiciones.	Aún
podían	 verse	 las	 cañas,	 que	 doblaron	 en	 su	 intento	 de	 salvar	 al	 difunto.
Posteriormente,	no	hubo	orden	alguna	de	detención,	sino	simples	citaciones
a	testigos.	para	ampliar	el	 informe.	Todos	declararon	en	el	mismo	sentido,
cerrándose	 el	 sumario,	 donde	 consta	 que	 el	 fallecimiento	 se	 debió	 a	 un
accidente	fortuito.
-Pero...	 por	 parte	 de	 la	 familia	 del	Marciano	 podemos	 tener	 historias.	 El
Carmelo	es	gente	enterada	y	buen	amigo...	la	Irene	y	su	madre	saben	más	de



la	cuenta;	¡y	todo	el	barrio,	que	señala	a	los	asesinos	por	la	calle!
-¿Y	qué?
-Pueden	poner	una	denuncia...,	llevar	la	cosa	a	Madrid.	Son	mala	gente.
-¿Cree	 que	 esa	 denuncia	 saldría	 del	 pueblo?	 ¡Ni	 lo	 sueñes!.	 Cuando	 digo
algo,	sé	lo	que	me	hago.	Un	asunto	cancelado,	no	puede	abrirse	otra	vez	así
porque	 sí.	 La	 justicia	 no	 juega.	 Sólo	 una	 persona	 muy	 influyente	 podría
moverlo.	Las	personas	influyentes	tienen	cosas	más	importantes	que	hacer.
¿Qué	les	importa	la	vida	de	un	trabajador?,	¡sobran!
El	cabo	se	cuadró.	Las	órdenes	no	estaban	de	acuerdo	con	las	ordenanzas,
pero	quien	manda,	manda.	Pidió	permiso	para	retirarse.	Le	fue	concedido.
-Póngase	 inmediatamente	al	 trabajo.	La	vista	 será	mañana	a	 las	nueve	en
punto...	Y	no	diga	nada	a	los	demás.	Esto	debe	quedar	entre	nosotros.	No	es
que	pase	nada.	Pero	cuanto	menos	se	comenten	algunas	cosas,	es	mejor.
-Ya	se	sabe	que	la	mierda	huele	más	cuando	se	revuelve.
El	brigada	prefirió	pasar	por	alto	la	grosería.
El	cabo	pidió	una	máquina.
-Tengo	que	hacerlo	personalmente.	Es	confidencial.
El	guardia	Núñez	la	dejó	sobre	su	mesa.
-¿No	prefiere	que	se	la	copio?	Sabe	que	soy	un	pozo.
-Esta	vez,	no.
Hacía	 tiempo	 que	 dejó	 la	 oficina.	 Su	 falta	 de	 práctica	 le	 hizo	 estropear
muchas	cuartillas.
	
	
D.	Luis	discutía	 con	D.	Pepe	 las	posibilidades	del	negocio.	Del	Nuevo	Bar
habían	pasado	al	Colón.
-Llamaré	a	mi	chiquilla	para	que	nos	lleve	a	Bajo	Guía.	Una	buena	fuente
de	langostinos	nunca	viene	mal.
El	 motor	 diesel	 del	 Mercedes	 repiqueteaba.	 Marta	 se	 dispuso	 a	 pasar	 la
tarde	de	chofer.
	
	
D.	Alberto	 terminaba	 el	 libro	que	 le	habían	mandado	 la	 semana	anterior.
Era	del	P.	Urteaga,	fiel	seguido	del	Padre	Escrivá.	Un	libro	lleno	de	fondo	y
ameno	 en	 la	 forma.	 Sí,	 debían	 defender	 la	 religión	 por	 todos	 los	medios,
aunque	fuese	con	la	"ametralladora	americana",	como	decía	en	uno	de	sus
más	 bellos	 pasajes.	 El	 juez	 aprobó	 tácitamente	 la	 nueva	 versión	 del



cristianismo,	que	venía	a	renovar	sus	gastadas	raíces.
El	 notario	 redactaba	 el	 último	 testamento	 de	 D.	 Gaspar.	 Después	 de	 las
huelgas,	quiso	cambiarlo	por	quinta	vez.
-Como	 están	 las	 cosas,	 he	 pensado	 que	 se	 debe	 aquilatar	 bien...	 Quiero
poner	otras	dos	fincas	a	nombre	de	mi	hijo.
	
	
Los	hombres	sulfataban,	cargando	las	pesadas	mochilas	de	cobre.	El	líquido
verde	se	secaba	sobre	la	cepa.	El	sol	quemaba,	pero	no	se	atrevían	a	secarse
el	sudor	de	la	frente,	por	miedo	a	que	el	veneno	les	cayese	en	los	ojos.
	
	
El	 brigada	 encendió	 su	 puro	 de	 la	 tarde,	 pensando	 en	 la	 justicia.	 Era
evidente	 que	 por	 las	 alturas	 había	 reparto	 y	 querían	 dejarle	 fuera.	 Sería
muy	difícil	impedirlo.	D.	Alberto	se	las	sabía	mejor	que	nadie.	A	las	malas,
siempre	fue	mal	enemigo.
	
	
D.	Damián	discutía	con	el	corredor	de	Dupont.
-Lo	importante	es	que	se	sepa.	Cuanto	más	bombo	le	des,	será	mejor
-Pero,	¿y	el	dinero?
D.	 Damián	 le	 tendió	 medio	 millón.	 Menos	 que	 la	 señal.	 Con	 los	 bancos
cerrados,	le	fue	imposible	encontrar	el	resto.
-¿Está	bien	así?
El	corredor	asintió,	guardando	el	fajo	de	billetes	muy	cerca	del	corazón.	No
se	lo	daría	a	D.	Estanislao,	siempre	rápido	en	cobrar	y	lento	en	pagar.	Era	la
única	forma	de	trincar	sobre	seguro.
	
Fernando	 Y	 Tobías	 buscaban	 los	 flamencos.	 Se	 lo	 encargó	 D.	 Damián
cuando	subió	a	la	cárcel	con	la	orden	del	juez.
-...y	 que	 os	 vean	 contentos.	 Tomar	 copas,	 emborracharse	 si	 queréis,	 pero
antes	meteros	 en	 la	 cabeza	 que	 os	 detuvieron	 por	 equivocación	 y	 que	 no
sabéis	nada	del	Marciano.
Les	 dio	 cuarenta	 duros	 a	 cada	 uno.	 Fernando	 y	 Tobías	 obedecieron.	 De
tasca	en	 tasca,	vaciaron	numerosas	copas,	pero	 solos.	Apenas	entraban,	 la
barra	quedaba	vacía.	Los	 taberneros	 les	servían	sin	hablar,	de	mala	gana,
como	si	su	dinero	no	fuese	del	bueno.



Ni	 siquiera	 los	 que	 iban	 a	 sacar	 un	 jornal	 aquella	 noche,	 cantando	 y
bailando,	quisieron	hablarles	más	de	lo	preciso.	Algunos	se	negaron.
-Con	D.	Damián,	ni	a	misa.	¿O	es	que	te	crees	que	no	sabemos	los	pasos	que
habéis	andado	estos	días?	¡Ni	que	los	hombres	fuesen	perros,	que	se	matan
y	ahí	queda	eso!
Tobías	y	Fernando	no	protestaban,	limitándose	a	poner	tierra	por	medio.
-Dice	D.	Damián	que	tenemos	que	enfadarnos	cuando	nos	llamen	asesinos.
¡Esos	nos	lo	han	llamado!
Fernando	se	encogió	de	hombros.
-¡Que	proteste	él!	A	nosotros	más	nos	vale	escurrir	el	bulto.	Conténtate	con
que	nos	dejen	andar	por	el	pueblo,	que	por	menos	han	linchado	a	otros.
-¡Pero	aquellos	eran	otros	tiempos!
-Los	 tiempos	 vuelven	 cuando	 menos	 lo	 espera	 uno.	 Tenlo	 siempre	 por
cuenta.
	
	
D.	Damián	bajó	a	la	playa	en	busca	de	langostinos.
-¡Hombre,	qué	alegría!	¡Mira	quién	está	ahí!
D.	Pepe	se	 levantó	para	abrazarle.	D.	Luis	no	se	movió,	saludando	con	un
gesto	 lejano.	 No	 sabía	 como	 andaban	 las	 cosas	 para	 el	 bodeguero.
Lamentaba	verse	obligado	a	tratarle	de	aquella	forma,	pero	otra	podía	ser
imprudente.	 Cuando	 la	 policía	 se	 echa	 sobre	 uno,	 no	 se	 contenta	 con	 el
delito	 que	 lo	 lleva	 a	 la	 cárcel.	 Rasca,	 en	 pos	 de	 otros	 asuntos.	 Es
desagradable	 que	 busquen	 en	 la	 vida	 de	 un	 concejal.	 Siguiendo	 el	 hilo	 se
llega	muy	lejos.	Cuanto	antes	se	marcasen	las	distancias,	mejor.
-Ya	 que	 estáis	 aquí,	 aprovecharé	 la	 ocasión	 para	 invitaron.	Esta	 noche	 os
espero	en	la	bodega.	Vamos	a	tener	un	poquillo	de	juerga.
D.	Luis	comprendió	que	Pepe	aceptaría.	Le	cortó	a	tiempo.
-No	creo	que	podamos...	Tenemos	muchas	cosas	que	hacer.
-¿Ninguno	de	los	dos?
-Ninguno.
Damián	pensó	que	había	llegado	el	momento	de	aclarar	situaciones.
-He	mandado	al	Fernando	y	al	Tobías	en	busca	de	Mariquilla	y	los	demás.
Espero	que	los	traigan.	En	esta	época,	no	es	fácil	que	estén	comprometidos...
D.	Luis	no	pudo	ocultar	un	gesto	de	asombro.
-¡Pero	no	estaban...	!
-¿En	la	cárcel?	Sí,	han	pasado	unas	horas.	Fue	un	error.	Afortunadamente,



ya	 lo	 hemos	 aclarado.	Marciano	murió	 a	 causa	 de	 un	 accidente.	 Pero	 ya
sabes	 como	 son.	 Delante	 de	 los	 guardias	 se	 embarullaron.	 Salieron
condenados	sin	tener	culpa.	No	creas,	¡me	ha	costado	trabajo	aclararlo!	Si
se	hubiese	tratado	de	otros,	no	me	hubiese	metido,	pero	estos	dos	son	buenos
trabajadores.	De	confianza,	quiero	decir.
El	alcalde	intentó	calcular	cuánto	habría	recibido	D.	Alberto,	por	“aclarar
las	cosas”.	Le	dio	vueltas	la	cabeza.	La	cifra	era	demasiado	alta.
-Siéntate,	Damián;	 ¡vamos	a	 tomar	una	copa,	que	hace	mucho	que	no	nos
vemos!
Damián	aceptó	la	invitación.
-Bueno,	 Pepe	 ¿qué	 te	 parece	 si	 dejamos	 los	 negocios	 para	 otro	 día	 y	 nos
acercamos	a	la	bodega?
-¡Pues	bien!	Una	noche	de	juerga	cae	como	los	ángeles.
	
	
D.	Luis	y	D.	Pepe	estaban	íntimamente	unidos.	“Por	supuesto,	la	subasta	se
anunciará	 a	 las	 diez,	 y	 como	 de	 costumbre,	 se	 pondrá	 el	 anuncio
inmediatamente	después	de	haberla	celebrado”.
Luego	decidieron	que	aquello	era	peligroso.	Lo	mejor	sería	fijar	el	papel	en
la	 tablilla	del	Ayuntamiento,	 a	última	hora	de	 la	 tarde.	Y	 celebrarla	 a	 las
nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente.
-Esto	entra	dentro	de	 la	 legalidad.	Lo	otro	pueden	decir	que	es	un	fraude.
De	cualquier	forma,	serás	el	único	postor,	pues	nadie	podrá	saberlo,	puesto
que	cerramos	antes	de	anunciar.
D.	Pepe	admiró	una	vez	más	la	inteligencia	del	alcalde.
	
	
Llegaron	 los	 primeros	 invitados.	 Sólo	 el	 juez	 y	 el	 notario	 rechazaron	 la
invitación.	Tenían	por	norma	no	asistir	a	fiestas	privadas.
Sobre	 las	 mesas	 colocadas	 en	 el	 patio,	 aparecían	 las	 fuentes	 repletas	 de
alimentos	diversos.	Los	 langostinos	ocupaban	 lugar	de	honor	y	un	espacio
considerable.	Faltaba	el	caviar,	porque	el	caviar	no	gustaba	en	el	pueblo	y
los	ricos	aún	no	se	habían	enterado.	de	que	era	una	comida	elegante.
Al	 lado	 de	 los	 vinos	 embotellados	 de	 la	 casa,	 varias	 cajas	 de	 whisky
prometían	a	los	asistentes.	poder	emborracharse	a	la	escocesa.
-Del	Caballo	Blanco,	¡el	mejor!
Hay	pocas	cosas	tan	tristes	y	aburridas,	como	los	principios	de	una	juerga



flamenca.	 El	 guitarrista	 rasgueaba	 distraídamente,	 acompañando	 a	 una
cantaora,	 que	 dejaba	 caer	 el	 fandango	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 perdido.	 Se
hablaba	poco,	disimulando	el	vacío	ruido	de	los	platos	y	los	cubiertos.
El	brigada	y	el	cabo	se	encargaban	de	una	imponente	carga	de	langostinos,
a	medias	con	sus	mujeres	El	sueldo	no	les	permitía	frecuentar	semejante
placer	gastronómico.	Hubiesen	preferido	excusarse,	pero	D.	Alberto	les
mandó	una	carta	particular,	rogándoles	que	asistiesen	en	su	nombre.
Decidieron	obedecer,	aunque	las	ordenanzas	del	cuerpo	no	estimulaban
apetencias	folklóricas.	En	verdad,	les		invitaban	muy	pocas	veces.
Pasada	la	una,	empezó	la	fiesta.	Pudo	no	haber	arrancado	nunca	o	hacerlo
mucho	antes.	Todo	depende	de	ese	momento	indeterminado,	en	que	el	vino
produce	 su	 efecto	 a	 la	 colectividad.	El	 ambiente	 se	 caldea,	 una	nota	de	 la
guitarra	suena	mejor	que	las	anteriores.	Una	voz	canta	“con	alma”.	Surge
la	corriente,	 circulando	de	uno	a	otro.	Hasta	el	Tobías	y	el	Fernando,	que
estaban	 presentes	más	 por	 exhibirse	 que	 para	 otra	 cosa,	 la	 sintieron	 y	 se
animaron.
D.	 Luis	 se	 fijó	 en	 la	 hija	 de	 D.	 Pepe.	 Sus	 brazos	 de	 gitana	 se	 movían,
despertando	en	el	buen	alcalde	ciertas	apetencias	olvidadas.	La	muchacha
se	sentó,	dejando	el	tablado	a	“los	artistas”.
-Dile	a	tu	chiquilla	que	baile.	Me	gusta	verla.
D.	 Pepe	 cruzó	 dando	 tumbos,	 sin	 molestarse	 en	 evitar	 a	 la	 gitanilla,	 que
zapateaba	en	aquel	momento.
-No	quiero,	¡déjame	en	paz!
-No	seas	esaboría	¡Te	lo	pido	de	parte	de	D.	Luis!
La	muchacha	cedió.	Su	cuerpo	se	movía	al	ritmo	de	la	rumba.	Las	palmas
marcaron	un	compás	excitante.	El	alcalde	se	levantó	torpemente.	Sin	saber
como	subió	al	tablao.	El	pañuelo	de	Pilar	le	rodeó	el	cuello.	D.	Luis	entró	en
la	 ronda	 infernal	 de	 una	 música	 incomprensible.	 Movió	 los	 brazos	 y	 las
piernas	desesperadamente.	La	gente	aplaudía.	La	muchacha	le	hizo	girar	a
su	 alrededor,	 como	 un	 muñeco,	 acentuando	 la	 sensualidad	 del	 baile	 con
gestos	 provocativos.	 D.	 Luis	 olvidó	 el	 público	 y	 el	 ridículo.	 Nunca	 había
bailado,	pero	alguna	vez	debe	ser	la	primera.	Sus	gestos	perdieron	timidez.
Respondía	con	provocaciones,	realmente	groseras.
Quiso	estrechar	el	cuerpo	de	Pilar,	pero	la	muchacha	le	esquivó	hábilmente.
D.	Pepe	pensó	que	haría	buenos	negocios	en	Sanlúcar.
D.	Luis	cayó	al	suelo.	El	doctor	Blanes	se	acercó	al	enfermo.	Las	palmas	y	la
guitarra	guardaron	silencio.



-No	es	nada.	El	baile	le	ha	revuelto	el	vino.
La	mujer	de	D.	Damián	trajo	un	frasco	de	amoniaco.	D.	Luis	devolvió.	Un
olor	 agrio	 de	 manzanilla	 a	 medio	 digerir,	 se	 perdió	 camino	 del	 cielo.	 El
alcalde	pidió	otra	copa.
Cantó	la	gitana.
-No	quiero	ni	volver	a	oír	tu	nombre...
El	cielo	clareaba	por	levante.	Las	estrellas	perdieron	su	nitidez,	diluyéndose
en	la	luz.	Por	poniente	seguían	brillando,	bajo	un	techo	azul	marino.	Es	la
hora	que	los	entendidos	dedican	al	cante	bueno.
La	Manuela	se	entonó.	Quería	decir	una	letra	que	traía	guardada.	Hablaba
de	 ricos	 y	 pobres,	 de	 muertos	 en	 las	 carreteras.	 Y	 siguieron	 otras.	 Los
cantaores	se	picaron.	Tenían	mucho	que	decir	aquella	noche,	cosas	que	sólo
el	flamenco	permite	tirar	a	la	cara.
El	público	guardaba	un	silencio	profundo.	Se	estaba	cantando	por	lo	bueno,
con	sentimiento	hasta	dejarlo	de	sobra.	La	verdad	sin	trucos.
De	la	camisa	empapada
que	sacaste	de	la	cárcel
tengo	un	relicario	en	casa	para	curar	a	mi	madre.
	
Al	 Latero	 se	 le	 pusieron	 los	 vellos	 de	 punta.	 Una	 lágrima	 corrió	 por	 su
mejilla:
-¡Olé!
¿Y	ellos?	 ¡Ellos	no	 entendían!	Había	que	 ser	de	 la	 tierra,	de	verdad	de	 la
tierra,	para	saber	que	cuando	se	canta	así,	es	porque	se	siente	lo	que	se	dice,
que	no	son	letras	aprendidas.	Y	que	si	lo	son,	vienen	al	caso	como	anillo	al
dedo.
Tobías	y	Fernando	se	marcharon.	Eran	de	la	tierra.
A	las	ocho,	entraron	los	obreros.	Cada	uno	fue	a	su	trabajo,	sin	detenerse	a
escuchar	el	cante	ronco,	que	salía	de	las	gargantas	cansadas.	Los	que	están
dentro,	dicen	que	es	la	hora	mejor.	Pero	quien	viene	de	fuera	de	ambiente,
no	lo	puede	soportar.
Por	primera	vez	en	la	historia	del	juzgado,	todos	llegaron	antes	de	la	hora.
El	secretario	escribía:
-¿Estabais	al	lado	del	toyo	cuando	se	cayó	Marciano?
-¡No	señor!	 -se	apresuró	a	contestar	Tobías,	que	no	entendía	bien	aquellos
manejos.
-¡Di	que	sí!



-Pero...
D.	Damián	intervino.
-Haz	lo	que	te	dicen.	¿No	te	he	dicho	que	no	tienes	más	que	obedecer?
El	juez	repitió	la	pregunta.
--Sí,	señor...
-Luego	fuisteis	a	casa	de	D.	Damián	para	contárselo.	D.	Damián	os	mandó
venir	al	cuartel.
-Sí,	señor...
-Está	bien.	Concuerda	con	las	anteriores	declaraciones.
A	las	diez,	el	asunto	Marciano	era	un	legajo	más	en	el	archivo.
-¿Damos	una	nota	a	la	prensa?
El	juez	movió	negativamente	la	cabeza:
-¿Para	qué?	La	publicidad	nunca	es	buena.
El	 cabo	 Pérez	 salió	 del	 juzgado	 un	 tanto	 confuso.	 Entre	 lo	 que	 le	 habían
enseñado	 en	 la	 escuela	 y	 lo	 que	 le	 enseñaba	 la	 vida,	 había	 una	 gran
diferencia.	En	La	Habana	se	 tomó	una	copa.	Nunca	entró	de	uniforme	en
los	bares,	porque	 lo	prohibía	 el	 reglamento.	Pero	 también	prohibía	 lo	que
habían	hecho	sus	superiores.
En	tiempos	de	la	instrucción,	le	dijeron	que	su	razón	de	ser	era	la	defensa	de
la	justicia.	Y	el	orden.	Y	la	busca	y	captura	de	delincuentes.
El	 hizo	 las	 cosas	de	 acuerdo	 con	 estas	 ordenanzas,	 pero	 al	 final	 resultaba
que	no	estaba	bien.	Pidió	otra	copa.	¿Quién	podría	decirle	algo	por	andar
borracho?.	Un	representante	de	la	ley	puede	no	respetarla	impunemente.
	
La	madre	del	Marciano	estaba	enterada.	El	Carmelo	vino	a	decírselo.
-He	visto	al	Tobías	y	al	Fernando	sueltos.	¡Debes	denunciar!
Pero	la	Flor	tenía	mucha	vista.	Uno	había	muerto.	Quedaban	los	demás,	que
también	podían	 irse.	Es	fácil	 inventar	accidentes.	Recordó	que	en	 los	años
de	 la	 guerra	 no	 se	 decía	 así,	 cuando	 aparecían	 los	 cuerpos	 por	 las
carreteras.	 Aquellos	 tiempos	 podían	 volver	 y	 los	 hermanos	 del	Marciano
irían	 por	 delante,	 pagando	 porque	 su	 madre	 se	 metió	 donde	 no	 le
importaba.	 Por	 eso	 no	 fue	 al	 juzgado	 ni	 al	 cuartel.	 Esperaba	 que	 Dios
castigase.	Y	se	consoló	pensando	que	los	malos	siempre	acaban	mal.
-¡Porque,	digan	lo	que	digan,	Dios	está	allá	arriba!
El	Julito,	que	tenía	otro	carácter,	protestó:
-Si	 está	 allá	 arriba	 y	 puede	 todo,	 como	 dicen	 los	 curas,	 ¡maldita	 sea	 su
estampa!.	Porque	si	yo	fuese	Dios,	cualquier	día	iba	a	dejar	que	matasen	a



alguien	así,	como	han	matado	a	mi	hermano,	ni	que	la	gente	pase	hambre,
como	pasa,	ni	que	los	niños	se	mueran	enfermos,	ni	que	unos	tengan	tanto	y
otros	tan	poco.	Si	yo	fuese	Dios,	a	nadie	le	iba	a	faltar	lo	necesario.	Porque
sería	un	Dios	bueno	y	no	un	hijo	de	la	gran	puta,	como	el	que	tenemos.
-¡Cállate,	chiquillo,	no	te	vayan	a	oír!
-¿Que	 me	 calle?	 ¡No	 me	 da	 la	 gana,	 porque	 digo	 la	 verdad!.Cuando	 lo
saquen	en	Semana	Santa,	en	 too	 lo	alto	del	paso,	se	 lo	diré	en	toa	 la	cara.
¿Pa	 qué	 quiere	 tanta	 lata	 y	 tanto	 oro?	 ¿Pa	 qué	 tantos	 cirios?	 ¡Porque	 él
también	 es	 un	 rico	 y	 le	 gusta	 guardar!	 ¡Y	 le	 importa	 una	mierda	 lo	 que
pasemos	los	pobres!	Si	no	fuese	de	madera,	tendría	coches,	armaría	juerga	y
nos	mataría	cuando	le	diese	la	gana.
Su	padre	le	cogió	de	un	brazo,	metiéndolo	en	la	casa.	Sin	decir	una	palabra,
empezó	a	pegarle.	Flor	entró	corriendo:
-¡Déjale,	que	lo	vas	a	matar!
-¿Qué	quieres?,	¿que	nos	busque	la	ruina?	¡Ya	hemos	tenido	bastante!.
	
	
	
El	Padre	Demetrio	 se	desperezó.	No	comprendía	 la	absurda	costumbre	de
empezar	las	misas	a	las	nueve.	¿Por	qué	no	a	las	once?	Claro	que	si	decía	la
primera	a	las	once,	la	segunda	la	ocupaba	la	hora	de	comer.	El	despertador
sonó	por	tercera	vez.	D.	Demetrio	lo	paró	de	un	manotazo.
-¡Mari	Carmen!
La	mujer	entró	presurosa.
-¿Qué	quiere,	padre?
-¡La	sotana!	¿Qué	voy	a	querer	a	estas	horas?
Mari	Carmen	volvió	con	la	sotana	y	una	taza	de	café.
-¡No	seas	hereje!.	Antes	de	la	misa,	no	se	puede	tomar	nada.
-El	Papa	dio	permiso...	Me	lo	dijo	usted...
-Pero	 el	 Cardenal	 no.	 Y	 yo	 obedezco	 al	 Cardenal.	 Además,	 estos
modernismos	no	me	gustan.
El	padre	Demetrio	se	vestía	mientras	hablaba.	Mari	Carmen	se	agachó	para
abrocharle	los	botones.
-¿Hay	mucha	gente?
-No.	Los	cuatro	de	siempre,	menos	el	juez.
-¡Estará	malo!
Tenía	que	pasar	algo	muy	grave,	para	que	el	juez	dejase	de	asistir	la	misa	de



nueve.	Mari	Carmen	terminó	su	trabajo.	El	padre	bajó,	cruzando	el	patio
hacia	 la	 sacristía.	 Aquel	 antiguo	 convento	 tenía	 la	 ventaja	 de	 que	 todo
estaba	independiente.
Dos	chiquillos	se	metían	los	dedos	en	la	nariz,	sentados	en	un	rincón.
-¡Venga!,	¡a	vestirse!
Un	 muchacho	 de	 aspecto	 afeminado,	 preparaba	 la	 ropa	 de	 celebrar.	 El
padre	 se	metió	dentro	del	alba,	 cuidando	que	cayesen	bien	 los	pliegues	de
encaje.	 El	 sacristán	 le	 ayudó.	 Al	 ajustarse	 el	 cíngulo,	 comprobó	 con
nostalgia	 que	 las	 señales	 de	 los	 nudos	 se	 alejaban.	 Era	 una	 prueba	 de
gordura	 y	 la	 gordura	 es	 síntoma	 de	 vejez.	 Se	 miró	 al	 espejo	 -de	 cuerpo
entero,	instalado	por	él-.	De	frente	todo	seguía	igual,	de	perfil	se	adivinaba
una	curva,	nada	halagadora.	Se	puso	de	mal	humor.
-¡Venga!
El	sacristán	le	colocó	la	pesada	casulla,	bordada	en	oro.
	-¿Estás	seguro	que	toca	ésta?
-Lo	acabo	de	mirar.
Con	gesto	de	impaciencia,	cogió	el	vaso	sagrado.
-¡Vamos,	niños¡
Los	 chiquillos	 le	 precedieron,	 siguiendo	 al	 sacristán	 que	 balanceaba	 el
incensario.	No	 era	misa	mayor,	 pero	 a	D.	Demetrio	 le	 gustaba	 el	 olor	 del
incienso.
Bajó	las	gradas	del	altar	para	rezar	el	salmo.
Los	niños,	con	las	manos	juntas,	se	hacían	señas,	moviendo	la	cabeza	y	los
ojos.	El	sacristán	repartió	sendos	pescozones.	Los	niños	miraron	al	 frente,
recorriendo	 los	 extraños	 adornos	 del	 retablo	 churrigueresco.	 Hojas,
angelotes,	racimos	de	uvas.	Disimuladamente,	se	encajaron	 los	dedos	en	 la
nariz.	Durante	un	buen	rato,	hicieron	pelotillas	concienzudamente.	El	cura
se	volvió	al	pueblo:
-“Dominus	Vobiscum”
Peladilla	se	levantó	de	un	salto,	limpiándose	las	manos	en	la	sobrepelliz.	Le
tocaba	cambiar	el	libro.
-Initium	Sanctu	Evangelium...
Los	niños	 se	pusieron	de	pie.	El	 sacristán	dejó	de	balancear	el	 incensario,
para	 contemplar	 el	 perfil	 del	 padre.	 Durante	 el	 evangelio	 disfrutaba	 del
ángulo	más	interesante.
-Credo	in	unum	Deo...
El	P.	Demetrio	pronunciaba	lentamente.	Sabía	que	tenía	buena	voz	y	que	las



buenas	voces	transforman	el	latín,	que	el	sacristán	le	escuchaba	y	que	Mari
Carmen	había	bajado	a	la	iglesia,	sin	contar	el	resto	del	público.
D.	Demetrio	hizo	un	gesto	elegante.	Los	fieles	se	sentaron.
	
	
-Han	soltado	al	Tobías.
-Me	han	dicho	que	D.	Damián	andaba	complicado...
-¡Pues	ahí	tenéis	la	explicación!
Camino	de	la	viña,	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Aquello	les	hizo	sentirse	más
vulnerables.
-Quien	mata	a	un	señorito,	 tiene	para	 los	restos.	Pero	quien	se	carga	a	un
obrero,	ya	puede	vivir	tranquilo.	¡Hasta	le	pagan!
El	Negro	sonrió.	Su	amigo	tenía	razón.
-Moraleja:	puedes	dejarte	matar,	pero	ojo	con	protestar.
-¡De	acuerdo!	Así	está	la	vida.
Lo	único	positivo	que	habían	sacado,	eran	las	ochenta	pesetas.
El	Juan	pidió	que	le	cambiasen	de	trabajo.
-Hoy	tengo	ganas	de	manejar	la	herramienta...
Los	golpes	de	azadón	sonaban	secos	y	profundo.	Juan	se	desahogaba	con	la
tierra,	 porque	 la	 tierra	 era	 tan	 culpable	 como	 ellos.	 ¡Si	 dejase	 de	 dar
cosechas!	¡Si	se	hundiese!	Más	perderían	los	ricos	que	los	pobres.
-¡Por	 el	Antonio,	 por	 el	Marciano,	 por	mi	 hermano	Fernando,	 que	nunca
llegará	 más	 arriba	 de	 la	 escuela!	 ¡Por	 el	 Luisillo,	 que	 juega	 con	 latas,
porque	no	tiene	otra	cosa!	¡Por	el	Calero!	¡Por	mi!,	¡por	mi!
Juan	 rompía	 sin	 cuidarse	 de	 las	 raíces:	 “si	 caen,	 que	 caigan”.	 Le	 caía	 el
sudor,	mojando	el	suelo.
El	capataz	le	tocó	en	el	hombro.
-¡¡Chiquillo!!,	¡que	te	vas	a	matar!
-¿Qué	me	importa?
El	capataz	le	quitó	la	herramienta	de	las	manos.
-¡Ven	con	nosotros!
Juan	 se	 dejó	 llevar.	 La	 cuadrilla	 se	 reunió,	 formando	 un	 corro.	 Habían
decidido	una	hora	de	paro.
-En	señal	de	duelo...
	
	
Durante	tres	días,	pararon	viñas	y	talleres.	Los	patronos	no	dijeron	nada.	Se



sentían	culpables	y	acobardados.	Sensación	nueva,	que	sin	la	muerte	de	los
muchachos,	no	hubiesen	conocido.
Aquel	 silencio	 reglamentado	 no	 hizo	 más	 que	 prolongar	 el	 recuerdo.	 La
historia	 de	 la	 huelga,	 del	 Antonio	 y	 el	 Marciano,	 se	 olvidaba,	 quedando
anquilosado	en	la	leyenda.	Quien	la	contase	después,	la	vería	de	muy	lejos,
aunque	 la	 hubiese	 vivido.	 Y	 la	 tumba	 del	 héroe	 sería	 una	 más	 en	 el
cementerio.	Un	día	 cualquiera,	 el	 sepulturero	 llevaría	 los	 huesos	 al	 osario
común,	y	nadie	podría	decir:	“aquí	está	nuestro	primer	mártir”.
	
	

Capítulo	20
	
	
El	 juez	 llegó	 a	 las	 once	 en	 punto.	D.	Demetrio	 hacía	 su	 segunda	 salida	 al
altar.	 En	 esta	 misa	 no	 comulgaba,	 como	 mandan	 los	 cánones.	 Se	 puede
celebrar	 dos	 veces	 al	 día,	 pero	 no	 recibir	 a	 Dios.	 Era	 una	 misa	 de
consagración	 ficticia,	donde	el	vino	no	 se	convierte	en	 sangre	ni	 el	pan	en
verdadero	cuerpo	de	Cristo.
-Me	acercaré	al	altar	de	Dios...
-El	Dios	que	da	alegría	a	mi	juventud	-contestaron	los	chiquillos	a	coro.
D.	Demetrio	se	entretenía,	traduciendo	del	latín	al	español.	Había	repetido
la	 misa	 demasiadas	 veces,	 para	 no	 conocerla	 de	 memoria.	 Cada	 día
encontraba	más	aburridas	aquellas	oraciones.	En	cambio,	 el	 confesionario
seguía	 divirtiéndole.	 Aún	 no	 tenía	 ese	 edad	 en	 que	 se	 conocen	 todos	 los
pecados.	Y	todas	las	voces.	Los	penitentes	de	siempre	le	parecían	forasteros
y	se	 	asombraba	cuando	caían	en	vicios,	que	nunca	hubiese	sospechado	en
un	alma	pura.
Esperaba	 que	 las	 confesiones	 de	 la	 semana	 fuesen	 interesantes.	 Habían
pasado	muchas	cosas	en	el	pueblo.
Terminó	la	misa.	D.	Alberto	entró	en	la	sacristía.



-Quisiera	confesar.	Me	ha	sido	imposible	venir	a	las	nueve...
-¡Faltaría	más!	En	seguida	estoy	a	su	disposición	.
El	padre	se	desvistió.
	
	
	
D.	Alberto	se	arrodilló,	apoyando	la	cabeza	en	las	rodillas	del	sacerdote.	El
P.	 Demetrio	 cubrió	 el	 cuerpo	 del	 juez	 con	 el	 amplio	 paño	 morado	 que
cerraba	la	ventana,	destinada	a	recibir	los	pecados	masculinos.
-Ave	María	Purísima.
-Sin	pecado	concebida.
-Padre,	 me	 acuso	 de	 no	 saber	 amar	 a	 Dios.	 Lo	 busco,	 pero	 no	 consigo
encontrarlo.	Esto	me	desespera	y	a	veces	pienso	que	Dios	me	excluirá	de	su
paraíso.	Y	que	Dios	es	injusto.
-Eso	está	prohibido,	hijo	mío.	Dios	es	misericordioso.	A	veces	parece	que	nos
abandona,	pero	no	es	así.	Lo	hace	por	nosotros,	obligándonos	a	sacrificios
que	nos	acerquen	a	Él.	Es	el	demonio	quien	te	pone	la	duda	en	el	corazón.
Debes	rechazarla	y	no	atormentarte.
-Padre...	también	me	acuso	de	haber	tenido	deseos	insanos.
-Todos	los	tenemos	¡No	creas	que	mi	calidad	de	sacerdote	me	libre	de	ellos!.
Dios	puso	la	tentación	y	el	pecado	en	manos	del	demonio.	Por	él	nos	prueba.
Nosotros	debemos	resistirle,	perseverando	en	el	recto	camino	que	nos	marca
la	Iglesia	y	los	mandamientos...
D.	Alberto	siguió	hablando,	hincadas	las	rodillas.	No	había	pecados,	porque
él	no	pecaba.	Solamente	dudas.	Inquietudes.	Tormentos	de	un	alma,	llena	de
amor	a	Cristo.
Enrique	 el	 fijador,	 pegaba	 carteles.	 El	 domingo	 había	 corrida,	 porque	 la
gente	estaba	en	el	trabajo	y	tenía	dinero	que	gastar.	Antes	también	ponía	los
del	cine.	Se	los	quitaron,	porque	hubo	pelea	entre	los	empresarios.
“Gran	novillada.	Novillos	de	Carlos	Méndez	para	“El	Juani”	(El	fenómeno
del	Barrio	Alto),	 “El	Chuli”	 (La	revelación	de	Utrera)	y	“Chiclanillo”	 (El
terremoto	que	tiene	las	plazas	en	pie).	Precios	económicos.	Gran	rifa”.
Enrique	esparcía	el	engrudo	blanco	sobre	las	tablas	de	una	puerta,	un	sitio
como	otro	cualquiera.	Alfonseca	pasó	por	allí.
-¿Has	visto	qué	novillada?
Nunca	leía	los	nombres.	¿Para	qué?
-El	ganado	es	grande	y	con	puntas.	Habrá	sangre.



Enrique	se	encogió	de	hombros.	Desde	que	mataron	a	Manolete,	no	había
vuelto	a	los	toros.
	
	
-Confiter	Deo	omnipotente...
D.	Alberto	abandonó	su	incómoda	postura.
-¿Tomará	usted	una	tacita	de	café?
El	juez	aceptó.	La	mañana	quedó	terminada	con	el	asunto	de	Damián.	No
tenía	ganas	de	visitas.	Si	 se	quedaba	en	el	despacho,	 llegarían	y	no	habría
más	remedio	que	recibirlas.
Subieron	a	la	casa.
-¡Mari	Carmen!
La	criada	acudió	presurosa.
-¡Dígame,	padre!
-D.	Alberto	desayunará	conmigo.
Mari	 Carmen	 colocó	 una	 segunda	 taza	 en	 la	 enorme	 mesa	 de	 caoba.	 D.
Demetrio	 quería	 venderla,	 pero	 aún	 no	 había	 llegado	 el	 corredor.	 Los
anticuarios	preferían	cuadros	y	cosas	pequeñas.
-Dígame,	¿cómo	han	terminado	los	jaleos?
Al	 cura	 le	 gustaba	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasaba	 por	 fuentes	 directa,	 sobre
todo	 cuando	 las	 noticias	 tenían	 el	 interés,	 de	 las	 que	 corrieron	 aquellas
semanas.	El	 sacristán	 le	 contaba	 lo	que	podía	recoger	en	 las	 tascas.	Y	 las	
beatas	 lo	 que	 se	 decía	 por	 los	 salones.	 Pero	 eran	 historia	 contradictorias,
algunas	 absurdas,	 como	 la	 de]	 niño	 destripado	 por	 los	 obreros,	 cuando
jugaba	en	la	calzada,	ante	los	ojos	despavoridos	de	su	tata.
-Bien....	como	es	natural...
-Parece	que	D.	Damián	ha	tenido	complicaciones.
-Nada	importante,	se	lo	aseguro.
El	padre	se	quedó	pensativo.	No	sabía	por	dónde	empezar.	El	juez,	siempre
locuaz	entre	los	muros	de	la	Iglesia,	se	tornaba	hombre	silencioso.
-¿Qué	cree	usted	que	ha	motivado	la	huelga?
-Un	 cambio	 de	 sistema.	 En	Madrid	 creen	 que	 hemos	 adelantado	 desde	 el
treinta	y	nueve.	Por	desgracia	la	gente	sigue	siendo	la	misma.	En	cuanto	se
les	abre	la	mano,	se	lanzan	y	hacen	barbaridades.	Sólo	nuestra	firmeza	ha
podido	evitar	males	mayores.
-Al	parecer,	el	movimiento	ha	sido	bastante	importante...
-Más	que	importante,	peligroso.	En	dos	días	llegó	a	Chiclana,	después	entró



en	 Huelva.	 Incluso	 los	 obreros	 de	 Moriles	 y	 Montilla,	 que	 nunca	 han
protestado,	 intentaron	 unirse.	 Aquí	 recibimos	 varias	 cartas	 de	 las
autoridades	de	Córdoba,	pidiéndonos	que	terminásemos	con	el	foco.
-¿Y	por	qué	no	se	tomaron	medidas	radicales?	En	casos	semejantes,	hay	que
seguir	 el	 ejemplo	 de	 Jesucristo.	 Nos	 lo	 dio	 bien	 claro,	 usando	 la	 fuerza
contra	los	mercaderes	del	templo.
D.	Alberto	asintió.
-Siempre	he	dicho	que	se	debe	gobernar	con	 los	Evangelios,	pero	no	todos
son	de	mi	opinión.
-¡Y	 la	 Biblia,	 D.	 Alberto!	 ¡No	 olvide	 usted	 la	 Biblia!	 Del	 Génesis	 a	 los
Profetas,	 es	 una	 enseñanza	 y	 un	 camino.	 Y	 las	 Epístolas,	 ¡que	 belleza
encierran	las	Epístolas!	¿Recuerda	donde	cuenta	S.	Pedro	lo	ocurrido	a	dos
malvados	catecúmenos	que	pretendían	engañarle,	ocultando	el	precio	al	que
vendieron	 su	 viña?	 ¡Pobres	diablos,	 que	pretendían	 estafar	 a	 la	 Iglesia	de
Cristo!
-¡Qué	tremendo	castigo	recibieron!	0	por	mejor	decir,	¡que	justo	castigo!.
-La	muerte	es	poco	para	quienes	escatiman	su	regalo	a	Dios.
-¿Usted	 cree	que	no	dar	a	 la	 Iglesia	 lo	que	mandan	 sus	Mandamientos	 es
robar?
-¡Por	 supuesto!	 Es	 una,	 pena	 que	 se	 haya	 perdido	 la	 costumbre	 de	 los
diezmos	y	primicias.	El	Estado	nunca	debió	suprimirlos.	Era	una	excelente
disciplina	 y	 una	 gran	 ayuda	 para	 el	 alma.	 Afortunadamente,	 ustedes	 son
generosos	 con	esta	divina	madre,	 fundada	por	Cristo.	Por	eso,	 robarles	 es
como	robar	a	Dios.	La	palabra	divina	no	puede	mantenerse	de	un	pueblo
impío,	 que	 aunque	 tuviese,	 no	 ayudarla	 a	 quienes	 la	 divulgamos.	 Sólo	 la
clase	que	dirige	ese	pueblo,	por	derecho	divino,	nos	apoya,	pues	reconoce	las
grandes	ventajas	de	una	doctrina	recta.	¿Y	por	qué	no?,	sabe	apreciar	esa
gloria	 eterna,	a	 la	que	por	gracia	de	Dios	 todos	 llegaremos,	 conociendo	al
mismo	tiempo	la	gran	desgracia,	que	significa	verse	privado	de	la	vista	del
Creador.
D.	Alberto	asintió.	Deseaba	llegar	a	Dios,	pero	tenía	miedo	de	extraviarse	en
el	 camino.	Claro	que	D.	Demetrio	 le	 tranquilizaba,	 rechazando	sus	dudas,
nacidas	 de	 libros	 o	 personas	 engañosamente	 buenas,	 que	 hablaban	 como
cristianos,	 estando,	 en	 realidad,	 definitivamente	 alejados	 de	 la	 verdadera
senda.
-El	mundo	es	incorregible.	Vamos	de	mal	en	peor.
-Sí,	hijo	mío.	El	mundo	mira	a	la	tierra,	procurando	con	mayor	ahínco	este



bienestar	pasajero,	sin	preocuparse	de	la	felicidad	eterna.
	
La	Salvadora	recorría	los	puesto	de	la	plaza.
-Un	duro	de	pescado.
No	le	llegaba	el	dinero.
-Es	igual.	Me	pagas	mañana.
¿Cómo	 se	 fueron	 los	 treinta	 y	 dos	 duros?	En	 el	 almacén	dejó	 diez.	Ocho,
para	 pagar	 lo	 del	 invierno.	 Dos,	 del	 gasto	 diario.	 El	 ditero	 le	 cogió	 otros
cinco.	Ya	salían	quince.	Luego	fue	a	la	casa	de	empeño,	a	por	los	trajes.	No
pudo	sacar	más	que	uno	y	le	costó	cuarenta	pesetas.	Buscó	a	los	del	Ocaso.
No	quería	que	le	pasase	como	al	Antonio.	Eran	seis	apuntados.	Cinco	duros.
El	resto	se	fue	en	la	plaza.	Pesó	el	canasto.	Estaba	medio	vacío.
Encontró	a	la	Amelia.
-¿.Quieres	creer	que	con	tres	jornales	no	nos	llega?	Claro	que,	entre	todos,
nos	sentamos	once	a	la	mesa.
	
	
D.	Alberto	encendió	un	cigarrillo.	Era	su	único	vicio.	Procuraba	dominarlo,
pero	no	podía	pasar	sin	la	docena	diaria.
--¡Eso	 es	 lo	 que	 nos	 falta,	 voluntad!	 Hay	 que	 sobreponerse	 en	 cosas
pequeñas,	para	poder	con	las	grandes.
D.	 Alberto	 se	 revolvió	 inquieto.	 No	 quería	 tirar	 el	 cigarro,	 pero	 se	 sentía
culpable.	Cambió	la	conversación.
-Yo	creo	que	se	ha	perdido	algo.	Algo	muy	importante,	que	tenían	nuestros
mayores.
D.	Demetrio	asintió.
-Se	 ha	 perdido	 la	 conformidad,	 hijo	 mío.	 Conformidad	 es	 lo	 que
necesitamos.	Antes	los	hombres	se	arrodillaban	cuando	pasaba	ante	ellos	el
Santísimo	o	una	imagen	sagrada;	ahora,	levantan	la	cabeza	y	hacen	corno	si
no	lo	hubiesen	visto.	O	se	esconden	en	la	primera	esquina,	para	evitar	que
los	 guardias	 les	 obliguen	 a	 demostrar	 el	 respeto	 que	 deben.	 En	 otros
tiempos,	la	felicidad	consistía	en	sufrir	por	Dio.	Hoy	piden	no	sufrir,	porque
son	 incapaces	de	ver	delante	de	sus	narices.	S,	hijo,	el	egoísmo,	 la	 falta	de
consideración	 a	 los	 demás	 y	 de	 amor	 al	 prójimo,	 nos	 han	 traído	 donde
estamos.	 ¡Cuándo,	 en	otros	 tiempos,	un	obrero	 iba	a	pagar	al	amo,	que	 le
mantiene	y	ayuda,	con	la	moneda	que	pagan	ahora!.	Las	bienaventuranzas
se	 debían	 divulgar	 por	 todas	 los	medios.	Creo	 que	 pueden	 hacer	 un	 gran



bien.
-¡Quien	se	humillare,	será	ensalzado!
-Bienaventurados	los	mansos,	porque	ellos	verán	a	Dios.
-Por	 desgracia,	 se	 repite	 más	 a	 menudo	 otra	 que	 no	 entienden:	 “Quien
tuviere	hambre	y	sed	de	justicia,	será	harto”.
-Miden	la	justicia	por	su	propio	rasero.	La	desean	humana.	Y	no	saben	que
Cristo	 se	 refería	 a	 la	 Divina	 Justicia,	 mucho	 más	 importante,	 por	 ser
definitiva.
-Es	 un	 grave	 error.	 Creen	 que	 juzgar	 está	 al	 alcance	 de	 todos,	 sin
comprender	 que	 Dios	 nombra	 sus	 representantes	 en	 la	 tierra.	 Los
sacerdotes,	 como	 usted;	 quienes	 vivimos	 en	 la	 devoción	 de	 una	 carrera,
como	yo.	¿No	le	parece,	padre?
-Sí,	hijo.	Tienes	razón...
El	P.	Demetrio	fijó	los	ojos	en	el	crucifijo,	que	adornaba	la	pared.
-Todo	esto	puede	resumiese	en	una	frase:	el	mundo,	¡nuestro	pobre	mundo!,
ha	perdido	la	humildad.
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