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La Haya, noviembre de 1676

s una suerte que vivamos en una época en la que la Filosofía es con-
siderada como algo inofensivo. Según se acercaba el otoño de 1676,
sin embargo, Baruch de Spinoza tenía motivos suficientes para

temer por su vida. Poco antes, uno de sus amigos había sido ejecutado, y
otro había muerto en la cárcel. Los esfuerzos para publicar su obra definiti-
va, la Ética, habían concluido entre amenazas de interposición de un proce-
so criminal. Un destacado teólogo francés se refirió a él como “el hombre
más impío y peligroso del siglo”. Un poderoso obispo le denunció como
“este hombre loco y malvado, que merece ser encadenado y azotado”. Para
el público en general era conocido simplemente como “el judío ateo”.

Entre quienes parecían impacientes por llevar al filósofo infiel ante la
justicia se encontraba un joven cortesano y erudito llamado Gottfried Wil -
helm Leibniz. En una carta personal dirigida a ese mismo teólogo francés,
Leibniz calificaba la obra de Spinoza de “horrible” y “espantosa”. Ha blan -
do con un famoso profesor se refirió a ella como “intolerablemente insolen-
te”. A un amigo le confió, “Me parece lamentable que un hombre evidente -
men  te tan culto haya caído tan bajo”.

Y sin embargo, en la privacidad de su estudio, Leibniz llenaba sus cua-
dernos de notas con meticulosos comentarios acerca de los escritos de Spi -
noza. Intercambiaba cartas secretas con su némesis pública, dirigiéndose a
él como “célebre doctor y profundo filósofo”. Por mediación de amigos
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comunes le pidió que le dejase examinar una copia manuscrita de la Ética.
Y el 18 de noviembre de 1676, o más o menos por estas fechas, viajó a La
Ha ya y visitó a Spinoza en persona.

LEIBINZ LLEGÓ A HOLANDA en barco. Tenía treinta años y estaba muy bien
colocado para poder reclamar el título de último genio universal de Europa.
Había descubierto ya el método matemático que denominamos el cálculo
(con posterioridad a, pero independientemente de, Isaac Newton). Llevaba
en su equipaje su máquina aritmética de calcular —una pequeña caja de
ma dera llena de engranajes y diales que puede contarse entre los ancestros
más tempranos del moderno ordenador. Había empezado a redactar la lar -
ga lista de sus contribuciones a campos como la química, la cronometría, la
geología, la historiografía, la jurisprudencia, la lingüística, la óptica, la filo-
sofía, la física, la poesía y la teoría política. “Cuando uno […] compara sus
propios pequeños talentos con los de un Leibniz”, escribió Denis Diderot en
la Encyclopédie, “uno se siente tentado a tirar sus libros a la basura y a que-
darse encogido en un rincón oscuro esperando pacíficamente el momento
de morirse”. 

Llevaría seguramente su característica peluca y vestiría su espléndido
abrigo de viaje y la clase de chaleco florido, bombachos hasta las rodillas y
medias de seda que tan de moda estaban por entonces en París. “Es tan po -
co frecuente que un intelectual vista correctamente, que no huela mal y que
tenga sentido del humor”, comentaba con aprobación la Duquesa de Or -
léans. Era más bien pequeño de estatura, tenía una nariz indisimulable y
una mirada viva e inquisitiva. Inclinaba siempre la cabeza medio palmo por
delante de sus encorvados hombros y nunca sabía qué hacer con los brazos.
Sus piernas, se decía, estaban tan retorcidas como las de Caronte —el viejo
y huraño barquero de los muertos. Navegando por los canales cubiertos de
hojas de La Haya, con los faldones de su abrigo aleteando azotados por el
viento otoñal, debía de tener todo el aspecto de una exótica ave de presa
cubierta de oropeles.

Todo esto lo compensaba con una gran elegancia mental, o eso era al me -
nos lo que opinaban sus contemporáneos. “Es un hombre que, a pesar de su
insignificante apariencia exterior, es perfectamente capaz de hacer lo que
pro mete”: de esta forma le recomendó un barón alemán al ministro de
asuntos exteriores de Luis XIV. Encontrarse con Leibinz venía a ser como
sentirse arrastrado a una corriente de pensamiento. Los escritos que brota-
ron de su pluma llenan más de 150.000 pliegos en los archivos de Hanover
y todavía no han sido exhaustivamente editados. Pero también había algo
escurridizo en él —un aire de impaciencia que no podía reducirse simple-
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mente a la pasajera inquietud propia de un hombre joven. A veces daba la
im presión a sus interlocutores de que, por debajo de una deslumbrante efu-
sión de palabras, todavía quedaba algo sin decir. “Me encanta este hom-
bre”, dijo en cierta ocasión una princesa expresando su malhumor, “pero
me irrita que cuando habla conmigo lo trate todo de un modo tan superfi-
cial”.

SPINOZA VIVÍA EN una casa de ladrillo junto a un canal llamado Pa vil joens -
gracht en las afueras de la parte norte de la ciudad, a pocos pasos del típi-
co paisaje llano y lleno de molinos de viento que han hecho famoso los ar -
tistas holandeses de la época. Todavía no había cumplido los cuarenta y
cuatro años y solamente le quedaban tres meses de vida. Las obras que jus-
tifican la fama que alcanzaría posteriormente ya estaban terminadas. Con
su Tractatus Theologico-Politicus, se consagró como uno de los primeros gran-
des teóricos del moderno estado secular y como uno de los precursores de
los artífices de la Constitución de los Estados Unidos. Con su Ética, se anti-
cipó a algunos de los desarrollos filosóficos y científicos de dos y en ocasio-
nes tres siglos más tarde. “Ser un seguidor de Spinoza”, dijo en cierta oca-
sión Hegel, “es el comienzo esencial de toda filosofía”. Y cuando a Einstein
le preguntaban si creía en Dios, se dice que contestaba: “Yo creo en el Dios
de Spinoza”.

No era ni alto ni bajo, tenía un “cuerpo bien formado”, “un rostro her -
mo  so”, y una “fisonomía agradable”, según comentarios de diversos ob -
 ser vadores. Tosía frecuentemente, pero por lo demás apenas manifestaba
exteriormente su precario estado de salud. Tenía un cutis oliváceo; una
cabellera crespa que le caía sobre los hombros, según la moda de la época;
un bigote fino; unas cejas arqueadas, largas y espesas; y unos ojos lángui-
dos y oscuros —“de modo que, por su aspecto, podía fácilmente deducir-
se que descendía de una estirpe de judíos portugueses”, en palabras de un
co mentarista.

Spinoza vivía en una habitación realquilada en casa de un afable pintor
y su bulliciosa familia, que aparentemente se llevaban muy bien con el ateo
del piso de arriba. De día, se dedicaba a pulir lentes para hacer microsco-
pios y telescopios. De noche, a la luz de una vela, pulía su sistema metafí -
si  co. En cierta ocasión permaneció en su habitación durante tres meses se -
gui   dos, y solamente pedía, a cualquier hora, que le subieran la comida,
nor   mal  mente consistente en una especie de gachas de leche y pasas. De
acuerdo con el inventario hecho después de su muerte, poseía dos pares de
pan ta lones, siete camisas y cinco pañuelos. Su único lujo era una cama con
dosel y cortinas de color rojo que había heredado de sus padres.

13

La Haya, noviembre de 1676



Sin embargo, Spinoza no era un hombre tan sencillo como su forma de
vi  vir podría sugerir. Los amigos y conocidos que le visitaban a menudo
veían algo enigmático en él, una curiosa combinación de cautela y atrevi-
miento, de modestia y arrogancia, de frialdad lógica y pasión rebelde. Era un
hereje con el talante de un auténtico creyente, un santo sin religión. Tenía esa
clase de carisma capaz de inspirar una de esas devociones que dura toda la
vida; pero también tenía un talento excepcional para hacer enemigos.

SPINOZA NO DEJÓ constancia del hecho —o en todo caso, no dejó ninguna
que haya sobrevivido a los esfuerzos de sus editores póstumos, uno de los
cuales resultó ser el principal contacto de Leibniz en Holanda. Por su parte,
Leibniz, en los cuarenta años que le quedaban de vida, hizo todo lo posible
por evitar el tema.

Cuando le presionaban, Leibniz decía que había hecho un alto en casa
de su colega filósofo mientras estaba “de paso” por La Haya. Y añadía que
ha bían estado juntos “unas cuantas horas” y que simplemente habían inter-
cambiado “unas cuantas anécdotas relativas a cuestiones propias del mo -
mento”. Y respecto a la filosofía que podía haber adquirido durante ese via -
je, afirmaba creer que era tan mala que no valía la pena “perder el tiempo
refutándola”.

Nada de ello era cierto. De hecho, Leibniz viajó a La Haya con el propó-
sito específico de conocer al filósofo más famoso de la ciudad, y estuvo en
ella durante al menos tres días. Según reconocía él mismo, conversó con su
an fitrión “varias veces y por extenso”. Y estas discusiones desbordaron am -
pliamente los límites de una conversación cortés sobre temas de actualidad.
La única prueba material que ha llegado hasta nosotros de aquel encuentro
consiste en una simple hoja de papel en la que, según explicita una nota al
pie de la misma, Leibniz escribió un breve texto en presencia de Spinoza y
que le leyó luego en voz alta. Contiene una prueba de la existencia de Dios.

Las pistas más importantes relativas a los acontecimientos de La Haya,
sin embargo, deben buscarse entre líneas en la filosofía de Leibniz. El aná -
li sis de algunos de sus escritos no publicados revela claramente que se
pro du jo un cambio decisivo en el tono y en la sustancia de sus reflexiones
du rante los días de su visita a Spinoza. En el sistema metafísico que hizo
pú  blico por vez primera diez años después de su regreso de Holanda, ade-
más, no hay influencia más importante, más problemática, más extraña -
men te bipolar y menos reconocida que la de Spinoza.

Poco antes de cumplir sesenta años, Leibniz finalmente pareció admitir
que su interés de juventud por Spinoza había sido más que circunstancial.
“Sabes que una vez fui un poco demasiado lejos y empecé a decantarme del
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lado de los spinozistas”, escribió, poniendo estas palabras en boca de un
per  sonaje de ficción en un diálogo que finalmente decidió no publicar. Pero
in cluso esta tardía y reprimida confesión subestima la profundidad, com-
plejidad y duración de la relación que tuvo con su colega filósofo. De hecho,
el encuentro con Spinoza fue el acontecimiento más decisivo en la vida de
Leibniz. Todo lo que había sucedido antes parece apuntar a este encuentro
en busca de resolución; y todo lo que sucedió después apunta hacia el mis -
mo en busca de una explicación.

EL SIGLO XVII FUE una época deslumbrante y combativa; un tiempo de
efervescencias espirituales seguidas de guerras religiosas, guerras civiles,
revoluciones, invasiones y actos de limpieza étnica; de un crecimiento
explosivo del comercio internacional, de la formación de los imperios glo-
bales, la rápida urbanización de las principales capitales, inevitablemente
acompañada de plagas e incendios épicos; y, por lo menos a ojos de una
selecta minoría, de un nuevo tipo de ciencia que nacía trayendo consigo
todas las promesas de un dios en reposo. Los historiadores posteriores se
han referido a esta época como “el siglo del genio”; pero la opinión más
fundamentada del momento consideraba mayoritariamente que lo que
mejor la caracterizaba era una excepcional perversidad. Pero si hay un hilo
que atraviesa el rico y confuso tapiz de la vida en el siglo XVII, es que esta
fue una época de transición —un tiempo en que el orden teocrático de la era
medieval es taba dejando paso al orden secular de la modernidad.

Spinoza no inventó el mundo moderno, pero tal vez fue el primero que
lo observó bien. Fue el primero que intentó dar respuesta a las viejas pre-
guntas de la filosofía desde una perspectiva claramente moderna. En su sis-
tema filosófico, presenta un concepto de Dios perfectamente acorde con el
universo revelado por la ciencia moderna —un universo exclusivamente
regulado por la causa y el efecto de las leyes naturales, sin propósito ni dise-
ño. Describe qué significa ser humano una vez que nuestra pretensión de
ocupar un lugar especial en la naturaleza ha caído hecha añicos. Prescribe
un método para encontrar la felicidad y la virtud en una era en la que los
viejos teólogos han perdido credibilidad. Y aboga por un sistema de gobier-
no democrático y liberal, el más adecuado para una sociedad plural e inte-
riormente fragmentada. El suyo es el primer y más arquetípico ejemplo de
una respuesta activa a la modernidad —una afirmación del mundo moder-
no que hoy en día asociamos principalmente con el liberalismo secular.

Leibniz no era menos clarividente que su rival, ni menos abiertamente
ambicioso. También él tenía fe en el poder orientador de la razón, y fue esta
razón la que le impelió a realizar su viaje a La Haya. Pero aquellos dos hom-
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bres que se conocieron un ventoso mes de noviembre pertenecían a su épo -
ca de dos formas muy diferentes. En lo relativo a las circunstancias de su
nacimiento, posición social, aspiraciones personales, hábitos alimenticios,
concepción de la moda, y el número casi infinito de pequeños detalles que
constituyen lo que llamamos carácter, el glamuroso erudito de Hanover y el
virtuoso revolucionario de La Haya eran casi totalmente incompatibles. Y
es casi imposible encontrar dos mejores ejemplos de la máxima que dice
que el carácter es la filosofía.

En gran parte como resultado directo de su encuentro con Spinoza, Leib -
niz llegó a representar su propia respuesta original y antitética a los desa -
fíos planteados por la era moderna. En sus escritos filosóficos articula una
estrategia para recuperar algunas de las viejas ideas sobre Dios y el hombre
mediante un análisis de los límites de la razón. Busca descubrir el significa-
do y el propósito de la vida en todo aquello que la modernidad no logra
com  prender. Presenta una visión de la sociedad moderna unida en su ob -
jetivo de alcanzar una concepción de la justicia y de la caridad que trascien-
da el interés egoísta. Su sistema metafísico es el paradigma de una respuesta
reactiva a la modernidad —o a lo que hoy en día asociamos principalmente
con el conservadurismo religioso.

En las versiones más ampliamente aceptadas de la historia de la filoso-
fía, Spinoza y Leibniz son considerados como dos de los principales repre-
sentantes de un programa metafísico especulativo que hace mucho sucum-
bió al progreso académico.* De hecho, adoptando una visión más amplia de
los acontecimientos, está claro que los dos filósofos más grandes del siglo
XVII no han sido superados, y probablemente deberían ser considerados
conjuntamente como los fundadores del pensamiento moderno. Vivimos en
una época definida por su reacción frente a Spinoza y a todo lo que repre-
senta su filosofía. Y no hay formulación más persuasiva de esta reacción
que la filosofía que Leibniz desarrolló durante los largos años que siguieron
a su regreso de Holanda. Los debates contemporáneos relativos a la sepa-
ración entre la Iglesia y el estado, el conflicto de civilizaciones y la teoría de la
se   lección natural, para citar sólo algunos ejemplos, son continuación de la dis-
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* Los puntos de vista presentados en este libro deben mucho al trabajo de varios aca-
démicos recientes. Al mismo tiempo, algunas de las conclusiones relativas a Leibniz,
Spinoza, a la relación entre ellos y a su importancia para el pensamiento moderno no
dejan de ser polémicas. Con el propósito de mantener la atención centrada en los temas
principales, sin embargo, casi todas las discusiones de la literatura secundaria las he
remitido a la nota sobre las fuentes que se encuentra al final del libro.



cusión que se inició aquel mes de noviembre de 1676. Todavía hoy, los dos
hombres que se encontraron en La Haya representan los dos polos de una
elección que todos estamos obligados a hacer, y que de algún modo, im -
plícitamente, ya hemos hecho.

17

La Haya, noviembre de 1676




