
LA CACERÍA
Con la publicación de esta novela, editada en 1977 por 
Grijalbo, a la vuelta del exilio de la autora, se cierra la trilogía 
comenzada con la novela La huelga.

De corte realista, la autora nos muestra el retrato de una clase 
social, nacida bajo los auspicios del estraperlo y la de una 
nobleza decadente, que supo sumarse al carro del poder 
franquista.

Su hipocresía y su falsa moral con la clase más desfavorecida, 
serán el hilo conductor que nos introduce al mundo de las 
apariencias, cuyo efecto golpea a los individuos que caen en 
sus redes.

 

    

Una vez más, la voz crítica de la autora se hace oír con toda su 
fuerza, en una obra que a nadie dejará indiferente.

I
Prefería contemplar los árboles del jardín -dos cipreses y un paraíso- a encontrarse con Carlos.
Como de costumbre, tendría algún discurso prepara-do para el primer incauto. Mezcla de palabras
inconexas e ideas archiconocidas, que todo lo más, servían como ruido de fondo al pensamiento.
Había pasado más de media hora.  Tocó el  claxon,  sin  preocuparse por el  sueño e los vecinos.
Amelia apareció en lo alto de la escalinata. 

-Dice la señora marquesa que pase. Se está terminando de arreglar. 

-Dígale que es tardísimo, y que tengo frío. ¡Que se dé prisa! 

La doncella desapareció, repitiendo la frase entre dientes. No le parecía respetuosa, pero hubiese
sido incorrecto alterarla. Al fin y al cabo, procedía de una señora. 

Cristina se volvió hacia la puerta. 

-¿Y la señora condesa? 

-Dice que se dé usted prisa... me parece que no quiere subir. 

La marquesa esparció el maquillaje con gesto malhumorado. Tenía necesidad inmediata de Marita,
para explicar un montón de cosas, que no podía contar a nadie más. Era una especie de confesor
laico,  capaz  de  guardar  cualquier  secreto,  siempre  y  cuando  se  olvidasen  los  suyos.  En  otros
tiempos, saltaba de escándalo en escándalo, rompiendo sistemáticamente barreras morales, en la
sociedad puntillosa que le tocó en suerte. Un buen día, sin saber por qué, las apariencias empezaron
a preocuparla. De la noche a la mañana, se transmutó en elemento “de serie”, merecedor de un
perdón implícito, que la “élite en presencia” no dudó en otorgar, reintegrando a su seno la oveja
descarriada. 

Cristina dio un último toque a la línea de los ojos. 

-Dame el abrigo. 



Amelia se acercó, la piel de leopardo desplegada. 

-¡No mujer! ¡Ése no! Hoy vamos de pobres. 

-Pero hace mucho fresco... 

-Hay que sacrificarse, hija. A los ricos nos cuesta mucho entrar en el cielo. Tanto como al camello
por el ojo de la aguja, como dijo Cristo. A veces quisiera ser como tú, que lo tienes casi seguro. 

Amelia suspiró, pensando que ojalá existiese. Al menos en el más allá, podría ser libre y feliz.
Revolvió en el armario, haciendo chocar las perchas. Al fondo estaba el abrigo de paño, tan gordo
como una manta. 

Cristina bajó, marcando los tacones en la alfombra. 

-¿Has esperado mucho? 

Marita arrugó los labios. 

-Como de costumbre ¡eres incorregible! 

Apretó  el  pitillo  entre  los  dientes,  inclinándose  para  soltar  el  freno.  El  grijo  chirrió  bajo  los
neumáticos. 

-Tengo algo que contarte. 

-Tú dirás... 

-Lo de Manolo se está poniendo serio. 

Marita sonrió, sin apartar los ojos de la calzada desierta. 

-Por lo visto eres tú quien le persigue ¡se cambian las tornas! 

Su  amiga  frunció  el  ceño,  buscando  palabras.  Era  difícil  traducir  a  conceptos  un  cúmulo  de
sensaciones. 

-Creo que me estoy enamorando. No es como los demás ¿entiendes? 

-Dentro de tres o cuatro días te acercarás a cualquier confesionario para dejar la carga. Un poco más
arrepentida que otras veces, pero con el espíritu de siempre. Es vieja costumbre. 

-Tengo ganas de estar con él. Todo el tiempo. Marita rió. 

-¿Le echamos dos semanas? 

Cristina se agitó en el asiento. Estaba incómoda porque le dolía la conciencia. 

-Me preocupa. Es profundo, y sin embargo, esencialmente físico... Siento que me acostumbro al
pecado. 

-Invéntate  un  viaje.  La  distancia  ayuda  a  olvidar...  y  se  encuentran  caras  nuevas.  Menos
comprometidas y hasta más interesantes. 

-No es mala idea. 

-Una forma como otra de escapar al infierno, si es eso lo que te preocupa. Es más seguro pecar
esporádicamente que por sistema. Simple proporción de riesgos. 

La Marquesa se estremeció. Desde muy pequeña, le habían enseñado a temer el fuego eterno, y
sabía  de  sobra  cómo  acecha  el  diablo,  procurando  aprovechar  las  muertes  repentinas.  Repitió
mentalmente un acto de contrición,  fórmula de libro devoto,  al  uso de creyente en apuros.  En
períodos de apasionamiento, deseaba no creer en infiernos, pero nunca se decidió. La falta de fe en
el castigo, implica indefectiblemente la negación del premio, y resignarse a una muerte definitiva.
Su propia desaparición, en la nada, era demasiado monstruosa para admitirla. 

Marita siguió hablando, con voz de conciencia.



-La vida, tú lo sabes, es algo inseguro. El mañana, un agujero desconocido que puede no llegar
nunca.  Ese  camión,  que  sale  por  la  izquierda;  un  trozo  de  cornisa  desprendido,  o  cualquier
casualidad,  terminan  con  nosotros.  Después,  ya  no  tiene  remedio.  Es  absurdo,  pero  hemos  de
aceptarlo,  ¡porque es así! No basta ser bueno, dar limosnas, aun privándonos de cosas que nos
gustaría tener. Lo importante es no morir en pecado. Se puede matar, no respetar los mandamientos,
¡hacer lo que te dé la gana! Pero si no encuentras confesor a tiempo, no entrarás en el paraíso. 

Cristina sintió que le temblaban los labios. Quería llorar. 

 

 

El sol se colaba por el ventanilla, con igual libertad que el viento helado por las juntas del tabique.
Fernanda acaparó la manta instintivamente, descubriendo el cuerpo del Tete. 

-¡Me cago ... ! 

Se movió entre sueños, recuperando el trozo de paño parduzco. Entonces sintió la carne: blanda y
caliente.  Fernanda  abrió  las  piernas  sin  terminar  de  despertarse.  Mecánicamente,  con  gesto  de
profesional aburrida. Cuando los hombres quieren otras cosas, tienen boca para pedirlo. Tete se
movía pesado y torpe, la cabeza sobre la almohada. Con otra hubiese hecho lo mismo, pues le
importaba muy poco quien estuviese debajo. 

Pablo sintió las vibraciones. 

-¡Eh! ¡Que ya andan metiéndose mano! 

Apoyó la nuca sobre un palo de la entramada, mientras su hermana se tapaba hasta la barbilla.
Hablaban muy bajo. 

-¿Crees que lo harán como otras veces? 

El chico arrugó los ojos, con aire de entendido. 

-Sólo les he visto tres maneras. Alguna será. 

-Te digo que hay cuatro. 

-¡Tú sabes mucho! Tres y ya está bien. 

-Por detrás... 

El muchacho hizo un mohín. 

-Bueno... pero viene a ser lo mismo. 

Callaron, conteniendo la respiración. No era bueno que los mayores les sorprendieran espiando.
Podían enfadarse. Pablo sintió algo extraño en el vientre, que corría hacia la entrepierna. Dio media
vuelta, pegándose al cuerpo de su hermana. 

-Quiero hacerlo contigo. 

La chiquilla negó enérgicamente. 

-La otra vez me hiciste una hartá de daño pá ná. 

-¡Como que a mí no me dolió! 

Maruja se escurrió como pudo. 

-¡Mira que grito! 

Pablo renunció a la experiencia. Un sudor frío le inundó el cuerpo, y la rabia de la impotencia se le
subió a la cabeza. 

-¿Hacemos como la otra noche? 



La pequeña dudó. 

-Nos pegarán. 

El chaval sacudió la melena, echando hacia atrás un mechón rubio. 

-¿Y qué? Me gusta joderles. 

Maruja no contestó, escondiéndose bajo la manta. En situaciones difíciles, el sueño figurado evitaba
muchos golpes. 

-Ya deben estar terminando... 

Pablo se pasó la lengua por los labios resecos. 

-¡Madre! ¡Que estamos a jueves y el sol va alto! 

Fernanda le miró, sin cambiar de postura. 

-¿Estás cierto? 

-¡Y tanto! Mira el calendario. 

La mujer multiplicó la rapidez de sus gestos. Tete gruñó. 

-¿Vas a espabilarme como a los clientes? 

-¡Acaba ya, que tengo prisa! 

-¡Será si me sale de los huevos! 

Fernanda estiró los brazos, empujando el cuerpo de su compañero. 

-¿Qué haces, joía? 

-¡Que vienen las señoritas! ¿O es que no te acuerdas? 

-¿Y a ti qué? 

-¡A mí mucho! Más de cuatro veces hacen falta pá salir de apuros. 

-¡Déjame otra vez! ¡Que me he quedao con ganas! 

-¡Te aguantas! 

Fernanda giró sobre sí misma, cayendo al suelo. Tete saltó de la cama, intentando atraparla. 

-¡Hija puta! ¡Como te agarre! 

-¡Que te vayas! Te dejo chulearme, pero sin hacer perjuicios. 

La silla terminó de romperse, y el estante se desmoronó con estrépito de cacerolas. El hombre se
detuvo. 

-¿Es que ando chinao pá seguir a una hembra? ¡Que no hay ninguna! ¡Con tus muertos, puta! 

Salió  a  la  calle  medio  desnudo,  dejando  la  puerta  de  tablazón  bambolearse  sobre  el  arroyo.
Fernanda no se preocupó en cerrarla. 

-Vosotros ¡andando! ¡Que ya mismo están aquí! 

 

Don Manuel aspiró profundamente. Le gustaba aquel campo, sin surcos ni praderas. Tierra salvaje y
suya, como los pájaros que criaba, y el agua de los arroyos. Quien la contemplase, sin su permiso 
expreso, violaba la ley, exponiéndose al castigo. Porque así lo mandaba el derecho, sólo Dios, que 
supo crearla, podía disfrutarla sin autorización. 

-¡Pájaro! 



Apuntó al cielo. El plomo se perdió hacia lo alto, sin rozar el blanco. Tiró la escopeta, que el chofer
recogió al vuelo. 

-¡Carga con bala! 

Ginés abrió la caja de munición. El guarda se acercó respetuoso. 

-Señor... los jabatos están más lejos. 

-No me interesan. Quiero blancos pequeños, que afinen la puntería. 

Se  agitaron las  jaras.  Un conejo atravesó  el  clavero.  Tres  detonaciones.  El  cuerpecillo  giró  en
estúpida pirueta. Sangre mojando la arenisca. 

-¡Estoy en forma! 

El chofer asintió. 

 

 

Pablo hundió los pies en el barro. Regato parduzco, que llevaba hasta la charca grande el agua
tirada por las vecinas. Estaba sucia, pero tenía una importante ventaja: se podía usar, sin necesidad
de acarrearla. Al chico le parecía una estupidez despreciarla, por el hecho de haber sido utilizada. 

Los que tenían trabajo, o se empeñaban en buscarlo, ya estaban en la ciudad. En el barrio quedaban
los viejos, tomando el sol por las esquinas, y algunas mujeres, haciendo cola junto a la fuente, o
barriendo el suelo de terrizo frente a los porches. Los chicos también andaban por ahí, haciendo
como que hacían. En tiempos normales, se recogían en casa de los maestros. Pero éstos se habían
ido. Incluso la señora Antonia, que llevaba más de medio siglo enseñando en su cocina, tuvo que
hacer las maletas. Si no, la llevaban a la cárcel, porque así lo mandaron unos señores importantes,
que vinieron de la capital para cerrar las migas. Fueron de chabola en chabola, buscándolas como si
fuesen garitos. Quedó la escuela oficial, que tenía retretes, y profesores titulados, como debe ser.
Era bonita, pero apenas cabía un puñado de chiquillos. 

El Braulio estaba jugando al frontón contra la fachada. A falta de profesores, había renunciado a su
ambición de aprender, para prepararse a pelotari. 

-Hoy vienen las señoritas. 

El chico retuvo la bola, metiéndola en el bolsillo del pantalón. Se sentó junto a Pablo, aprovechando
un montículo. 

-Yo no voy a esperarlas. A padre no le gusta. Dice que debemos vivir del trabajo. No de caridad. 

-Por hablar esas cosas lo metieron en la cárcel. 

-Bueno...  pero está bien lo que hace...  Al menos, así  lo veo yo. La última vez lo soltaron a la
semana. 

-Hasta que caiga por más tiempo. A los “políticos” los tratan como a chorizos. Lo mismo al sol que
a la sombra, hasta que llega el palo. 

-No sé qué decirte... El caso es que a mí no me cuadra andar pidiendo. Cogiendo las sobras de lo
que te han quitao. 

-Es de ellos... de los que dan. 

-Pero lo tienen porque se lo trabajan otros. Así lo veo yo. 

Pablo alzó los hombros. 

-A mí se me da lo mismo. La cosa es ir tirando. Y mi madre, que lo gana por libre... pues no se le da
mal. 



Braulio sonrió con malicia. 

-En casa, cuando hablan de ella, dicen que es una... 

Los ojos de Pablo se hicieron más verdes. Cerró los puños. Braulio rectificó el tiro. 

-...una mujer muy guapa, vamos... y... creo que a mi padre le gustaría estar con ella... pero no le
queda mucho tiempo con eso de las extraordinarias... Además... dice que las mujeres de fuera son
cosa de señoritos. Que a él le basta con la suya. 

El Pablo sonrió, sintiéndose segura. Estaban tocando un terreno que conocía de sobra. 

Ella lo hace con quien quiere, y cuando quiere. ¡Pá eso entiende el asunto! Esta misma mañana
estuvo con el Tete. Lo vimos así, como te estoy viendo. 

Braulio no pudo disimular su curiosidad. 

-Yo quise pescar a mis padres el domingo. Sabemos que lo hacen cuando nos mandan fuera, a que
juguemos. Hasta tenía un agujero que caía sobre la misma cama. Pero me pilló la tía Eustaquia.
¡Entavía me duele el culo! Cuando estamos, no se mueven ni de casualidad. 

-Te digo que te vengas por mi casa. No echan cuenta de ná. 

-Avísame. 

-¡Como que soy adivino! Al Tete le da por termitencias. Lo mismo se llega un mes seguío, como ni
aparece en medio año... y a los otros apenas los trae. Pá mí que es jindama. Si quiés verlo, tiés que
estar al cuidao. Seguirlos cuando crucen por tu calle. Es su camino. 

Braulio suspiró.

-¡Cualquiera  sale  después  de  la  cena!  ¡Ni  que  estén  dormidos!  Se  despiertan  y  venga  a  pedir
explicaciones. Lo mismo a las tres que a las cinco de la madrugada. 

Pablo alzó los hombros. 

-Se me hace que tendrás que aguantar con lo que yo te cuente. 

 

 

Le gustaba ver pasar a la gente. Iban unos detrás de otros, como un rebaño. No eran iguales, pero
cuando les ordenaban las luces, se parecían como gotas de agua. De cuando en cuando, el cuerpo de
una muchacha se independizaba del conjunto, provocando una frase más o menos prefabricada,
cuyos efectos no se preocupaba en comprobar. No tenía tiempo ni ganas de meterse a conquistas.
Movió la lengua, haciendo girar la pastilla. Pedazo de goma insípida, que había perdido el sabor.
Escupió al frente. La pelotilla marcó una parábola, para aterrizar en el zapato de una vieja comadre.
Gervasio rió, celebrando su puntería. Después se acercó al pipero, arrastrando los pies. 

-¿Qué quieres? 

Extendió el brazo. 

-Una de ésas. 

-Seis reales. 

Sacó las monedas penosamente, depositándolas en la palma que le tendían. Terminada la operación,
se recostó de nuevo en la verja. Una mano le atenazó el brazo. Cerró los ojos. La risa familiar de
Tete le devolvió la calma. 

-¿Creíste que era la bofia? 

Gervasio alzó los hombros. 



-Hombre... con lo que tengo encima. 

-No eres el primero en pasar por el maco. Hay que echar más cojones al asunto. 

Iba a enfadarse, pero el gitano no le dio tiempo. 

-¡Venga! ¡A tomar un cafelito!

Le siguió hasta el bar. Establecimiento impersonal, con mesas de fórmica, y barra recubierto de
plástico. El patrón les conocía de antiguo, y les apreciaba, porque respetaban a la clientela. 

-¿Qué va a ser? 

-Lo mismo. 

Al fondo brillaba la máquina. Gervasio la contempló con deseo, ante la mirada burlona del Tete, que
consideraba al  socio como obra suya.  Lo recogió del arroyo, medio muerto de hambre,  cuando
esperaba la sopa boba en el quicio de un garaje. Estaba allí, como podía haber estado en cualquier
otra parte. Le invitó porque sí, y le metió en el negocio antes de terminar la primera caña. Era
exactamente lo que necesitaba, un tipo sin iniciativas ni voluntad, siempre dispuesto a obedecer. 

-¿Qué? ¿Te tira el vicio? 

Gervasio escondió los ojos. 

-Una nada más... 

Tete frunció el ceño. 

-¿Y el trabajo? ¿Pá cuándo dejas la planificación? Eres incapaz de quitar la cartera a un cegato, y
encima tiras lo que gano en la machiná. 

El muchacho agachó la cabeza. 

-Por un ratillo... ¡mientras sirven el café! 

El jefe accedió con un suspiro. 

-¡No vayas a liarte! 

La bola se disparó hacia el fondo de la caja. Se encendieron luces, y sonaron campanillas. Una
bailarina de plástico giró tras el cristal. Agitó la mesa nerviosamente, apretando los botones. Con un
poco de suerte, tendría derecho a una ronda de gratis. Tete no podría negársela. 

-¡Eh tú! ¡Ya estás servido! 

La bola se precipitó en el agujero. Dos botes más, y hubiese ganado. Dio un puñetazo al artefacto. 

-¡Coño! ¡Qué duro es esto! 

Se acodó en el  mostrador, rumiando su fracaso.  Tete  removía el  café,  preparando in mente las
instrucciones. 

-Espera a que te lo señale. Con la moda de los cheques, los más gordos andan sin blanca, y hacer
falsos tiene riesgo. No es cosa de exponerse por chuminás: ¡Y atento! 

-Por mi madre que no te quito ojo de encima. 

-Como debe ser. Aluego ahuecas. ¡No te quedes roneando, que la jodes! 

-¿Ande te encuentro? 

-Donde siempre. Aguantas un rato. Si no me manifiesto, te las piras. Quiere decir que hay moros. Y
no me hagas la de la otra tarde. 

Gervasio se sintió ofendido. 

-Tan mal no estuvo, que no me trincaron. 



-¡Por la vista que tengo! Si no te hago señas, te la enganchan encima. 

-La dejé caer en buen sitio. No había razón pá sospechar. 

-¡Te da por salir a la calle y estamos colocaos! 

-Piernas no faltan. 

-¡Que no anda vigila la zona! No llegas ni al cabezo. 

-Eso lo habríamos visto. 

Tete cortó la discusión con un gesto. 

 

 

Paredes  sin  adornos,  con  las  ventanas  indispensables.  Las  levantaron  entre  unos  cuantos,
prolongando la capilla de cemento y uralita. Marita giró el volante, procurando evitar los baches. El
agua de los primeros charcos salpicó la carrocería. Desde lo alto se dominaba el sur de la ciudad.
Fábricas grises y rascacielos en miniatura, pegados los unos a los otros para ganar centímetros.
Paisaje  de  barriada  obrera,  con cine,  supermercado,  y  estanco.  Más  cerca,  chabolas  de  tejados
pardos, bajo un bosque de antenas. Para las Damas de San Francisco, su existencia demostraba que
el suburbio no era tan pobre. Para los habitantes de la zona, significaban un recorte en la ración
diaria,  y  mucho  tiempo  sacrificado,  porque  resulta  más  barato  entretenerse  ante  el  artilugio
colectivo, que sacar la familia los sábados por la tarde. 

Cristina suspiró.

-¿Lo crees indispensable? 

-Por lo menos, hacer como que se hace. 

-No está escrito en ninguna parte que debamos verle cada vez.. 

-Hay que preguntarle si tiene algún encargo especial ... y sobre todo, por el comportamiento de los
que tenemos apuntados. ¡Lo mandan nuestros estatutos! 

-Nos dirá que ya son mayorcitos, y que su obligación no es andar espiando detrás de las puertas.
Luego habrá que tragarse el discurso de siempre: que si la caridad es un lujo; que lo que hace falta
es suprimir los pobres... y de paso los ricos, que si nosotros somos los únicos culpables... 

Marita alzó los hombros. 

-Si te molesta ¡mejor aún! Un sacrificio más que ofrecer. Yo también echo de menos a D. Dimas. 

-Era un señor de los pies a la cabeza. ¿Te acuerdas con qué interés preparaba las listas de los que
iban a misa, de los que llevaban una vida decente? ¡Cuánto se preocupaba por sus feligreses! No
había peligro de equivocarse premiando a quien no lo merecía. ¡Ya quisiera éste tenerlos tan bien
educados! 

-¡Pobrecillo! Claro que estaba un poco anticuado. 

-¿No digas tonterías! La bondad y la decencia no son antiguas ni modernas. 

Cruzaron el  dintel,  rematado por una vigueta desnuda. Bancos de pino sin respaldo. Una mesa
limpia, y una cruz. Al fondo, tres cuchitriles donde se hacinaban documentos, ordenados en toscas
estanterías.  También  había  libros.  Obras  condenadas  por  la  iglesia  y  el  estado,  cuya  venta  se
autorizó en un gesto inexplicable de liberalismo. Protestaron ante el obispo, apenas descubiertas, y
éste prometió llamar la atención al sacerdote. Pero no debió hacerlo con excesiva convicción, pues
se quedaron donde estaban, es decir, al alcance de cualquier indocumentado, incapaz de digerirlas
convenientemente. 

Marita golpeó el cristal. 



-¡Abre! ¡Si está haciendo lo que no debe, mejor! 

-Tienes razón. Sería una oportunidad de conseguir su traslado. Siempre me pareció excesivamente
familiar con las muchachas... Claro que aquí... 

-Nunca se sabe... 

Giró el picaporte. La habitación estaba vacía. Recorrieron el edificio, sin encontrar alma viviente. 

-¡Vámonos! 

-Será mejor preguntar. Por lo menos, le dirán que estuvimos. 

-¿A quién? 

Salieron. Campo vacío. Las chabolas se apretaban, como si intentasen protegerse unas con otras.
Surgían  en  una  noche,  al  capricho  del  constructor. Cuando  llegaba  la  policía,  ya  estaban  ahí,
dispuestas  a  no  dejarse  derribar.  Techo  provisional  de  emigrantes,  que  llegaban  a  la  ciudad
empujados por hambre hereditaria, para unirse en ella durante generaciones. Cruzaron junto a un
muchacho de mono azul. Cristina le interpeló. 

-¿Sabes dónde anda el cura? 

El chico se encogió de hombros. 

-¡Ni idea! Hace días que no le veo... y como frecuento poco la iglesia... 

Marita apretó los pies contra la tierra, alejándose de quien se atrevía a lanzar semejante declaración.

-Se están volviendo realmente descarados. 

Su compañera suspiró. 

-Ya sé que nos odian, y cuento con ello. Es un sacrificio más, como decías. Están envenenados por
la propaganda extranjera. Son ignorantes, brutos, incapaces de comprender que sólo pretendemos
ayudarles,  haciendo más llevadera su miseria.  A veces me dan ganas de no volver. De dejarles
pudrirse con sus rencores. 

-Te confieso que a mí también, pero me acuerdo de la plática del P. José Antonio. La última que nos
dio en la residencia. Con nuestro sacrificio conseguiremos que Dios salve al mundo. Somos un
contrapeso a sus pecados, como las monjas de clausura. 

La ladera se hizo pendiente. Una senda difícil, salpicada de barro. Los chicos alzaban la cabeza para
verlas pasar. Las mujeres, ni eso. Cristina señaló una joven, que se inclinaba sobre el lebrillo. 

-¿Te acuerdas de ésa? 

-El invierno pasado le dimos unos cuantos botes de leche para el chico. Si no es por nosotras, estaría
muerto. 

-Al  marido  le  despidieron  de  la  fábrica  por  armar  jaleo.  Hizo  perder  a  Carlos  no  sé  cuántos
millones. Sin embargo, la ayudarnos. Y ahora... 

-No busques agradecimiento en los hombres. Confía en Dios, que él te dará tu premio. 

Pablo se acercó trotando. 

-Vengo porque mi madre me mandó que las esperase, pá acompañarlas. 

El gesto le valió dos sonrisas y un puñado de caramelos. 

 

 

 



II
Cruzó junto a la estatua de Cascorro. Desde la plaza, se dominaba la avenida. Siguió hacia Las
Américas, para tomar vientos. Un maletilla extendía el capote manchado de sangre, calculando su
precio. Con él no había negocio. En otros tiempos también quiso ser torero, pero la suerte no le
acompañó. Le soltaban vacas de cinco años, de las que dan cornadas, en plazas sin burladero. Lo
dejó por miedo. Porque no sabía que en las comisarías también dan leña. 

En la caja del chamarilero brillaba el oro de las monedas. Metal bañado para dársela al turista.
También habla rosarios, piedras de mechero y cordones para los zapatos. Sirviendo de fondo, un
cromo carcomido de San Pantaleón. 

Se  acercó  a  la  tienda  del  señor  Jacinto.  Sin  moverse  de  la  mecedora,  andaba  al  corriente.  Se
comentaba, y con razón, que estaba tan enterado como uno de hacienda. 

-¿Traes algo? 

Tete hizo chascar la uña del pulgar entre los dientes. 

-¡Ni esto entró! Vamos... que valiese pá usté. Hierro y cobre sí que hay. ¡Pero eso no le interesa! 

El viejo cerró los ojos, meciéndose rítmicamente. 

-Entonces, ¿pá qué vienes? ¿Tiés ganas de llamar la atención? 

-Pá saber cómo anda la gente de cuartos. ¡Porque en el mercao van limpios! 

-Mal te digo. Apenas si compran baratijas. Pá mí que se acabaron las vacas gordas. 

-¿Qué me aconseja? 

El anciano inclinó lacabeza hacia un punto indeterminado. 

-Vete ahí atrás. Sacarás mejor de las mujeres que vienen por la ocasión. 

-Lo que tú quiés es desplumarlos por cuenta propia, sin dejar hacer a los demás... 

El chamarilero rió. 

-¡A mí se me da muy poco de eso!El que sea, cae por capricho, y la cosa es que aprovechen. ¡Ya
que hicieron el viaje! Llevo una semana sin estrenarme. El año pasao, too lo que tengo no hubiese
durao cuatro días. Hoy sólo entran pá remirar. 

-¡No digas cosas! Tú, con un julay que caiga haces el mes. 

-Andan mú escaldaos... ¡Hasta los gringos! Hay que ser bujarrón como el Cuqui pá tener suerte. La
otra mañana le cayó un enterao, de esos que se las saben toas. ¡Pues se le llevó un cuadro del
Juanillo en cerca de veinte mil duros! El chalao creyó que había topao con Velaázquez. El Pepe se
hizo el gili, como siempre. ¡Que si nos entra algo así vamos a darlo por cuatro perras! 

Tete se rascó la nuca, buscando una fórmula de despedida. Si el viejo se enrollaba, había para largo.
Optó por la más simple. 

-¡Abur! 

El chamarilero abrió los ojos, hasta entonces cerrados. 

-¿Te vas? 

-Me esperan ahí riba. 

-Pero... 

No escuchó el resto. En el patio, gente bien vestida. Le hubiese gustado probar suerte, pero estaba
en zona vedada. Los peristas en grande no quieren escándalos. 



Cruzó frente a comisaría, evitando darse de cara con el guardia. Un gesto instintivo, con miras al
futuro inmediato. Gervasio esperaba en el quicio del bar, con una caña en la mano. De lejos, se
apreciaba su figura: pantalones ajustados, americana estrecha, pelo lustroso a fuerza de brillantina.
Aunque nació payo por los cuatro costados, parecía un gitano canastero en día de feria. Sólo le
faltaba la vara. Con aquella pinta estaba al pelo para acompañar turistas por los tablaos, pero no
para meterse en tareas relacionadas con la justicia. Si había lío, podía estar seguro que le trincaban,
aunque fuese más inocente que un chiquillo. Tete se propuso hacerle cambiar de atuendo. 

Cruzaron las miradas. El jefe señaló hacia la Costanilla, arqueando levemente la ceja. La estrechez
de  la  calle,  siempre  abarrotada,  facilitaba  el  trabajo.  En las  aceras,  muebles  y  objetos  cubrían
parcelas  de  cemento,  vigilados  por  sus  propietarios.  Zona  de  traperos,  donde  lo  mismo  se
encontraba  un  cuadro  de  firma,  olvidado  en  el  desván,  que  un  destornillador  defectuoso.  Las
vendedoras  alborotaban,  buscando  espacio  donde  extender  el  género.  Muchas  exhibían  ropas
usadas, convirtiendo los hombros en escaparate ambulante. Tete se acarició la mejilla, fijando la
mirada en un bolso. Gervasio empujó a la mujer. 

-Usted perdone... 

 

 

El pequeño cortejo avanzaba, comprimiéndose en las callejas, para extenderse cuando desembocaba
en una plazuela. Las mujeres procuraban interesar a las “señoritas”, planteando a gritos problemas
concretos, o recordando promesas, hechas a la ligera, que jamás serían cumplidas. 

-¡Vengan! ¡Ya verán dónde dormimos! ¡Y somos siete! 

-A ver si tié influencia pá buscarme casa... 

Cristina y Marita se esforzaban por mostrar su impotencia y buena voluntad. Una joven esquelética
les cerró el paso. 

-Ustés que puén, hagan que suelten a mi marido. 

Cristina suspiró. 

-¿Por qué está en la cárcel? 

-¡Na! Cosa de raterías. A lo que nos lleva el hambre... 

-¿Tienes su nombre? 

La mujer se sacó un papel arrugado de entre los senos. 

-Aquí está too apuntao. Con número de causa, día que lo cogieron ¡tool 

-Haremos lo que se pueda... pero no prometemos nada. Depende mucho del juez que le toque, Y de
las veces que haya estado detenido... Ya sabes... 

La joven se arrodilló para besar las manos de su protectora, que las retiró con asco. 

-¡Anda! ¡Márchate! Haremos lo posible, ¡pero que no haga tonterías! 

-¡Se lo juro, señorita! 

La mujer no se movía del sitio. Marita le tendió un vale, para quitársela de encima. 

-¡Toma! ¡La cena! 

Esta vez le tocó a ella el húmedo homenaje. Las damas doblaron hacia la izquierda. Pablo agarró la
manga de Cristina. 

-¡Que mi madre vive por ahí! 

Fernanda esperaba en la puerta, arrugando el delantal con sus manos. 



-Pasen,  por favor, pasen.  ¡Y vosotros!  ¡Dejadlas  en paz!  ¿No veis  que estáis  molestando a las
señoritas? 

Los chicos se apelotonaron en el quicio. Cristina recogió el borde del abrigo, evitando que rozase
las paredes. No podía soportar la suciedad, ni el olor de alcantarilla que inundaba el suburbio. En
cambio Marita se movía con desenfado, como si no le importase aquel ambiente. 

Fernanda  ofreció  los  únicos  asientos  que  conservaban  las  cuatro  patas,  permaneciendo
respetuosamente en pie. 

-Vamos a ver, ¿cómo te has portado estos meses? 

-Trabajando mucho, señorita. ¡Y sin dejar una misa!

-¿Nada más? 

La mujer bajó los ojos. Sabía por experiencia que mentir a medias, y con gracia, reporta mayor
beneficio que hacerlo enteramente. 

-¡Qué quié usté con dos chiquillos y el marido en la cárcel! Pero eso ya lo saben las señoritas...
Mientras  pude,  anduve  honradamente.  ¡Cuando  se  es  pobre  pesa  mucho  la  comida  de  dos
criaturas...! Porque yo... 

Marita adoptó una actitud teatralmente indignada. 

-¿No te da vergüenza?

Fernanda  inició  su  representación  habitual:  sollozos  nerviosos,  acompañados  de  lagrimones,
capaces de conmover a un peñasco. Sus mejillas se cubrieron de manchas escarlata. 

Marita continuó. 

-¡Con  eso  no  arreglas  nada!  Lo  que  hace  falta  es  un  arrepentimiento  auténtico,  que  salga  del
corazón. ¡Piensa en el disgusto que le das a Jesucristo! ¡Con lo que hizo por ti! Y si eres tan dura
que no lo comprendes, ¡en tu pobre marido, encerrado para toda la vida! 

-¡Pero si me repiento, señorita! ¡Le juro a usté que sería tan buena como una monja si éstos no
tirasen de mí! 

-Colócate a servir, como hacen las demás. 

-¡Matá por horas que estoy! Pero no se saca. Se lo digo yo. A veces, en apuros, o en enfermedades...
pues hay que ayudarse. 

Pablo escuchaba con los ojos muy abiertos, procurando acordar sus gestos al discurso materno.
Cristina se volvió hacia él. 

-¡Tú, niño, lárgate por ahí! Son conversaciones de personas mayores que no tienes por qué escuchar.

El chaval obedeció con presteza. ¿Para qué esperar, si no iban a darle más caramelos? 

-Supongo que tus hijos no saben nada... 

Fernanda hizo la señal de la cruz. 

-¡Se lo juro por ésta! Y lo digo de corazón.: en too el verano no habré ido más de tres veces a
ganármelo en la vida. Luego me dolía tanto, que entraba en la primera iglesia pá confesar... ¡Y hasta
lloraba! ¡Por mis hijos que no miento! 

Marita suspiró. Siempre serían iguales. Ignorantes y absurdas, incapaces de cumplir una palabra, ni
de  comprender  lo  que  se  perdían  condenándose.  Se  consoló  pensando  que  Dios  no  habría  de
pedirles cuentas. Los pobres eran casi como los animales: sin inteligencia, ni capacidad para separar
el pecado de la virtud. 

-La próxima vez que nos vayamos no volverás a hacerlo. Si no, ¡ya sabes! ¡No te daremos nada! La



Junta está en contra de ayudar a mujeres como tú. En consecuencia: o cambias de comportamiento,
o te borramos de la lista. Nuestra misión es castigar el vicio, ¡no fomentarlo! 

Fernanda inclinó la cabeza, poniendo de manifiesto el dolor de su conciencia. 

-Yo no quisiera acusar a nadie... pero la María y la Antonia, que también cogen de ustedes, más
andan por los cerros, como las cabras, que camino de¡ trabajo... Y otras... 

Cristina cortó secamente. 

-Lo que hagamos no es asunto tuyo. Aquí tienes dos vales de leche, y uno de judías, y a no meterte
donde no te importa. 

Los cartoncillos cayeron sobre la mesa. 

-¿No podrían darme algo de ropa? Tengo a la chiquilla en cueros ... 

-Hasta Navidad ... 

-¡Ya la van a ver! 

La mujer salió al quicio. Agarrando a su hija de un brazo, la arrastró al interior de la casa. Una vez
frente a las damas, le levantó el vestido, dejando al descubierto un cuerpecillo escueto. 

-¡Ni pá bragas me llega con lo que gano! 

-Si te portas bien, veremos... 

Las señoras se levantaron. Fernanda les cortó el paso, señalando a Pablo. 

-Y el otro... yo quisiera saber si pá éste... 

Cristina la apartó de un empujón. Criaturas mocosas y pedigüeñas acariciaron los pliegues de su
abrigo. 

-¿Y ahora? 

-Bajamos por ahí, hacia casa de Manuela. Veremos lo que nos cuenta. 

-Realmente, estamos ayudando a gentuza. 

Marita asintió. 

-Es nuestra misión. Devolver al bien las personas apartadas del verdadero camino. Y lo haremos
con nuestro ejemplo de caridad,  de honradez y pureza.  Debemos elegir  a las que tienen buena
voluntad, o, por lo menos, intención de abandonar el pecado. Se acabaron los viejos tiempos en que
la virtud se imponía por obligación y por ley. Confieso que me alegro, pues nuestra labor sería
demasiado fácil para tener mérito. 

-¡Pues yo no! Detesto tratar con mujeres que venden su cuerpo. El amor es algo más importante. 

-Te aseguro que en el fondo, son las mejores. Incapaces de hacer daño a una mosca. ¡Y siempre
estuvieron con las derechas! 

-La pobreza no justifica el vicio, ¡lo dice el catecismo! 

 

 

Se sentó en la mesa de costumbre. 

-Buenos días, don Aurelio ¿no le parece que hace buen tiempo? 

-Sí, pero pronto vendrá el invierno. 

-Eso digo yo. Y cada vez me lo paso más mal, con esto del lumbago. ¿Le traigo lo de siempre? 

Don Aurelio asintió. Era de esos clientes que vienen siempre a la misma hora, para ocupar la misma



mesa. Un hombre gris y correcto, que sólo se notaba por su ausencia. 

Luis llegó poco más tarde. La familiaridad de su saludo apenas escondía un profundo respeto. 

-¿Averiguaste algo?

El chico cruzó las manos. Dedos finos, de quien nunca trabajó con ellas. 

-Efectivamente, está en la cárcel.

-¿Te has enterado por qué la cogieron? 

-Hablé con el director. Le dije que la conocía. Supongo que nos creyó parientes... 

-¡Una imbecilidad! ¿Cómo van a pensar que sois de la familia? Puedes contar que te acostabas con
ella, a que te proporcionaba planes, pero lo del parentesco no se lo traga ni Dios. ¡Con tu pinta! 

El chico bajó los ojos. 

-La verdad es que no puntualicé. 

-¡Menos  mal!  Ahora  le  explicas  que  tienes  miedo  a  tu  padre.  No  le  gusta  que  andes  con
pelanduscas, y temes la bronca. Te presentas como un golfo con dinero ¿entendido? 

El muchacho asintió. Obedecería ciegamente, porque veneraba a don Aurelio. Le trataba de igual a
igual, no como a un niño, y fue el primero en interesarse por sus asuntos. En casa nadie quería
escucharle. Sus ideas y comentarios no interesaban, sólo sus actos. Por eso, las conversaciones se
transformaban en interrogatorio. Tenía que decir dónde había ido, a quién vio, y qué había hecho,
pero  nada  más.  Durante años contestó la  verdad,  pero un día  no quisieron creerle,  y  entonces
empezó a mentir. Unas veces por necesidad, pero muchas por divertirse. 

Don Aurelio continuó sus instrucciones. 

-Le sigues la pista. Y te procuras un permiso para verla. Puedes conseguirlo fácilmente usando el
nombre de tu padre. Yo iría personalmente, pero es peligroso. Cualquiera puede reconocerme, y
sabes  que  los  errores  traen  cola.  En  el  locutorio  te  las  apañas  para  saber  lo  que  dijo  en  la
declaración. Es lo más importante, pues con las mujeres nunca se sabe. No se te olvide darle el
nombre del abogado. Tiene que nombrarlo inmediatamente. Por su bien, y el de todos. 

-¡De acuerdo! 

Don Aurelio sonrió. 

-Ahora te marchas a la universidad. Tengo interés de que te vean por allí. A eso de las ocho bajas al
Reno. Si no estoy en la barra, esperas. Me saludas como si fuese un amigo de tu padre. ¡Y no vayas
a tomar nada antes de conseguir la entrevista! 

-No, don Aurelio, se lo juro. 

Un paquete, poco mayor que un sello de correo, se deslizó en la mano del muchacho. El chico lo
hizo desaparecer en el fondo del bolsillo. 

-Para que veas que tengo confianza en ti... 

-Muchas gracias... 

Se despidió hablando muy alto, para que todos le oyesen. Ensayo pueril, que despertó le hilaridad
de su factótum. 

-Después de clase iré a verla. ¡Si mi padre se entera que ando con fulanas se me cae el pelo! 

Se alejó, contoneándose ligeramente. Empezaba a convertirse en hombrecito del gran mundo. Don
Aurelio se felicitó por haberío conocido, maldiciendo en cambio su ligereza al aceptar los servicios
de Clara. La chica fue útil, hizo ganar dinero y clientela, pero nunca mostró prudencia. Cuando
empezaron a seguirla, tuvo que dejarla continuar, por miedo al chivatazo. Y pasó lo que tenía que



pasar. Una vez detenida, podía irse de la lengua en cualquier momento. Dar señas, y revelar un
mecanismo que ni siquiera sospechaban las autoridades. Los gordos no tendrían problemas. Estaban
seguros, pues nadie los conocía. Y si daban con ellos, se guardarían muy mucho de molestarlos. Los
de la BIC saben bien hasta donde se puede llegar. En cambio, a él, le sería difícil escabullirse; en
definitiva, estaba de cabeza de turco. 

Se puso en pie. Andrés se acercó, para recoger las monedas. El valor de la consumición y la propina
habitual. Ni poco ni mucho; lo justo, pero tenía la ventaja de ser diario. 

Don Aurelio siguió el bulevar. Cuando entró en el negocio, no había complicaciones. Servían a una
clientela corta, pero segura y generosa, que daba para los gastos, y hasta para lujos. Era la época de
los  viejos  drogados,  y  las  mujeres  caprichosas,  que  se  pinchaban,  porque  ni  siquiera  tenían
tentaciones de la  carne.  Tenía muy pocos años,  y ya  entraba en los salones,  cumpliendo como
cualquier chiquillo de ultramarinos. Le daban propinas, y hasta caramelos, aunque le habían puesto
pantalón largo para la ocasión. Más tarde cambió de nombre, y se las apañó para entrar por la puerta
grande, codeándose de igual a igual con sus clientes. Ni tan siquiera uno sospechaba que comía del
tráfico: don Juan Antonio Manrique de Lara era un señor, de los pies a la cabeza, admitido en los
clubs elegantes, e invitado indispensable en las fiestas de postín. 

Pensó que debía sustituir a Clara lo antes posible. De prolongarse la situación, la parroquia buscaría
nuevos proveedores. La moda y el aburrimiento habían fomentado una competencia activa y ágil,
dispuesta a conquistar los mercados tradicionales. Necesitaba un elemento nuevo, ajeno al ambiente
y a ser posible sin ficha, que no despertase sospechas. Alguien solitario, que pudiese desaparecer en
silencio, si llegaba a molestar. No tenía la menor intención de repetir imprudencias, contratando
gente con fachada y humos de grandeza. 

Recordó a Lilí. Nunca supo leer, ni garrapatear un número, pero era segura, y conocía todos los
barrios. La encontró en la Cuesta. último escalón de una carrera iniciada en palacios, según decir de
la interesada. La contrató inmediatamente, porque tenía pinta de infeliz, y no lo era. La relación
comercial se extendió a lo largo de muchos años, sin sobresaltos ni incidentes. Fue ella quien hizo
clientela a la puerta de los colegios caros, regalando petardos a los hijos de papá; quien buscó
americanos en la calle de la Ballesta, y quien aficionó a las putas. Pipera de profesión, beata en la
forma, y amiga de todas las brigadillas, llevaba el negocio a cubierto sin necesidad. de mentir, pues
ni siquiera la interrogaban. 

Don Aurelio se hundió en el metro. Para determinadas entrevistas prefería utilizar los transportes
públicos, abandonando la comodidad del automóvil. 

 

 

-¿Pero vamos a volver por la iglesia? 

-Me aburre venir mañana para enterarme cuándo empieza la catequesis. 

-Sabes de sobra que este cura no nos quiere enseñando. Si queremos trabajar en serio, no nos queda
otro remedio que buscarnos un local propio. 

Marita  asintió.  Llevaba varios  meses  induciendo a las  damas hacia  la  independencia.  Si  no se
habían decidido a liberarse, era por falta de medios económicos. Como toda asociación, creada por
los ricos para ayudar a los pobres, la de San Francisco padecía una penuria endémica, que apenas se
paliaba con fiestas y roperos, pues los gastos de festejos y reuniones alcanzaban, sistemáticamente,
el montante de los ingresos. 

Mientras hubo curas de sotana, que salían al porche para recibirlas, no hubo problema de lugar, ni
para obtener ayudas paraestatales. Pero apenas desapareció la ropa talar, surgieron dificultades. Los
nuevos productos del seminario,  que alternaban el  traje de paisano con mono de trabajador, no
mostraban la menor simpatía por las piadosas visitadoras. Por el contrario, la emprendieron con



ellas,  intentando alterar un sistema,  que había funcionado perfectamente durante siglos.  Tras el
enfrentamiento vino la indiferencia. Las ignoraban, negando por omisión cualquier tipo de ayuda. 

Sin  embargo,  la  Junta  decidió  conservar  sus  posiciones  en  las  parroquias.  Para  conseguirlo,
multiplicaron las limosnas, sacrificándose hasta el punto de bajar a las iglesias del suburbio, para
escuchar la misa dominical. Transmutadas en ejemplo vivo, las señoras de la alta sociedad hacían
bulto, mitigando el vacío de las naves. Pero pronto dejaron de hacerlo. Transformada la plática en
diatriba,  que  hacía  del  acto  piadoso semilla  de rebelión,  se  sintieron de más,  entre  un público
inédito, que inopinadamente invadió el templo. En lugar de comentar el Evangelio, incitando a la
piedad, aquellos deslenguados reclamaban justicia, expresándose en términos adecuados en boca de
revolucionarios, pero no en la de representantes de un Cristo, cuyo reino nunca fue de este mundo. 

-¡Verás como sigue sin haber nadie! 

Cristina empujó la puerta del despacho. Una joven, pobremente vestida, revolvía entre los papeles,
con el desenfado de quien está acostumbrada a manejarlos. Estuvieron a punto de preguntarle qué
diablos hacía en el archivo parroquial, pero se abstuvieron. Al fin y al cabo, las cosas de aquel cura
les traían sin cuidado. 

-¿Está el padre? 

La muchacha volvió la cabeza sorprendida. 

-Se lo llevaron de la misma iglesia. ¿Es que no lo saben? 

-¿ Quién? 

-¿Quién va a ser? ¡La social! 

Marita se escandalizó ostensiblemente. 

-¡Ya sabía yo que esto acabaría mal! ¿Qué hizo?

La joven arrugó el ceño, abriendo los labios en una extraña sonrisa. Hablé despacio, y muy bajo,
como si temiese perder el control. 

-Dar permiso a los obreros para reunirse en la casa de Dios, como hacen los patronos donde les da
la gana. Vinieron casi todos los de la fábrica. Él se quedó con ellos, porque conoce a la mayoría, y
es de confianza. Trabajan más de diez horas, y casi ninguno puede alimentar decentemente a la
familia. Es su problema, y, como hombres, tienen derecho a tratarlo. ¡Ya no quieren que otros lo
resuelvan  por  ellos!  La  policía  se  presentó  de  improviso.  Rodearon  la  casa,  y  prepararon  las
camionetas a la puerta. No hubo gritos ni jaleos. Pedían los papeles, y se llevaban a los que les
parecía mejor. Iban con la cabeza muy alta, porque no habían hecho nada vergonzoso. El primero en
montar fue don Juan. Se presentó al jefe de los guardias, y dijo que también era un trabajador.
Volverá cuando lo suelten, como mi padre, que lo tienen encerrado, y ni razón quisieron darnos
cuando fuimos a llevarle el paquete. Pero no se apuren. ¡Les juro que un día volverán todos! 

La ambigüedad del tono no escapó a las damas. Marita y Cristina se estiraron sobre los zapatos,
haciendo patente la superioridad de una clase, rectora por herencia. 

-Está bien. Si le ve, le dirá que volveremos la próxima semana. 

Salieron sin despedirse. 

-¡Esto es el colmo! 

-¡Una vergüenza! Verás cómo se pone Carlos cuando se entere. 

-¡La Casa de Dios convertida en casa del pueblo! Peor que cuando los rojos. 

El  embrague saltó  bruscamente,  haciendo brincar  la  carrocería.  Al  fondo quedaba un barrio  de
madera,  cartón  y  panderete,  donde  ya  no  se  pedía  a  los  ricos  que  practicasen  las  obras  de
misericordia. En el propio recinto de la iglesia se exigía una nueva justicia, que presentaba como



injustos a quienes, de siempre, se reservaron el derecho de establecer las reglas morales. 

 

 

-¡Pero qué sorpresa! 

Lilí  se  retiró,  dejando  franca  la  entrada.  D.  Aurelio  cerró  a  su  espalda.  La  mujer  ya  estaba
preparada: amplias sayas, que podían esconder cualquier casa, pañuelo pueblerino, anudado en la
sotabarba, y una cajilla de madera bajo el brazo, donde se alineaban cajetillas de tabaco, alternando
con colecciones de cerillas folklóricas, al uso del turista. 

-¿Quieres ganarte cien pavos? 

-¡Cómo no! ' 

-¿Conoces alguna chavala que me vaya? De las que no tienen complicaciones. 

-Sé de una, que a veces viene en busca mía. La llaman Nanda o Fernanda. Como me gusta andar
enterá, pues le meto los dedos. La chulea el Tete. Un calé más conocido que la tarara. 

-¿Es su hombre? 

La risa de Lilí rasgó el aire. 

-¡Ése no se arrejunta ni loco! Maneja a las chicas por la picha, pero lo mismo le da un coño que
otro. ¡Conque traiga ganancia anda contento! Ésta le dura, porque se habla de que el chiquillo es
suyo. ¡Vaya usté a saber! Pá mí que se lo dejó un extranjero, porque salió rubio como los chorros
del oro. De padre tizón... Claro que eso no quita pá que la deje tirá cuanti que vaya perdiendo. Es un
negociante ¡así como suena! No tié escrúpulos ni entrañas. 

-¿Y de años? 

-Sí que va entrando, sí... Y anda malamente de carnes, que es lo peor. Se lo tengo avisao, porque la
aprecio. Cuando se va pá vieja, hay que echar kilos. Si no ¡se acabaron los carajos! Por mor de las
grasas aguanté en la carrera hasta que me encontró usté. ¡Y ni me acuerdo del año en que me parió
mi madre! 

Don Aurelio había dejado de escucharla, para abismarse en sus problemas. 

-¿Anda en líos con la bofia? 

-La colocaron una vez,  pero hace muchos años.  Una redá de mala leche.  ¡Hasta  señoritas  que
andaban curioseando cayeron! Le cargaron un mes por respondona, pero cumplió a medias. No le
gustaba la trena, y entonces se podía comprar la libertad, a otra con más afición al rancho. No ha
vuelto. Seguro que ya no tiene ni ficha. Es muy lista pá cuidarse.

-¿Estás cierta que no anda junta con alguno? 

Lilí abrió los brazos. 

-Yo... No es de las que más parlan, así que seguro, seguro... Pero no se la conoce más ligue. Se oye
que estuvo casá. Si es el Paco, como me creo, lo tié en la estaribé. Apioló a una muchacha. Cosa de
juego o de coño. No anda mú claro. Cuando lo cogieron, tenía un montón de agravantes. Se le
ocurrió cortar el fiambre a trozos, y anduvo tirándolo por las alcantarillas. ¡Salieron un montón! Y
detrás, más fichas que Di Stefano. Sabía andar a too. En eso era una joya. Y ni paraba a la sombra.
Se las entendía la mar de bien dando servicios. Pero en la última no le valió la amistad. Salvó el
cuello, nadie sabe cómo. 

-¿Ella le ve? 

-A mí se me hace que no. Le tíé miedo. Un día, que había tomao, anduvo por toa la calle gritando.
Se le aparecía con un cuchillo pá rajarla. Paece aficionao. De que viaje no hay noticias. Un par de



meses por el verano, que se pasa en la costa, tostándose como San Lorenzo, y ganando pá comer
dando patás por los tablaos. 

Don Aurelio alargó un billete. 

-Entérate de más, y fijo. Si me vale, te daré una sábana. 

-¿Le interesa pá mujer? Porque esta misma noche... 

La interrumpir con un gesto. 

-Te digo que me pongas al corriente. Ni le hables de mí, ni me hagas preguntas. Sácale hasta la
asadura, como cosa tuya. ¡Que escupa sin olérselo! ¡Y ni chus! ¿Entendido? 

Lilí cruzó los dedos, besándolos ruidosamente. 

-Se lo juro por ésta. ¡Que me maten si lo hago! 

Don Aurelio enfrió la mirada para sonreír.

-Ten por seguro que alguien lo haría. 

Escaleras abajo pensó que la amenaza había sido perfectamente gratuita. La mujer conocía de sobra
los disgustos que trae la lengua. No sería el primer cadáver arrugado que aparecía flotando en las
charcas del río, sin que nadie se molestase en averiguar cómo cayó en lo más profundo. 

 

 

Apenas se alejaron las señoritas, Fernanda se dejó caer sobre el jergón. Noches como la última
caían pocas. ¡Y para remate, el capricho del Tete! Precisamente había tenido que ser en jueves,
cuando no quedaba otro remedio que tener la casa lista antes de mediodía.  Una punzada en el
estómago le recordó que apenas había cenado, ni tuvo tiempo para desayunar. Alargó el brazo,
descorriendo el pestillo. 

-¡Pablo! ¡Pablo! 

El chico surgió como por encanto, obedeciendo al hambre más que a la voz materna. 

-¿A comer? La mujer le tendió un par de duros. 

-Te alargas a casa del Paqui y te traes tres bocadillos. Uno es pá tu hermana. ¡No se te olvide! 

Cogió  el  dinero,  escapando a  galope.  No sabía dónde andaba la  Maruja,  ni  tenía  intención de
averiguarlo. Con un poco de suerte, le tocaba doble ración, sin perjuicio para nadie, pues la chica
andaría rondando por casa de cualquier vecino. Cuando le entraba jindama, se plantaba frente a las
puertas con cara de miseria. Aquellas mujeres, que tanto rutaban contra los vagos y los lameculos,
echaban la bronca, pero siempre daban para levantar el estómago. 

El  Paqui  se  levantó  con  desgana,  para  cortar  los  panecillos,  incrustando  en  su  centro  lonchas
transparentes de salchichón, arropadas en margarina. 

-Ponga usté mucha, que andamos malamente. El tendero no se molestó en volver la cara. 

-Te caerá lo que corresponde. ¡Y a callar! 

Volvió despacio, mordisqueando su ración. En una familia donde nunca hubo relojes, el tiempo
tiene poca importancia. Encontró a la Fernanda dormida. Se acercó a la cama, procurando no hacer
ruido, para dejar el bocadillo cerca de la cabecera. Con su hermana podía hacer lo que le pareciese,
pero la madre no aguantaba ni una. Cualquier razón era buena para eslomarlo. 

Cumplido el  encargo, puso pies en polvorosa, dispuesto a no manifestarse por la zona hasta la
noche. Le esperaban al otro lado de la vaguada, para desapartar basura. Un trabajo rentable. Si no le
daban algo por ayudar era lo mismo, pues se servía por cuenta propia. 



 

 

-¿Ha llamado alguien? 

-La señora condesa de Castro. Pero no dejó recado. 

-¿Nadie más? 

Amelia se estrujó los sesos. 

-No creo, pero preguntaré a Matías. A lo mejor tiene alguna cosa. 

Cristina se quedó sola. Estaba nerviosa. Procuró ocuparse, realizando gestos perfectamente inútiles.
La porcelana cambió de sitio, para volver a su lugar primitivo, y las flores del jarrón alteraron sus
posiciones. La doncella reapareció. 

-Me dice que llamó la señora Martínez de Laso para... 

-¿El señor o la señora? 

Amelia se cortó. Aquella ansiedad era inhabitual en su ama. La marquesa se mordió los labios,
comprendiendo que había sido inoportuna. Su imprudencia podía prestar al servicio nuevos temas
de comentarios cocineriles, que tarde o temprano, llegarían a los salones. Amelia continuó. 

-Creo que la señora... Tiene que ser ella, pues era para decir que Don Manuel estaba fuera, y no
podían venir esta noche. 

El dolor de cabeza le cayó desde lo alto. Sin medir el alcance de su pensamiento, Cristina maldijo a
Dios, que tan mal premiaba una mañana dedicada a la caridad, convirtiendo el día en sucesión de
horas iguales, carentes de interés. 

-No me encuentro bien. Es posible que me acueste después del almuerzo. 

-Abriré la cama, por si la señora marquesa la necesita. 

La criada se retiró, mientras su ama se tendía en el sofá del saloncito. Había decidido atiborrarse de
pastillas, que la hiciesen dormir estúpidamente. En determinadas ocasiones, el sueño era la única
terapéutica adecuada.

 

 

Gervasio se introdujo en la chabola, sin que el cerrojillo presentase la menor dificultad. Bastó agitar
ligeramente la puerta, para que se descorriese sin ruido. 

-¡Eh, Nanda! El vozarrón hizo pegar un brinco a la mujer. 

-¡Me cago en el maricón de tu padre! ¡Qué susto me has arreao! 

El recién llegado no se molestó en recoger el insulto. 

-¿Has visto al Tete? 

-Se guilló de madrugá, ¿por qué? 

-Es que andábamos por la Costanilla. Una vaca con bigote echó de menos el monedero, y llamó a la
poli. Pegaba más gritos que un cochino matao. Tú sabes cómo anda aquello ¿no? En ná, se juntaron
lo menos media docena. Busqué al Tete con los ojos, pero ya no estaba. No sabía qué hacer. Iba
cargao hasta la bola, y no había rincón donde soltar lastre, por moor de la gente. Andaba caliente, y
mirando a toos laos. Los deos se le hacían huéspedes. Entonces se me ocurrió señalar a un chico con
jeta de aborto. Dije que era él. Que lo vi con mis ojos. ¡Si llegas a estar! Se le echaron encima, toos
a una corno si fuera una fiera. El chaval no se paró en averiguaciones. Arreó piernas más cagao que
yo.  ¡Cualquiera  no,  con ese gentío a  la  espalda!  Si  tendría  culpa,  no lo  sé,  pero en la  carrera



talmente semejaba un descuidero. Fui con ellos pá dar el cambio, hasta que pué guillarme sin que
me notaran. Me tiré en la primera boca del metro. ¡Lo menos una hora dando vueltas! Aluego bajé,
al río, al aguaducho donde partimos. No estaba Tete. Tomé un par de cañas por el disimulo, pero se
me hizo raro un tipo allí en medio, con el vientecillo que corría. Entonces se me vino a las mientes
que lo mismo andaba por aquí. 

-¡Como que está chinao pa buscarme disgustos! 

-Ahora pienso si lo han empapelao. 

La mujer se encogió de hombros. 

-¡A lo práctico! ¿Ande tiés las bolsas? 

Gervasio se sintió tremendamente torpe. 

-Pues... aquí las traigo. 

-Venga el dinero, ¡y a la calle! 

-¡No vas a quererlo tool 

-La mitá, ¡como está mandao! Ya me encargaré del Tete. 

-Él también ha cogío. Hasta más que yo, que se tira por los gordos. 

-Las partes son las partes. Y ten cuenta que si no lo han joío pagará como el primero. ¿O es que
alguna vez no fue honrao con alguien? 

-En eso tiés razón, que es un hombre de palabra. 

-¡Más que tú! Y yo también la tengo. Así que suelta la mosca. ¡Y a poner tierra! Por mano del diablo
les entra la vena a los iguales, se nos cuelan por las puertas, y me las lío. 

Gervasio recontó el dinero sobre una tabla, formando dos montoncillos de idéntico valor. Termina-
da la liquidación, se precipitó hacia la calle. Apenas había traspasado el quicio, cuando Fernanda le
agarró de un brazo, deteniéndole en seco. 

-¿Ande vas? ¡Ya estás cogiendo lo que te pertenece! Lo tiras al río o a la alcantarilla. Lo mismo se
me da. Pero aquí, ¡ni rastro quiero! 

Gervasio metió monederos y carteras en el bolsillo del pantalón, resignándose a la obediencia. Con
las mujeres del ambiente no valían discusiones. 

-¿Contenta? 

Fernanda le empujó. 

-¡Largo! ¡Y arreando que no quiero estorbos! 

No se lo hizo repetir. Apretó el paso, dispuesto a dejar el barrio cuanto antes. Si el Tete le pillaba en
casa de su hembra con aquello, era capaz de pincharle. Por menos había rajado a más de uno. En lo
tocante a la familia, había que andarse con cuidado. 

 

 

-¿Qué tenemos hoy? 

-No lo sé. Salí temprano, y no he tenido tiempo de pasar por la cocina. 

Matías entró con la fuente. Para Cristina fue un alivio. Mientras se servía, no estaba obligada a
seguir las elucubraciones de Carlos. Éste rompió el silencio. 

-¿Lo pasasteis bien con vuestros pobres? 

-¡Como siempre! Ha sido una mañana agotadora. 



También a él le molestaban las comidas íntimas. 

-¿Por qué no dijiste a Marita que se quedase? 

-Tenía cosas que hacer. No podía. 

Carlos dejó extenderse el tiempo, alargando los gestos. 

-Por cierto, han detenido al párroco.

-Lo vi en el periódico. 

-¡Podías haberlo dicho! 

-Hace un par de días. Pensé darte la noticia, pero se me olvidó. Es el barrio de Ladera Negra, o algo
así ¿no? 

-Sí, eso es. A lo visto se habla reunido con unos cuantos obreros para meterse con nosotros. Lo de
siempre. 

-¡Bien empleado! Así aprenderá. Los curas, ¡a su iglesia y a sus cultos! No tienen por qué meterse a
redentores donde no les importa. Para esos problemas ya están los sindicatos, que bastante guerra
nos dan. 

-¡Tienes toda la razón! Mejor andarían las cosas si cada uno se ocupase en lo suyo, y enseñase a los
demás cómo deben mantenerse donde les corresponde. En el sitio que Dios les ha designado. 

Carlos se inclinó, para evitar que se le escapase la punta de un spaguetti. Contra su costumbre,
habló con la boca llena. 

-Estos curillas imberbes están lanzados. ¡Cualquier día enmiendan la plana al propio Dios! ¡Así va
el mundo! Te digo que si nuestros abuelos levantasen la cabeza... 

-No pasarían estas cosas. 

-¡Tienes razón! Eran más severos. Más como se debe ser. No andaban con sensiblerías ni idioteces.
Cuando hacía falta mano dura, la empleaban sin contemplaciones. ¡Y se acabó! ¡Cualquier día iban
a permitir, al populacho, insinuar que todos tenemos iguales derechos! Claro que esa imbecilidad
sólo la repiten idiotas, que leen sin digerir. Estoy seguro que a Matías, que es un hombre inteligente,
ni se le ha pasado por la cabeza. ¿Verdad, Matías? 

El criado se sobresaltó. No entraba en las costumbres de la casa pedir su opinión, ni mezclarle en
conversaciones de señores,  aunque solía seguirlas puntualmente,  para comentar  escaleras abajo.
Simuló no haber comprendido. 

-¿Dígame el señor marqués? 

-¡Que a ti no se te ocurriría pensar que todos somos iguales! 

El criado fingió estupor. 

-¡Por Dios, seño ¡Cómo iba a creer semejante cosa! No podría imaginar siquiera compararme al
señor marqués. 

Carlos se volvió hacia su mujer, con aire de triunfo. 

-¿Ves? Más valdría que se guiasen por personas con sentido común, como nuestros criados. ¡Y no
por locos visionarios, borrachos de mala literatura y ambición! Gente incapaz de pensar, que repite
como papagayos. 

El marqués se exaltaba, olvidando las limitaciones de un auditorio, compuesto por dos personas:
esposa, sumida en reflexiones personales, y ayuda de cámara, más ocupado en traer y llevar fuentes,
que en seguir las reflexiones político-filosóficas de su patrón. Éste se escuchaba, comprobando que
le estaba saliendo realmente bien. Valía la pena repetir todo aquello en público. Se propuso hacerlo
en  el  cocktail  de  los  Puig,  llevando  la  conversación  hábilmente  hacia  el  terreno  propicio.  La



obligación vespertina le hizo volver a la realidad. 

-Esta tarde tenemos que salir... 

-Estoy cansada... pensaba acostarme. 

-Hasta las ocho. No nos queda otro remedio que ir. Es gente influyente. 

Cristina  arrugó  la  frente.  Obligaciones  de  esposa,  ineludibles  según  su  confesor,  tan  generoso
cuando se trataba de perdonar pecados carnales. 

 

 

 

III
Mochuelo se encontró al administrador en la plaza. Desde qUe llegaron las listas de los invitados
del marqués, se lo topaba a menudo, como si la noticia de que Manolo estaba entre ellos, hubiese
cambiado  la  personalidad  de  su  padre.  Algunos  decían  que  acabaría  entrando  en  la  taberna,
buscando cháchara, pero eso era mucho suponer. Don Rafael se miraba demasiado para mezclarse
con la gente. 

-¡Venga hombre! Te invito a una copa. 

El  campesino negó con un gesto.  Si antes  no era bueno para entrar  en el  casino,  y andar  con
señoritos, ahora tampoco, aunque su hijo viniese a cazar con los peces gordos. Don Rafael encendió
un cigarro, resignándose a continuar la conversación a cielo abierto. 

-¡Ha pasado tanto  tiempo  desde  que  don Manuel  salió  para  la  ciudad,  que  ya  ni  lo  recuerdo!
¿Cuándo fue? 

-Antes le decía usted Manolillo... a secas... 

El administrador dejó vagar la mirada sobre la cal de la iglesia. 

-Es posible...  Claro que entonces todos éramos jóvenes.  En todo caso, se ha convertido en don
Manuel. 

Mochuelo inclinó la cabeza, colocando los ojos al viés. 

-¿Pá qué le interesan las cosas de mi chiquillo? 

Don Rafael sonrió. 

-Quizá  para  escribir  su  biografía.  ¿Sabes  que  es  un  tipo  importante?  Será  un  ejemplo  para  la
posteridad. Un antepasado de campanillas, fundador de estirpe. 

Mochuelo hizo un gesto de indiferencia. 

-Yo, lo que me digo, y que entendí a mis padres: por el dinero no se es ni más más, ni más menos. 

El administrador chupó el cigarro, haciendo crecer la corona de ceniza. 

-Supongo que al Pedro no se le ocurrirá caer por aquí... 

El labrador hinchó el pecho. 

-Mis hijos vienen a casa cuando les cuadra. Las puertas están abiertas, lo mismo de día que de
noche. 

-¡Pues dile que aprenda a saludar! Y sobre todo, ¡que no quiero líos con su hermano! Con las ideas
que trae del extranjero, es capaz de cualquier cosa. 

Mochuelo se llevó la mano a la gorra, echándola hacia atrás. 



-Mire usté, don Rafael: en las cosas de familia no es bueno que se metan extraños. Yo a usté le
aprecio, y mis hijos también, pero lo que haiga entre nosotros no le importa. 

El administrador sacudió el puro. 

-En todo caso, apenas llegue don Manuel te mandaré aviso, para que subas a saludarle. 

El campesino se irguió. 

-Ya bajará él ¡que es su derecho! Conoce bien la obligación pá con un padre, que lo tengo enseñao. 

El administrador esbozó una sonrisa, estirando el bigote recortado. 

-Ten en cuenta que las cosas han cambiado mucho. Hoy es todo un señor. Por eso no está bien que
ande por el pueblo como un cualquiera... y menos durante la cacería. 

Mochuelo frunció el ceño. 

-¡Pá mí siempre será el Manolillo, y tendrá que respetar las normas! ¿O es que el dinero está contra
la obligación? 

Don Rafael saludó con un gesto, alejándose hacia el casino. 

 

 

Junto al timbre, un rótulo de porcelana, gastado por el tiempo y los golpes. La palabra “Pensión” se
leía claramente, pero la coletilla “gran confort” había desaparecido. En el fondo, era un acierto,
pues éste se limitaba a una palangana con jarro por habitación, y el retrete del pasillo, al que se
llegaba  guiado por  el  olfato.  También había duchas.  Un par  de  ellas.  Pero ni  los  clientes  más
antiguos  recordaban  cuándo  se  estropearon  de  manera  definitiva.  Tete  llamó,  repicando  con
insistencia. Una chiquilla de pelo crespo asomó la cabeza, entreabriendo apenas la hoja de madera
maciza. 

-Habitación no hay. 

Tete empujó, abriéndose paso. La chiquilla cedió ante la fuerza. 

-¡Mire usté que llamo! Mi padre baja ya mismo. 

No se molestó en mirarla. 

-¿Quieres irte ya? Vengo pá la Rosy. 

La chica cambió el gesto hosco, en sonrisa de complicidad. 

-¡Pues podía decirlo! Y llame fuerte, que está sobando, y es algo dura de oreja. Usté insista sin
remilgos... que por mí... 

Tete asintió, ignorando la manecilla tendida, en espera del óbolo que premiase su amabilidad. Como
no llegaba, insistió. 

-Lo mismo está abierta ¿sabe usté? Cuando viene sola no echa el cerrojillo, por si hay visitantes... el
señor Juan, que vive en el siete... 

Tete giró el picaporte. Rosy roncaba, dejando escapar un hilillo de saliva por las comisuras. Cerró
de un portazo, para alejar a la muchacha. Después, zarandeó aplicadamente el cuerpo deslabazado. 

-¡Hoy te harto! 

La  mujer  estiró  los  brazos,  retirando  la  ropa.  Su  cuerpo  apareció  desnudo  cortado  por  una
combinación mugrienta, que se enrollaba a la altura de los senos. 

-Espera que termine de despertarme... 

Tete saltó sobre ella. 



-¿Has cerrao? 

-¡Ni falta que hace! 

Al otro lado de la puerta, la chiquilla pegaba el ojo a la cerradura. Por nada del mundo se hubiese
perdido el espectáculo. 

 

 

Le escocía el estómago, estropeando por adelantado una tarde de trabajo. Pensó que se trataba de la
úlcera. Aún no había sido confirmada por los médicos, pero estaba seguro de tenerla. Consecuencia
lógica de una vida, dedicada al arduo trabajo de crear riqueza para sí mismo. Recordó que un día
había  de  llegar  el  fin,  y  sintió  lástima  de  su  persona.  Para  alejar  la  idea,  saltó  ágilmente  los
escalones del portal. 

La secretaria alargó un paquete de documentos, que le hicieron olvidar los problemas personales,
para sumirle en los profesionales.

-Tenemos una delegación de la Cooperativa San Cristóbal, y otra de la Salisa. 

-¿Nohan visto a Genaro? 

-Se empeñan en hablar con usted personalmente. 

-Les resolverá cualquier problema mejor que yo. 

-Los de las casas parecen asustados. Como están pasando tantas cosas, y llevamos diez meses de
retraso en la entrega... 

-Mándeles a la obra. ¡Que se convenzan de que están trabajando en sus malditos pisos! 

-Es que... sólo tenemos diez hombres. No les gustará. 

-¿Y para qué más? Comprenderán que no es el único trabajo de la empresa. ¡Buenos estaríamos si
sólo nos dedicásemos a bloques para pobres! 

-Hablan de retirar los adelantos... 

La irritación de don Manuel se transformó en preocupación. 

-¡Si no hay más remedio, que pasen! Y los otros ¿qué? 

-Por lo del convenio. 

-Diles que se las arreglen con sus representantes. ¡A mí qué me cuentan! 

-Ya lo hice, pero no quieren. Un inoportuno les ha dado la lista del consejo. Se les ha metido en la
cabeza entenderse con los dueños, y no con empleados. 

-¡Mándales al diablo! 

-Es lo mismo que mandárselos al señor marqués. Tienen sus señas apuntadas, y están dispuestos a
encajarse en su casa. 

Don Manuel dio un puñetazo en la mesa. 

-¿Qué sabe el bueno de Carlos de semejante cosa? ¡Que lo dejen tranquilo! Si tiene millones es para
disfrutarlos, ¡no para que le traigan problemas! 

-Pero como es el Presidente... 

El vice suspiró. 

-Hazlos esperar hasta el final, y llama a la fábrica. Sino han advertido al encargado, que les ponga
una falta injustificada. Puede ser útil en el futuro. 



 

 

La funcionaria giró la llave, haciendo rechinar la cerradura, como siempre mal engrasada. En la
tercera  todo quedaba en orden.  Cincuenta  mujeres  silenciosas,  colocadas  en  su  sitio,  como las
piezas del ajedrez antes de empezar la partida. Los taconazos se alejaron, camino del rastrillo. 

-¡Bueno! ¡Ya nos dejó en paz! 

Petronila se levantó, ocupando su lugar habitual en el banco de madera. Los codos apoyados en la
mesa de pino,  se dispuso, como mandanta que era,  a dirigir  la tertulia que sustituía a la siesta
reglamentaria, por acuerdo tácito de la reclusión. Loly se acercó, atándose el lazo de las coletas. 

-Se me ha caldo la cuchara cuando subíamos en la formación. 

-¡Libertad tenemos! Y de mañana no pasa. 

Una rubia con pecas palmoteó, haciendo chillar los muelles del sommier. 

-¡Si fuese la mía! ¡Hasta el Cristo me iba de rodillas por ponerle una vela! 

-¡Pues yo a la cama de mi Antonio! ¡Que no tié que estar bueno el gachó! 

Risas ahogadas corearon la expresión de un deseo, casi general. La Pachi arrugó la nariz. 

-Yo no creo en esas cosas. 

-¡Pues debías! Con los años que llevo, nunca me ha fallado. Y te digo más: tié que caer en la
tercera. 

Clara fijó la mirada en el techo, calculando los días por los desconchones. Cuando estaba en la
celda los marcaba con la uña, rascando la pared, pero allí  estaba prohibido hacerlo. Los muros
debían mantenerse impecables. Es decir, que sólo el tiempo y el abandono tenían el derecho de
mancillarlos. 

Aunque no podía separarlas en unidades independientes, como si  fuesen prolongación de aquel
sábado, en que terminó su período de aislamiento, sintió que las fechas se amontonaban. Las otras
tenían paquetes, visitas o cartas, que marcaban un hito. Ella no. La habían olvidado después del
primer giro, y ni siquiera mandaban noticias. 

-Si me cae, más de cuatro se van a tentar la ropa. 

-¿Y eso? 

-Cosas mías; que no le importan a nadie. 

Las miradas cambiaron de dirección. Se había establecido la norma de ignorar a Clara. Su silencio
respecto a la vida de la calle; las distancias que marcaba hacia las compañeras, y la ausencia total de
manifestaciones sentimentales, la hacían distinta, dando lugar a mil suposiciones. Corrían en voz
baja,  llegando incluso  al  centro  de  las  funcionarias,  que  también  especulaban  sobre  la  extraña
reclusa. En un mundo donde todos se conocen hasta el fondo, su actitud se transformaba en ofensa,
pues rompía normas ancestrales. 

Muchas deseaban su libertad, para perderla de vista cuanto antes. Otras, en cambio, pedían para ella
una larga condena, que le obligase a bajar la cerviz, integrándose al mundo carcelario. 

 

 

-¿Qué? ¿Algo más? 

Rosy eruptó para dejar salir las palabras. 

-Lo que tú digas, macho. 



Tete alzó la mano, chascando los dedos para llamar la atención del camarero. Le gustaba aquella
moza, siempre dispuesta, y capaz de meterle en locuras propias de juventud. De pronto se sintió
romántico. 

-¿Te tira el puteo? 

La muchacha hizo un gesto vago, que permitía cualquier interpretación. 

-Si te cuadra pués retirarte. Hay otros medios de ganarlo que te pueo enseñar. 

Rosy abrió unos ojos llenos de asombro y miedo. Lo desconocido la descomponía. 

-Soy mú agilipollá... no sé si valdré. 

-En la vida too se aprende. También me tocó empezar, y mira donde ando. Se necesita una miaja de
coraje, y eso no te falta. 

La mujer saboreó la oferta, junto con un buche de anís. Cruzaba su gaznate cuando le asaltó la duda.

-¿Qué harás con la Fernanda? 

Tete unió las cejas. Las complicaciones de celos iban mal con su temperamento. 

-No es cosa tuya. Me chinga que se metan en mis negocios. 

La muchacha se escondió tras la melena, comprendiendo que debía achantarla. 

 

Doña Leocadia dejaba descansar las agujas, cuando un punto impertinente se escapó, rompiendo la
continuidad de tres vueltas. Había razón para ello. Doña Carmela cruzaba la calle, empujando un
carrillo rebosante de provisiones, envueltas en celofán. 

-¡Jesús! ¡Pero qué cosas se ven! 

Doña  Carmela  se  pasaba  la  vida  criticando  a  su  hija,  porque  en  lugar  de  bajar  al  mercado,
rebuscando  lo  mejor  y  más  barato,  arruinaba  la  salud  y  el  bolsillo  de  la  familia  en  los
supermercados, donde sólo vendían cosas metidas en congelador, a saber desde cuándo. Y ahora era
ella quien venía de la tienda grande, como si hubiesen cerrado las de toda la vida. La droguera
inclinó el busto, afanándose en recuperar el hilo, que hizo ascender lentamente por el entramado.
Estaba haciendo un jersey para su hijo, y debía terminarlo antes de la cacería. Si don Manuel se
había comprado un equipo completo para ir a la finca del Marqués, Ginés debía ponerse a tono,
rivalizando en elegancia con los demás chóferes. 

Al enderezarse descubrió a don Jeremías,  el  “ABC” bajo el  brazo,  que se disponía a cruzar la
calzada. Cuando se decidió, los claxons atronaron la calle, haciendo vibrar ligeramente el cristal del
escaparate. La anciana cerró los ojos, calculando el tiempo. Cuando los abrió, estaba apoyado en
una farola, reponiéndose de la travesía. La risa de la anciana llenó la tienda, uniéndose al tintineo de
la campanilla. 

-¡Pero qué brutos son! 

-Un día me lo matarán en la misma puerta. Don Jeremías agitó la cabeza, con orgullo infantil. 

-¿Y qué más da? ¡Para lo que me queda! Yo le digo que esas rayas no se han hecho para mí. ¡No soy
ningún animal que va en rebaño! Tengo derecho a elegir mi camino por donde me parezca. ¡Y nadie
puede obligarme a rodeos inútiles, qué caramba! 

-¡Pero si hasta su nieto, el revolucionario, respeta las luces y los pasos! 

El anciano estrelló el periódico sobre el mostrador, produciendo un ruido seco y contundente. 

-¿A eso llama usted revolucionario? ¡Me hubiese gustado verlos en la guerra! Así me han puesto,
que leo este periodicucho como un monárquico cualquiera. ¡Yo! ¡Un republicano de toda la vida!
Son incapaces de saltarse una ordenanza municipal, ¡y hablan de revolución! ¡Bah! En una tribuna



los quisiera ver, como a don Manuel, el Presidente. ¡Ése sí que sabía decir las cosas! ¡Y qué gestos!
Pero para qué le voy a decir... Usted lo recordará. 

Doña Leocadía inclinó la cabeza con coquetería. 

-Era casi una niña por entonces... No me metían en política. Ya sabe que mis padres... 

-Sí, sí, chóferes de casa grande de toda la vida... Nietos de cochero y criados de confianza. Pero a lo
que íbamos, ¡nada! ¡Ni siquiera saben utilizar el castellano! Y vengan números, planes, análisis...
¡Como si los números y los cálculos sirviesen de algo! No llegarán a ninguna parte, se lo digo yo... 

-Pero cualquier día le meten al chico en la cárcel. Ya lo verá.

-¡Mejor! A ver si aprende a tomar las cosas en serio. Más tiempo me tocó estar a mí, y no hablo
tanto. ¡No querrá defender a esta generación, doña Leocadial Le aseguro que no saben, ni quieren
aprender. 

La anciana sonrió, disimulando su despecho. 

-Bueno... sacando a mi Ginés. 

Don Jeremías cambió las miradas. No le gustaba hablar del muchacho, única pasión de la droguera.
Entre su revolucionario de pacotilla, y el chofer bien mandado, se quedaba con lo que le tocó en
suerte. 

-¡Vaya! ¡Conque nos ha puesto un anuncio del OMO! 

Esta vez se escaparon dos puntos.

-¿Qué quiere usted? Hay que pasar por ello. Si no, no se vende. 

-¿Pero quién puede creer en esas cosas? Basta con oír la radio, o ver ese engendro que llaman
televisión, para saber que todo son mentiras. Nos machacan con un montón de marcas, ¡bueno!
¡Pues todas son la mejor! ¡Como si fuese posible! 

-Que el mundo anda perdido ya lo sé ¡ya! Se lo tragan a pies juntillas, ¡como si fuese el Evangelio!
Y a sabiendas que los anuncios se pagan. ¡Por las mismas casas que fabrican, no vaya usté a creer! 

-Claro que también se ayudan con concursos y regalitos... 

Doña Leocadia se caló las gafas. 

-En esta vida nadie da algo por nada. ¿Que regalan un millón? ¡El mismo que han metido en el
precio! ¿Que dan un caballito con soldado y todo para el niño? ¡La madre puede estar bien segura
que lo paga! Si no en pesetas, en gramos. ¡Pues no hay quien se lo meta en la cabeza a la gente de
ahora! 

Don Jeremías movió la suya tristemente.

-Así es, hija, así es... 

El chocar de las agujas cubrió el silencio. El anciano pensó que había llegado el momento de hacer
su compra. 

-¿Le molestaría darme tres pesetas de almidón? 

Dolía Leocadia dejó la labor sobre el asiento de anea. Del montón de papel de estraza separó una
hoja, que extendió sobre el platillo del peso, agitando la cuchara de zinc, llena de polvos blancos.
La aguja se inclinó más de lo debido, pero no retiró el sobrante. Era su regalo a la amistad. 

-Aquí tiene usted. 

Iban a reanudar la conversación, cuando repicó la campanilla. 

-Perdón un momento, que atiendo a la señora Sebastiana. 



Abrumada por  tan  inusitada  concurrencia,  doña Leocadia  se  coló  tras  el  mostrador, situándose
frente a la gruesa matrona. 

-¿Le fue bien el asperón que le recomendé? 

La mujer asintió, integrándose a la tertulia. 

 

 

Cuando despertó, el cielo estaba rojo. Había llegado el momento de arreglarse. Antes de llamar a la
criada levantó el teléfono, marcando el número de Manolo. 

-¿Está el señor? 

-¿De parte de quién? 

-La Marquesa de Arbras. 

-Un momento, señora marquesa, veré si ha vuelto. 

Esperó contando los segundos. La voz chillona de María Luisa raspó su oído. 

-Hija, Manolo no ha llegado aún. Si no te importa hablar conmigo... 

El tono era reticente. Cristina acentuó su amabilidad. 

-¡En absoluto! Sólo quería saber si veníais a casa de los Puig. ¡Son tan aburridos! 

El  carraspeo confirmó que había dado en el  blanco.  Todo Madrid conocía los esfuerzos  de los
Martínez Lasso para introducirse en aquella familia. Al otro lado, la voz se hizo insegura. 

-No andamos muy bien con ellos... ya sabes. 

-Bueno pues ¡un abrazo! Tengo muchísima prisa. 

Colgó riendo a carcajadas. Unos meses antes le hubiese molestado que otros se burlasen de la mujer
de Manolo, el socio de Carlos. Inofensiva y tímida, siempre dispuesta a admirar, tenía cualidades
sobradas para que la tomase bajo su protección. Durante años la llevó por todas partes, como si
fuese un perrillo faldero, pero cuando empezó su idilio las cosas cambiaron. Se transmutó en ser
antipático e inoportuno, que podía tener el hombre deseado cuando le daba la gana. 

 

 

Luís vigilaba la puerta. Estaba nerviosa, porque don Aurelio no solía retrasarse. Quizá le habían
detenido, o tuvo un accidente. Se propuso mover todas las influencias paternas para sacar al amigo
del atolladero. Juan Benalud se acercó por detrás. 

-¿Qué haces ahí plantado? 

-Tengo una cita... 

Era evidente que Luis quería estar solo. El recién llegado le abandonó a sus preocupaciones, para
ocupar un lugar vacío en la mesa de Renata Blanes, elemento relevante del mundillo social, que
nada tenía que decir, pero vestía mucho. 

Iban a dar las nueve, cuando apareció D. Aurelio. Luis sonrió con cierta coquetería. 

-Empezaba a preocuparme. 

Don Aurelio se dirigió al camarero, sin dedicar una mirada al muchacho. 

-Ponme un whisky. 

Lo tenía en la mano, cuando se volvió hacia el joven. 



-¿Hiciste lo que te mandé?

Asintió con un gesto. 

-En la cárcel me recibieron en seguida. Metí el cuento, y dio resultado. No me la dejaron ver, pero
me enteré de todo. Confidencialmente, claro. Está por chantajear, pero saldrá mañana o pasado. Me
advirtieron que tuviese cuidado con ella, diciendo que no es persona para mí, y que cualquier día se
meterá en un lío gordo. 

-¿Te hablaron de su declaración? 

-Sí. Negó todo, y el que puso la denuncia la retiró, alegando que había sido una confusión de su
secretario. Lo sé por el propio director, que ha visto el expediente. Había conocido a mi padre, y
estuvo muy simpático. 

-Así que libertad definitiva... 

-Eso parece, aunque estaban seguros de volverla a encerrar. No me hablaron de tráfico, pero casi lo
insinuaron. Para mí que está quemada. 

Don Aurelio le palmeó la espalda. 

-¡Buen trabajo! Ahora desaparece. 

El chico se balanceó ligeramente. 

-¿No me da usted nada? Me están esperando unos amigos y... 

Don Aurelio sonrió. 

-Esta noche, no. Quiero que tengas las ideas claras, y ningún riesgo de hablar demasiado. Voy a
encargarte un trabajillo. Es delicado, y no hay otro a quien mandar. Te doy mi palabra que cuando lo
termines no te faltará de nada, ¡aunque no pagues! 

-¿Es difícil? 

-Digamos que será... muy útil. 

El chico sonrió con orgullo. 

-¡,Cuente conmigo, don Aurelio! 

 

 

Don Manuel apretó el botón del circuito. 

-Páseme a ésos, que voy a marcharme. 

Cuatro hombres se situaron frente a la mesa. No les invitó a sentarse. 

-¿Qué les trae por aquí? 

El más joven se adelantó. No parecía impresionado por el lujoso despacho, ni por la persona del
Vicepresidente. 

-Por si se le ocurre hacernos alguna, lo aviso que venimos en regla. Hemos pedido el permiso, y nos
lo cargan a esas vacaciones que ni nos dan, ni nos pagan las más de las veces. 

Don Manuel ahuecó la voz. Si no conociese bien a la secretaria, creería que se habla ido de la
lengua. 

-¡Comprenderán que no voy a ser tan mezquino! Desde luego, les desaconsejo que abandonen el
trabajo con excesiva frecuencia ... Y ahora, ¡vamos al asunto! 

-Se trata del convenio, y de ... 



Don Manuel cortó con un gesto. 

-No es cosa mía. Entiéndanse con la dirección a través de los Sindicatos. En último término, saben
que todos dependemos de la Magistratura. 

-¡Cómo no va a ser cosa suya si es dueño! 

-¡Oh!  En  estas  sociedades  anónimas  hay  muchos  dueños.  Algunos  de  ustedes,  inclusive,  pues
poseen acciones. No se les vaya a olvidar. Mi labor se limita a defender los intereses del conjunto de
propietarios. . 

-¡No me diga que tiene los mismos títulos que un trabajador! 

Don Manuel fijó al que hablaba. 

-Eso no viene al caso. Defiendo los intereses de cada accionista, ¡y usted creo que lo es! Lo hago,
procurando no equivocarme en la gestión. Debo evitar catástrofes, como la quiebra, y obtener la
mayor rentabilidad posible,  respetando naturalmente los derechos de los trabajadores.  ¡Pero los
derechos! ¡No abusos y caprichos! 

El obrero sonrió.

-Sí que tuve unas cuantas acciones, sí. Fue un año en que nos pagaron los beneficios en papel de la
firma. Me enteré que no rentaban ni pa pipas, y las vendí como casi todos. La verdad que salimos
perdiendo en el cambio. 

Don Manuel suspiró. 

-Les pido por favor que sean escuetos. Tengo muchas más cosas que hacer que escucharles. No es el
momento de estudiar “todos” los problemas de la empresa. 

Le tocó hablar  a  un hombre de mediana edad.  Don Manuel  pensó que si  perdía  el  empleo,  le
costaría mucho encontrar otro. 

-Usted sabe que hace meses venimos discutiendo sobre las nuevas bases. Para ponernos de acuerdo
entre  nosotros,  tenemos  que  reunirnos,  pues  hay  que  atender  la  voluntad  de  la  mayoría.  No
queremos pedir demasiado, ni por debajo de lo que es de ley. Al principio, nos dejaban hacerlo a la
hora del bocadillo. Luego nos lo prohibieron. Apenas podemos hablar entre nosotros dentro de la
fábrica. Como muchos vivimos en la misma barriada, y algunos conocen al párroco, se lo contamos,
y nos ofreció la iglesia. Tiene permiso para celebrar reuniones por Acción Católica y otras cosas.
Nunca había pasado nada. Pero cuando fuimos nosotros vino la policía. 

-Pídanle responsabilidades. Está claro, a todas luces, que les engañó. 

El trabajador apoyó las palmas sobre la mesa, y avanzó el pecho. En sus ojos brillaba la ira. 

-Lo que pedimos es que lo suelten. Se lo llevaron a la cárcel con unos cuantos compañeros. 

Don Manuel abrió los brazos. 

-¿A mí qué me dicen? Es asunto que compete a las fuerzas del orden. Si conociesen la ley, sabrían
que toda reunión no autorizada oficialmente es ilegal. 

-¿Y las de ustedes, por qué no? Lo mismo se ven en los locales del Sindicato, que se nos cierran,
que  en  un  restaurante  o  donde les  parece.  Igual  cincuenta  que  mil.  Si  hay policías  están  con
morriones  puestos,  montando  guardia  para  que  nadie  les  moleste.  Y de  lo  que  hablan  ni  se
preocupan. 

Don Manuel eludió la respuesta.

-Sólo puedo decirles que no es asunto de la empresa... ni mío. Para cuestiones laborales, repito,
¡vayan a Sindicatos! Para problemas legales, ¡pues ustedes verán! Mi consejo es que se dirijan a
uno de esos abogados, que tanto se mueven en el Tribunal de Orden Público. 



-Ya lo hicimos, pero si usted no nos ayuda, iremos a casa del Marqués, que es quien más manda.
Tenemos ya muchos años para saber que lo que cuenta es la influencia. Le pediremos que la use,
porque al  fin y al  cabo, si nos paramos también le tocará perder. Los compañeros quieren que
suelten al cura y a los demás, y que nos dejen discutir tranquilamente, como hacen los empresarios.
Nosotros estamos de acuerdo. 

Don Manuel se levantó. 

-Si quieren un consejo:  no insistan.  A mala fe,  podría  denunciarles.  Me acaban de confesar su
participación en  una  reunión ilegal,  y  además,  me  amenazan con la  huelga.  Estoy dispuesto a
olvidarlo, ¡pero la paciencia tiene un límite! 

El más joven se pasó la lengua por los labios.

-Es posible que las veamos malas, pero peores las están viendo los de la cárcel. Tenga por seguro
que si no nos atiende, paramos la fábrica. 

Don Manuel volvió a pulsar el botón. 

-¡Que venga don Genaro! 

-¿Entonces ... ? –

-¡Efectivamente! ¡Hemos terminado la entrevista! 

Se dirigió al empleado, que esperaba órdenes en la puerta. 

-Antes de que se vayan les tomas la filiación completa. ¡No me gustan los gestos anónimos! 

 

 

La voceadora asomó a la verja. 

-¡Clara Martínez! ¡Que te llama la jefa! 

Abandonó la novela sobre la taquilla. Libro forrado con papel azul, procedente de la biblioteca
penitenciaria. 

-¡Aquí no la dejan a una ni descansar! 

-Esta vez pué que te caiga bien. 

La reclusa hizo girar la llave, con igual soltura que una funcionaria. Multitud de arrestos, ocupando
el mismo cargo, la habían permitido conocer de memoría hasta los cerrojos. 

-¿Por qué no nos dejas abiertas? 

-¡Sí, rica! ¡Y la que se las busca soy yo! 

Cruzaron la galería. Ventanas a dos metros del suelo, abiertas de par en par para que se secasen los
baldosines recién fregados. 

-No digas nada, pero me huelo que es la libertad. 

-¿Estás segura? 

-La jefa tenía un telegrama de los que manda el juzgado. Si fueses penada, podía ser el traslado.
Pero en tu caso no hay de qué... Si no andas reclamá por ahí, quiero decirte. 

Escaleras de cemento. Se pegaron a la barandilla, para no molestar a la de brigada, que se esforzaba
por limpiar correctamente. Clara sonrió. Le había tocado a una política. Aquellas chicas le hacían
gracia, aunque no podía comprenderlas. ¡Cualquier día la iban a trincar por defender a otros! ¡Ni
loca! Que cada cuál se las apañase con lo suyo. 

Estaban repartiendo el correo. Las mujeres se agitaban frente a la puerta, esperando el turno de



recibir su carta, a menudo único lazo con el exterior. 

-Espera que te llamen. 

-Tú tranquila. Conozco las costumbres de la casa. 

Se apoyó en la pared. El corazón le martilleaba hasta ahogarla. 

 

 

Estaba sentado junto a la puerta del garaje. Botas del ejército, carcomidas, chaqueta mugrienta,
macuto de desecho abultado. El centinela se acercó. a su pareja. 

-¿No te parece sospechoso? 

-Uno cualquiera. Andará cansao. 

-¡Pues no es sitio! Y menos pá un tipo como ése. Te apuesto que pasa más tiempo dentro que fuera.
¡Hasta el fato de la cárcel tendría que joderle! 

-Los hay maniáticos. Lo mismo quié ver alguna mujer. 

-Te digo que con las políticas ando con miedo. Ahora son muchas, y corren cosas. Se les puede
ocurrir cualquier barbaridad. 

-¡Bah! ¡No llegará la sangre al río! 

-He oído que nos traen a la vasca. La que quiso escaparse en Pamplona. 

-¡Pues no lo digas! Además, no se escapó. Hubo jaleo gordo, eso sí, pero sin dato pá ninguno de
nosotros. 

El vagabundo sacó un panecillo del zurrón. Corteza renegrida y seca. Mordisqueó lentamente. 

-¿Le preguntamos qué busca? 

-¿Pá qué? Mientras no se meta con nosotros... 

-Lo mismo trae una bomba... 

-¡No seas peliculero! Esas cosas sólo pasan por ahí fuera. 

-Yo te digo que el otro día tuvimos jarana de la buena en la Universitaria. Tiraron no sé qué cosa, y
casi vuela un jeep. 

-Una cosa es la Universitaria, y otra esto. A nadie se le ocurre plantarse en la misma puerta con
paquete así. 

-.Bueno... ¡Yo voy! 

-Si te empeñas... 

El guardia cruzó la calle, apretando la ametralladora bajo el brazo. 

-¡Tú! ¿Qué haces ahí? 

El interpelado se puso en pie respetuosamente. 

-Ná, señor. Tomar el sol. 

-¡Venga! ¡La documentación! 

El vagabundo rebuscó entre trapos y tarteras. Dos tapas de cartón, unidas por una goma, surgieron a
la superficie. Las separó, dejando al descubierto una tarjeta de identidad tan mugrienta como su
propietario. Los rasgos de la foto coincidían más o menos con el original. 

-¡Está bien! ¡Ahora enséñame lo que llevas! 



El  mendigo  tendió  su  equipaje,  ofreciéndose  al  cacheo.  Éste  fue  casi  tan  minucioso  como los
realizados en el interior. El guardia se rascó la barbilla. 

-¡Ahora vas a decirme la verdad! ¿Por qué te has puesto aquí? 

El hombre bajó los ojos, balanceándose ligeramente para patentizar su vergüenza. 

-Mire usté, señor guardia, ¡la puritita realidál Un amigo me dijo que de ahí salen putas a diario. Las
echan sin linda. ¡Ni pá tomar un vaso tienen! Yo... pues no tengo mucho. Llevo cinco duros pa la
primera que caiga. Se cuenta que hasta se dan por menos... Me digo pá mí que alguna caerá... Ya
sabe usté, señor, lo malamente que se han puesto las cosas pá un pobre... 

El guardia rió. 

-Hoy no se esperan libertades de las que te van. De no ser una casualidad. Pero lo mismo otro día... 

-Ya vendré, ¡ya! 

El  centinela  volvió  a  su  puesto.  Aquel  tipo  le  había  caído  en  gracia.  Su  compañero  sonrió
socarronamente. 

-¿Qué te decía? ¡Anda, y déjalo disfrutar! 

-Nuestra obligación es tener vista. Se peca por poco. ¡Nunca por mucho! 

Una camioneta gris se acercó por el fondo de la calle. 

-¡Ingresos tenemos! 

Seis  mujeres  saltaron al  asfalto.  Faldas  cortas  y  estrechas,  que  se  subían  hasta  la  cintura.  Los
obreros del taller se arremolinaron en la acera. 

-¡Joer, qué, desecho! 

-La de verde sí que está buena.

-¡Ahí va, qué pantorras! 

-¡Que te cojo el culo! 

La cabeza baja, el grupo de detenidas se hundió en el patio interior. Apenas desaparecieron, la calle
volvió al silencio. 

-Esta noche lo mismo hay jarana. 

-Mañana lo más seguro. Se dice que habrá redada a eso de las cinco. 

-Lo mismo. No me toca de guardia. 

-¡Clara Martínez! ¡Sale en libertad! 

El funcionario de puerta devolvió el documento a la mujer. Había leído en voz muy alta, para que le
escuchasen los de fuera, como manda el  reglamento.  La muchacha cruzó ante la pareja, que la
examinó con ojos expertos. 

-Te digo que me gustaría engancharla. 

-¡No te hagas ilusiones! Cuando vino pregunté por ella, porque me gustó la pinta, y nunca se sabe si
conviene hacer un favor para cobrarlo. La trajeron por cosa de estafa. No de puteo. Y andaba por lo
alto. Se rumorea que el gachó de la denuncia tiró para atrás, porque la chica es de postín. 

-¡Seguro que asunto de coño! Esta gente, cuando se pone a la greña, acaban en comisaría por un
quítame allá esas pajas, aunque cobren en verdes. 

El vagabundo se levantó para seguirla. 

-¿Y ése? ¿Ande va? 



-Por plan. Se lo tiene muy creído. 

-¡Las cosas! Porque ésta, de serio, es de postín. 

 

 

Aspiró  fuerte,  llenándose  los  pulmones  de  gasolina.  Aire  viciado  de  libertad.  Los  árboles
amarilleaban. Casi los había olvidado, como los coches y las fachadas. Sintió que todo era nuevo, y
sin embargo, familiar. 

-¡Tía cojonuda! 

Sonrió escuchando el piropo. Voz de hombre que estaba muy cerca, sin rejas ni puertas de hierro
que los separasen. Entró en el bar. Las botellas se alineaban, haciéndole saborear de antemano el
derecho a elegir. El camarero esperaba pacientemente. Conocía de sobra a las inquilinas de Marqués
de Mondéjar, y sabía que ponían tiempo antes de tomar la primera. 

-Chinchón seco. 

Bebió de un trago. Después de pagar, repasó las reservas. Quedaba para un taxi. Bajaba la calle
hacia la parada, cuando descubrió al mendigo. Lo había notado al salir de la cárcel, pero no le echó
cuenta. Volvió la cabeza, asegurándose de que la seguía. Apretó el paso. 

-Parque de las Naciones. 

 

 

Apenas desapareció el vehículo, el vagabundo se metió en la tasca, ante el asombro del dependiente.

-Aquí no hay vino gratis.

-Pero habrá teléfono. 

-¡Si tié pá la ficha! 

-¡Y para bastante más, joven! 

El chico se volvió sorprendido. No estaba acostumbrado a que clientes de tal catadura hablasen con
semejante corrección. 

 

La ventana del salón estaba abierta de par en par. Pensó que María Helena no se había marchado.
Una imprudencia, pues tenía razones sobradas para poner tierra por medio. Se lo había dicho mil
veces: “Si me trincan, te largas al campo, y te llevas todo. No dejes pistas ni pruebas”. Entró en el
portal. El portero sonrió, enseñando tres dientes de oro. 

-¿De viaje, señorita? 

Clara torció el gesto. Sabía de sobra dónde la habían tenido, y si hacía la pregunta, era por molestar.

-Sí, claro. ¿Hay alguna novedad? 

-Dos recibos. 

Los cogió sin mirarlos, dirigiéndose al ascensor. El dinero no la preocupaba. Había dejado un sobre
arriba, y tenía en el banco. Para cuando se acabase, ya habría tenido tiempo de sacarlo a quienes la
dejaron tirada. Apretó el botón sin mirar. La cárcel no hace perder costumbres. 

Abrió  con  la  llave  que  acababan  de  devolverle  en  jefatura,  con  otros  objetos  personales:  una
medalla de oro y un anillo.  En el piso todo estaba en desorden. Las prendas se desperdigaban,
rebosando de los cajones abiertos, que el intruso no se molestó en cerrar. Alguien con prisas, y sin la



menor intención de disimular. Dejó caer el bolso, precipitándose hacia la cómoda. 

El tercer cajón estaba entreabierto. Tiró con fuerza, haciéndolo caer al suelo. Metiendo las uñas por
una ranura, descorrió la trampilla. La libreta estaba en su sitio. Suspiró aliviada, antes de repasar las
hojas, para comprobar que no faltaba ninguna. En la V estaba el nombre del denunciante. 

-¡Cabrón, hijo puta! 

Jamás volverían a servirle. Ni ella, ni nadie, pues los chivatos no caen bien, aunque sean clientes.
Apretó el librillo entre las manos. Un documento peligroso y, sin embargo, indispensable, pues era
la palanca que había de forzar la mano a los amigos, obligándoles a pagar, en dinero contante y
sonante, un cautiverio que no tenía precio. Buscó un lugar seguro donde esconderlo. En aquella casa
moderna, sin rincones ni recovecos, era difícil encontrarlo. Salió al balcón, aspirando el perfume de
las últimas flores, que se enredaban en las jardineras. 

Hurgó entre los tentáculos de la parra virgen, que cubría los ladrillos.  Demasiado frágiles para
sostener la carga. Pero la idea había nacido. Rascó la tierra, sin romper las raíces, hasta abrir un
hueco suficiente. En la cocina había restos de plásticos. La libreta quedó enterrada, cuidadosamente
envuelta en la telilla impermeable. 

 

 

IV
En la sala no había turistas. Sólo un ujier aburrido, que paseaba con los ojos clavados en el suelo, 
como si quisiera evitar todo contacto con la pintura. Luis también ignoraba los cuadros. Andaba de 
prisa, preguntándose por qué don Aurelio le había citado ante los Bruebhel. Un pintor apenas 
conocido, de quien ni siquiera los empleados sabían dar razón. La lobreguez de la estancia le hizo 
comprender. 

Apenas se distinguía la figura, apoyada en una mesa, que sostenían cuatro leones de bronce. Tablero
de mármol de colores, con pájaros y frutos. Se acercó, resbalando sobre las losas enceradas. 

-Aquí me tiene. 

Don Aurelio fijaba los ojos en un cuadro, que debía saberse de memoria, pues la distancia y la
oscuridad hacían imposible distinguir la imagen. 

-¿Qué te parece la pornografía de nuestros abuelos? Una mujer desnuda, mirándose en el espejo,
que  ha  descubierto  el  narcisismo.  Y  alrededor  amorcillos  homosexuales,  animales  y  frutos,
¡instrumentos! Todo lo que puede despertar sensaciones físicas. Incluso esos bichos que huelen tal
mal. Se llaman... ¡Bueno! No me acuerdo. La Inquisición castigaba el pecado en esta tierra, pero no
hasta el punto de privar al poderoso de sus placeres. Al contrario; dejaba que pintores y artistas le
ayudasen a despertar sus sentidos. 

Luis asintió,  sin saber qué decir. Lo que menos esperaba,  era una lección de arte.  Don Aurelio
continuó, sin preocuparse por averiguar la reacción de su pupilo. 

-¿Vienes mucho por aquí? El muchacho carraspeo, para ocultar su confusión. 

-Pues... la verdad es que no. 

-Debías. Se aprende más de lo que te figuras. 

Hubo un silencio. Don Aurelio cambió de tono. 

-La chica está en la calle. Arréglatelas para invitarla, sin decirle una palabra de la cárcel, ni de mí.
Le sacas lo que puedas, ¿entendido? 

-Está bien. ¿Algo más? 



-Que no abandones la cultura, y me busques dentro de tres días donde siempre. 

Se  alejó,  desapareciendo  en  las  salas  de  Valdés  Leal.  Luis  recorrió  las  pinturas,  procurando
demostrar un interés que no sentía. Cuando le pareció oportuno, enfiló hacia la puerta. A la derecha,
estaba  la  escalera  de  piedra.  Subió  de  dos  en  dos,  desembocando en  el  salón de  Goya.  Guías
titulados  daban  explicaciones  exhaustivas  a  rebaños  de  turista!,  que  volvían  la  cabeza
disciplinadamente, obedeciendo sus indicaciones. 

En la gran galería, el eco multiplicaba los ruidos. 

 

 

Nunca le había pasado semejante cosa. Desde que se aficionó a la droga, apenas terminados los
estudios, los proveedores le habían servido puntualmente, como si se tratase de un producto legal.
Incluso en tiempos difíciles,  cuando la  vigilancia  arreciaba.  Ahora,  cuando ni  la  prensa,  ni  los
informes que llegaban a su despacho en Gobernación, indicaban el menor interés de la policía por el
tráfico, se le terminaban las reservas, sin que la persona encargada de traer los pedidos, apareciese
por ninguna parte. 

A primera hora de la mañana, había recurrido, a una vieja receta. La guardaba para casos extremos,
con la esperanza de encontrar un farmacéutico comprensivo. Durante varias horas,  el  bueno de
Matías había recorrido las farmacias, pero no tuvo éxito. A lo visto, las cosas habían cambiado. Para
servir morfina se exigían una serie de datos, que el marqués no estaba en disposición de facilitar.
Decidió llamar al médico de cabecera, con la esperanza de que atendiese sus deseos. Se trataba de
un anciano venerable y heredado, que había conocido tres generaciones de Marqueses de Arbras.
Ajeno a los trapicheos de su cliente, al menos en apariencia, pero siempre dispuesto a complacer,
era  la  persona ideal  para extender  un nuevo papelillo,  evitando comentarios,  tan inútiles como
molestos. Le llamó personalmente. 

-Mi mujer está en plena crisis. ¿Podría recetarle algo que la calmase? Mandaré al criado... 

El facultativo carraspeo. 

-Tiene unas pastillas. Son magníficas. 

-Es que no le hacen efecto. Ya sabe que es muy nerviosa. Además, tiene dolores. 

-¡No es nada! Que tome dos, en todo caso. 

-Pero... ¿no habrá algo más fuerte que acabe con este infierno? Trae de cabeza a toda la casa. 

La voz sonó particularmente seca. 

-No creo que le haga falta. En todo caso, si no mejora, que se pase por la consulta... 0 si prefiere,
pasaré por ahí apenas termine. 

Carlos se sintió incómodo. 

-No creo que sea necesario. De todas formas, muchas gracias. Le llamaré otra vez si se agrava. 

-Así quedamos. 

Colgó  desalentado.  No  quedaba  otro  remedio  que  subir  al  cuarto  de  Luis.  El  chico  alternaba
excitantes  y  calmantes,  so  pretexto  de  los  estudios.  Quizá  encontrase  algo  que  mitigase  su
incomodidad, cargando la dosis por encima del límite. 

 

 

Fernanda le besó en la boca. Tete se apartó. 

-¡Chica! ¿Pero qué te ha entrao? ¡Que nos están viendo! 



-¿Desde cuándo te importa la gente? 

La miró sin saber qué decir. En realidad, le importaba un carajo convertirse en espectáculo. Pero
tenía a la Rosy en la sesera, y la intromisión de otra mujer se le hacía un sacrilegio. Es decir, que
estaba seriamente enamorado, y por primera vez en su vida. Por eso decidió acotarla, lo que no se le
había ocurrido ni en los amores de juventud. La vena de la propiedad le entraba al revés: contra más
viejo, más fuerte. 

En la barra había uno que no quitaba el ojo a la Fernanda. Pedía de lo más caro, llevaba zapatos
nuevos, y vestía de sastre. 

-Ahí tiés faena. ¡A por él! 

Su  compañera  dejó  de  sonreír.  Había  decidido  pasar  la  noche  con  su  hombre,  sin  entremeter
extraños. 

-¿No te hace que me tome un asueto? 

Tete arrugó el ceño. 

-Ya te sobrará tiempo. Cuando sale la ocasión, no hay que desperdiciaría. Aluego, Dios castiga. 

-¡Es que te quiero! 

-¡A más abundancia! Pos me quieres, trabajas pa mí y yo te lo agradezco. Si me dejas ahora estoy
joío. Con el Gervasio, las cosas no van como debieran. ¡Ya ves lo que vamos sacando con sus
chuminás! Y cuando no... ¡Te digo que la gente sale sin linda! 

Fernanda se sintió llena de buena voluntad. 

-Entonces... ¿voy? 

-¡Ya mismo! 

Se estaba poniendo en pie cuando el cliente se acercó a la mesa. 

-¿Me permiten? 

Tete se levantó, disponiéndose a ahuecar.

-Bueno. ¡Nos veremos mañana! 

El recién llegado se dirigió a él.

-Si molesto... 

-¡Ni mucho menos! Es mi hermana. Venía pa darle un recado. 

Don Aurelio ocupó el asiento vacío. Los codos apoyados en la mesa, hizo girar el vaso entre los
dedos. Fernanda se inclinó hacia él. 

-¿No me preguntas qué quiero tornar? 

-Después. Antes quiero hablarte de mis cosas.

-Es que la casa no quiere gente abstemia. 

-Ni yo que me hagan el número de la borrachera antes de tiempo. 

Fernanda  se  mordió  los  labios.  Le  tocaba  un  enterado,  capaz  de  entretener  la  noche  con  dos
consumiciones. Al final, ahuecaría sin dejar linda, o pagando lo justo por el servicio. Y si le daba
por tragar, todavía peor. Al día siguiente tendría dolor de hígado pues con tipos de ese porte, no
queda otro remedio que beber de veras. Lo prueban, y son capaces de rajar la cara con el vaso,
cuando encuentran agua teñida en lugar de whisky. 

-Bueno... pues háblame. 

Don Aurelio la miró a los ojos, dejando correr. el tiempo. La mujer sintió miedo. No hacía tan



siquiera un mes que encontraron a la Azucena con los sesos pegados al asfalto. Estaba en la Casa de
Campo, donde terminan los pinares. Se dijo que la habían tirado de un coche, y luego que se cayó
sola. Los de la brigadilla anduvieron haciendo preguntas, por cubrir el expediente. Que se aclarase o
no les traía sin cuidado, pues con las putas ya se sabe. Van donde las llevan, hasta que encuentran la
horma de su zapato. Hay comentarios, y luego se olvida. La Reme, que lloró como un cochino al
saber la  noticia,  porque se habían arrejuntao,  ya  andaba meneando el  jopo con las ropas de la
muerta. Por cierto, le caían un poco estrechas. 

Los que mataban no eran mala gente. Les entraba el ramalazo de pronto, como un aire. Ni siquiera
tenían intención de hacer daño. La pestañi estaba al corriente, y por eso apenas buscaba. Es malo
encerrar a un hombre de bien, por un tropiezo con el vino y las mujeres de la vida. Don Aurelio
seguía mirándola. Fernanda se preguntó si había llegado su noche. 

-¿Estuviste alguna vez en el Dueso? 

La mujer se sobresaltó, porque allí estaba su marido. 

-No. 

-Pero sabes lo que es. 

Se esforzó por sonreír, aparentando indiferencia. 

-¡Hombre! No soy nueva en la profesión. De esas cosas se oye. ¿Y tú? 

El cliente guiñó los ojos. 

-Quizás sí... quizás no... 

Fernanda hizo un mohín coqueto. 

-¡Perdona, chico! No quise ofenderte. 

-Tu hombre sí que está... 

Sintió que se le cortaba la respiración. El hombre siguió hablando, sin cambiar de tono. 

-Conozco bien al  Paco.  Me dio un encargo para ti.  No lo has recibido antes,  porque es difícil
encontrarte. 

Fernanda arrugó la nariz. Si venía por ella, lo mejor era negar, como en la policía. 

-Pues yo no conozco a ningún Paco. 

Don Aurelio se echó a reír. 

-¡Por Dios, señorita! ¡En su trabajo! Claro que no me refiero a un cliente cualquiera. Hablo del que
la conoció en el pueblo, antes de echarse a la vida. Había un hijo de los dos, pero no se llamaba
Pablo -chascó los dedos, inclinando la cabeza como si se esforzase en recordar-. ¡Ah sí! Le decían
Antoñito. Murió. No puedo decirle de qué, pero sé dónde lo enterró. El padre cree que vive, pues
nadie le ha dicho lo contrario. Cuando se entere, es posible que se enfade. Y la buscará. Hasta puede
andar siguiéndola ahora mismo. Si no ha salido, lo hará cualquier día. Porque de la cárcel se sale
siempre. Es un dicho conocido... y cierto. 

Se detuvo, para estudiar el efecto del discurso. Fernanda respiraba de prisa, como si estuviese a
punto de ahogarse. Continuó satisfecho. 

-Usted se ha cambiado de barrio y de nombre. Una medida acertada, pues Obdulia no es corriente.
Se ve demasiado. En casos como el suyo, todas las precauciones son pocas. 

Fernanda sintió que la habitación daba vueltas. Caía en un agujero muy hondo, abierto sin saber
cómo ni dónde. 

-¡No le cobro! Haré lo que me pida, cuando le dé la gana. Sólo que no me descubra. ¡El Paco está
loco! Si me encuentra, me mata de seguro. ¡Tengo dos hijos que alimentar! ¡Por ellos! 



Don Aurelio examinaba. Estaba en el fondo. Había llegado el momento de tenderle una mano, y
tirar hacia arriba. 

-No me interesa su cuerpo... ni su ciencia. El mercado que le ofrezco es distinto, pues sólo necesito
su  voluntad,  y  obediencia.  Va entrando  en  años.  Pronto  estará  pasada  para  la  profesión,  y  le
obligarán a dejar el barrio. Tendrá que bajar a la Cuesta, o irse a los desmontes, en busca de macho
de a cinco duros. Son zonas retiradas, donde todos se conocen. Allí la encontrará fácilmente, pero
yo puedo ofrecerle algo seguro. Sin inquietudes, ¿entiende? 

Fernanda asintió. 

-Entiendo que quiere algo de mí. 

-Eso  es.  Tengo un negocio.  Una empresa  donde no hay que  acostarse  por  dinero,  ni  aguantar
caprichos. Al contrario. ¡Son los clientes quienes soportan los nuestros! El asunto es llevar encargos
donde le mandemos, y traer lo que paguen por el paquete. Sin hacer preguntas, ni equivocarse de
señas. 

La mujer comprendió. Le proponían el trabajo mejor pagado, pero también más peligroso. Las que
andaban en el asunto, vestían como señoras, y gastaban lo que les daba la gana, hasta que un día
desaparecían, sin saber cómo ni dónde. 

-Soy muy tonta. Le digo que no valgo. 

Don Aurelio frunció la boca. 

-Vale  cualquiera  capaz  de  encontrar  una  calle  y  un  número...  Y de  comprender  que  no  debe
guardarse lo que pertenece a otros. En todo caso, usted ya no puede elegir. Si me dice que no, el
Paco saldrá inmediatamente del penal, con indulto si hace falta, y dará con usted. Así terminará este
asunto, pues sabe más de lo que debiera. Y ahora nos vamos a otro sitio. Donde podamos hablar
tranquilamente. 

La cogió del brazo, apretando hasta hacerle dato. 

-¡Andando! 

 

 

-El sábado cenamos con Carlos. 

Manolo sonrió. Sería una buena oportunidad para reanudar sus relaciones con Cristina. Desde la
última discusión no habían vuelto a encontrarse, y eso podía perjudicar su asociación con Carlos,
condicionado por su mujer, aunque no lo admitiese. 

-Supongo que el marqués Tendrá muchas cosas que contarme. Para entonces, ya habrán pasado los
de la fábrica. 

María Luisa se volvió extrañada. 

-¿Cuáles de la fábrica? 

-Un grupo, o una comisión. Como quieras llamarlo. ¿No has leído en el periódico la detención de un
cura en plena reunión ilegal? 

La mujer negó. 

-Sabes  que  sólo  me  interesan  los  espectáculos  y  el  arte.  ¡Bastantes  problemas  tenemos  para
complicarnos la vida con noticias desagradables! ¿Qué pasó? 

-Que quieren ganar más. ¡Como si tuviésemos una máquina de fabricar billetes! Lo más sencillo
hubiese sido decirles que no, por las buenas. Pero por desgracia, no queda otro remedio que ceder
en algo.  Con esto de los  convenios  se puede retrasar. Ganar tiempo para reajustar  los precios,



evitando pérdidas.  Pero cada vez tienen menos paciencia.  Cuando se les termina,  empiezan los
jaleos:  huelgas,  ocupaciones...  La  policía  interviene,  pero  no  puede  impedir  que  se  retrase  la
producción. En época de crisis, cuando hay pocos pedidos, no importa. ¡Ahora, en cambio, nos cae
como un tiro! ¡Te digo que la vida se está poniendo insoportable! 

María Luisa se revolvió inquieta. 

-¿No crees que están metiendo demasiada gente en la cárcel? Se crean rencores y, sobre todo, ¡no
me gusta lo de los curas! La iglesia es muy sabia. Siempre sale ganando, porque se coloca del lado
bueno con tiempo suficiente. ¡Te lo digo! 

-¡Bah! La gente del pueblo no tiene confianza en los curas. Hasta les cae bien cuando les metemos
mano. Y entre los obispos... pues hay de todo. Los más comprenden que deben estar a nuestro lado,
porque mal iban a comer pendientes de la caridad de la chusma. Los que no lo entienden, y se pasan
a los curillas, no molestarán mucho. ¡Ya verás cómo se calman cuando empecemos a encerrarlos,
sin andarnos con remilgos estúpidos! Y la sangre no llegará al río. Hasta nos vendrá bien, pues así
podremos quitarnos el  marchamo de católicos fanáticos, heredado de la guerra civil.  Prueba de
independencia en lo religioso, que no caerá mal de fronteras afuera. Si leyeses la prensa, te habrías
enterado de que en otros países pasan cosas más gordas. ¡Y no por eso estallan revoluciones! 

-Pero aquí es distinto. ¡Somos un pueblo ingobernable! 

-Te  aseguro  que  estamos  mejor  que  nadie.  Las  leyes  nos  protegen,  y  las  fuerzas  armadas
mantendrán el orden por encima de todo. ¡Razón sobrada para no tener miedo! Si los de abajo sacan
demasiados humos, animados por intelectualoides y extranjeros envidiosos, la cosa no terminará en
cárcel. ¡Habrá propina para muchos! Una sorpresa desagradable y definitiva, pues con mandar los
revoltosos al cementerio, ¡hemos terminado! Me interesa saber la cara que puso Carlos, por pura
curiosidad. Es la única persona que te supera en miedos. 

-¿Por qué no le llamas? 

-Prefiero que me hable. En líos de este tipo lo mejor es hacerse el sueco. Se los mandé yo, pero no
lo sabe. Afortunadamente, pues sigue siendo el mayor accionista, y no debió hacerle maldita la
gracia. 

 

 

Don Rafael contempló la fila de puestos. Los hombres terminaban de cubrirlos con encarnadas,
aprovechando muretes del año anterior. 

-¡Tú! ¡Ése lo echas abajo, y me lo pones un poco más arriba! 

-Está bien, señor. El administrador estaba a caballo. Vestía una pelliza de carnero, hecha por el
mejor  sastre  de  Madrid,  y  llevaba  sombrero  de  ala  ancha.  Desde  niño  había  soñado  con  ser
terrateniente, pero su fortuna personal jamás se lo permitiría. En consecuencia, se contentó con ser
administrador de casa grande. En el pueblo pitaba más que el propio marqués, a quien veían muy de
tarde en tarde, y las fincas eran prácticamente suyas: resolvía las papeletas, daba órdenes, despedía
y contrataba según le venía en gana, y todo esto sin la menor intervención del amo, ajeno a los
problemas de la tierra, y a cuanto pudiese implicar preocupaciones. 

Por supuesto, existía el riesgo de que, cualquier día, el ilustrísimo señor decidiese prescindir de sus
servicios.  Nadie  podría  criticar  semejante  decisión,  pues  bastaba  repasar  las  cuentas,  aun
distraídamente, para encontrar arriendos muy por debajo de la tasa normal, gastos injustificables,
jornales que no se pagaron nunca, y otras cosillas. Pero sería difícil que don Carlos se decidiese a
emprender  semejante  trabajo.  El  administrador  conocía  sus  debilidades,  sabía  satisfacer  sus
caprichos, e incluso adelantarse a sus deseos, distrayendo su atención a tiempo. Nunca faltaron
pájaros y reses en las cacerías, aunque más de una vez hubo que traerlos de fuera, ni pisaron la finca
gañanes irrespetuosos,  poco aficionados a  obedecer  órdenes  y descubrirse.  Por eso,  don Rafael



dormía tranquilo, seguro en sus posiciones. 

Sólo le preocupaba Loreto, el guarda mayor. En razón al cargo, estaba al corriente de muchas cosas,
que hubiese debido ignorar. Para evitar que fuese con cuentos, pues verdad o mentira hacen mella
en los grandes, le asignó un sobresueldo de su bolsillo, y le dio patente de corso para aprovechar, a
su antojo, cuantos dineros manejaba. Al hijo le transformó en tractorista, aunque apenas se labraban
cien hectáreas, y a la mujer en cocinera, con sueldo fijo, aunque a los señores apenas se les veía
quince días por año. 

El guarda se adelantó, colocándose a la altura de su jefe. 

-Me dijeron los del pueblo que el Pedro llegó anoche. 

-¿Estás seguro? 

-Ahí bajo hay uno que lo ha visto con sus ojos. 

El administrador golpeó los ijares de su montura, iniciando un galope corto. Era la peor noticia que
podían  darle.  Pedro siempre trajo problemas,  con sus  historias  de salarios  y derechos.  Cuando
llegase la hora de contratar ojeadores, pedirían doble, y habría que dárselo, recortando la sisa que se
reservaba en cada festejo. Eso si no se negaban, y había que traerlos de otros términos. En cualquier
caso, habría gastos extraordinarios. Pensó qué castigos o amenazas calmarían al emigrante, y se
propuso hablar con el alcalde. No podía negarle el favor de apretar las clavijas al revoltoso, pues le
debía el cargo, y además estaba obligado a salvaguardar el orden público. 

El sol del amanecer le picó en los ojos. 

 

 

Se acercó pisando fuerte, segura de sí misma. 

-¡Aquí me tienes! 

Don Aurelio sonrió forzado. 

-¡Eres la imprudencia en personal ¿Nadie te hadicho que pueden seguirte? 

Clara rió. 

-No soy imbécil, ni julay. Me habría dado cuenta. 

-¡Vámonos! 

Salieron sin esperar la vuelta. El camarero ten- dría propina extraordinaria. Encontraron el coche en
la segunda bocacalle. 

-¡Sube! 

Clara ocupó el asiento delantero sin recelo alguno. Estaba segura de salir con bien del paseo, porque
la necesitaban. Don Aurelio dio marcha atrás, sin mirar siquiera. Un piloto chascó. 

-¡Leche! 

-¿Te bajas? 

-¿Para liarlo más? 

Metió la primera. Aprovechando un hueco, se introdujo en la riada de automóviles que subía hacia
Sol. 

-Me he tirado varios meses... y tú lo sabías, porque te mandé aviso. 

-Son cosas que pasan... 

-Digo que nadie apareció por allí. Ni siquiera un paquete. 



-No se podía. Apenas caíste, empezaron a vigilar. Entre la gente corrió que te fuiste de la mui. 

Clara le miró con guasa. 

-¿Es que no me conoces? Me agarré al cuento de las estafas. Es verdad que se olían otra cosa, pues
tiraban con bala. Pero no me sacaron ni esto. 

Hizo  chascar  la  uña  del  corazón,  con  la  del  pulgar.  Su  acompañante  tuvo  una  mirada  de
agradecimiento. 

-No esperaba menos de ti. 

-Sí, pero lo otro no me va. Se está a las maduras y a las duras. Cuando alguien cae, no se le deja en
el suelo ¡como una colilla! 

El hombre alargó la mano, buscando la de Clara.

-¡Bueno guapa! ¡Ya está bien! El pasado...  ¡pasado! Te propongo unas vacaciones en cualquier
costa. 

-Me gustaría, pero no tengo pasta. 

-Te pasaremos sueldo. 

-¿Cuánto? 

-Treinta billetes al mes. 

Clara lanzó una carcajada seca. 

-¿Y con eso? ¿Pá pipas? 

Don Aurelio soltó el volante, para abrir los brazos. 

-Las cosas van mal. Lo sabes. 

-De que no tenéis señas estoy al  corriente.  Sin clientela, se gana poco. Como son mías,  puedo
dárselas a quien me dé la gana. El coktailero, la bofia... Al fin y al cabo, hice una parroquia segura a
fuerza de zapatazos. 

El hombre bajó los ojos. 

-¡Nos las darás a nosotros, que somos tus amigos! ¿De quién vas a fiarte si no? 

-El movimiento se demuestra andando. Necesito sesenta mensuales, y un año de adelanto, por si se
me da cambiar de rumbo. Es la indemnización, o el precio, si prefieres. 

Don Aurelio tragó saliva, procurando disimular su enfado. A Clara le sobraban agallas. Había que
andarse con pies de plomo y complacerla. 0 rematar. 

-¿No crees que pides demasiado? 

-¡Más cara cuesta la libertad! Si me da la berza, puedo encerrar a unos pocos. ¡Y tú el primero, mi
querido amigo! Hasta pueden caer clientes.  Las voces corren.  Eso no gusta en las alturas,  y el
negocio se marchará a la mierda. Estás entre dos fuegos, mi querido Juan sin nombre. 

Un rayo cruzó la mirada de don Aurelio. Violencia reprimida, que habría de satisfacer. 

-¡Está bien! ¡Ganas! Pero el negocio es el negocio. Se te pagará cuando entregues la libreta. ¡Y
hazlo prontito! Hay que empezar a servir, pues no tengo ganas de que un imbécil se me vuelva loco
o se meta otra gente en mi terreno. Se acabaron los buenos tiempos de la exclusiva, cuando éramos
los únicos. 

-Primero la tela. 

-Mano a mano. 

Clara suspiró. 



-Si te empeñas... Pero será peligroso. Incluso para ti. 

-No me asusta el peligro. 

-Está bien. ¿Cuándo? 

-¿Te va el sábado por la noche? 

-¿Por qué no había de irme? Estoy libre como los taxis. 

-Bajas al jazz a eso de las nueve. En una de las primeras mesas habrá un chico con el “Marca”. No
te equivoques. Te acercas y saludas. Él te llevará donde sea. ¡Y no olvides la mercancía! Si gastas
una broma, te costará más caro que a la Chuli. 

-¿Y quién me garantiza la pasta? 

-¿Es que no entiendo el asunto? ¡Sé de sobra cuando toca perder para ganar! 

El automóvil se detuvo frente a una parada de taxis. 

-¿Te va aquí? 

Clara tendió la mano. Don Aurelio la tornó entre las suyas. 

-¿Amigos? 

-Amigos. 

Se besaron en los labios. 

-¡Hasta el sábado! ¡No te olvides! 

-Nunca perdí la memoria. 

 

 

María Luisa se frotó las manos enguantadas. 

-Hace un frío terrible. 

-Supongo que abrirán en seguida. 

Abrió Cristina. El traje de noche contrastaba con su actitud, inconscientemente servil. Manolo alzó
las cejas. 

-¿Se te marchó el servicio? 

La marquesa sonrió con coquetería. 

-Pasaba por aquí. Pensé que seríais vosotros, y me pareció estúpido haceros esperar con este tiempo.

Manolo se inclinó, besando la mano enjoyada. 

-¿Dónde anda Carlos? 

Cristina indicó el salón. 

-Ahí. 

El anfitrión parecía nervioso.  Hablaba de prisa,  mezclando las ideas, como si fuese incapaz de
coordinar. Ojeras profundas surcaban sus mejillas. 

-¿Te pasa algo? 

-¡No! ¡No es nada! 

-¿Preocupado? 

Carlos asintió contra su voluntad. Estaba deseando contar su problema. Explicar que se le había



terminado la morfina, y que daría cualquier cosa a quien le facilitase estupefacientes. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo para no confesar su vicio. Desvió el terna, centrándose en una molestia
secundaria que tocaba su persona indirectamente. 

-Es por la fábrica.  Se han presentado unos cuantos con no sé qué historia de cárceles, curas y
convenios. 

Manolo  hizo  un  gesto  de  enfado.  Después  apoyó  su  mano  firme  sobre  la  escueta  rodilla  del
presidente. 

-¡Les advertí que no te molestasen! Pero después de todo, ¿qué importan? 

-Pueden plantear una huelga coincidiendo con la cacería. 

-No molesta en absoluto. Por otra parte, darán muchas vueltas antes de llegar a tal extremo. La
policía interviene inmediatamente, y ellos lo saben. 

-De todas formas me caería mal. La gente dice que no nos interesamos por nuestros trabajadores, y
habrá comentarios. Ya sabes cómo anda la prensa ¡no hay quién la controle! 

-¿Y es que nos interesa? En verdad, sólo nos preocupan cuando pueden perjudicar la buena marcha
de la empresa. Por lo demás, ¡allá se las apañen! 

-¡Pero no hay que decirlo! Te he explicado muchas veces.  que despertar odios es peligroso. Si
aparentamos indiferencia, las cosas pueden llegar muy lejos. Acuérdate lo que pasó en la guerra. 

Manolo rió. 

-No hay odio capaz de resistir frente a las ametralladoras. Te lo garantizo. Si el problema se pone
serio,  no  estaremos  con  las  manos  limpias,  ni  solos.  Hay  armas,  y  muchas  fuerzas  pagadas,
dispuestas  a  manejarlas,  apuntando  donde  deben.  Tampoco  nos  faltan  amigos  interesados  de
fronteras afuera. 

-¿Hablas de los norteamericanos? 

-¡Hablo de todos! El capital nunca permitirá que se pierda nuestro país. Lo que pasa, es que te crees
en el  treinta y seis. De entonces acá todo ha cambiado: mentalidades y equilibrio de intereses.
Empezamos a tener industria; a ser mercado. Hagamos lo que hagamos, la sociedad de consumo v
las multinacionales nos sacarán las castañas del fuego. 

-Estuvieron lo menos media hora ¡sin poderlos sacar del despacho! 

-¿Cómo te los quitaste de encima? 

-Gracias a Matías, que tuvo una idea genial. Entró despavorido, gritando que Cristina estaba muy
enferma. Fue mano de santo. Se marcharon inmediatamente, diciendo que en ese caso, no querían
molestar. ¡Sin chitar, hijo mío! 

El timbre de la calle cortó la conversación. 

-Serán los Rías. Traen a Marita. 

 

 

Clara miró a su alrededor. El joven estaba en su sitio, semioculto tras el periódico. Se sentó a su
lado. 

-¿Dónde nos esperan? 

-Tengo un coche ahí. Ya llegaremos. 

-¿No me harás alguna? 

Luis rió. 



-¿Yo? Soy un simple mandao. Un chofer. Ni siquiera me han dicho lo que traéis entre manos. 

-¿A qué hora nos esperan? 

-Me han dicho que estemos a las diez. Que ya vendrán. Así que nos vamos. 

El automóvil era un “Seat” vulgar y corriente, que no se distinguía de los miles que cruzaban por
Madrid. Tomando dirección sudeste, atravesaron Vallecas, desembocando en la autopista. Luis se
volvió hacia la mujer. 

-Me dijeron que te preguntase si alguien está al corriente de la cita. 

-¿Cómo puede ser? No sé dónde, ni con quién. 

-Quiero decir, del sitio donde me encontrabas. 

Clara reflexionó.  En determinadas  situaciones,  es  bueno contar  con testigos,  pero sin exagerar.
Demasiados detalles puede resultar peligroso. 

-Una amiga... de que salía esta noche, y volvería tarde. Vivo con ella. Si no llego mañana, es capaz
de llamar a la policía. Siempre lo hace cuando desaparezco. 

-¿Te pierdes a menudo? 

-No. Muy raro. Pero tengo un tipo que anda en el Gobierno, y a veces se le ocurren viajes. Es él
quien se preocupa por mi salud... y quien da los sustos a María Helena. 

Las  farolas  quedaron  atrás.  Campo  vacío,  de  siembra,  que  pronto  se  transformaría  en  solar
urbanizable. Abandonaron el asfalto, para trepar por un sendero. Clara sintió un escalofrío. 

-¿Para qué tan lejos? No faltan sitios discretos en el centro. 

Luis se encogió de hombros. 

-¿A mí qué me dices? Lo que mandan. 

Se detuvieron en lo alto del cerro, junto a un caserón en ruinas. 

-No hay nadie. 

-Ya vendrán. Tenían que buscar la pasta, y traerla sin despertar sospechas. 

El coche no se veía desde la carretera, pero quedaba al descubierto para cualquiera que rodease el
montículo, camino de las chabolas. Clara advirtió la imprudencia. 

-¡No te preocupes! Se pensarán que venimos a otra cosa, y ni se acercan. En este barrio tienen
mucho visto. Y eso hace que la gente sea discreta. Claro que ya era hora. 

-¿Y la pestañi? No es la primera vez que meten un lío por cosas de moralidad, come ellos dicen.
Recién salida de chirona, y con la mala fe que tiene el juez, me cargo una ley, matemático. 

-No tengas cuidado. ¡Un sábado por la noche! Bastante tienen con la circulación. Ni salen de la
autopista, porque les sobra para agarrar multas. Ten por cierto que se eligió con cuidado. ¡Nadie está
por los disgustos!

-¡Hace un frío! 

-Vamos dentro. Estaremos mejor. 

Cruzaron el dintel. La nave olía a excrementos y paja fermentada. 

-¡Esto es un meaero! Luis asintió. 

-Así parece, pero me importa menos que tirarme tiritando sabe Dios cuánto tiempo. 

-¡Y a mí! 

Los pasos sonaban a hueco sobre el cemento despegado. Clara tropezó, cayendo en una pequeña



cisterna. Su compañero se agachó para levantarla. 

-Un pozo. ¡Ya podían haberlo tapao! 

-¡Como que el dueño va a entretenerse en esas cosas! ¡Bastante tiene con pagar la contribución! La
finca lleva en venta diez años y no hay quien la quiera. 

-Pues no está en mal sitio.. 

-Se la han metido en zona verde. Luego se cambiará, pero hay uno que está dispuesto a quedársela
por cuatro perras... y el tipo no quiere darla. Es un amigo de mi padre. 

Encendió el mechero, buscando un rincón limpio donde extender la manta. Clara le observó con
desconfianza. 

-¡ Oye niño! ¿Tú que andas preparando? 

El muchacho la miró con ojos apagados. 

-No vamos a esperar de pie, plantados como dos pasmarotes. 

-¡Creí que esto sería rápido! 

-Y yo... pero pasa lo que pasa. 

La mujer se tendió boca arriba, buscando la luna entre las tejas. Luis inició la conversación. 

-Me dijeron que te tiraste un verano a la sombra. 

-Por ahí anda la cosa. 

-Entonces, tú eres la chica por la que me bacía preguntar don Aurelio. 

-¿Te tocó venir? ¡Ya podías meter tabaco rubio! 

-La verdad es que se me pasó. 

 

 

Cristina le arrastró al pasillo. 

-¿Qué te pasa? Hace un montón de días que no llamas. 

-Estoy ocupado, y creí que seguías enfadada. 

-Pues no... así que mañana... 

Manolo alzó las cejas. 

-Tengo consejo. No podrá ser. 

La marquesa rodeó su cintura con los brazos. 

-¿Es que ya no me quieres? 

Manolo tragó saliva, tratando de componer una frase adecuada. Quería conservar la amistad con
Cristina, pero no prolongar unas relaciones, excesivamente peligrosas. 

-He sido un capricho tuyo. Nada más. Y ahora me doy cuenta. Quizá por eso he vuelto a estar
tranquilo con mi mujer. Supongo que no pretenderás separarnos. No estaría bien. Y yo, como soy de
pueblo, no puedo andar entre dos aguas: o corte, o cortijo. Tampoco tú vas a dejar a Carlos. No
tienes agallas para eso. 

Cristina alzó la mano. Su compañero la retuvo en el aire, evitando la bofetada. Señaló el salón. 

-¿Quieres informarles? 

La mujer agachó la cabeza. Efectivamente, temía al escándalo. Desde pequeña le habían enseñado a



evitarlo, y la lección había entrado en su personalidad. 

-Por eso tengo qué decirte. Porque no quiero informar a nadie. 

-¡Pues dilo! 

-Es importante. Necesito verte a solas. Con tranquilidad. 

Manolo  se  impacientó.  No  quería  que  los  demás  notasen  una  ausencia,  que  empezaba  a  ser
demasiado larga. 

-Suelta lo que sea. Desde allí no nos oyen.

Cristina negó históricamente. 

-Quiero hacerlo... de otra manera. 

-En ese caso... aguanta unos días. 

Manolo dio media vuelta, para reunirse con el resto de los invitados. La marquesa se encerró en el
baño. Sentada en el retrete, dejó escapar una lágrima nerviosa, que no se resolvió en llanto por
miedo a estropear el maquillaje. En un principio, achacó la falta de la regla al tiempo y la edad, pero
el análisis confirmó sus temores. Estaba embarazada por culpa de un olvido absurdo. Podía colgar
lo que viniese a espaldas de Carlos, pero no deseaba maternidades trasnochadas, que estropeasen su
cuerpo irreversiblemente. Sí no hubiese coincidido el descubrimiento con los preparativos de la
cacería, se habría inventado un viaje a cualquier país extranjero. Un par de días en la clínica, y todo
quedaba resuelto. Pero el festejo le obligaba a esperar. Demasiado tiempo para no convertir, en
operación arriesgada, un acto sin importancia. 

 

 

Luís dio media vuelta, echándose sobre la mujer. Clara le apartó con hastío. 

-¡Déjame en paz! 

-Es por pasar el tiempo. 

-No soy puta, ni vinimos a esto. 

-Pero un hombre y una mujer, en esta oscuridad, tienen que entretenerse. 

-¡Lo que pasa es que eres un mocoso! No sé cómo te han encargado del trabajo. ¡Y hablan de
prudencia! 

Encendió un cigarro. La chispa brilló en la negrura. 

-Apenas se haga oscuro nos largamos, porque no me gusta andar con luna por estos andurriales. Y le
dices a tu Aurelio que se terminaron los cuentos. ¡Conmigo no se juega! 

El joven asintió. 

--Como quieras. Pero estoy en que debemos esperar lo que haga falta. Oye, ¿y por qué te pagan?
Estoy muerto de curiosidad por saberlo. 

-No es cosa tuya. 

Luís pensó en el cuadernillo. Si la zorra no lo llevaba encima, le tocaría subir al apartamento, y
hacer un registro en regla. La idea no le gustaba en absoluto. Podía encontrarse con alguien, y todo
se liaba. Se puso en pie, asomándose al campo por un agujero del muro. El cielo negreaba, pero la
tierra tenía olor de amanecida. Había que terminar antes de que llegase la luz, para no encontrarse
con inoportunos, que retuviesen su cara o la matrícula del coche. Sacó la cartera, exhibiendo un fajo
de billetes. 

-Tengo más de mil duros, y la noche me hace pensar muchas cosas. ¿Qué te importa por una vez?



¡Ni siquiera voy a entrarte! Asunto de pasar el tiempo. Casi como el tortilleo. 

Clara hizo cuentas. Si Aurelio no llegaba, anda- ría con apuros para terminar el mes. Cuando se
anda corta, se precipita uno, y los negocios salen mal. Aquel dinero solucionaba la papeleta, y daba
margen para encontrar al mejor postor. 

-Te aviso que cobro por adelantao, y no tengo intención de desnudarme entera. 

-Con que te quites lo indispensable... 

-Vale. 

Luís tendió los billetes, que Clara guardó prestamente en el bolso, poniéndolo fuera del alcance del
muchacho. Medio cuerpo desnudo brilló a la llama del encendedor. El chico se tiró sobre ella,
agitándose brutalmente. Gestos torpes y sensuales, que provocaban sensaciones nuevas. Clara cerró
los ojos, incapaz de evadirse. El chico jadeaba. Empezó haciendo teatro, pero se había excitado
realmente. La orden de don Aurelio le martilleaba en la cabeza: “Todo tiene que ser suyo, salvo la
manta. Se ha comprado para desviar las sospechase Liberó el brazo, para coger una media. No fue
difícil deslizarla bajo el cuello delgado. Hizo un nudo, y apretó. La mujer forcejeaba, abriendo unos
ojos redondos y asustados. Las mandíbulas casi desencajadas, intentaba respirar. Luis aumentó la
presión, hasta que las piernas se relajaron bajo las suyas. 

Entonces se sintió invadido por un placer infinito. 

 

 

Habían  agotado  las  novedades,  e  incluso  los  temas  remanidos.  Para  escapar  al  aburrimiento
necesitaban masas anónimas,  que se moviesen a su alrededor, ahogando la palabra en ruidos y
gestos. Marita lanzó la consigna. 

-¿Y si saliésemos a dar una vuelta? 

Revuelo de abrigos y automóviles. 

-Vamos al Jambory. 

-No. ¡A los canasteros! 

-Yo voto por los dos. Primero al uno, y después al otro. Ya sabéis que con los Caracoles podemos
quedarnos hasta que nos dé la gana. ¡Cierran la puerta, y el cuadro entero para nosotros! 

La Rías palmoteo. 

-¡Tengo unas ganas de escuchar flamenco! 

Cristina se escurrió en el asiento trasero, junto a Manolo. El alcohol multiplicaba los deseos de
tenerlo a su lado. Cruzaron la pequeña cancela. Calles de barrio residencial, con bombillas escuetas
en las esquinas. Dejó caer la cabeza sobre el hombro de su vecino. La hora y el vaivén justificaban
semejante abandono. Carlos inició una canción popular, que los demás corearon disciplinadamente.
Era su forma de acercarse a un pueblo, con el que mantenían un tipo de relaciones perfectamente
definido: de superior a inferior. La marquesa aprovechó el tumulto para acercar los labios al oído de
Manolo. 

-Mi vida, tengo miedo de esperar un hijo... sería tuyo. 

Los dientes blancos del antiguo campesino, brillaron en la oscuridad. La noticia era demasiado
absurda para creerla. 

-No hace falta que fantasees. Te llamaré mañana o pasado. 

-Es que... 

-¡De acuerdo! Discutiremos todo esto cuando pueda. Y no te diviertas contando por ahí semejante



sandez. ¡Ni a Marita! 

-¡No es ninguna sandez! Es... 

Entraron en la luz. Cristina se enderezó, obedeciendo un reflejo condicionado. 

 

 

Verificó  la  respiración  y  el  pulso,  asegurándose  de  que  estaba  muerta.  Los  ojos  empezaban  a
cubrirse con una telilla opaca. La examinó con curiosidad. Nunca había visto un muerto, ni siquiera
en los duelos de compromiso, por miedo a tener pesadillas. Se sintió decepcionado al comprobar
que apenas le impresionaban. Ni siquiera a sabiendas de que lo había hecho con sus manos. 

El tiempo corría de prisa. Interrumpió la contemplación, para rematar su trabajo. Tenía que arrastrar
el cuerpo hasta la pesebrera, procurando dejar huellas. Lo cogió por debajo de los brazos, tirando
con  todas  sus  fuerzas.  El  peso  de  Clara  había  aumentado  notablemente.  Le  arrancó las  ropas,
desperdigando los jirones alrededor. Sólo quedaba encontrar la libreta. Como era de esperar, no
estaba en el bolso, ni en los bolsillos del abrigo. Examinó el dobladillo. 

-¡Joía puta! ¿Qué te creías? ¿Que no daba con ella? 

Antes de marcharse cubrió el cadáver con la manta, y guardó en su cartera los documentos de la
muerta. Papeles cuidadosamente ordenados en fundas de plástico, y fotografías. Por ahí no podrían
identificarla. Terminada la obra, la contempló por última vez. Estaba perfecta. Hasta el policía más
imbécil  sería  capaz de achacarla  a  un sádico.  Lamentaba perder  su dinero inútilmente,  pero le
advirtieron que debía dejarlo. Al fin y al cabo quizá pagó lo justo, pues había aprendido algo muy
importante: basta un gesto para romper la vida de otro definitivamente. 

Fuera estaba la noche. Arrancó el motor, cortando el contacto para bajar la cuesta. En un rasgo de
prudencia instintiva, se abstuvo de encender los faros. En la carretera comarcal no había nadie.
Antes de entrar en la autopista consultó el plano, para evitar enredarse en las callejuelas del barrio.
Aparcó en la plazuela, según le habían indicado, y cerró el coche. Dentro quedaba la libreta. Al
pasar por el sumidero dejó caer las llaves. Los que viniesen por el  encargo no las necesitaban.
Después se quitó los guantes. Hacía frío, pero le daban asco. 

V 
Sonaron las campanadas de correos. Otra hora. Se sintió abandonado, como un chiquillo perdido. Si
el jefe le dejaba, tendría que buscar otro socio o apañarse por su cuenta. Se le saltaron las lágrimas.
Iniciaba  la  retirada  cuando apareció  el  Tete.  De no haberlo  tomado por  un  espejismo,  hubiese
corrido a su encuentro. La voz ronca del compañero le restituyó agradablemente a la realidad. 

-Vamos de paseo. ¡No quiero compromisos! Rosy tié que aprender sin sobresaltos. Estudiando el
terreno con tranquilidad. 

Gervasio se inclinó ante la joven un tanto sorprendido. Su jefe nunca quiso hembras en el trabajo, ni
siquiera en los meses de apuro, cuando llegan los turistas. Más de una vez le propuso a la Carmen,
que andaba práctica en el  asunto,  y hasta la Fernanda. Pero nunca cedió.  Tenía metido que las
mujeres se van de la lengua, se dejan ver, y sobre todo, que traen mala suerte, como en los barcos. 

Repasó el cuerpo de la novata con una mirada falsamente distraída. Bien hecha y con pocos años,
era de las que hacen silbar hasta cuando no se debe. 

 

 

Los pasos de Luis llegaron hasta el saloncito, despertando inopinadamente el instinto maternal de
Cristina. 



-¡Hijo! 

La cabeza del muchacho asomó a la puerta. Aquella llamada le desconcertaba. Su madre sólo se
interesaba por conocer sus andanzas en lunes por la tarde, cuando no tenía nada mejor que hacer. Le
asaltó el recuerdo de Clara. Pensó que estaba enterada de algo, y tuvo miedo. Ya de suyo poco
brillante, el chico ofrecía un aspecto lamentable. 

-¡Qué cara tienes! 

-Llevo algunas noches acostándome tarde... 

-Tienes permiso hasta las once, y los sábados hasta las doce. ¡Pero nada más! ¡Que no me entere,
porque te mando interno! No quiero ni un minuto de retraso. 

Buscó una disculpa. 

-Me quedo estudiando. ¡El COU no es ninguna tontería! 

Cristina suspiró aliviada. La contestación evitaba explicaciones, que hubiesen desembocado en una
conclusión lógica; apenas se había ocupado de su hijo desde que nació, ni había permitido que otros
lo hiciesen. Al alivio sucedió la preocupación. Quizá no estaba preparado para el esfuerzo. Podía
morirse, provocando una tragedia, pues era el heredero de la casa, y en consecuencia, el único ser
humano que importaba a Carlos. Aquel montón de carne, apenas capaz de moverse y hablar, había
de recibir y conservar la tradición de una familia multicentenaria, que no podía desaparecer. 

-Pues habrá que mirar eso. ¡No estoy dispuesta a que caigas enfermo! 

-Verás... puedo con los libros... no hace falta cambiarme a letras. Lo que pasa es que son muchas
materias. Tomándolo con calma, no hay pega. 

La marquesa asintió. 

-¡Necesitas campo! ¿Qué te parece si te vas a la Dehesilla? Puedes quedarte hasta la cacería. ¡Y más
si te apetece! Aunque pierdas los exámenes no importa. ¡Ya recuperarás! Lo primero es tu salud. 

-No me gusta el campo... pero si te empeñas. 

La  mujer  apenas  pudo  ocultar  su  sorpresa.  Desde  que  cumplió  quince  años,  era  virtualmente
imposible arrancarle de la ciudad, salvo en los meses de verano. 

-¿Por qué no te vas hoy mismo? 

-Imposible. Tengo una cita... con un compañero de clase. 

Cristina no insistió. Conocía lo bastante a su hijo para saber que una palabra desgraciada provocaba
reacciones negativas. 

 

 

Repasó el cuarto, comprobando que no había olvidado nada. Ni siquiera las fotografías. Dejaba la
manta, y el jergón relleno de paja, porque ya no lo necesitaba. Cuando volviese del pueblo, entraría
en un apartamento moderno, con calefacción y agua corriente, donde sobraban aquellas porquerías.
Sacó las llaves, contemplándolas por enésima vez. No podía leer el rótulo, escrito a lápiz, porque
había olvidado lo poco que le enseñaron en la escuela. Pero sabía las señas de memoria, y conocía
la casa, pues pasó por allí cuando ni siquiera soñaba en abandonar el suburbio. 

Pablo y Maruja estaban en un rincón, siguiendo la escena atentamente. Había novedades, cuyas
consecuencias no podían entrever, pero que a buen seguro, alteraban su vida. Se les dijo que irían a
la  escuela  y  al  campo,  y  Fernanda  les  cambió  de  ropa.  Trajes  nuevos,  incómodos,  y  zapatos
brillantes, que les apretaban en la puntera, contribuyendo técnicamente a tan desusada inmovilidad. 

-¡Vamos! 



Se pusieron de pie sin hacer comentarios. La experiencia les aconsejaba obedecer, aunque sólo fue-
se en beneficio de sus costillas. Fernanda se inclinaba, arrastrando una maleta demasiado grande
para sus fuerzas. Se detenía de vez en vez, para mirar hacia la cinta gris de la carretera, que se
dibujaba en la cresta del cerro. Se pararon al llegar junto al bordillo, esperando el advenimiento de
un taxi.  Tenían posibilidades,  pues era la  hora en que bajaban a la  ciudad la  media docena de
chóferes, residentes en la barriada. Les tocó el de Roberto. Más de una madrugada había subido a su
vecina, accediendo a cobrar la carrera en carne. Tenía fama de mujeriego por culpa de su esposa:
una beata comesantos, que pesaba más de cien kilos, y desgranaba rosarios las veinticuatro horas. 

-¡Anda tú! ¡De viaje! 

-P'al pueblo... 

-¿Y nos dejas plantaos? 

Fernanda alzó los hombros. 

-¡Yo qué sé, chico! Hoy me marcho... mañana pueo volver. ¡Ni Dios lo sabe! 

Roberto señaló a los chavales. 

-¿estos también suben? 

-¡No voy a dejarlos tiraos! 

-¿Y cómo pagas? 

La mujer se estiró orgullosamente. 

-¡En peligrosas, como está mandao! 

El chofer abrió la portezuela sin ocultar su desilusión. 

-No quedará otro remedio que acarrearte. 

Las chabolas quedaron atrás. Pablo sintió que algo se rompía, y Maruja cerró los ojos. El mecer de
las ballestas acompañó su sueño. Al entrar en la ciudad Fernanda apoyó la frente en el  cristal.
Buscaba al Tete inconscientemente, pues le hubiese gustado despedirse. Decirle que abandonaba su
mundo, quizá sólo por un rato, pero se lo prohibieron. Por eso esperaba una casualidad. Entrando en
la estación lanzó un profundo suspiro, que borraba el pasado. 

Después no tuvo tiempo para pensar. Mientras los chicos esperaban, subidos en la maleta nueva, se
precipitó hacia la ventanilla, saltando la cola impúdicamente. Con vanidad mal disimulada, reclamó
billetes de primera. Vagones desconocidos hasta entonces. El tren ya estaba formado. Un joven bien
vestido le ayudó a subir los bártulos y a Maruja, que intentaba inútilmente alcanzar el estribo. 

-¡Muchas gracias! 

Los ojos del desconocido sonrieron. Fernanda pensó que no faltarían hombres agradables, en la
sociedad que se preparaba a frecuentar. 

 

 

El «Citroën» saltaba sobre la carretera de segunda. Don Manuel se empeñó en sacarlo, contrariando
la opinión de Ginés, que prefería bajar al pueblo en el «Land Rover». Otro día cualquiera hubiese
insistido,  pues  no  le  gustaba  estropear  automóviles  inútilmente,  pero  aquella  mañana  prefirió
guardarse comentarios.  La voz del patrón no estaba para bromas.  La menor imprudencia podía
desatar sus iras, pues sólo esperaba la oportunidad de gritar. 

Pasaron ante las primeras casas. 

-¡Acelera! 



Ginés obedeció. El grupo de chicos se quitó del medio, abandonando la pelota, que rebotó en el
parachoques. Las zarzamoras de la calleja rasparon la carrocería. El chofer pensó que le esperaba
una tarde encerrado en el garaje, pasando el polish. Se coló en el prado marcha atrás, procurando no
rozar los hincos de la entrada. Las tomateras crujieron bajo los neumáticos, y la manada de gansos
escapó asustada, llenando el aire de graznidos. Doña Mariana surgió en el quicio, el delantal de
rayadillo sobre las sayas. 

-¡Pero qué escándalo! 

Don Manuel se acercó a  la anciana,  inclinándose para besar  su mejilla.  Un rito  que cumplía  a
contrapelo, pues le molestaba el olor a humo y tomillo que se desprendía de la mujer. 

-¿Está padre? 

-Salió con el Pedro y los muchachos. 

Don  Manuel  apretó  los  dientes.  La  presencia  de  su  hermano  a  dos  pasos,  durante  la  cacería,
complicaba las cosas. 

-¿Cuánto piensa quedarse? 

-Tres o cuatro semanas, creo. Ha cambiado de trabajo, y se ha cogido un tiempo libre. Yo le digo
que hace bien. No todo va a ser estar metido enla fábrica. 

El recién llegado entró en el zaguán, dejándose caer en la mecedora. Era el sitio de la vieja, y todos
lo respetaban aunque estuviese ausente. Rompía la costumbre con toda intención, para patentizar su
calidad superior, y condicionarles a la obediencia. 

-¿Sabes dónde andan? 

-Han ido a pegar unos tiros a lo del marqués. Pá mí que estarán al caer. 

Manuel pegó un puñetazo sobre el brazo de madera. ¡Sólo faltaba que los cogiesen de furtivos! Don
Rafael echaría tierra al asunto, porque se trataba de su familia, pero a cambio querría una amistad
de igual a igual, que no estaba dispuesto a concederle. 

-¿Por qué lo han hecho? 

La anciana le miró sorprendida. 

-¿El qué?

-¡Irse a cazar donde no deben! ¿Es que no saben que está prohibido? ¡En estos días, cuando la
vigilancia es más estrecha! ¡Está visto que sólo pretenden darme disgustos! 

Doña Mariana rió francamente. 

-¿Es que no te acuerdas? De chico eras el primero en echarte la escopeta al hombro, y meterte en lo
acotao. Entonces decías que la tierra era de todos. Que ningún amo tenía derecho a cerrarla, y hasta
que cuando fueses hombre los matarías. ¡Peorque el Pedro, hablabas en lo tocante a los ricos! 

,La frente de don Manuel se llenó de surcos. Siempre aparecía el pasado, ensuciando el presente
como si fuese un destino. Por la ventana llegaron canciones de cualquier tiempo, que pasan de
padres a hijos sin que nadie se moleste en escribirlas. 

-¡Ya están aquí! 

Los cazadores saludaron a Manolo, como si fuese natural encontrarle plantado en el quicio, con cara
de pocos amigos. Pedro le palmeó la espalda. 

-¿Qué hay de nuevo, millonario? 

No fue un gesto forzado. Su hermano trató de responder con igual familiaridad. 

-Pensaba que andabas por esos mundos, arrimando el hombro. 



-¡Y yo!  Han sido vacaciones  extraordinarias.  ¡Vamos madre!  ¡Saque unos vasos  pá celebrar  el
encuentro! 

La vieja sonrió. A pesar de vivir en el extranjero, el menor no había olvidado las costumbres. Se
burlaba de la tradición, pero a la hora de la verdad era el primero en respetarla, no como Manolo,
empeñado en conservarlo todo, menos lo que valía la pena. 

Los nietos invadieron la cocina. 

-Oye tío, hemos dicho a tu chofer que quite el coche, y dice que te lo preguntemos. Hay que llevar
las vacas a beber. Y como no salten por cima... 

Manolo confirmó la orden. No valía la pena provocar incidentes marginales, cuando se preparaba a
lanzar una bomba. Las preguntas le asediaban. Querían saber de su vida, de lo que pasaba en la
capital,  y  lo  que  se contaba  en las  alturas.  Contestó  aburrido,  esperando la  encrucijada  que  le
permitiese plantear su problema. Tenía que acabar cuanto antes, pues Cristina le estaba esperando, y
no quería llegar con retraso. 

-Dicen que este año, en la Dehesilla, va a ser sonao. Tú podrás contarnos. 

Bendijo al anciano. Sin darse cuenta, le había dado el pie que deseaba desde el principio. Carraspeó
para ocultar su satisfacción. 

-Eso quería deciros. Que me han invitado. 

Pedro dejó caer la mano sobre la hombrera del abrigo beige. 

-¡No se comenta otra cosa en el pueblo! Así podrás proporcionamos unos cuantos puestos a los
mozos. Al fin y al cabo, más derecho tenemos que los forasteros. 

Manolo se revolvió. Sus ojos pardos se posaron en las botas del emigrante, manchadas de barro
amarillento. 

-¡Comprenderás que es imposible! El señor marqués los tiene todos ocupados. ¡Y no se trata de
gañanes! Sus invitados son... otra gente. 

Recalcó el título. El tenía derecho a llamarle Carlos, pero no los demás. Incluso su familia debía
respeto al señor, pues no tenían dinero, ni otro título para negárselo. 

-Más mala gente, querrás decir. 

Pasó  por  alto  la  alusión  de  Mochuelo,  aunque  le  molestaba.  No  era  momento  de  discutir
nimiedades. 

-Soy un invitado más...  Es decir, que no bajaré al  pueblo,  pues no está  en las  costumbres  del
castillo. 

Pedro sonrió, entro divertido y enfadado. 

-Piensas que padre suba a saludarte, ¿no? 

La mirada del ciudadano se perdió entre las llamas del hogar. 

-Precisamente es a lo que vengo. Conviene poner las cosas en su punto. No pretendo en absoluto
que nuestro padre suba hasta el castillo... No sería conveniente. Pero tampoco que yo baje a esta
casa. Vosotros conocéis de sobra mi posición. La gente con quien trato, no lo entendería... No sabe...

Pedro cerró las manos hasta clavarse las uñas. 

-Que eres hijo de tu padre, y nieto de tu abuelo, ¿no? 

Don Manuel bajó los ojos. Era la verdad. Siempre se hizo pasar por huérfano, hijo de un secundón
de casa grande, arruinado en el juego. Pedro se volvió hacia el anciano. 

-Yo creo, padre, que éste no pué ser de los nuestros. Junto con el dinero, le vinieron los vicios. Se le



subió a la cabeza, y ahora se avergüenza de nosotros. ¡Como si andar robando desde un despacho
fuese más honrao que labrar la tierra! 

Mochuelo inclinó la cabeza. 

-Quedarnos con lo que no es nuestro nunca lo hicimos los de mi casta. 

-¡Eso le digo! Hágase cuenta que el Manolillo murió cuando subió a la ciudad. Es lo justo. Una
determinación que debimos tomar cuando lo del estraperlo, o cuando aquello que nos dijo de que
vendía permisos, aprovechando un puesto en el ministerio. ¡Entonces ya andaba deshonrándonos!
El que por ser importante, nadie tenga cojones pá encerrarlo donde se merece, no es cuenta nuestra.
Pero está claro que quién mancha el nombre... 

Doña Mariana se levantó. 

-Estas discusiones no son de mujeres. Pá mí tuviste un hermano, y ya no es de este mundo. Llevo
tiempo diciéndolo. Me lo habéis escuchao más de cuatro veces. Voy a dar el pienso a las gallinas,
que con la parla se me pasó la hora. 

Cruzó junto a Manolo sin mirarlo, como si no estuviese. El millonario se sintió humillado. De no
ser su propia familia, hubiesen pagado cara la osadía de criticar sus actos. En definitiva, castigaban
un éxito sin  precedentes,  aplaudido por  todos los  sectores.  Incluso los  gubernamentales,  donde
jamás se le hubiese tratado de ladrón. Se puso en pie, para coger el sombrero. 

-¡Si así lo queréis, me marcho! ¡No me busquéis nunca, salvo para pedirme perdón! Pero antes os
diré  que  sois  unos  desagradecidos.  ¿Quién  adelantó  dinero  aquel  año  en  que  se  perdieron  las
cosechas? ¿Quién proporcionó los créditos para el tractor? 

La mano huesuda de Mochuelo cortó el aire, aterrizando en la mejilla de Manolo. Después se volvió
hacia Pedro. 

-Tu madre habló bien. Dile a ése que salga de mi casa. No lo conozco. 

Pedro se dirigió a su hermano. 

-Ya lo has oído. Lárgate por las buenas. No te debemos nada, pero sí los regalos. A veces, los
hacías. ¿Te hacen cinco mil duros? Hoy no los tengo, pero los recibirás muy pronto. ¡Aunque me
quite de comer! 

Manolo marcó su desprendimiento con un gesto. 

-No hace falta. Yo... 

Pedro se plantó frente a él, las piernas abiertas.

-Con lo que has dicho, basta. En el campo sabemos entendernos. Se debe y se acepta de los amigos.
Nunca de los perros. 

Don Manuel subió al automóvil. No tenía más que decir, ni ganas de escuchar. 

-¡Nos vamos! 

Ginés arrancó, dejando atrás un paisaje que se perdía definitivamente. Para Manolo, cada rincón
escondía un recuerdo. Deseaba enterrar el pasado, pero ahora sentía una inmensa nostalgia. 

-¡Acelera! 

Cambiaron las formas y las luces. Colores de campo, semiurbano, donde el suburbio y la basura se
alternan con hojas de labor. Los viejos habían salido de su vida con un gesto altivo, ajeno a la
humillación de la muerte. Estaba solo, pero libre de lastre. En adelante, borraría definitivamente su
origen. De hecho, había nacido en la primavera del cincuenta y uno, cuando llegó a la capital con
una  vieja  maleta  de  soldado,  y  una  carta  de  recomendación dirigida  a  don Zoilo  Martínez,  el
contratista. 



 

 

Le gustaban los grandes almacenes. Tenían escaparates llenos de luz, y de cosas que podía mirar y
remirar  como si  fuesen  suyas.  Nunca se atrevió  a  decirlo,  pero  su sección preferida  era  la  de
juguetes.  Había  trenes  eléctricos,  que  funcionaban a  ciertas  horas,  muñecos  a  los  que  se  daba
cuerda, y andaban, casas en miniatura, y mil cosas que ni siquiera imaginó de niña. En aquel tiempo
sólo pudo tener una muñeca de trapo deformada, olvidada por los Reyes de los pobres, tras haber
servido, Dios sabe el tiempo, a cualquier hijo de rico. 

Se  detuvieron  en  el  stand  de  los  turistas.  Las  había  vestidas  de  flamenca,  la  bata  de  cola
derramándose fuera del estante, y más modestas, recubiertas apenas por un retal mal cosido. Un
torero levantaba los brazos, marcando el par de banderillas, mientras otro extendía el capote en
verónica estática. 

-¡Qué bonito! 

Tete se sintió generoso. 

-Elige. ¡Te regalo la que quieras! 

-Has dicho que hoy no trabajamos... 

-¡Pues claro que no! Lo gano pá gastarlo, y es migusto. Una forma de demostrarte que te quiero. 

Rosy sonrió. 

-Es que... 

Su compañero señaló la muñeca más grande. 

-¿Ésa? 

La muchacha no dijo que sí, ni que no. Estaba demasiado emocionada para pensar. Tete se alejó,
para volver poco después con un lujoso paquete, que depositó suavemente en los brazos de Rosy. 

-Pagao en forma. Ahora p'al bar. 

Buscaron la escalera mecánica.  Eternamente inseguro,  Gervasio se las arregló para resbalar. La
nariz pegando a la chapa, agitó los brazos, buscando desesperadamente un punto de apoyo, que le
ayudase a recuperar el equilibrio. Sintió cientos de miradas burlonas clavadas en su espalda. 

-¡Anda, que si es día laborable! 

Se instalaron cerca del ventanal. Los tejados se extendían hasta el infinito, desdibujándose en la
bruma del horizonte. Los había planos, de casa moderna; en caballete, y también historiados, con
pequeños  ventanucos  salientes.  Buhardillas  ocupadas  por  estudiantes  o viejos  pensionistas,  que
apenas podían pagar la renta. 

-¡Mira la Merchel 

Rosy se volvió,  descubriendo una  voluminosa matrona,  que se acercaba  a  la  barra  repartiendo
empujones y codazos. 

-Seguro que viene de las telas. 

-Una pieza entera me sacó entre gambas hace tres días. 

-,Como ésa hay pocas. ¡No se le resiste ni Dios! 

-Lo mismo va cargá, porque lo que es jeta... 

-¿Ni en comisaría se achica? 

Tete agitó la mano, borrando la mala lección. 



-¡Qué va, hombre! Si viene aquí es que ya se lo ha largao a la Fuensanta. La tié siempre al quite, y
bien cerca. 

 

 

 

Se detuvo para tranquilizarse. No era la primera vez que entraba en aquella tienda, donde había
comprado muchas cosas para el verano, pero jamás sospechó la existencia del negocio instalado tras
el probador. Pensó en la Portal y la Bao, clientas asiduas de la casa, donde se pasaban horas enteras,
según decían. Ni la una, ni la otra, hicieron el menor comentario. Sin embargo, estaba segura de que
conocían el secreto. 

Se acercó a la dependienta. 

-Un... traje de playa. Es que voy de vacaciones, ¿sabe? Además, necesito otras cosas. ¿Comprende? 

La joven sonrió. 

-¿Tiene número? Cristina habló en un susurro.

-Me han dado el nueve. 

-Sígame. Por favor. 

La dependienta cogió unos cuantos modelos al azar. Siempre lo hacía, más por dar confianza al
cliente, que por ocultar la naturaleza de la transac-ción. La casa era un secreto a voces, que la
policía conocía de antiguo. Se abstenía de intervenir, por miedo a topar con peces gordos, porque
allí  no  entraban  pelanduscas.  Sólo  señoras  de  alto  copete,  de  las  que  pagan  por  esconderse,
renunciando por di- simulo a vivir un verdadero amor. 

-La señora me llama si lo necesita. Hay un timbre. Y siga el camino indicado. 

Cristina  se  quedó  sola,  ante  el  espejo  de  tres  lunas.  Iba  a  sentarse,  cuando  la  hoja  central  se
descorrió  lentamente,  descubriendo la  entrada  de un pasillo  estrecho,  que  desembocaba en una
escalera de caracol.  Lo siguió decididamente,  pues su problema era demasiado importante para
andarse con remilgos. 

En el primer piso, una doble fila de biombos señalaba la dirección. Pasaje estrecho, por el que
avanzó  de  costadillo.  El  roce  de  otros  pies  sobre  la  alfombra  le  produjo  un  escalofrío.
Afortunadamente, la tela opaca impedía distinguir a su propietaria. Al fondo había una puerta, que
se abrió apenas rozó el picaporte... 

El interior de la habitación estaba decorado en rosa, como cualquier salón de modista provinciana,
con resabios decimonónicos. No faltaba el canapé de raso, ni la coqueta, guarnecida de cosméticos
y  desodorantes,  con su  correspondiente  butaca  isabelina.  Enormes  espejos  cubrían  las  paredes,
multiplicando al  infinito  los costados de la  cama,  situada en el  centro de la estancia.  Antes de
servirse una copa, corrió las cortinas, ocultándose su propia figura. 

 

 

VI
Olía  a  madera  quemada.  Pablo  arrugó  la  nariz.  Aquello  era  nuevo,  y  como  todo  lo  nuevo  le
molestaba. Fernanda se había quitado los zapatos y las medias. A pesar del frío, y la aspereza del
terreno,  prefería  andar  con  las  plantas  desnudas,  como  en  otros  tiempos.  Cruzaron  junto  a  la
taberna. Sentados en el poyo, los viejos recogían el último rayo de sol, guardando el silencio de
quien no tiene nada que decir. Apenas se acercaron los forasteros, levantaron la cabeza al unísono,
preguntándose la  razón que podía  traerles  por  aquellos  andurriales.  El  chico pensó que  debían



parecerse a su abuela, y la idea no le hizo maldita la gracia. Tampoco a Maruja, que apretó la mano
de su hermano, intentando transmitirle sus temores. Pablo se inclinó hacia ella. 

-No te preocupes, que no pasará nada. Además, ¡estaremos juntos! 

Subieron la cuesta. Escalones labrados en la piedra lisa, que bordeaba el arroyo. Las mujeres hacían
su colada, esparciendo gotas de espuma, que se transformaban en moléculas de arco iris. Los niñas
comprobaron que el agua corría transparente, como no la vieron nunca. Fernanda soltó la maleta.
Tocaba a descansar. 

-¿Pues decirme dónde vive la tía Genara? 

Varios dedos señalaron el mismo punto en la colina. 

-Siga derecho. Después cruza la puente y sube p'arriba. No tié pierde. La casa está un poco pá fuera.
A la entrada verá dos hincos la mar de grandes. 

Fernanda alzó los ojos. Estaba cansada y aburrida.- 

-¡Pues sí que la hemos arreglao! 

Entraron en un camino. El grijo suelto se deslizaba por la pendiente, subrayando sus pasos. Pablo
resbaló.  Aquella  tierra,  distinta  a  la  del  suburbio,  le  pareció  tremendamente incómoda.  Por  fin
descubrieron los hincos, rematando un murete semiderruido. Fernanda suspiró aliviada. 

-¡Coño! ¡Creí que no llegábamos nunca! 

Golpearon el portalón de madera gruesa. Ruido hueco, de casa vacía. 

-¡Faltaba que no hubiese nadie! 

Pablo se sentó en el suelo, para quitarse un chino. Le venía picando entre los dedos desde la vereda. 

 

 

Pidió otro café. Por primera vez en su vida, estaba nervioso. Luis no aparecía por ninguna parte.
Quizá tuvo miedo, se fue de la lengua,o había fallado, dejándola escapar. De buena gana hubiese
subido a la Granja del Ciego, para comprobar los resultados del trabajo, pero no estaba la situación
para  imprudencias  gratuitas.  Cuando  hay  cadáveres  por  medio,  es  difícil  justificar  paseos
caprichosos, y nadie podía decirle si ya había empezado la investigación. Con la policía nunca se
sabe. Miró hacía la calle, preparándose a dejar correr la última hora. 

Luis apareció con la sonrisa de costumbre. Quizás un poco más seguro de sí mismo, pero no lo
suficiente para pavonearse con ostentación. 

-¿Todo bien? 

-¡A las mil maravillas! Nunca creí que fuese tan fácil. 

-¿Te aseguraste de que estaba frita? 

-¡Se lo garantizo! La puse en un rincón, con la manta por encima. Todo manchado, como usted
mandó, y la ropa en jirones. 

Don Aurelio mostró su aprobación con un gesto. 

-No hagas comentarios,  y procura olvidar. Será mejor para ti.  Por lo demás,  no tienes por qué
preocuparte. Eres de los nuestros con todo derecho. 

Los ojos del joven brillaron. Que reconociesen su utilidad era su mejor premio. 

-Fíjese si está bien, que todavía no saben nada. Ni una palabra en los periódicos. 

-No te confíes. A veces callan porque les conviene. En todo caso, no aparezcas por allí. 



Luis negó con energía. 

-Por si se me ocurre en un “viaje”, he decidido largarme a la finca. 

-No es mala idea... Por cierto, que a partir de ahora prefiero no verte. Nuestro enlace será una chica
que se llama Teresa. La encontrarás en casa de tu padre. 

El muchacho rió. 

-¡Es lo más grande! Yo, el imbécil, el incapaz de tomar decisiones, y de pensar, estoy al corriente de
todo. ¡Y ellos en las nubes! Por cierto, lleva unos días de perros. 

-¿Se le terminó? 

-Hace más de una semana. Me dejo olvidadas pastillas, para que se vaya aliviando. Buscapina y
tonterías  de ese tipo.  Apenas le  hacen efecto,  pero algo es algo.  ¡Como siga así,  lo  veo en el
manicomio! 

-Pronto se le calmarán los nervios. Con las noticias que traes, todo volverá a su cauce. 

 

 

La abuela entró en el prado, precedida por una docena de cabras. 

-¡Oye! ¡Pero miá quién vino! 

Fernanda no se molestó en sonreír, ni en abrazarla. 

-¿Y quién iba a perderse por estos riscos? ¡Su hija! 

-Eso digo. ¡Y anda qué pintas! ¡Pues no más paeces de esas turistas que caen por el verano! ¡Con
pantalones como un macho! 

Fernanda se impacientó. No había venido para escuchar monsergas. 

-¿Y qué quié, usté? Ni los taxis se atreven a meterse por estas veredas. Eso que el de la estación más
vale que lo vayan tirando. ¡Qué desgracia tener que venir a un pueblo! 

La campesina se ofuscó. 

-Pues si no te gusta, ¡ya sabes! Por ahí bajo pasa la carretera. ¡Ni al tren tiés que esperar! De seguro
que te plantas en la cuneta, y hay bofetás por cogerte. No diría yo cómo... ¡no! 

Se volvió hacia el manzano. Pablo y Maruja intentaban gatear, mordiendo frutas cogidas del suelo. 

-¿Y estos rapaces? 

-Son mis hijos. 

La anciana arrugó la frente. 

-¡Callao te lo tenías! ¿Ande está el padre? 

-En la cárcel. Lo liaron en un crimen. 

-¡Vaya! ¡Que too me lo tiés escondido! 

-Le escribí lo de la boda... 

-Pero de lo otro... y de los nietos. 

Meterse a explicar quince años de vida era demasiado largo, e inútil. Fernanda decidió cortar por la
sano. 

-Mire, madre, he venío pá cosas serias, que hay que hablar antes de las nueve, porque mañana me
esperan en el trabajo. Vamos dentro, donde éstos no oigan. ¡Y tengamos la fiesta en paz! 



La mujer empujó el portón. Estaba abierto como de costumbre, porque en el pueblo nunca hubo
ladrones, ni muchas cosas que robar. 

-Aguarda ahí mientras acomodo a los animales. 

El rescoldo estaba caliente. Fernanda se acercó al fuego, alargando unos pies húmedos y doloridos.
La anciana reapareció con revuelo de sayas. 

-¡Bueno! Ya vi a los nietos. Son majos. ¡Ahora cuenta! 

Se instaló en el sentón, cubierto de piel de cabra. 

-Se los voy a dejar. 

La señora Genara frunció el entrecejo. 

-¿Es que te sobran? 

-Ya sabe usté: los chiquillos son mu esclavos. Y yo me ocupo pá ganarlo. 

-En el trapecio, me parece a mí. 

Fernanda se inclinó para revolver las brasas. Aquí y allí saltó la llama, iluminando el aire. 

-Mire, madre. ¡Que ya soy mayorcita, y nunca le pedí de ná! 

-Más que largarte a correr mundos. ¡Qué bien supiste hacerlo sin consultas! 

-Mandaba dinero. Nunca se me preguntó de ande venía. 

La campesina escondió los ojos. 

-¡Está bien! Mejor andarán en el pueblo que por esos sitios llenos de vicio. De comer no ha de
faltarles... Claro que ando vieja, y no sé cómo apañármelas con otros gastos... 

-Mandaré todos los meses. 

-¡Bien harás! Si no lo meto en ellos, ¡ya se lo encontrarán! Cuanti que baje a La Mota les abro una
cartilla. ¡Con ésta no me pasa lo que contigo! Eso, tenlo por cierto. 

No había más que discutir. Fernanda se puso en pie, iniciando la despedida. Apenas apareció en el
portalón, los chicos corrieron hacia ella. 

-Me marcho... vendré a veros cada semana. ¡Prometido! 

Maruja aceptó los hechos tranquilamente, como si fuese lo más natural del mundo, que su madre la
dejase en un pueblo desconocido, en manos de una vieja a la que debía llamar abuela, sin saber lo
que quería decir. Pablo, por ser el mayor, dejó correr algunas lágrimas. Las indispensables para
probar que comprendía. En su fuero interno, estaba convencido de que tardaría mucho en ver a la
Fernanda, si es que la encontraba alguna vez. No le cogía de sorpresa, pues sabía de la vida, y
estaba al tanto de que la gente se separa, pues cambia de sitio. 

Antes de coger la vereda, Fernanda se volvió hacia sus hijos. Los ojos llenos de lágrimas, dibujó un
último  saludo.  No  obtuvo  respuesta.  Los  actores,  que  debían  replicarla,  estaban  demasiado
ocupados a la caza de huevos frescos. Se habían integrado al medio, con la facilidad de quien no
tiene  nada  seguro.  La  mujer  sorbió  ruidosamente,  prometiéndose  volver  muy pronto.  Promesa
baldía, pues hasta ella podía pronosticar que pasarían meses, e incluso años, antes de encontrarse
otra vez con sus hijos. 

 

 

El local estaba tan sucio como una oficina del Estado. El empleado dormitaba, apoyando la cabeza
en un enorme dietario, preparado en honor a los 



inspectores de hacienda. Don Manuel golpeó el tablero con los nudillos. El individuo se enderezó,
sin ocultar hasta qué punto le molestaba la visita. 

-¿Usted qué quiere? 

-Pasar dentro. Tengo el 9. 

El hombrecillo se puso en pie de mala gana. 

-¡Venga! 

Pasillo oscuro, que franqueaban puertas de color indefinible. No tenían números, pero sí rótulos,
que anunciaban la categoría de la estancia. Se detuvieron ante la palabra “Presidente”. 

-Aquí es... 

Manolo tendió una importante propina, que el hombre guardó sin molestarse en agradecer. Sus pies
cachearon sobre el linóleum, perdiéndose tras un portazo. 

Esperó  un  momento  antes  de  abrir.  Llegaba  con  retraso,  pero  no  tenía  prisa.  Aquella  historia
empezaba  a  preocuparle,  pues  detestaba  los  problemas.  No  sería  la  primera  aventura  que
desembocaba en drama, con secuela de separaciones sentimentales y escándalos, capaces de hundir
la carrera más brillante. ¡Todo por culpa de un error, pues no podía ser de otra manera! 

Giró el picaporte. Cristina estaba en la cama, a su lado una botella mediada, y vaso vacío. Las ropas
aparecían  desperdigadas,  como si  las  hubiese arrancado un amante apasionado.  Se acercó.  Las
mejillas  de  la  marquesa  caían  estúpidas,  subrayadas  por  trazos  de  maquillaje,  mezclados  con
lágrimas. Se sintió asqueado por los ojos húmedos, que le fijaban. 

-Lo lamento. Tuve un compromiso imprevisto. 

Empezó  a  desnudarse.  Gestos  automáticos,  fríos,  como  si  en  lugar  del  amor,  le  esperase  un
reconocimiento médico. 

-Si tienes algo que decirme, mejor será que lo hagas enseguida. Ando corto de tiempo. 

Los brazos de Cristina enlazaron su cuerpo. La besó, porque lo exigían las circunstancias. 

-Bueno, mi vida. ¡Está bien! Ahora, habla. 

La mujer achacó la sequedad a un cansancio excesivo. 

-Lo del hijo es la pura verdad. Tengo la prueba. Tú tienes que quitármelo. 

Manolo  se  mordió  los  labios.  No  le  importaba  acostarse  con  la  mujer  de  Carlos,  que  no  le
disgustaba, pero meterse en asuntos arriesgados, por estupidez, le molestaba seriamente. Procuró
tranquilizarla, esquivando el compromiso. 

-A tu edad es muy peligroso provocar un aborto. Habría que saber de cuánto estás, y tener ciertas
garantías...  Te aconsejo  que  veas  a  Jorge  Suárez.  Tengo  entendido  que  alguna  vez  solucionó
problemas semejantes. 

-¡Háblale tú! Yo no me atrevo. Me da vergüenza, y no sé qué. Cuando todo esté preparado, me lo
dices. ¡Y me meto en la clínica! Apenas han pasado dos meses. ¡Es la mar de fácil! 

Don  Manuel  bajó  la  cabeza.  Con  otra  cualquiera,  el  incidente  hubiese  sido  resuelto  con  toda
sencillez.  Pero  la  marquesa  era  demasiado  conocida.  La  menor  equivocación,  o  comentario
indiscreto, levantaría una ola de chismes. 

-El aborto es un delito. 

-Tú mismo has dicho que Jorge los hace. 

Manolo siguió el hilo de sus reflexiones. 

-Meterme en el asunto es una imprudencia absurda. ¿Para qué dar pábulo a comentarios? Si no



aparezco, pensarán que vino por casualidad. Un accidente de matrimonio confiado, seguro de que
ha pasado el peligro. Te lo quitarán sin complicaciones, pensando que hacen un favor a tu marido. 

-¡Quiero que te ocupes tú! -No cariño. Eso ¡ni soñar! La mujer inició el llanto. 

-Entonces, ¿qué hago? -Lo que te digo. Y si la cosa está difícil, se lo achacas a Carlos. Nadie tendrá
la menor sospecha. 

Cristina se sentó en la cama, para mirarle de frente. 

-Él sí, pues hace tiempo que no hacemos el amor. ¡Me aburre demasiado! 

Manolo se sintió incómodo. 

-Pues... ¡hazlo esta noche! Por un par de meses ni se dará cuenta. ¿Que el chico es prematuro? ¡Pasa
en  las  mejores  familias!  Lo  más  seguro  es  que  confunda  las  fechas,  y  si  no,  te  encargas  de
trabucarle. 

-¿Es que no te das cuenta? ¡Se droga desde muy joven! Es medio impotente. Apenas tiene fuerza
para estar con una mujer. ¡Mucho menos para embarazarla! 

Cristina gritaba.  Manolo la besó en los labios, pues era el  único medio de hacerla callar. Beso
aplicado, que causó un efecto inmediato, pues la mujer se abandonó al placer, olvidando problemas
y temores. 

 

 

Pelao  se  mantenía  firme  ante  don  Rafael,  que  dibujaba  cifras  y  signos  en  una  cuartilla.
Respetuosamente  silencioso,  esperaba  órdenes,  como  habían  hecho  sus  abuelos  y  hasta  sus
tatarabuelos. 

-¿Sigue el paro? 

Contestó nervioso. Pese a la costumbre,  le temblaban las piernas siempre que le interpelaba un
superior. 

-Así es, señor. ¡Y más que habrá! Máquinas. Labores pá dos días. Hasta don Melquíades ha dejao de
labrar. Eso que prometía sembrar pá la fin del mundo. No tié más que ver. Toos están aguantaos en
el Sindicato, esperando que los llamen p'al extranjero. 

Don Rafael volvió a sus números. Una mosca impertinente interrumpió el silencio. 

-¿Cómo andan los jornales por ahí? 

-Yo, como ando en la finca, pos hace tiempo que no busco... Se oye que por los treinta duros.
Algunos se dejan decir que los cuarenta. Usté ya sabe. Se les mete un jornal en la cabeza, y no hay
quien les abaje del burro. 

Don Rafael se apoyó en el respaldo, abandonando la pluma. 

-Ofrezco cincuenta. ¡Pero ni una chica más! Que no vayan a salirme como otros años, con el cuento
de que las cacerías son el Perú. Los quiero en la finca a las cuatro en punto de la mañana. ¡Antes del
amanecer! No admito ni un retraso. ¡Y hasta cuando sea! Podemos terminar a mediodía o a la tarde.
¡No es cosa suya poner límites! Advierte que no me van reclamaciones ni protestas. Hay que servir
a los señores, ¡y nada más! Son gente importante. Si alguien levanta el gallo, ahí está la Guardia
Civil para bajárselo. Así que ya sabes. El que se apunta, a ponerse donde le digan, y a obedecer sin
chistar. ¿Entendido? 

-Sí, don Rafael, que los quié usté bien mandaos. 

-¡Eso es! Explícales claro que las piezas, ni tocarlas. Sagradas como un santo en la iglesia. Están
vendidas, y el señor marqués tiene derecho a sacar un beneficio de la finca. ¡Buenos dineros le



cuesta mantenernos a todos! 

-¿Cuántos días será? Preguntarán, y usté ya sabe... 

-Tres o cuatro. Pueden sacarse hasta las mil pesetas, sin contar propinas. Un billete entero. ¡Que no
digan que no es dinero! Y ahora ¡largo! 

-¿Algo más, señor? 

-¡Que los encuentres deseguida! 

Pelao cerró a su espalda sin hacer ruido,  como le gustaba al  administrador. Apenas traspuso el
quicio se caló la gorra. Los resfriados entran por la cabeza, y no era plan caer malo cuando más
falta hacía. Don Rafael podía coger un sustituto, y si le tomaba aprecio era capaz de dejarlo fijo,
quitándole su puesto. 

Se acercó a la tienda. Unos cuantos jugaban a las cartas, pero los más escuchaban al Pedro, que,
como todas las noches, explicaba cosas del extranjero. Le hacían preguntas, y contestaba por lo
claro. Cuando no sabía, no buscaba disculpas. Se callaba y en paz, como debe ser. 

Pelao aprovechó una pausa para colocar el ofrecimiento. 

-El que quiera pué apuntarse pá la cacería. Empieza de aquí a dos semanas, día más, día menos. 

-¿Cuánto dan? 

-Lo de siempre. 

El Meco se rascó las patillas. No hacía falta saber mucho de cuentas para comprender que con
aquello, no podría pagar la deuda del almacén. 

-En estos tiempos, cincuenta duros no dan pá ná. Y andar también es trabajo. 

-Yo lo que me dicen. Si no tragáis, estáis al corriente de lo que habrá. Se sube al Tranco, con el
tractor, y se baja una cochá de tíos. ¿Que lo hacen más malamente por falta de costumbre? ¿Y qué?
Los señoritos no entienden. Con ver gente y ruido están contentos. Así se hizo otros años. ¿Y qué
sacasteis? ¡Que el parné salió del Alcocer!

Meco reflexionó. El capataz tenía razón. Hasta el tabernero lo había notado. 

-Me apuntas. Con eso no se pierde ná. 

Después vinieron otros. Al rato, la lista estaba casi completa. 

-Mira... ponme también. 

Pelao se volvió extrañado. 

-¿Y eso? 

-Por verlo. Nunca estuve en una cacería de postín. 

El nombre de Pedro se unió a los demás. De buena gana lo hubiese rechazado, pero no era cosa de
enfrentarse con aquel tipo. El pueblo le seguía, y si no estaba conforme podía quedarse sin ninguno.

Esteban entró, plantándose frente a Pelao. 

-¡No vayas a dejarme fuera! 

El encargado se rascó la frente con el lápiz. 

-Con, ese perro... 

-¡Hombre! ¡Que no te la hago! Sabes cómo andamos en casa. Si no lo gano, no nos darán a fiao ni
las papas. 

Marcos habló sin moverse del sitio. 



-Como no lo metas, pués ir borrándome. 

-Y a mí. 

Pelao ladeó su gorra. Otra complicación como la de Pedro. Chupó la punta del lapicero, para que el
nombre apareciese nítidamente dibujado, a la vista de todos. Si había problemas, ya se explicaría
con don Rafael. 

-¿Puedo irme tranquilo? 

-Sí, hijo. ¡Que estamos los demás pá que no te dejen fuera! 

El chaval desapareció tan de prisa como había llegado. A mitad de la calle, se puso a silbar una
canción aprendida en la tele de la parroquia. Tenía unas pesetas seguras, y carne para un par de
semanas. ¡Con el hambre que había en casa, iba a dejar escapar una pieza! 

 

Aquella tarde se sentía especialmente desamparado. Tumbado en el sofá, imaginaba una sucesión de
actos absurdos: vestirse de estudiante o pordiosero, para mendigar unos cuantos petardos. 0 salir en
plan de millonario,  dispuesto a pagar lo que pidiese el  mejor médico de moda. También podía
buscar  a  las  cerilleras,  recordando  los  años  del  bachillerato,  y  arrancarles  la  mercancía  con
arrumacos de enamorado. Soñé que perseguía a una Lilí más arrugada que la de sus recuerdos, y le
robaba la lata de hierba adulterada, que llevaba escondida, entre media docena de sayas. Del caos
surgieron  los  rasgos  de  Manolo.  Siempre  había  resuelto  sus  problemas.  Bastaba  una  llamada,
confesarse a través del hilo, y esperar. Una hora o quizá menos. Después tendría las inyecciones que
quisiese,  pues no entraba en los planes del socio negar caprichos al  marqués. Transformado en
cómplice, podría pasar la cuenta, obligándole a renunciar la escasa autoridad que conservaba, dentro
del  grupo  financiero.  Un  panorama  desolador,  que  las  circunstancias  le  obligaban  a  desear
conscientemente. 

Descolgaba el teléfono, cuando apareció Matías. El rostro del marqués se ensombreció, mostrando
su disconformidad ante tamaña osadía. El criado sabía de sobra que no podía entrar en el despacho,
sin pedir permiso. 

-¿Quién te ha autorizado? 

Matías no se molestó en disculparse. Conocía a su amo lo suficiente, para saber que la noticia había
de reportarle futuras recompensas. 

-Hay una señorita esperando en el salón. Pregunta por el señor marqués, y parece de la cuerda de la
señorita Eugenia. 

Carlos se pasó la mano por el pelo, ordenándolo instintivamente. 

-¡Hazla pasar! 

El criado se eclipsó, cediendo el hueco a Fernanda, que había adquirido un nuevo nombre: Teresa.
No era  necesario  ser  psicólogo  para  intuir  que  estrenaba  maneras,  y  un  abrigo  excesivamente
sencillo para sus gustos. 

-¡Déjanos solos!

Matías cerró quedamente, al mismo tiempo que su amo indicaba una silla a la visitante. Estaba
impaciente por abordar el tema, pero se retuvo. Más valía dejar hablar, pues no faltan chantajistas v
policías, que una vez informados, actúan con todas sus consecuencias. 

La mujer ocupó el asiento, levantando los vuelos del abrigo. 

-Vengo de parte de Eugenia. Me llamo Teresa. 

Carlos aceptó la sustitución sin recelo. Estaba acostumbrado a recibir caras nuevas. Cambiaban de
acuerdo con las circunstancias, y las actividades de la brigadilla. 



-¿Trae los medicamentos de mi tía? 

Fernanda sonrió como le habían mandado. Por el  momento,  todo marchaba de acuerdo con las
predicciones  de  sus  jefes.  Hasta  aquel  disimulo,  inútil  y  gratuito.  Se  dispuso  a  continuar  la
representación. 

-Mi compañera me advirtió que había adelantado algún. dinero. Tengo la cantidad apuntada. Pero en
los últimos tiempos hemos tenido dificultades. Usted, que trabaja en la Dirección General, debe
estar al corriente. ¡Nada se puede pronosticar en esta vida! 

Carlos agitó las manos, como si quisiera borrar lo que acababa de oír. 

-Son  cosas  ajenas  a  mi  departamento.  Le  aseguro  que  por  cuestión  de  dinero,  jamás  habrá
discusiones entre nosotros. Dígame cuánto. ¡Y basta! ¡Todo sea por mi pobre tía! 

-Ha subido casi el doble. 

Carlos sacó el carnet, rellenando el primer cheque. Incapaz de recordar un número, nunca olvidaba
el precio de las inyecciones. 

-¿Le va bien? 

Fernanda asintió con un gesto. 

-En ese caso, deme el paquete. 

La mujer adoptó la actitud de quien se encuentra en un grave compromiso. 

-No sabíamos si  estaría  conforme...  Así  que  no  le  traigo  nada.  ¡Pero  no se  preocupe!  Volveré
mañana o pasado con el pedido completo. 

El marqués dio un fuerte puñetazo en la mesa. Iba a gritar, pero se contuvo a tiempo. Con un
esfuerzo infrahumano volvió a la  calma,  y a  la  sonrisa  correcta,  que le  caracterizaba como un
hombre amable. 

-¿No tendría algún resto? Aunque sea poca cosa. Lo compraré aparte. 

La mujer negó, enseñando al tiempo un pequeño envoltorio. 

-Es para un cliente. Espera desde hace días. Si pudiese, se lo dejaba, pero es imposible. ¡Perdería mi
trabajo! Ya es tarde para reponerlo. Hace tiempo que cerraron el almacén. 

Las manos de Carlos se tendieron hacia ella. Fernanda guardó la mercancía en el bolso, al mismo
tiempo que se ponía en pie. En casos semejantes era primordial preparar la huida. 

-Tengo que irme. ¡Hasta otra! 

Carlos  se  levantó  de un salto,  para  cortarle  el  paso.  Los ojos  enrojecidos,  contrastaban con la
dulzura de sus gestos. Fernanda se estiró, adoptando una actitud severa. 

-Si me hace una escena, grito, y no vuelvo! 

El marqués se hizo a un lado. 

-No es eso... Sólo pretendo llegar a un acuerdo. ¿Cuánto quiere? No voy a regatear. ¡Se lo aseguro! 

-Nada. 

-¿Veinte? 

-Treinta. 

Fernanda sacó cuentas cruzando el jardín. La nueva profesión le reportaba beneficios imprevistos,
con  igual  facilidad  que  otras  pérdidas  y  gastos.  Se  juró  no  confesarle  jamás  que  acababa  de
revenderle su propio pedido. 

 



 

Tete andaba preocupado. Hacía varios días que la Fernanda no bajaba por la Ballesta. Podía ser
asunto de aquel tipo bien trajeado, con quien la mandó imprudentemente. A la primera ojeada le
cayó bien, porque había cuartos, pero siempre le resultó sospechoso. Hay quien tiene caprichos, y se
alarga con una puta, pero nunca más de veinticuatro horas. 

Entró en el Oasis. Los clientes se acodaban en el mostrador, buscando pareja. Si no llegaba pronto,
perdería el primer turno. Una noche a medias, después de unas pocas sin coger una gorda. En la sala
sobraban chicas disponibles, que darían beneficio a otros. 

-¿Estás seguro que no la has visto? 

El camarero levantó la mano derecha. 

-¡Te lo juro! 

Empezó a inquietarse. Podría aparecer destripada en cualquier parte, y eso traería complicaciones.
Les veían siempre juntos, y cuando se busca culpable, la cuerda se rompe por lo más flojo. 

-Voy a dar un vueltazo. Si viene ¡que espere sin moverse! 

Se llegó hasta la esquina de la Lilí.  Sentada en un escalón, ofrecía el género sin molestarse en
vocearlo. Sobre el pecho, una tira de lotería, que le facilitaban en el despacho. El porcentaje era
pequeño, pero aquel papel servía de tapadera a otros asuntos. Le preguntó por la Nanda. 

-¿Y yo qué sé ande está tu hembra? ¡Poniéndote más cuernos que a un ciervo, bien seguro! 

Tete tragó saliva. No le convenía indisponerse con aquella bruja, dándole la contestación que se
estaba buscando. 

-¿Sabes si hubo redá? 

-No se ha oído en una semana. ¡Que Dios les conserve en la buena intención! 

Tete se unió a tan piadoso deseo. La apatía de los guardias era un respiro para la calle. 

Daban las doce cuando volvió al bar.

-¿Hay algo? 

-Lo mismo. No se deja ver. 

Decidió abandonar. Quizá estaba mala, con uno de esos dolores que les entran a las putas, y que
nadie sabe decir  de dónde vienen.  Bajó hacia  la  Costanilla  en busca de la  Rosy, que esperaba
pacientemente bajo la vigilancia de Gervasio. 

-No ha venío. 

-Pues no es de las que faltan. Siempre anda cortade provisiones. 

-Eso digo. Lo mismo tié algo. 

-La habrá trincao la pestañi. 

-No hay noticias. Yo pienso que debemos llegarnos. 

Rosy alzó las cejas. 

-¿Entavía la tiés afición? 

Tete negó. 

-Es el negocio. Sabes que si falta tendré que buscar otra. Tan bien mandás no abundan. Con lo
nuestro no hay bastante, y es menos seguro. 

-¡No te traes cuentos con eso del beneficio! 



Tete se dirigió a Gervasio. 

-Vamos a dejar a ésta, y aluego nos llegamos hasta la barriada. 

El trayecto transcurrió en silencio. Rosy se deslizó en el portal sin una palabra, manifestando su
enfado en la manera de andar. Su hombre la acompañó hasta la habitación. 

-Te quéas tranquila, y esperas. Vuelvo ya mismo. 

-¡Cuenta te trae! Sí te atardas vas a encontrar el sitio. ¡Que machos no me faltan! 

Tete escamoteó la llave, cerrando por fuera. Con una desgracia por noche tenía suficiente. ¿A qué
añadirle cuernos de los que hacen daño? La mujer empezó a gritar. 

-Alborota mucho. 

-¡Dejalá! Aquí están acostumbraos. 

Los  dos  socios  bajaron  lentamente,  tanteando  el  borde  de  los  escalones,  invisibles  en  aquella
oscuridad. 

-¿Qué me dices si trincamos un carro? 

-Esta noche no. ¡A saber lo que nos encontraremos! 

Subieron al autobús. 

-Aquí se nos ve doble. 

-Bajaremos antes de la parada. 

 

 

Gervasio se  acarició la  pantorrilla.  Le dolían los huesos de andar  por  la  tierra,  pues no estaba
acostumbrado. 

-¡Joé y no falta ná! 

-¡Aguanta! 

Rodearon el cerro, alcanzando las primeras chabolas. Tete evitó la calle, escurriéndose entre los
patinillos, donde no había riesgo de encontrar indiscretos. Gervasio metió el pie en el agujero de
una letrina. Los bajos del pantalón chorrearon mierda. 

-¡Leche! 

Tete miró al frente, los puños en la cintura. 

-¡Ya estamos! 

-No hay luz... 

Aplicó la oreja a las juntas del tabique. 

-¡Tente! ¡Ni respirar se oye! 

-Si la han apiolao, lo mejor que hacemos es guyarnos. Ya conoces el cuento que se traía con su
hombre, el que está en la estaribé. 

-¡No han podío soltarle entavía! Cuando sale deja la llave en casa de una vecina. Sé ande es. 

-A estas horas yo no me metería en preguntas.

-¡No iban a cargarnos con el  muerto! Al contrario.  Con eso quedaba claro que andábamos con
limpieza. 

-¡Fíate y no corras! Cuando necesitan un larro se andan con pocos miramientos. El primero que se



les viene a la mano hace el avío. Ninguno de los chiquillos es suyo. Eso está claro, porque por el
tiempo...  ¡Calcula  que  se  los  llevó  p'alante!  Será  cosa  soná,  de  las  que  les  gusta  resolver  de
momento. 

Tete se quedó pensativo. 

-En eso pués tener razón. 

Rodearon el murete. El ventanillo del fondo estaba abierto. Tete se encaramó sobre la espalda de su
compañero. Metiendo el brazo por un hueco, encendió el mechero, iluminando una escena insólita.
El jergón estaba caído, sobre la manta arrebujada. El baúl vacío, la tapa tirada en un rincón, como si
la hubiesen arrancado. En las paredes, sólo quedaba el anuncio calendario. 

-¡Aquí han robao! ¡Verás cuando venga! 

Saltó al suelo. Gervasio le contempló, entre preocupado y compasivo. 

-Lo mismo se lo ha llevao ella. ¿Pá qué quié naide unas afotos de otros? Y no está ninguna. En
conociendo lo de la Rosy, es natural que te dé el esquinazo. 

-¡Eso no me lo hace una hembra porque la rajo! 

-Pá rajarla tendrías que dar con ella primero, y el mundo es grande. 

Tete arrugó la frente, esforzándose en reflexionar. 

-¡Mía tú si me la ha jugao con lo que le tengo sufríol 

Gervasio le cogió por los hombros. 

-Vamos, que de aquí no sacaremos ná bueno. Si se ha guiyao, ¡tanto mejor pá toos! Lo que tienes
vale un imperio, y la Nanda iba ya p'abajo. ¿Qué han podío apiolarla? Ni nos va, ni nos viene. A las
malas,  mejor hacemos con no meternos.  De arreglar no hay ná.  Y no sea que por una cosa se
descubra la otra. ¡A olvidar han tocao! Piensa que la gente somos como somos. Se echa el rato o el
año, y aluego se va pá otra parte. ¡Malo será quien no encuentre árbol donde ahorcarse! Tú la tiés
bueno. ¡Casi a estrenar! 

Tete hundió la cabeza, siguiendo a su amigo mansamente. Al cruzar el solar se le representó el
Pablo, y sintió humedad en los ojos. Poco más arriba la imagen había desaparecido. En el fondo,
Gervasio llevaba la razón. Unos van mientras otros vienen. Aquel hijo era conocido, y a saber si lo
engendró de veras, o fue trabajo de cualquier otro. En cambio, por el mundo tendría un montón que
no vio nacidos, aunque llevasen su sangre. ¡Entre las piernas le quedaba el aparato de hacer los que
le diese la gana! 

Traspuso el cerro sin volver la cabeza. Sólo mirarnos hacia atrás cuando dejamos algo. 

 

 

VII
-Pelao me dice que diste tu nombre. 

-Es verdad. 

Mochuelo agitó la cabeza, mostrando su enfado. 

-¡Buena gana de servirlos sin necesidad! 

Pedro revolvió las ascuas. Las llamas se enredaron en la perola. 

-Lo hago por el Manolo más que por ná. Quiero verlo entre su gente. 

El viejo escupió al fuego. 



-Tu verás lo que te conviene... 

Le  molestaba  que  Pedro  tomase  decisiones  sin  consultarle  previamente,  pero  no  quedaba  otro
remedio que resignarse. Aquellos hijos no eran como los de antes. Volaban por cuenta propia, sin
escuchar a los mayores, como si el tener años quitase la razón, en lugar de dar experiencia. Se
acordó de don Gerardo. Estuvo muchos años al frente de la parroquia, y aunque no fueron amigos
públicamente, por cuestión de ideas, les gustaba encontrarse y echar la parrafada. “Tenlo en cuenta,
hijo -solía decir el cura-, tu sostienes una teoría, y yo la contraria, y no nos pegamos, porque en el
fondo, los dos respetamos la sotana. ¡Que no faltan ganas más de una vez! Pero nos entendemos,
porque no nos gustan los abusos, ni queremos mujeres desnudas. Estamos por la moral, la seriedad,
y la justicia. Claro que cada uno a su manera. Depende de quien nos dé la comida. A ti te molestan
los  ricos,  porque  pagan  poco,  y  cada  día  te  dejan  menos  aprovechamientos.  Yo tengo  que
defenderlos, porque los necesito. Dime tú que haría mi iglesia sin el señor marqués, y los otros tres
o cuatro que dan limosna,  ¿eh?  ¡Pero deja  correr  el  tiempo! Que crezcan estos rapaces,  y  nos
juntaremos. ¡Fíjate lo que te digo! Cuando les oyes hablar de libertad, te crees que es la tuya. La que
te enseñó tu padre, que la aprendió de tu abuelo. ¡Pues no! La quieren del todo, y hasta dejarán de
respetarte. ¡Y te aguantarás!” La saliva amargó la boca de Mochuelo, porque aquellas frases eran
verdad. 

La señora Mariana decidió intervenir. Veía el problema bajo un prisma distinto, mucho más tangible
y práctico. 

-Yo que tú no iría. Raro es el año que no cae alguna desgracia. 

Pedro abrió los brazos. 

-¡Por Dios, madre! ¡No saque las cosas de quicio! Eso sería en sus tiempos. 

La mujer agitó el cazo. 

-¡Que mis tiempos! ¡Entonces sí que no pasaba ná! Las escopetas alcanzaban menos, y los que las
usaban, estaban hartos de correr campo con el zurrón y el perro. ¡A un gorrión volando daban en el
mismo centro! Las de ahora son de esas que llaman de “repición”. Sueltan doble de tiros, y alargan
casi un cuarto de legua. ¡Y los cazadores! Las más de las veces ni saben lo que tién entre manos. De
las narices se les escapa el pájaro. ¡Te digo que no dan a un cerro! En una mala hora puén acertar
ande no deben. 

Pedro sonrió. 

-¡Que ya tengo edad pá conocer el peligro! ¡Pierda cuidado! 

La anciana suspiró. 

-¡Ten cuenta! Eres el único que me queda. 

El emigrante bajó la mirada. 

 

 

Repasó el informe. El gerente había cumplido con su deber, despidiendo a los cinco revoltosos
delante de sus compañeros. Un gesto de valor e inteligencia, que merecía ser recompensado. 

-Estoy de acuerdo. ¡Perfectamente de acuerdo! Preservar la disciplina es lo más importante. 

Manolo dio una chupada al cigarro. 

-Yo también... pero en otro momento. No es oportuno cuando tenemos pedidos pendientes. Sabes de
sobra que para cumplirlos necesitamos rendir al máximo. 

-¡Precisamente! Sin una lección, era imposible. Ya sabes lo de las manzanas podridas y las sanas.
Las cifras cantan. ¡Dos semanas de trabajo lento por culpa de esos cretinos! 



Manolo se pasó la mano por la frente. El marqués contemplaba los hechos desde una posición
estática, como si nada hubiese cambiado en cincuenta años. Nunca estuvo dispuesto a ceder ante las
reclamaciones  de  los  obreros.  Por  el  contrario,  se  oponía  activamente  a  cualquier  disposición
gubernamental, que extrañase concesiones, pues según él, sólo era posible manejar a las masas con
represión y mano dura. 

-Te has quedado atrás, Carlos. ¡Repasa el periódico! Todos los días hay plantes, huelgas, y hasta
ocupaciones de fábricas. No es como en los buenos tiempos, cuando bastaba un grito para hacerles
entrar en razón. Debimos firmar ese maldito convenio. Al fin y al cabo, supone poca cosa. 

El marqués negó con un gesto. 

-Éstos eran los que manejaban el cotarro. Verás como ahora todo vuelve al orden. Te aseguro que
hasta el último peón ha cogido miedo. 

-¡Te equivocas! Desde hace un par de años, los dirigentes salen como setas, y cada vez son más
duros y obstinados. Lo que se ha hecho es simplemente una provocación. ¡Ya lo verás! 

-¡Se  tentarán  la  ropa!  Ocúpate  que  además  del  despido,  se  les  denuncie.  Yo me  encargaré  de
hacerlos detener en veinticuatro horas, y de que se conviertan en ejemplo. ¡Te garantizo que les
pedirán la pena máxima! 

Manolo se levantó bruscamente. 

-¡Desde  luego!  Pero  nada  de  esto  sirve  a  nuestros  intereses  inmediatos.  Dentro  de  un  par  de
semanas, cuando baje la cartera, ¡importa un pimiento! Hoy, una huelga hará perder millones. 

La mirada de Carlos se enfrió. 

-Como presidente, aplaudo los despidos. Como subsecretario de gobernación, exijo de la empresa la
denuncia a que le obliga la ley. Se han encontrado octavillas; hubo reuniones, y se sabe que muchos
pertenecen al partido comunista y a otros grupos ilegales. ¿Qué más quieres? 

-¡Pues como vice, no estoy de acuerdo! Sabes de sobra que sus exigencias me molestan más que a
ti,  pues,  por  desgracia,  he  tenido  que  conocerlos  a  fondo.  ¡De  tú  a  tú!  Sé  que  nunca  estarán
contentos, que nos odian, y que sólo pretenden humillarnos. Pero hay algo más importante que el
amor propio: los beneficios. Nuestra obligación es aumentarlos como sea. ¡Y nada más! 

-Sin aceptar condiciones que aumenten desconsiderablemente los costos, y les suban los humos.
Dejar que se crezcan, puede llevarnos a un nuevo treinta y seis. 

Manolo suspiró. 

-¡Deja en paz la historia! En todos los países hay problemas laborales, y no por eso acaban en
revoluciones y crisis. ¿Que se gana menor porcentaje sobre la unidad vendida? Es posible, pero
como colocan una masa de productos muy superior, la pérdida se compensa con creces. Te digo que
debemos  mostrarnos  comprensivos.  Apoyarles  incluso  algunas  veces,  porque a  más  y  mayores
salarios distribuidos, mayor demanda, y en consecuencia, ¡ingresos superiores! Por otra parte, yo les
daría el derecho a la huelga inmediatamente. Es una válvula de escape, que una vez reconocida
legalmente, podría servimos para controlar las protestas, en función de nuestros intereses. 

Carlos tableteaba sobre el brazo de la butaca, disimulando apenas su impaciencia. 

-Sigo pensando que hacen falta escarmientos. 

-¡Qué escarmiento ni qué leche! ¿No tenías tanto miedo por la cacería y los periódicos? ¡Pues será
como dijiste! El lío de tu fábrica coincidirá con el festejo. 

-En todo caso, me opongo a la readmisión, como me opuse al juez, cuando pretendió dar libertad
provisional a los detenidos del veintisiete. 

-Dentro de noventa días podremos echarlos tranquilamente. ¡El plazo de una letra! 



-Es por principio de autoridad. ¿Entiendes? Manolo se inclinó. 

-Ganas en virtud al mismo principio. 

 

 

Gervasio trepaba penosamente. Estaba demasiado gordo para subir hasta la Granja del Ciego. Rosy
resbaló, sintiendo que el tacón se doblaba peligrosamente. 

-Podría habérsele ocurrido otro sitio. La broma me costará un par de zapatos. 

El hombre miró hacia la vaguada. Allí estaba el barrio de Fernanda. Ella fue quien descubrió la
ruina, y la usó como casa de citas cuando la policía andaba revuelta. Pensó que Tete había querido
volver por nostalgia, pero no dijo nada. 

-Te quié evitar líos. Aquí se pué discutir cómodo, y sacar lo que sea a la luz del sol. Ni los chiquillos
se acercan. Corren voces que too el cerro anda embrujao. 

-¡Lo que faltaba! 

Gervasio rió. 

-¿Crees en esas cosas? 

-Nunca se sabe. Cuando el río suena... Pá mí, da mala espina. 

-¡Que va, mujer! Es asunto del amo. Con el cuento, no hay pobrecillo que se le meta en la ruina.
Eso de los muertos, más que pá ná, sirve de guarda. 

Se secó el sudor, antes de atacar la última pendiente. Rosy se apoyó en su hombro. 

-¡Tira p'alante, que estoy rota! 

Apenas llegaron a la explanada, se dejaron caer en el suelo. 

-¡Joer y cómo empieza el día! 

 

 

Marita entró, precediendo a la criada. 

-¿Sabes que han soltado a don Juan? 

Cristina se palmeó la frente. Había olvidado el suburbio, y lo que era peor, la cita con su amiga. Le
tocaba ir a recogerla. 

-¡Perdona! Carlos lleva unos días tan raro, que se me ha ido el santo al cielo. ¿Has comido? 

-No, pero no importa. 

-Diré que te traigan algo. Marita aceptó, instalándose en la butaca. Amelia recibió las órdenes, y
desapareció, dispuesta a cumplirlas con la debida celeridad. Aún no había salido, cuando la recién
llegada inició su relato. 

-Tienes que decírselo a Carlos y Manolo. ¡Es un escándalo! Lo encontré en el despacho, como si no
hubiese pasado nada.  Llevaba un jersey de cuello alto,  y el  pelo revuelto.  Ni siquiera se había
puesto la cruz. Me pregunto si se molesta en decir la misa. Se contentó con dejar el bolígrafo, y
alargar la mano, como si fuese una cualquiera. Me incliné para besarla, ¡a pesar de todo!, pero la
retiró. “Ya que está aquí, puedo darle un trabajo”, me dijo. Me quedé de una pieza. Nunca he faltado
un jueves, y en la vida se le ocurrió encargarme nada. Me preguntó por ti, y le dije que no habías
venido, recalcando mucho lo de “señora marquesa”. ¡Habráse visto qué modales! Tienes razón. ¡Ya
quisiera parecerse a don Dimas! Para ponerlo en su sitio, le hablé de la cárcel. Hice como que



estaba preocupada. “Supongo que vendrá al juicio”, me dijo, invitándome tranquilamente, como si
fuese una fiesta, o la imposición de una medalla. 

Cristina  se  inclinó  hacia  Marita,  repentinamente  interesada.  Era  una  buena  historia  para  una
sociedad sin problemas, donde siempre se repiten las mismas cosas. 

-¡Qué bárbaro! 

-¡En ese plan! ¡Y la cosa no paró ahí! Me contó cómo le cogieron, y dijo que debéis pagar más a la
gente. Durante un rato estuvo explicando no sé qué problemas de jornales, y esos líos de puntos y
primas,  que  nunca  he  conseguido entender. Le  pregunté  si  me  necesitaba  para  molestaros  con
semejantes estupideces, dispuesta a contestarle que bastante bien os portáis con la gentuza. A lo
visto, no quiere saber nada de la fiesta que les das por Navidad, con juguetes para los niños, ni de la
comida del  santo  de  Carlos,  donde  se  sirve  de  lo  mejor,  aunque  no sepan apreciarlo.  ¡Y eso,
teniendo en cuenta lo mal que se portan! 

Cristina hizo un gesto, queriendo significar que aquellas obras no tenían importancia. 

-¡No! ¡Si no me dejó! Yo me había sentado, cuando me dijo: “Ustedes, que son tan caritativas,
podrían ayudar mucho en otro asunto”. El tono era tan irrespetuoso, que estuve a punto de salir
dando  un  portazo.  Pero  no  lo  hice.  Fue  algo  así  como  una  revelación,  pues  me  habló  de  la
constructora que habéis formado con los Puig. Estaba agitado, como si le molestasen todos los
negocios, aunque ningún mandamiento los prohíbe. Estoy segura de que es comunista. Dijo una
serie de burradas, como que la moral tiene menos importancia que la explotación de los hombres, y
que el ir a misa tenía poco que ver con el cielo y con Dios. Para terminar, me habló de los solares. A
lo visto, hay unas cuantas familias que se metieron allí sin consultar siquiera con el dueño. 

Cristina asintió. 

-Por cierto, que desvalorizaron enormemente el terreno. El pobre que los vendió, ha perdido un
rnontón de millones por culpa de esa gente. 

-Pues eso. Parece que Manolo, como es tan inteligente, ha encontrado la manera de echarlos, por
medio del Ayuntamiento. Como es amigo del alcalde... 

-Se la presentamos nosotros. 

-Bueno ¡como sea! El caso es que les ha llegado la orden de desalojar la semana que viene. Cuando
menos lo esperaba, el bueno de don Juan me propuso plantarnos allí, y ayudarle a entorpecer la
labor de las autoridades. Algo así como una resistencia. “Y luego veremos cómo termina la cosa”,
me dijo. Le aseguré que en la cárcel, y con razón sobrada por parte de la verdadera justicia. Sonrió,
y empezó a explicarme el evangelio. No pude más. Me marché sin despedirme, y me vine lo más de
prisa posible, para advertiros inmediatamente. ¡Menudo escándalo! Supongo que Manolo y Carlos
estarán encantados de saber a tiempo lo que prepara. 

-Lo mejor será que se lo cuentes tú misma. Estará en el despacho. 

-Pero... ¿No prefieres hacerlo tú? 

Cristina sonrió tristemente. Por un momento, estuvo a punto de confesar que Manolo la rehuía. No
lo hizo por orgullo. 

-Prefiero no verlos juntos. Bastante tuve con el almuerzo. 

Marita ahorró comentarios. Era evidente que aquellos amores no marchaban como debieran. Le
pareció cruel recordarlo. 

-Cuando le dije que terminaría mal, me contestó que a Cristo lo crucificaron. 

-¡Qué bestial 

Los ojos de Marita se posaron en el talle de Cristina. 



-¡Oye! ¡Pero tú has engordado! 

La marquesa se volvió hacia el espejo. 

-Tengo un poco abandonado el régimen. 

 

 

Luis irrumpió en el patio, escandalizando a las gallinas. Se habla olvidado de avisar, y pagaba las
consecuencias, pues nadie salió a recibirle. Tocó el claxon, atronando los valles. 

-¡Como hayan dejado la casa sola pueden prepararse! 

Salió a campo abierto. De chico, corría por los encinares con los del pueblo, mandando siempre,
porque para eso era el señorito. Jugaban al rescate, el balón prisionero, o lo que se le antojaba,
porque así se lo habían ordenado sus padres. Ni una sola vez le dijeron que no, aunque les aburrirse.
Pero aquel tiempo había pasado. La soledad le cayó encima, aumentando su malhumor. Sin razón
tan poderosa como una muerte a la espalda, jamás se hubiese dejado encerrar en semejante desierto.

Los grajos graznaron, haciendo círculos sobre su cabeza. 

-¡Ruido impertinente! 

Algo se movía en el camino. Aguzó la mirada, descubriendo a un jinete, que avanzaba lentamente.
Paso cansino de guarda, montado a caballo por obligación. 

-¡Pues me va a oír! 

Pateó el suelo. El fresco empezaba a molestarle. Tenía prisa por meterse en el salón, junto a la
chimenea. Podría escuchar música o leer, olvidando por un rato donde estaba. Volvió a tocar la
bocina. Supo que le habían oído, porque el caballo inició un galope deslabazado, excesivamente
rápido para sus facultades. Cinco minutos más tarde, Loreto echaba pie a tierra junto al portón.
Sombrero  en  mano,  se  inclinó  ante  el  hijo  del  amo,  procurando  hacer  olvidar  la  frialdad  del
recibimiento. 

-¿El señorito viene por muchos días? 

Luis no se molestó en contestar. 

-¿Dónde diablos está tu mujer? ¡Sabes de sobra que esto no se puede quedar solo! 

-Es  que...  como  andamos  arreglando  la  cacería,  don  Rafael  la  llamó  al  pueblo.  Pá  darle
instrucciones. 

-¿Y tu hija? 

-Pues con ella. La Ciriaca ya no está pá trotes. Le dan vahídos, y sola por el campo... 

-¡Eso me trae sin cuidado! Si no puede, te traes a tu hermana, o a quien sea. ¡Ya verás cuando se
entere mi madre! 

El guarda se hundió en el establo, seguido por la cabalgadura. La amarró al pesebre, sin perder
tiempo en aflojar la cincha. 

-¡Abre! ¡Enciende la chimenea! ¡Y que me preparen la cena y el cuarto! 

-Sí, señorito. Como usted mande. ¿Le bajo el equipaje? 

-¡Naturalmente! 

Loreto se precipitó al coche, mientras su amo se perdía camino de la huerta. Lechugas tardías, y
puerros, verdeaban en las plantaras. Un desconocido removía terrones, manejando cansinamente el
azadón. El espantapájaros estaba en el centro. Pantalones y americana sobre esqueleto de caña.
Algún guasón le había puesto corbata y cuello duro. 



 

 

Rosy se levantó. 

-¡Chiquillo! ¡Tengo unas ganas de mear! 

-¡Hazlo! 

-¡Que me voy a espatarrar alante tuya, pá darte una ración de vista! 

-¡Pos entra ahí! 

La cuadra estaba arruinada. Rosy avanzó por el centro de la nave, procurando no rozar las paredes,
manchadas  de  orines.  Oído  alerta,  vigilaba  los  ruidos  por  miedo  a  las  ratas,  que  entre  tanta
porquería debían criarse como gatos. Deno ser por el Gervasio, nunca hubiese entrado allí. Pero
llevaba unos días buscándola, y la soledad del campo crece el instinto. 

Si el Tete llegaba en plena faena, habría complicaciones, pues sacaba la chuli al menor pretexto. 

Se protegió tras el murete de la pesebrera. Sobre las piedras, brillaba un mechón de pelo. Melena de
mujer,  cortada  a  la  moda.  Pensó  que  se  trataba  de  una  peluca,  olvidada  por  cualquiera  con
demasiada prisa. Alargó la mano. El manojo se le vino suelto. Al otro extremo, un moco rojizo.
Entonces comprendió que el mal olor no venía de las defecaciones, alineadas junto a lapared. Corrió
hacia la puerta sin molestarse en mirar donde pisaba. 

-Ahí adentro hay algo muerto. 

-Será una cabra o un perro. 

-Tié pelos largos y hiede. 

-¡Bah! 

Rosy temblaba. 

-Entra a ver. Pá mí que es otra cosa. 

Gervasio cedió. Por un extraño atavismo, nunca pudo negar un capricho a las mujeres que le iban.
Ni cuando costaba dinero. Rosy le siguió, cogida de su mano. El bulto estaba en el rincón más
oscuro.  Un pie  asomando por  el  ángulo  del  cobertor, confirmó las  sospechas  de la  muchacha.
Aquello era humano. 

-¿Y tú que te creías tocando esto? Ahora sabrán que vino alguien. 

-Ni siquiera se ha oído que hubo muerto. Así que... 

-¡Se enterarán! ¡A saber si lo andan buscando! Lo dejaron lo menos hará una semana. Y lo mismo
nos echan las culpas. Conozco bien a la pestañi: si les interesa un asunto, endiñan al primero que
cae y te sacan hasta los alientos. 

Rosy bajó los ojos. 

-¿Qué hacemos? ¡No tenemos ná que ver! 

Gervasio hizo un gesto de impotencia. 

-Lo mejor será esperar al Tete. Es el que piensa. 

 

 

El administrador estaba realmente fastidiado. Aún no tenía organizada la cacería, y se le presentaba
el niñato. Si pretendía asegurar su futuro, no tendría otro remedio que bailarle el agua, buscando
diversiones. Por suerte, nunca se metió en asuntos de administración. De tarde en tarde, cuando se



aburría demasiado, preguntaba sobre arriendos y cosechas. Pero la cosa no pasaba de ahí, y el terna
se soslayaba fácilmente. Desgraciadamente, Alcocer ofrecía escasos atractivos para un muchacho de
la ciudad, acostumbrado a no dormir hasta la madrugada. Esto doblaba el trabajo de don Rafael. 

El primer día se estuvo quieto en la finca, pero el segundo quiso bajar al pueblo. Le llevó al casino,
donde se entretuvo escandalizando a los señoritos. Le hubiesen aguantado toda la noche, por ser vos
quien sois, pero al chico le aburrían. Los trató de pelmazos, y se volvió al castillo, maldiciendo el
lugar, y sobre todo, a los empleados de su padre, lo cual preocupó seriamente al administrador. 

Llamaron a la puerta. 

-¡Adelante! 

Pelao entró precipitadamente. 

-¡Está en la tienda, y se anda metiendo con el mocerío! Les dice que están agilipollaos. Que no
saben vivir. En una de ésas se encienden, y lo calientan. 

Don Rafael se levantó. 

-¡Vamos! 

Luis se apoyaba en el mostrador, dando la cara a la clientela. Ésta escuchaba curiosa, mirando al
señorito como si fuese un bicho raro. Apenas descubrió al administrador, se volvió hacia él. 

-¿Es que aquí no se hace nada? 

-Mire, señor conde, estamos en un pueblo de trabajadores... Se levantan con el sol... a remover la
tierra quien la tiene, o a plantarse en la plaza, a la espera de quien los necesite. No es como la
capital. 

El muchacho soltó una carcajada. 

-Ya lo veo... Y estoy procurando desasnarlos. Hay ocupaciones rentables que no conocen. 

Pelao intervino: 

-Le diré. Den que llegó la televisión están aprendiendo más de la cuenta. ¡Pero ya la ve ustél No hay
parné; y las mujeres ¡pos a la antigua! De lo otro, entavía no tenemos. 

-¿Y a mí qué? Enseñar al que no sabe es una obra de misericordia. ¡Preguntárselo al cura! 

El ambiente se caldeaba. Don Rafael cogió al chico del brazo, arrastrándole suavemente hacia la
puerta. 

-Si  quiere  el  señor  conde,  puedo llevarlo  a  Torres  Morenas.  Hay gitanos.  Gente  de cante.  Sin
preocupaciones. 

-¿Seguro? 

-¡Seguro! 

-¡Pues adelante! 

Pelao alzó los ojos al cielo, presintiendo una noche sin dormir hasta el alba. Al día siguiente tendría
que currelar como si no hubiese pasado nada. Maldijo su destino por enésima vez, prometiéndose
salir de pobre apenas se le presentase oportunidad. 

 

 

Rosy dormía entre fantasmas, mientras Gervasio se esforzaba por borrar las huellas de su paso. 

-¡La avaricia! ¡Maldita avaricia la de las mujeres! 

Tete llegó por detrás de la casa. Se acercó a su hembra, para darle con un pie en el costado. La



muchacha despertó sobresaltada. 

-¡Los iguales! 

-¡Qué carajo! Soy yo. Ando retrasao, porque me entretuve con la Lili, por si sabía de alguien que
me trabajase. Pero no es cosa tuya. 

En otra ocasión, el recuerdo de Fernanda hubiese provocado una ola de protestas, pero aquella tarde
había demasiadas preocupaciones, para ocuparse de nimiedades. 

-Ahí dentro... Tú verás... ¡no toques nál 

Tete inclinó la cabeza hacia el edificio. 

-Si me has engañao con ése... 

La imaginación del gitano se puso en funcionamiento. Rosy dormía, porque acababa de hacer el
amor. Y si no, ¿a qué santo tenía que esconderse el Gervasio? Apareció con los pelos revueltos, y
cubierta de polvo. Su aspecto confirmó la sospecha. Tete metió la mano en el bolsillo, y accionó el
resorte de la navaja. 

-Te la has cargao, ¿no? 

Gervasio alzó los hombros. En semejante situación, le daba igual que le rajasen. 

-Por si te interesa, ahí tenemos fiambre. 

Tete arrugó el ceño. Profesional de toda la vida, jamás tuvo un percance de sangre. No le iban,
porque podía costar la perpetua. 

-¿Qué hiciste? 

-¡Yo ná! Ésta, que fue a mear y se dio de narices. Asunto nuestro no es. 

Tete se enfadó. 

-¡Lo mismo vas a creerte que lo hice yo! ¡So gilipollas! 

Gervasio aceptó el insulto sin resollar. Como de costumbre, siguió a su jefe, que se introducía en la
nave. Se inclinó ante el cuerpo, levantando el ángulo superior de la manta. La descomposición había
deformado  los  rasgos  de  la  mujer,  pero  no  le  impidió  reconocerla.  Trabajó  para  él  como  la
Fernanda, hasta que desapareció. Se decía que nunca se tiró un hombre por gusto, y era verdad,
pues los cuartos se los comía la Pepíto. A pesar de todo, dejaba buenas ganancias, y por mor de eso
anduvo buscándola más de un año, con la  intención de acabarle las penas  si  no volvía.  Luego
encontró chavalas más acomodaticias, y la olvidó completamente. ¡A saber quién la habría apiolao! 

-¿Visteis algo? 

Gervasio negó. 

-Estaba ahí. Tan quieta como ahora. ¿Y tú? 

Tete arrugó el entrecejo. 

-Entavía menos. No me gustan estos encuentros. Traen mala suerte. 

-¿Y a quién le caen en gracia? ¡Cómo no sea a la poli! 

Se sacudió las manos. 

-De momento, ya estamos haciendo aire. Nunca entramos aquí. Si preguntan, os hacéis de nuevas.
¿Entendido? 

-Por ahí no hay preocupación. 

-Si la habéis conocido, como si no. Los muertos dan mal de ojo. 

Rosy se pegaba a su hombre, sin poder apartar los ojos del bulto. 



-Era guapa ¿verdad? 

Tete la zarandeó. 

-¡Eso no te importa! Boca cerrada ¡y en marcha! 

Bajaron despacio, procurando no dejar huellas. 

 

 

Toto dejó caer las cartas sobre la mesa. 

-No voy.

María Luisa sonrió. 

-Entonces es mío. 

Piru tamborileó sobre el tapete verde. 

-Me gustaría ver tu juego. 

-Nada me obliga a enseñártelo. Pero no tengo inconveniente. 

Volvió las cartas, y éstas provocaron un silbido. 

-¡Póker de reyes! ¡Qué potra! 

-No sé jugar al farol. Eso queda para profesionales, como vosotros. 

Toto encendió un cigarro. 

-Cuando la tarde se pone así, prefiero fumar tranquilamente. 

-¿Sin cartas? 

-Sin cartas. 

Piru se acercó a la bandeja, para servirse un whisky generoso. 

-Está  claro.  Para  tener  la  suerte  de  cara,  hace  falta  reunir  determinadas  condiciones.  Tú  y  yo
quedamos fuera. ¡El precio de la soledad! 

Toto alzó los brazos. 

-Tampoco puedo felicitarme de mis amores. Cada día se me ponen más difíciles... o más caros. 

-Pero nadie puede ponerte los cuernos. 

Conchi no entendía, 

-La que va ganando toda la tarde es María Luisa. ¡Con la fama de serio que tiene Manolo! 

-Una cosa es fama, y otra lo otro.

Piru hizo un guiño. 

-Sin señalar. Alguien puede no estar enterado. 

-¡No digas tonterías! Lo sabe hasta el gato, y a ella no le importa. ¿Verdad? 

María Luisa sonrió forzada: 

-¡Por supuesto que no! ¡A estas alturas! Además, prefiero que sea como ahora. ¡Casi en familia! 

Piru insistió, complaciéndose en la venganza.

-Cristina Arbras no es una mujer irresistible.  Tiene su gracia,  eso sí,  pero sobre todo, un tesón
envidiable. Cuando se le antoja un hombre es difícil que se escape. 



Toto sonrió con malicia. 

-¡Dímelo a mí! Tuve que hacerme pasar por marica. ¡Y ni por ésas! No paró, hasta que me la llevé a
la cama. Debió gustarle, pues tardé más de un año en quitármela de encima. ¡Y Carlos dándose
cuenta! 

Los ojos de Conchi se abrieron desmesuradamente. Estaba escuchando demasiadas cosas para poder
abarcarlas. 

-¿Tú crees que ha estado con mi Antonio? 

Toto soltó una carcajada. 

-¡Imposible, mujer! ¿No sabes que tu marido tiene preocupaciones diferentes? Piru entiende algo de
eso. 

La mujer suspiró aliviada. 

-¡Ah! ¡Bueno! 

Toto volvió a sentarse. 

-Propongo que sigamos. ¿Quién corta? 

María Luisa alargó la mano. 

-En todo caso, no es la primera aventura de Manolo. Tiene derecho a divertirse, y, sinceramente,
prefiero que le dé por las señoras. 

Piru carraspeo, ligeramente incómodo. 

 

 

Don Rafael examinó la lista. A pesar de haberse apuntado medio pueblo, tenla la gente justa. Se fijó
en el nombre de Pedro. 

-¿Y éste? 

-Me dijo que lo pusiese. Si no lo hago, los demás se me echan atrás. 

-Debe andar por la tienda. Ve, y búscale las cosquillas. No lo quiero en la finca. Es de los que traen
compromiso seguro. 

-Como usté mande. Pero si le quitamos o se enfada... 

-Ponle la cara colorada con los otros. Tiene que borrarse por propia intención. Tú los conoces, sabes
mejor que yo cómo hacerlo. 

Pelao se dispuso a cumplir, pensando que los paquetes siempre le caían encima. Apenas entró en el
bar, interpeló al interesado sin rodeos. 

-Tú que tanto te metes con los amos, ¿pá qué te apuntas a servirlos? 

Lucas aprobó con un gesto.

-Eso le decíamos. Al él no le hace falta aguantar al niñato de la otra noche. 

Pedro se volvió hacia el correveidile. 

-Escucha bien, ipá contarlo luego a tu amo! Las cosas hay que conocerlas por dentro. Yo puedo
decirte que la tierra no debe ser de uno solo. Que hay que explotarla en beneficio de todos nosotros,
porque no la hizo nadie, y lo que saca es de quien lo suda. Pero no me explico por qué los ricos no
comprenden algo tan sencillo. Si es por avaricia, o por- que están cegatos. Se sabe que cuando la
arriendan, aunque sea pá cacerías, renta en condiciones. Pero es un dinero que las más de las veces,
no hace ni falta a los dueños. Les entra a espuertas por otros laos, que eso me lo sé de memoria. La



realidad,  dejarnos  las  fincas,  pá  que  produjesen  en  condiciones,  apenas  les  haría  perjuicio,  y
andarían más bien miraos cuando viniesen al pueblo, a su casa, que nadie iba a quitarles. Quiero
verlos de cerca, pá entender por qué no les importa, que todos las pasemos estrechas por su culpa. 

-Ya te lo decimos. El marqués ni se entera de lo que hay. 

-Seguro que lo sabe. No es tan tonto como parece, que lo recuerdo de chico. Y es más, si no lo sabe,
¡peor! La verdad es que yo también quiero es-tudiarlos. No siempre vamos a ser nosotros los bichos
raros, que tienen que aguantar pedantes haciendo preguntas, sobre cosas que no les importan, y pá
arreglar ná.  En el  extranjero sabemos bien de eso.  Andan por las fábricas y por las viviendas,
mirando al emigrante como si fuese un conejo de indias. 

Lucas sacudió la ceniza. 

-Si tú lo dices... lo daremos por bueno. 

Esteban entró, seguido de su perro. 

-Mi madre anda contenta. Hacen falta esos jornales en la casa, pues ya ni siquiera don Rafael da
trabajo. Con el cuento de la chica fija, y de la Ciriaca, que baja del castillo, apenas llama dos veces
por semana p'al lavao. 

 

 

Repasaba distraídamente el periódico, esperando el momento de sentarse a la mesa. En la tercera
página, el nombre de su fábrica figuraba en negrillas. Mil quinientos obreros habían declarado la
huelga por conseguir una subida de salarios realmente ridícula. Lo habían llamado al despacho para
advertirle,  e inmediatamente dio una orden terminante,  destinada a los órganos de difusión: no
debían decir una palabra sobre el conflicto. Maldijo los caprichos de una legislación que se pliega a
imposiciones extranjeras, y acepta venas democráticas. 

-Me parece desatinado airear estas cosas. 

Cristina asintió. 

-Es un mal ejemplo.

-Por nuestra parte, estamos preparando un informe para el consejo. Antonio quiere llevarlo cuanto
antes. Hace falta una ley que corte semejante publicidad. Si lo miras bien, estos sueltos constituyen
una apología del delito, perfectamente tipificada por el código. 

-Y además, ¡armar semejante bochinche por cincuenta pesetas diarias!. ¿Dónde piensan llegar con
ese dinero? 

Carlos asintió. 

-No tienen sentido de la economía. Diez duros suponen una nimiedad. Apenas dan para pagar un
taxi, o tomar una copa. Pero no se les ocurre pensar que los costos se recargan en treinta millones.
Si siguen por este camino, me traerá más cuenta la especulación, la bolsa. ¡O llevarme el dinero a
Suiza! Cualquier día lo hago, para que aprendan. ¡Verás como chulean menos cuando estén sin
trabajo! 

-Yo que tú, me explicaría claramente con ellos. 

-¿Crees que no se les ha dicho? ¡Mil veces! Pero son unos animales. Se les ha metido en la cabeza
vivir como no pueden y, naturalmente, que paguemos nosotros. ¿Dónde se ha visto un obrero con
coche? ¡Pues ahora lo tienen! ¡Y con televisión! Si supiesen contentarse con comer y vestir, según
les  corresponde,  otra  cosa  sería.  La  culpa  es  de  tipos  como  ese  cura  tuyo,  que  sólo  saben
trastornarles la cabeza. 

-Te advierto que lo soporto por obligación. 



-¡Es igual! ¡También debe aprender! ¿Es que no conoce el Evangelio? Lo dice bien claro: Dios
quiere que haya ricos y pobres. ¡Y que todos se respeten! Cada uno, en el lugar donde nació, que es
donde debe mantenerse. ¡Que se entere de una vez de lo que hace! ¡Matar la gallina, y ofender a
Cristo! 

Cristina había dejado de interesarse por el monólogo de su marido. Pensaba en el cuerpo extraño
que crecía dentro del suyo, causa de incomodidades y complicaciones. Manolo había escurrido el
bulto sin disimulo. Le veía muy de tarde en tarde, y siempre en lugares donde una conversación
privada era imposible. Si rozaban el tema, era para manifestar su miedo ante un posible chantaje, y
su decisión irrevocable de no mezclase en nada. 

Carlos volvió al periódico, para acertar en la página de sucesos. La foto de un cadáver ocupaba gran
parte del recuadro. Su estado de descomposición, secundado eficazmente por una colonia de ratas,
que lo tomaron por despensa, justificaba el interés publicitario de la imagen. Le faltaba media nariz,
el ojo derecho, y parte del labio. También un mechón de pelo, arrancado, según los técnicos, por el
propio asesino. Un sádico indudablemente, que no pudo resistir la tentación de volver a contemplar
su  obra.  Buen  fisonomista,  el  marqués  no  tardó  en  conocer  los  rasgos  de  Eugenia.  Ahora  se
explicaba su desaparición.  Pero aquella mujer  era  demasiado fría,  para dejarse arrastrar por un
cualquiera a los desmontes. Posiblemente se trataba de un castigo, o una simple venganza. Quizás
hablaba, demasiado. Sintió miedo, pues si las cosas llegaban lejos, no estaba fuera de lo probable
que su nombre se viese mezclado en el asunto. El sudor de sus manos traspasó el papel. 

Al día siguiente pediría las actuaciones. Si no había nada concreto o peligroso, diría que estaba
intentando complacer  la  curiosidad de Cristina.  En caso contrario,  se  vería  obligado a  destruir
pruebas, y dar órdenes arriesgadas. Por segunda vez en poco tiempo, la vida le pareció injusta. 

-¡Absurdo! 

Su mujer alzó la cabeza, sorprendida al escuchar la palabra, que martilleaba su cerebro. 

VIII 

-¿Sabes que la encontraron? 

Tete afirmó con un gesto. Estaba en todos los quioscos, anunciando la prensa de crímenes. Aquella
publicidad le preocupaba, pues convertía el asunto en “sensacional”. Cuando la gente habla mucho,
la policía resuelve las cosas por encima de todo. Habría redadas a cualquier hora, y el barrio se
transformaría en nido de trampas. Cuanto antes cayese un culpable en chirona,  mejor estaría la
comunidad. Tras la confesión vendría la calma, pues también la pestañi tiene derecho al descanso. 

Aunque nadie les vio por la  Granja del  Ciego,  el  paseo le  preocupaba.  No se podía excluir  la
presencia  de  algún chaval,  o  de  un  viejo  curioso,  escondido entre  los  desmontes,  que  hubiese
seguido la escena, o parte de ella. Uno de esos que cuentan las cosas punto por aguja, apenas les
hacen la menor pregunta. Si a los guardias les daba por ponerle la mano encima, entrarían en la
rueda de los interrogatorios. Una vez dentro, es difícil salir con bien, pues se dice lo que no se
quiere,  y se firma, porque no queda otro remedio.  Cuando llega el  juicio todo está hecho. Y a
esperar entre cuatro paredes que pasen los años, dejando marchar un trozo de vida, sin saber por qué
ni para qué. 

-Tenemos que evitar comentarios y encuentros. Cuando pase la calentura, no será difícil escurrirse. 

Gervasio le miró sorprendido.

-¿Qué dices? 

-Hay que andarse con ojo. Escurrir el bulto, y no encontrarnos por un tiempo, pues las cosas se van
a poner joías. 



Terminó el café. 

-¡Andando! Contra menos se hable del asunto, más seguros estamos. 

Rosy les siguió sin hacer preguntas. 

 

 

Se atusó el pelo antes de llamar. 

-¿Me permite el señor? 

Don Manuel fumaba en la butaca, la cabeza limbada por una corola de humo. Casi en posición de
firmes, el chofer expuso los achaques de un flamante automóvil, que apenas había cumplido los
veinte mil kilómetros. 

-¡Está bien! Llévalo al garaje. Y no olvides que el lunes me hará falta. 

-Ya sabe el señor que me gusta quitarle los grillos apenas aparecen. Así evitamos averías. 

-Está bien... está bien... 

Don Manuel expulsó a Ginés de su intimidad con un gesto suave,  que el  chofer se apresuró a
obedecer. En la cocina encontró al resto del servicio: dos doncellas y la cocinera, que pasaban el día
entre chismes, por no tener nada mejor que hacer, ni permisopara salir. 

-¿Cenas en casa? 

-No. Tengo garaje. ¡Así que hasta mañana! 

-¡Menudo pinta estás hecho! ¡No te traes cuento con tus averías! 

El muchacho sonrió. 

-¿Y qué, quieres que haga? También tengo derecho a vivir. 

El motor arrancó suave. Apenas dobló la esquina, detuvo el automóvil,  para cambiar la corbata
negra del uniforme, por otra rabiosamente escarlata. La gorra desapareció bajo el asiento delantero.
Ya era un propietario con todo derecho, dispuesto a pasar la noche de juerga. Cada dos o tres
semanas, el mecánico se transformaba en su propio patrón. Entraba en los sitios elegantes, pisando
fuerte, se conquistaba mujeres de bandera, y hasta hablaba como si fuese un duque, porque lo había
aprendido desde el  volante.  Incluso tenía  tarjetas  de  visita,  con doble  apellido  compuesto,  que
garantizaban su origen. Pero antes de jugar a los señores, convencido de tomar un anticipo a la vida,
pues estaba seguro de ganar dinero algún día, iba en busca de su madre, para darle un paseo. La
buena mujer, hija de chofer, y nieta de cochero, se extasiaba ante cuanto tuviese cuatro ruedas. 

Aparcó frente a la tienda, haciendo respingar a doña Leocadia, siempre atenta a los frenazos. 

-¡Venga madre! ¡Que nos vamos a tomar chocolate! 

-¡Pero hoy no puedo cerrar la tienda! 

-¡Bah! ¡Pá lo que le saca! Yo que usted la cerraba, y de una vez por todas. 

La anciana se ofuscó. 

-¡Eso sí que no! La heredamos de tu abuelo materno. ¡Y aquí tiene que seguir! 

-¡Si tiene el capricho, por qué no! Pero la gente se va a los grandes almacenes. Los negocios como
éste están condenados. Se lo digo yo, y usted... pues tiene que verlo. 

-¡No hijo! Que todos los chiquillos del barrio pasan por casa. Se llevan todo. Del cuaderno a los
caramelos. 

-¡Porque les  deja  a  fiao,  y  más  de  una  vez  ni  pagan!  ¡Ande!  ¡Véngase  conmigo,  y  déjese  de



monsergas! 

-Si nos llevamos también a Lucía... Estuvo esta tarde, y me dice que la tienes abandonada. A las
novias hay que cuidarlas. 

Ginés  cedió  de  mala  gana.  Con  la  madre  a  su  lado,  se  dirigió  a  casa  de  su  futura  mujer.
Evidentemente,  se  casaría  con  ella,  pues  era  buena  para  llevar  una  casa,  y  tenerle  la  ropa  en
condiciones. Pero las mujeres que le gustaban eran muy distintas. 

Abrió la portezuela, para que la muchacha subiese. 

-No me puedo quedar hasta muy tarde. A las diez tengo servicio y... 

Por nada del mundo abandonaría sus proyectos. 

 

 

Las miradas se clavaban en ella. Bolso de lujo, abrigo de pieles, zapatos flamantes. Bajó los ojos,
intentando  esconderse,  sin  conseguir  otra  cosa  que  excitar  la  curiosidad  general.  Su  aspecto
contrastaba en exceso con el resto de la concurrencia, vestida más que modestamente. El cuarto
estaba lleno de olores, a cual más desagradable: sudor, fiebre, desinfectantes, impregnaban la sala
de  espera.  Enfermos  de  barrio  obrero,  acogidos  al  seguro,  que  apenas  pueden  tenerse  en  pie,
arrastran sus males por las calles, porque no tienen dinero para que suba el doctor hasta su casa.
Desfilan  de  prisa,  como  si  ni  el  médico,  ni  ellos,  tuviesen  tiempo  para  entretenerse  en
reconocimientos exhaustivos. 

-Señora... 

Cristina cruzó la estancia con la cabeza baja. Se preguntó por qué se sentía culpable e intimidada
por  aquellos  desconocidos,  producto  de  un  mundo  inferior  y  lejano,  del  cual  nunca  participó
directamente. El consultorio era tan poco brillante como el resto del apartamento. Aunque le daba
cierto asco, ocupó la silla de hierro despintado, sin esperar la invitación del médico. Éste la miró
fijamente. 

-Usted dirá... 

Inició  una  larga  explicación,  cuidadosamente  preparada.  Según  le  había  dicho  el  doctor  de  la
familia, necesitaba un raspado de matriz. Como el buen señor no era ginecólogo, y el que le atendió
al nacer su hijo, había partido de este mundo precipitadamente, decidió buscar un médico joven, que
estuviese al tanto de los últimos adelantos. 

-Pero  usted  no  es  del  barrio.  En  el  suyo,  debe  haber  otros  colegas.  Tan  jóvenes  como  yo,  y
probablemente más conocidos... 

-Supongo. 

-Entonces, ¿para qué desplazarse hasta aquí? Las ideas de la marquesa se embarullaban. No había
sido difícil inventarse un nombre y unas señas, ni tampoco aprender los síntomas de la enfermedad,
que justificaba la intervención, pero explicarse coherentemente ante aquel muchacho, que apenas
ocultaba su desconfianza, le pareció complicadísimo. 

-Me mandan los...  Martín García. Creo que son clientes suyos.  Me dijeron que ha hecho cosas
magníficas. Son muy buenos amigos y... 

El médico la interrumpió con un gesto. 

-Lo siento, señora, pero el tipo de intervención que usted me pide no, entra en las que realizo. 

-Me habían dicho... 

-Le han informado mal. Lo lamento. 



No quiso  cobrarla,  pero  la  acompañó  hasta  la  puerta,  como si  temiese  encontrarla  más  tarde,
escondida en cualquier rincón. 

Cristina cruzó la calle, hundiéndose en el coche. Llevaba una semana recorriendo consultorios de
barrio, donde nadie la conocía, sin éxito alguno. Pensó que muchos de aquellos medicuchos debían
provocar abortos en serie, cobrando cuatro cuartos, pero no querían atenderla, porque desconfiaban
hasta el punto de rechazar su generosidad. Quedaba el recurso de recurrir a los amigos. Los que
habían tapado los pecados de medio Madrid, ahorrando la incomodidad de un viaje al extranjero.
Pero le daba miedo. Como Manolo, temía dimes y diretes, que comprometiesen su buen nombre. 

 

 

El periódico llegó al  pueblo con dos fechas de retraso. Como en otros sitios, lo pusieron en el
escaparate  de  la  librería,  la  foto  pegada  al  cristal,  porque  los  muertos,  en  malas  condiciones,
multiplican la venta. María Helena lo vio desde la acera de enfrente. Cuando estuvo lo bastante
cerca  para  reconocer  a  la  mujer,  sintió  un  nudo  en  la  garganta.  Se  quedó  parada,  intentando
recuperar la calma, antes de acercarse al mostrador. 

Pasó un par de horas encerrada en el chalet, repasando detenidamente el artículo. De que la víctima
era Clara, su amiga, no cabía la menor duda. Hubiese querido dedicar más tiempo a su dolor, pero
las circunstancias exigían rapidez. Necesitaba llegar al apartamento antes que la policía, borrando
las  huellas de su presencia junto a  la  muchacha.  Si descubrían su intimidad,  revolverían en el
pasado, descubriendo actividades netamente delictivas. Al fin y al cabo, daba igual entrar en la
cárcel por asesinato que por cualquier otra causa, susceptible de prisión mayor. 

Cogió el primer tren. El jefe de estación la despidió con un “hasta pronto” y el de los billetes quiso
darle un beso. Se sintió halagada, pues la amabilidad de los hombres indígenas no era hacia la
fulana de lujo, sino hacia la madrileña en vacaciones, con dinero para tomarlas cuando otros están
en el trabajo. 

En el taxi apenas pudo esconder su impaciencia. Según se acercaba, iba mejorando la historia que
había preparado, por si se daba de narices con los inspectores. No sabía nada, ni conocía a nadie.
Fue a la casa por casualidad, para entregar un encargo que le hicieron en el tren. Un tal José Gómez.

El chofer la observaba. 

-No puedo ir más deprisa, señorita. 

-¿Quién le ha dicho que corra? 

-Es que como la veo así... 

Hizo  un  esfuerzo  por  dominarse.  El  apartamento  estaba  en  orden.  Ni  siquiera  había  polvo.
Probablemente, la asistenta seguía viniendo, como si no hubiese ocurrido nada. No era extraño,
pues la mujer jamás miraba los periódicos, y atendía la casa aunque le debiesen, porque siempre
terminaban pagando con puntualidad. Cuidando de no dejar huellas, recogió fotografías, ropas y
libros, que guardó en una maleta, llenándola más de lo previsto. La penosa operación de conseguir
cerrarla le hizo perder varios minutos. Esto dio lugar a que el portero terminase el desayuno, y se
reintegrase a su puesto. Lo encontró vigilando la entrada del inmueble, con celo poco habitual. 

-¿De viaje? 

-Pues sí... 

-¿Y la señorita Clara? 

María  Helena  arrugó  la  frente.  Era  imposible  que  ignorase  lo  que  había  pasado.  Curioso  por
naturaleza,  no  olvidaba  leer  el  periódico  antes  de  repartirlo,  y  en  algunos  casos,  hasta  la
correspondencia. Pero esto no le obligaba a declararse informada. 



-No tengo la menor idea. Hace varios meses que no escribe. 

-Pues déle recuerdos. 

-Lo mismo le digo... cuando la vea. 

Se alejó, pensando que ambos mentían, porque conocían de sobra a la secreta. 

 

 

Amelia le hizo recordar el problema de los uniformes. Ya estaba avanzado el otoño, pero Beli no
daba señales de vida. Ir en su busca sería un medio de ocupar la mañana, olvidando preocupaciones,
que empezaban a transmutarse en obsesión. La modista había cambiado de domicilio, trasladándose
al final de Alcalá. Una chapa de porcelana, limpia y brillante, anunciaba el negocio desde el portal,
y el nombre de la nueva inquilina. 

El ascensor, de principios de siglo, más parecía silla de manos que ingenio técnico. Tapizado de
damasco rojo, recordaba otros tiempos. Echó una mirada a los cables deshilachados. Probablemente
los mismos que se instalaron cuando fue construido el edificio, con visos de casa de lujo, destinada
a los hijos de la burguesía. El artefacto se puso en marcha lentamente, acompañado por múltiples
ruidos, entre los que destacaba el temblar de las lunas. Una placa de bronce advertía que sólo podía
con dos personas, y que estaba prohibido, por peligroso, utilizarlo para el descenso. 

El timbre de campanilla sonó melodiosamente, lanzando al aire los compases del Avemaría. Abrió
una joven oficiala. 

-¡Qué alegría, señora marquesa! ¡Verá lo contenta que se pone doña Beli! 

La acompañó hasta una pieza oscura, donde se apilaban muestrarios y revistas extranjeras. Cogió la
primera que le vino a la mano. Modelos con años de antigüedad, retocados con gruesos trazos de
bolígrafo.  La modista  adaptaba  y transformaba cuanto  concebían  los  grandes,  atendiendo a  los
gustos y al físico de las clientas. 

-¡Señora! ¡Cuánto bueno por aquí! 

-¿Cómo no has venido? Ni siquiera te has molestado en llamar por si te necesitaba. 

-Es que ando loca de trabajo. Desde que vine a este barrio, no tengo un momento libre. 

-¿No estabas mejor allí? 

-No, señora. Se ganaba menos, y además, ¡pasaron tantas cosas! 

En la mirada de Cristina surgió la interrogación. Curiosidad social, carente de interés humano, pero
que se agradece. 

-Los hijos, señora marquesa, ¡no dan más que disgustos! 

-¿Tuviste problemas con Blas? 

-No señora, no. ¡Y esa que era el malo! ¡Fue la Isabelilla! Ya recordará usted que salía con un tal
Ruiz. Un chico poco mayor que ella, de esos que se creen hombres antes de tiempo. Siempre andaba
robando, y haciendo fecharías para gastarlo en vicios. Sus padres no hacían más que taparlo, por
evitar que lo metiesen en la cárcel, y sacarlo de comisaría como Dios les daba a entender. ¡En mala
hora! Cuando no era un coche, era un monedero. ¡Hasta ropa tendida se llevaba el galopín! Y con
eso siempre tenía cuartos, con que invitar a las muchachas. Ya usted sabe lo que es. Se les ponían
los ojos redondos, y allá se iban. ¡Como las moscas alrededor de una vela! Por fin le cogieron, pero
sirvió de muy poco. El señor Fidel, que anda en la policía, y es del barrio, se encargó de echarle a la
calle en dos semanas. ¡Y lo hizo! Cuando me enteré, no sabe lo que me entró. ¡Pues no quería
casarse! ¡Cualquier día le dejaba mi hija, con la reguapísima que es! 

Cristina alzó las cejas, sin comprender dónde paraba todo aquello. 



-¿Qué hiciste? 

-¡Con ese perdido! Me costó buenos dineros, pero arreglé el asunto. Se deshizo mismamente como
si no hubiese habido ná. Pero ya sabe, en los barrios corren las cosas. Se habla. Me entró miedo, y
como no quería verla deshonrada, me vine. La metí en las monjas. Está aprendiendo el oficio, y a
enderezarse, ¡que no quiero más disgustos! 

Se hizo la luz. Cristina sonrió para sus adentros, pensando que aquella mujer podía ofrecerle la
solución soñada. 

-Tendrías muchas dificultades para encontrar quien lo hiciese... 

-De eso, ¡nada! Lo que costó fue buenas pesetas. 

-¿Cómo te las arreglaste? 

-¡Ay señora marquesa! Pues por una mujer que dio las señas. Ya sabe la señora que por aquí desfila
de todo. De lo más alto, a lo más bajo... Pero son cosas que no se hablan. Lo tengo jurao. 

Cristina agitó la melena. 

-No es por curiosidad, ni para contarlo por ahí. ¡Te diré la verdad! Supongo que te acuerdas de la
señora condesa. Aquella que te llamó hace dos años para coser disfraces. 

La  modista  asintió.  Había  trabajado  tres  noches  seguidas,  porque  recurrieron  a  ella  en  último
momento. Pagaron mal, pero el resultado fue un éxito, y aumentó la clientela. 

-¡Pues su hija está como la tuya! 

Beli se llevó las manos a la cabeza. Que semejantes cosas ocurriesen en el mundo de los señores,
escapaba  a  su  comprensión,  y  aún  más  que  no  fuesen  capaces  de  encontrar  medios  para
solucionarlas.  Convertida  en  confidente  de  semejante  catástrofe,  se  sintió  halagada  y
responsabilizada. Cristina continuó: 

-No saben qué hacer. Podrían llevarla fuera de España, o meterla en una clínica de confianza, pero
como el  matrimonio anda separado,  el  padre no quiere que se entere la  mujer. El  otro día  me
preguntó si conocía una persona capaz. ¡Figúrate! No tengo ni idea, porque nunca he necesitado
esas cosas. Y mira por donde, se me ocurrió venir a verte. 

Beli sonrió. Por fin estaba segura de que la buscaban como aliada, casi de igual a igual. Le parecía
un honor, muy por encima de sus merecimientos. 

-La que conozco vive por San Francisco el Grande. Es de toda confianza. ¡Y limpia! Porque ya sabe
la señora marquesa: en estas cosas hay de todo, y luego pasa lo que pasa. ¡Con decirle que fue la de
mi hija! En mejores manos no puede caer la señorita Beatriz. ¡Ni un médico! 

Cristina apuntó las serías cuidadosamente. 

-¿Cuándo podrán ir? 

-Hoy es buen día. Seguro que la encuentran en casa. Si no, el miércoles. Le dice que la mando yo.
Que no tenga cuidado. 

-¿Habla mucho? 

-¡Una tumba! Nunca se le han oído comentarios. Por ella no hubo desgracia en ningún sitio. 

La marquesa iba a despedirse, cuando recordó los uniformes. 

-Un día de éstos te mandaré a las chicas... Porque veo que ya no vas a las casas. Se los haces como
siempre. ¡No me gusta cambiar de modelo! 

Bajó hacía el palacio de Oriente. Entresijo de calles, jalonadas de fachadas antiguas, carcomidas por
el abandono. Aquí y allá, edificios apuntalados, en espera del restaurador, o de la piqueta. Aparcó en
la plazuela. Valía más seguir la calle desde el principio, hasta encontrar el número, que pretender



descubrirlo desde el coche. La casa se levantaba en una esquina, junto a la fuente. Rejas de forja,
encuadrando un portón claveteado. El interior, reformado a principios de siglo, conjugaba a duras
penas un- resto de palacio, con portería de vecindad. La caja de madera y cristales, cubiertos por
visillos escoceses, que dejaba traslucir una bombilla amarillenta, cortaba el zaguán, hasta el pie de
la escalera. 

Cuando llegó al piso, hubo de recorrer el marco con la mano enguantada, para dar con el timbre.
Unas zapatillas rachearon, y el chivato se iluminó, para cubrirse inmediatamente. Cristina sintió que
la observaban. 

-¡Vengo de parte de la Beli! 

Sonaron dos cerrojos, y la puerta se abrió, descubriendo una mujer cubierta de arrugas, que la invitó
a pasar. Entraron en el comedor salón, que recordaba tiempos mejores. Cristina se instaló en el sofá
desvencijado, de color indefinido que descubría su mecanismo a través de la tapicería. Su anfitriona
ocupó una silla de respaldo recto, a la moda de principios de siglo. 

-Usted dirá. 

La marquesa explicó el caso, sin rodeos ni aditamentos. ¿Para qué engañar? El disimulo se redujo a
ocultar su nombre, que por otra parte, no le fue preguntado. 

-Podríamos hacerlo ahora mismo,  pero ya usted me entiende.  Aquí  no es seguro.  Me conocen,
puede haber ruidos, y cuando se paga poca renta, la portera tiene órdenes y propinas. La dueña está
deseando echarnos a la calle para construir, y cualquier disculpa es buena, aunque sea metiendo un
inquilino en la cárcel. En la otra casa no hay peligro. Estamos solos, y tenemos lo que hace falta. Le
digo,  y  en toda  confianza,  que  cuando esté  dormida  vendrá  un  médico.  Trabajamos  a  medias,
¿entiende? 

La marquesa asintió. 

-Entonces, ¿para cuándo? Porque ya estoy casi de tres meses. 

-A principios de semana. Me deja dos mil duros de adelanto, para los primeros gastos, y después...
pues el doble poco más o menos. Es un precio fijo. Igual para todos. 

Cristina sacó diez billetes flamantes. De todas formas, le parecía barato. 

-¿Hasta el martes? 

-No. El mismo lunes. Vaya para allá directamente. 

 

 

Carlos colocó el periódico sobre la mesa, de manera que se viesen los dos huecograbados. En el
primero, aparecía Eugenia con uniforme penitenciario. En el segundo, su cadáver mutilado. Ahuecó
la voz. 

-¡Adelante! 

El perfil de Matías quedó recortado en el tapiz flamenco del hall. Fernanda avanzó con naturalidad,
mostrando su capacidad para adaptarse al nuevo ambiente. Quien no la conociese, podía confundirla
con “una señora de cuna”, como dicen en los pueblos. El marqués le indicó la butaca vacía. 

-¿Quiere tomar algo? 

Aceptó como siempre. Le halagaban aquellas invitaciones, pues por un rato trataba de igual a igual
con seres encopetados, que sólo podía encontrar por razones profesionales. 

-¿Té o whisky? 

-Té, por favor. 



Matías se eclipsó, disponiéndose a cumplir el encargo. Carlos buscó una posición, que le permitiese
observar las reacciones de la mujer. 

-¿Hace mucho que no ve a Eugenia? 

Fernanda se sobresaltó. El marqués jamás hablaba de su predecesora. 

-Bastante. Ya le dije que se fue de viaje. 

-¿Vivían juntas? 

Buscó la respuesta, procurando evitar un error que dejase al descubierto la verdad. 

-A temporadas. Dependía del trabajo... y de sus planes. Muchas cosas. 

-Es decir, que había incompatibilidades.

-Bueno... se puede llamar así. El hecho es que no nos llevábamos muy bien. Por eso nos separamos,
aunque siempre volvíamos a juntarnos. Hasta la última vez. Pienso que ha encontrado algo fijo. 

Carlos empujó el periódico hacia ella.

-¿Ha visto esto? 

La mujer no pudo reprimir un gesto de repulsión. 

-¿Quién no? ¡Ha sido horrible! Esas pobres de la calle. 

El marqués se cubrió de severidad. 

-Usted sabe que no era una mujer de la calle. 

Fernanda  le  miró  sorprendida,  preguntándose  si  aquel  hombre  pretendía  burlarse  de  ella,  o
simplemente hacerle la moral, en base a un suceso que le habla impresionado. A veces les daba por
ahí, como si atacando pecados ajenos pudiesen borrar los propios. 

-Eso dice el periódico. ¡Hasta la violaron estando muerta! 

-No se dedicaba a la prostitución. 

La afirmación sonó clara y seca. Fernanda sintió miedo. Le habían advertido que muchos clientes
paraban en locos. Observar su evolución era parte del trabajo, pues si notaba reacciones extrañas
debía advertir inmediatamente, para que se cortase el servicio. Donde se enredaban médicos, el
incidente más nimio podía ser peligroso. 

Carlos continuó. 

-Nunca fue prostituta. Al menos, desde que yo la conocí. Si andaba con hombres, lo hacía en hoteles
de lujo, y con caras conocidas. Cosas seguras, que no dan lugar a incidentes. Le pagaban pocas
veces, y más bien lo hacía por amistad. Ni siquiera por gusto. Según me dijo, vivía con una amiga, y
prometió que si había problemas, la mandaría en su puesto. Por eso su llegada no me extrañó en
absoluto. 

Fernanda sintió que el tiempo giraba en su cabeza. 

-Pero yo no vine de parte de esa muerta. ¡A mí me mandó Eugenia! 

Los ojos del marqués se llenaron de indignación. No admitía tomaduras de pelo. 

-¡Y ésta es Eugenia! La conozco perfectamente, porque la he tenido muchas veces sentada donde
está usted. El nombre es lo de menos, porque en trabajos arriesgados se los cambia hasta el gato. Un
día desapareció, y ahora me explico por qué. La tenían escondida en cualquier parte, preparándola a
una muerte absurda. 

La mujer sintió un escalofrío. Su predecesora no estaba en la cárcel, ni se había cansado del oficio,
como creyó entender, reuniendo frases sueltas de don Aurelio. La mataron porque estaba de sobra.



Presintió que cualquier día le pasaría lo mismo, y que nadie vendría con reclamaciones. Aquello
pudo hacerlo cualquiera. Incluso el marqués. La frase escapó en un susurro. 

-¿Cuándo la vio por última vez? 

-Antes que usted. No le quepa duda... Ahora tendrá la bondad de satisfacer mi curiosidad, dándome
detalles. Quiero conocer sus relaciones, las causas de tan macabra decisión, y el final. En fin, la
historia completa. 

Fernanda hipaba nerviosamente. 

-Yo no... ¡se lo juro! ¡Ni la conocí nunca! 

Carlos se puso en pie, inclinando el busto hacia ella. 

-¡Se acabaron los nervios! En este asunto estamos los dos comprometidos. ¡Pese a mi posición!
Necesito saberlo todo. ¡Es la única forma de poder arreglar las cosas! Comprenderá que no la he
matado yo, ni mandado matar. ¡Tengo otras cosas que hacer! Pero si alguien me relacionase... 

Las lágrimas desaparecieron, ahogadas por un temor, más concreto e inmediato que el de un posible
atentado. 

-Yo no la vi jamás. Cuando me contrataron, me dijeron: “Les dices que vas de parte de Eugenia”. 
Lo repetí como un loro, sin saber quién era esa mujer, ni meterme en averiguaciones. Usted opina 
que es la muerta, y le creo, porque sus razones tendrá. Pero no sé nada, ¡se lo juro! De los demás 
clientes ni uno solo me ha tocado el tema.

Carlos la cogió por los hombros, para mirarla al fondo de los ojos. 

-¿Está segura que ni siquiera escuchó un comentario? 

La mujer agitó violentamente la cabeza, intentando desasirse. El marqués la soltó, para recorrer el
despacho. Como de costumbre, los nervios le obligaban a moverse. 

-¡Está bien! No diga una palabra de lo que hemos hablado. 

-Yo... ¡Pues voy a preguntar! Me ha entrao miedo. 

-¡Ni se lo ocurra! Si creen que sospecha de algo,  no doy un duro por su pellejo.  Es gente sin
escrúpulos,  que  no  se  para  en  barras,  porque juegan  fuerte.  Estas  cosas  sólo  interesan  cuando
salpican.  Y  aún  no  pasó  nada.  Usted  no  sabe  una  palabra,  ni  yo  he  reconocido  a  nadie.
¿Comprendido? 

Fernanda reflexionó. Aquel hombre tenía razón.

En esta vida, mantener la boca cerrada es el mejor medio de conservarla. 

 

 

La brigadilla de la criminal se repartió por los bares. El Yeyé Y el Bigotes entraron en el Oasis. 
Acercándose a la barra, tendieron dos fotografías al Josele, que las examinó con aplicación.

-Ya lo vi en el periódico. Ha sido horrible, ¿verdad? 

El policía hizo un gesto de impaciencia. 

-No queremos tu opinión. ¿La conoces, o no la conoces?

El barman alzó los hombros. 

-Viene tanta gente... lo que sí puedo asegurarle es que no era cliente habitual. 

Tete apenas dedicó una mirada al díptico. 

-Nunca la he visto. 



Yeyé sonrió. Le divertía jugar al gato con aquellos ratones, que se enredaban negando evidencias,
cuando hubiese sido más rentable admitir la verdad. 

-Fíjate bien... y quizá cambies de idea. Se llamaba Marta Álvarez... entre otras cosas. Hace unos
años vivió en la calle Arcipreste. En el ocho. Tu andabas por allí... 

-Es posible. ¡Pero no con todo el vecindario! 

-¡Haz memoria! Quizá Clara Martínez o Charito Sánchez te digan algo más. 

Tete miró la pared. 

-Le digo que no la he visto nunca. Además, ya lo sabe usted. En esta vida, las aves de paso se
olvidan pronto. 

Yeyé se alejó, para interpelar a otros clientes. Entretanto, el inspector Bigotes se entretenía con la
Lilí.  No era chivata,  pero tampoco hacía  demasiados ascos  a  las ventajas que reporta  un buen
servicio. Bastaba con presentarle las cosas en condiciones, de manera que pudiese negar, si los
amigos se amoscaban, para que contase la vida y milagros del más pintado. 

-Alguna vez me compró tabaco. Bajaba poco, y siempre con una amiga.  Una chiquita morena,
entrada en carnes, que parecía retirada de la carrera. Debía ser de provincias. En otros tiempos, la
muerta andaba por aquí, y en sitios peores. Pero últimamente había cambiado de aires. Andaba con
gente de corbata, de la que se mete en negocios que dan dinero. Pá mí que se movía en mundos muy
raros: salones, hoteles de lujos... y lo mismo... Bueno, se lo digo como lo siento. 

-Se dice que estuvo con el Tete. 

-Pos no le diría que no. Ése ha tenío tantas, que cualquiera se acuerda. Claro que fue mucha mujer
pá él. No lo veo metío en el ajo. Se lo digo de corazón. Será ladrón, pero no mata ni una mosca. 

Bigotes abandonó, convencido de haber sacado el máximo. Aunque llorasen a la muerta -y nadie
parecía lamentar su desaparición-, no soltarían prenda. En el barrio había miedo a la policía, pero
más a los otros. Cuando las drogas aparecen como fondo, todo se complica. Donde corre dinero a
espuertas, no hay lugar para hermanas de la caridad. 

 

 

El estómago le molestaba. Siguiendo los consejos de la comadrona, se había privado del desayuno,
limitando el almuerzo a los cuatro bocados indispensables, para no llamar la atención. 

-¿Qué haces esta tarde? 

-Voy de compras. 

-¿Volverás pronto? 

-No lo sé. Es posible que me retrase. 

Buscó la calle en el plano para no equivocarse. Es imprudente hacer preguntas, cuando se prepara
un acto contrario a la ley. Había estado muy pocas veces en aquel barrio de chalets carcomidos,
concebido para ser colonia residencial, pero condenado, desde el primer momento, a zona popular
de  mala  nota,  porque  las  dueñas  de  burdeles  lo  eligieron  para  instalar  su  negocio.  Tras  la
prohibición,  quedó  para  extranjeros  dedicados  a  negocios  oscuros,  algún  artesano,  y  familias
obreras, atraídas por la baratura del alquiler. 

Se perdió varias veces antes de encontrar el callejón, cerrado por una muralla sin alicatar. La casa,
de una sola. planta, estaba entre una ruina y el taller de un carpintero. El ruido de la sierra mecánica
lo llenaba todo. 

Empujó  la  cancela.  Dos  plátanos  sin  podar  se  levantaban  sobre  una  pradera,  que  crecía
desordenadamente, salpicada de matojos. El asfalto de los caminos aparecía rajado, y se despegaba



en placas.  Incluso la  puerta,  de madera carcomida por la humedad, contribuía al  abandono del
jardín. Una guita mugrienta colgaba del quicio. Tiró con fuerza, haciendo repicar la campanilla.
Nadie contestó. 

Repitió la operación varias veces, sin obtener resultado alguno. Entonces decidió rodear el edificio.
Ventanas cerradas, con lasjuntas llenas de polvo, y aspecto de no haber sido abiertas en muchos
años. Cristales rotos, que nadie se preocupaba en reponer. La entrada de servicio estaba clavada por
fuera. Aporreó la tablazón con el tacón del zapato, haciendo saltar astillas podridas. La cabeza del
carpintero apareció sobre la valla. 

-¿A quién busca? 

-Unos amigos que viven aquí... Me dieron sus señas en Venezuela. 

El hombre ladeó la mirada. 

-Se habrán ido. El chalet se vendió hace más de diez años. Por cuatro gordas. Desde entonces no
vive nadie. Los dueños le dan una vuelta de cuando en cuando, pero no se les conoce. Son gente
rara. Yo que usted dejaba estar. Se dicen muchas cosas sobre ellos... 

-Pero... 

-Estoy en que no venden porque hay gato encerrado. Más de uno ha querido comprar eso, pero no
los encontraron nunca. A veces se escuchan gritos, como si estuviesen torturando a una persona.
Hará un mes estuve tentado de ir a la policía. Luego lo dejé, porque son cosas de mucha historia. Ya
sabe usted cómo andamos con los negocios pequeños. ¡A saltos con la hacienda! Ya le digo: no son
de fiar. 

Cristina asintió,  aunque conocía perfectamente el  origen de los extraños ruidos,  y  la  razón del
disimulo. 

-¿ Está seguro de que no hay nadie? 

-¡Y tanto! Ni ayer, ni hoy, abrieron la puerta. La última vez que los vi fue hace dos semanas. 

-Podrían haber entrado cuando estaba distraído ... 

 

 

-¡Qué va! Siempre ando al cuidao, porque aquí no hay mucho entretenimiento. Y de encargos...
Cada año nos quedamos más solos, con eso de la nueva Gran Vía. Dicen que tirarán todo esto. Y
luego están los fabricantes... 

La  marquesa  decidió  abandonar. Aquel  tipo  era  demasiado  curioso  para  facilitar  las  cosas.  Se
prometió advertir a la comadrona, que quizá hubiese cambiado el lugar de la entrevista, por culpa
del entrometido. Decidió volver al piso de San Francisco. No quedaba otra solución. 

Esta vez cruzó el portal con paso seguro, como si se tratase de algún familiar de la casa. La silueta
de la portera se dibujó tras los visillos. Sombra estática, ajena a cuanto ocurría fuera de su cuchitril.
En aquella zona, inhibirse de las actividades de los vecinos y la presencia de extranjeros, era virtud
preciada. No defecto. 

Llamó, sin conseguir respuesta. Entonces pegó la oreja a la ranura, procurando captar los ruidos.
Del otro lado sólo llegaba silencio, cortado por el silbido del viento, que se colaba por la junta de
alguna ventana. Temió ser víctima de un timo, y mal- dijo a Beli, la modista de “toda la vida”. 

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, descubrió el blanco del papel. Estaba pegado en
la junta de las hojas. Acercó la llama del mechero. El sello del juzgado se dibujaba nítidamente, y
también el texto. El piso había sido clausurado, por orden de la autoridad. La fecha era la del día. Le
temblaron las piernas, y sintió deseos de desmayarse, pero no lo hizo. Con un esfuerzo, inició el



descenso, apoyándose en el pasamanos a pesar de la mugre. Bajaba despacio, y casi sin ruido. Esto
debió sorprender a la portera, que asomó la cabeza. Su boca desdentada se pegó al cristal, para
lanzar con sorna la noticia. 

-¡Si busca a la Herminia, lléguese a la cárcel! Se la llevaron porque una tía la espichó ahí riba, en la
misma mesa del comedor. 

Una chiquilla jugaba en la acera, saltando los cuadros del avión. Interrumpió el juego, para mirar a
Cristina con socarronería. Su carcajada seca cortó el aire. Vicio y odio prematuro. La marquesa
aceleró el paso. Necesitaba alejarse. Volver a la limpieza de su casa y la paz del barrio residencial.
Hundió el acelerador, huyendo descaradamente. 

Encontró a Carlos esperándola. 

-No sé si te habrás dado cuenta, pero ya faltan pocos días para la cacería. Ese pobre Rafael es
incapaz de organizarlo todo. 

-¡Llámale! 

-Hablamos esta mañana. El problema de puestos y ojeadores lo tiene resuelto. Es lo suyo. ¡Pero no
pretenderás que organice también las comidas y el servicio! Me puse de acuerdo con Miguel, el del
Club. Servirá lo que sea, pero necesita órdenes. ¡Ni siquiera sabe para cuántos! 

Cristina suspiró. Como de costumbre, los compromisos sociales arrollaban su problema personal.
No le quedaba otro remedio que relegarlo a segundo plano, al menos hasta que terminase el festejo. 

-¿Funciona el agua caliente? 

-Supongo que sí. Si hubiese encontrado pegas a la hora del baño, Luis ya estaría de vuelta. 

-Eso es verdad. 

Cristina se levantó para buscar la agenda. Había que contabilizar invitados, preparar menús, discutir
precios... Como todos los años. 

 

 

 

IX
Fernanda ocupó la  mesa de costumbre.  Cuando se acercó el  camarero,  pidió un whisky. No le
gustaba, pero se acostumbro a beberlo porque era bebida cara, que sirve de tarjeta de visita e inspira
respeto  al  personal.  La  masa  se  agitaba  en  la  pista,  siguiendo el  ritmo  de  la  orquesta.  Gestos
independientes,  que  insertan  al  individuo  en  un  conjunto  desordenado,  donde  la  contorsión
uniformiza. Una jaula colgaba del techo. Cuatro muchachas se movían en su interior, sonriendo
continuamente. Debían estar cansadas, pero era su trabajo. -Buenas noches. 

Un frío intenso recorrió la columna de la mujer. Aún tenía la carne de gallina cuando don Aurelio se
sentó a su lado. 

-¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo al amor? 

-No... Es otra cosa... Como si estuviese muerta... 

 

Le salió sin querer. Los músculos de su vecino se crisparon, y el cuerpo se endureció. 

-¿Es que la relación con nuestros clientes te recuerda cosas tan... desagradables? 

Fernanda intentó sonreír. 



-No... nunca. Ha venido sin saber de dónde. Viendo a la gente. Me da miedo. Como si todos fuesen
enemigos, que quisieran matarme. 

Don Aurelio enseñó los dientes, con crueldad mal disimulada. 

-¡Ten cuidado! Sé por experiencia que la muerte llega cuando se la teme. Es como si la llamases.
Para que se aleje, debes ser firme... y discreta. No te entretengas con los periódicos. Más vale no
leerlos, pues hacen decir y pensar tonterías. Cosas que se deben callar. 0 mejor, ignorar. ¡Pero tú no
las dices nunca! ¿Verdad? 

La mujer negó con un gesto. Tenía la lengua tan apretada, que apenas podía articular. La mano de
don Aurelio recorrió su cuello. Una caricia lenta, que se cerró suavemente a la altura de la laringe. 

-Apretar un poco, ¡y ya está! Eres una mujer inteligente, y por eso, no debes preocuparte. Además,
¡aquí estoy yo para protegerte! ¡El único que puede hacerlo! 

Se separó, para coger el bolso de Fernanda. Lo abrió sin disimulo, recogiendo el sobre del dinero, 
que sustituyó por un paquete. Operación cien veces repetida a lo largo de la noche, que sabía 
realizar con la mayor naturalidad.

-Ahí tienes tu parte, y la mercancía. Supongo que no te habrás equivocado en las cuentas. Es una 
clase de error que puede traer consecuencias. Ahora diviértete. Lo mereces. 

Don Aurelio se dirigió a la pista, para enlazar el cuerpo de una muchacha que se movía solitaria,
exhibiendo su sexualidad desbordante. Fernanda se volvió hacia la barra, para buscar una pareja
adecuada que le ayudase a pasar la noche. 

 

 

El  negocio  no  marchaba.  Racha  de  mala  suerte,  que  Gervasio  achacaba  al  cadáver,  y  Tete  a
lacostumbre de pagar con cheques. Las consecuencias recayeron sobre la Rosy. Como en los viejos
tiempos,  tuvo que bajar  al  Oasis  para  ofrecerse  al  mejor  postor. Esto  alteraba  el  humor  de  su
compañero, que sentía la carcoma de los celos como nunca en su vida. Los disimulaba a fuerza de
voluntad, porque había que sacar dinero de alguna parte, pero le provocaban accesos de cólera,
perfectamente injustificados,  que alternaba con períodos de amabilidad exagerada,  pretendiendo
compensar lo uno con lo otro. El efecto de sus cambios de humor duró poco tiempo. Tanto Gervasio
como la muchacha tomaron la decisión de cerrar los oídos al grito, y aceptar las bondades como
fruta  del  tiempo.  Poseso  solitario,  Tete  hubo de  resignarse  a  descargar  su  rabia  en  viandantes
inocentes  y  chavales  descarados,  que  no  escatimaban  contestaciones,  tan  rápidas  como
desagradables. 

Aquella noche le había dado por los cariños. Rosy le siguió la corriente, con la esperanza de que se
calmasen, antes de llegar la clientela. Apenas apareciese, arrugaría el ceño, creando dificultades,
pues  nadie  se  acerca  a  una  mujer  cuando amenaza  tormenta.  Decidió  alejarle,  porque también
necesitaba dinero. 

-¡Arrea! ¡No tengo tabaco! 

Tete se levantó, solícito. 

-Voy a buscarlo... pero no te muevas hasta que vuelva. 

Se quedó sola. Josele le hizo señas, indicando las botellas de la estantería. No le gustaba tener
chicas sin consumición. Daban mal tono al negocio, y despertaban el interés de los inspectores. La
muchacha se disculpó. 

-Aguanta un pelo que vuelva ése. Ando sin cuarto.

Se escuchó un frenazo en la misma puerta. El barman se volvió hacia la máquina de café y accionó
las palancas en un ataque de actividad febril. En la sala, revuelo de faldas y carreras sin sentido.



Hubo quien se limitó  a  esconder  la  cara,  empeñándose en ignorar  el  peligro,  como si  pudiese
conjurarlo, y quien se precipitó hacia los lavabos, con la esperanza de encontrar abierta la salida de
socorro. 

Tres hombres irrumpieron en el local. 

-¡El Merino! 

La noticia llegó hasta las últimas mesas. Petra dejó correr las lágrimas y Rosy se estiró, procurando
mostrar indiferencia. Su pecho se agitaba, haciendo bailar el volante del escote. Un policía se plantó
a su lado. 

-Eres nueva, ¿no? 

La muchacha lanzó una mirada, llena de indignación. 

-No sé qué quiere decir. 

El joven se encogió de hombros. 

-¡Venga! ¡Papeles! 

Rosy rebuscó en el bolso, tendiendo una tarjeta de identidad, cuidadosamente protegida por una
funda  de  plástico.  Como  todo  el  que  se  mueve  al  margen  de  la  ley,  cuidaba  con  mimo  los
documentos. 

El Merino ni se molestó en mirarla. La cogió, sepultándola en el bolsillo de su gabardina, donde ya
guardaba un buen paquete. Rosy sintió ganas de gritar. 

-¿Y eso? 

-¡Que te vienes con nosotros, preciosa! 

-¡No estoy sola! Mi novio salió para comprarme tabaco. Vuelve ya mismo. 

El policía se volvió hacia Josele. 

-¡Tú! ¿Qué dices? 

El barman carraspeo. No le gustaba enredarse en explicaciones. 

-Yo... pues la verdá. No conozco las relaciones de la clientela. Sí que me pareció verla acompañada
hace un momento. De otra cosa, no sé. 

-¡Está bien! Si viene el tipo, lo mandas pá comisaría. En caso de que no la encuentre, que se alargue
al juzgado de Peligrosidad. Allá pué reclamar. 

Rosy protestó. 

-¡Trabajo! ¡No tiene derecho a detenerme! 

-¿En qué, pimpollo? 

-Soy modista. 

El policía rió. 

-¡Descosiendo calzones! ¡Vamos! 

La cogió de un brazo, arrastrándola hacia la salida. La chica intentó defenderse. 

-Tranquilita, que te trae cuenta. 

-¡Es un atropello! 

-Más te vale callar. Las cosas se complican fácil. ¡Ya te lo dirán tus amiguitas en el coche! No es
como antes cuando la Gandula (1). 

Obedeció,  porque no quedaba otro  remedio.  La  cabeza  alta,  y  los  labios  apretados,  trepó a  la



camioneta, ocupando un hueco libre en el asiento de madera. Las mujeres se apretaban unas contra
otras. Conscientes de su impotencia, se abandonaban al destino, sollozando quedamente, o lanzando
insultos, que sólo servían para desahogar su indignación. Los de la brigada no se molestaban en
escucharlas. Aquel ruido formaba parte de la rutina diaria. 

El chofer asomó a la ventanilla. 

-¿Qué? ¿Completo? 

-Aquí siempre llenamos. 

-¡Ya era hora! No veas las ganas que tengo de terminar. 

 

(1) Ley de Vagos, sustituida por la de Peligrosidad Social en 1972. 

 

 

Lilí  le  entretuvo  con  la  historia  del  crimen.  Intercambiaron  noticias  sobre  la  marcha  de  las
investigaciones, e hicieron votos porque se descubriese al culpable. Estaban de acuerdo en calificar
de  injusto el  trato  que la  policía  destinaba al  barrio,  apenas  ocurría  un incidente,  y  se  juraron
cambiar de aires,cuando se presentase la ocasión. Promesa repetida con regularidad, que se olvidaba
sistemáticamente al restablecerse la calma. Se separaron, seguros de enfrentar un destino incierto,
impuesto por terceros. 

Iba por la acera,  cuando una mujer se colgó de su brazo.  Estaba sofocada.  Entre dos suspiros,
comunicó la noticia. 

-La primera redada, ¿sabes? 

Aunque la riada de gente venía del Oasis, Tete no apretó el paso. Lo que tenía que pasar ya habría
pasado, y no era cuestión de mezclarse en el asunto. Deseó con toda su alma que Rosy hubiese
tenido tiempo para escurrirse,  pero no intentó mover  un dedo por ayudarla.  Vieron ponerse en
marcha la camioneta, y evitaron la luz de los faros, entrando en un portal. Silenciosos, muy juntos,
dejaron pasar el peligro. 

Después siguieron hasta el bar, que presentaba un aspecto desolador: sillas caídas, vasos rotos y
bolsos abandonados. Josele bebía, reponiéndose del sofocón, para poder restablecer el orden. Los
objetos perdidos pasarían al vestuario, almacenados en un rincón hasta que llegase el momento de
restituirlos. Las que tuviesen suerte, volverían al día siguiente. Las otras, al mes, o cuando pasasen
varios años. 

-¿Y la Rosy? 

-P'al maco va... 

-¿Quién? 

-Merino y el Pecas. Como es blanca, lo mismo la sueltan. Venían de mala leche. 

-Invita pá que pase el mal trago. 

El  barman se  ejecutó.  En  tales  casos,  se  imponía  la  generosidad.  Copas  para  los  amigos,  que
pagarían los clientes. 

-¿Podemos sentamos? 

-Yo diría que sí. Nunca vuelven en la misma noche. 

Tete eligió otra mesa, por si la primera daba rnala folla. Tras somero examen, decidió que la propia
providencia puso aquella mujer en su camino. Andaba bien de formas y no le faltaban cualidades.
Podía  proporcionar  una  renta  aparente,  que  hasta  daría  para  meter  paquete  a  la  Rosy.  Esto



tranquilizó su conciencia, permitiéndole iniciar el negocio con el espíritu en calma. 

Por ser la primera noche, la llevó a su cuarto. Le gustaba conocer a las personas antes de liarse en
cosas de dinero. Incluso Gervasio pasó por la prueba, pues la experiencia le había enseñado que,
sólo en la cama, se puede saber con quién se juegan los cuartos. 

 

 

El comisario tendió la tarjeta a un policía de uniforme. 

-Mírame esto. Quizá lo tengamos por alguna parte. 

Resy dio una patada en el suelo. 

-¡Si le digo que no me han detenido nunca! 

-Es pura formalidad. Por otra parte, si las creyésemos a todas, no habría más que blancas. ¡Sal y
espera! 

Se cruzó con la Antonia. Llevaba la cabeza baja, pensando probablemente en sus fichas. Ni Dios, ni
la caridad, podían librarla de un par de meses. 

Las mujeres se alineaban en los bancos, como muñecos del pim pan pun. Chorretones de maquillaje
manchaban las mejillas, y el rojo de los labios desbordaba los bordes de la pintura. Se hizo un sitio
entre dos que conocía de vista, pues no le gustaba sentirse sola. 

La habitación estaba sucia. Mucho más que el apartamento del Tete, cuando la subió por primera
vez. Había colillas y escupitajos, esparcidos por el suelo de madera, que nadie debía limpiar. Pidió
un cigarro. El guardia de servicio alargó su cajetilla. Aquellas mujeres le daban pena, y además le
caían  bien.  Ayudaban  a  pasar  la  noche  con  sus  ocurrencias.  Desafío  inocente  a  la  autoridad
omnipotente, que tenía por fin demostrar cómo aún conservaban el derecho de ser. Las conocía de
sobra, pues volvían mil veces, por delitos cuya causa llenaba las cárceles: el hambre endémica.

Una mujer extrañamente elegante, que ignoraba ostensiblemente cuanto la rodeaba, cruzó hacia el
despacho. Rosy admiró su gesto. 

-Es la Marta. Va para ocho meses lo que lleva cumplido en este año. 

-Entró con mal pie. ¡Y mira que se lo dije! Como no se vaya de Madrid, tié pá largo. 

-El otro día me la encontré. Está trabajando en una cafetería. 

-¡Y eso qué tié que ver! Del mostrador te sacan, aunque no hagas ni un guiño. 

La que hablaba no había tenido tiempo de quitarse el uniforme. Bata rosa; cofia y delantal blanco. 

-¡Las cosas! Cuando les da por ti no hay ná que hacer. Lo único, buscar enchufe en la estaribé. 

Chuli sonrió. 

-Como esté de turno la señorita Amelia ya me lo tengo sabido. Entro de voceadora. 

-¡Suerte que tienes! A mí me la tié jurá. ¡No me ha hecho fregar ná por esas galerías! 

Jacinta alzó los hombros con hastío. 

-Hasta pintarles la casa les hice. No fueron quién de meterme en paquetes. 

Rosy  escuchaba  atentamente  aquel  informe,  que  le  permitía  tomar  contacto  con  un  mundo
desconocido. Petra se volvió hacia ella. 

-A ti te sueltan de seguro. Libras por blanca. Pero ándate con vista, que aluego te buscan donde te
metas. 

La nombraron. 



-Cuando llaman dos veces es que no te quieren a la sombra. 

El corazón le dio un vuelco. 

Encontró un comisario sonriente.  Aquel veteje, a dos dedos del retiro,  disfrutaba dando buenas
noticias. Su roce continuo con el delincuente, le había llevado a respetarlo en cierto modo. Más de
una vez se sorprendió sintiendo piedad y cariño hacia ellos. Vicio incipiente, que dominaba como
buenamente podía, exagerando la severidad del gesto. 

-Por esta vez no hay problema. ¡Pero ándate con ojo! Si vuelves por aquí... 

Un hombre jovial  irrumpió en la  sala.  Sonreía  a  diestro y siniestro,  acaparando la  atención de
cuantos encontraba. 

-¿Qué? ¿Tenéis redada? 

El comisario asintió. 

-¿Y lo tuyo? 

Se  enzarzaron  en  una  conversación  plagada  de  gestos,  y  sobreentendidos,  de  la  que  Rosy no
entendía una palabra. Permaneció inmóvil, esperando su tarjeta de identidad. Se sintió tentada de
reclamarla, pero no se atrevió. Eso sí, no estaba dispuesta a salir sin el documento. 

El recién llegado se fijó en ella, recorriendo su cuerpo con una mirada burlona, que se detuvo a la
altura de los pies. La muchacha adoptó su postura más seductora, y la última frase del comisario
quedó en el aire, sin recibir contestación. 

-¿Sueles llevar esos tacones? 

-Siempre ando con tacones. No soy de las que van planas, como una criada. 

El policía se volvió al jefe de despacho. 

-¿Me la dejas un rato? 

-Pensaba soltarla... 

-Es que se me ha ocurrido una idea. Sobre el caso... ¿entiendes? Puede no dar resultado, pero nunca
se sabe. 

El comisario abrió los brazos. Jamás negaba un favor a los amigos. 

-¡Es tuya! 

Aquel inspector de cabeza descubierta y jersey de cuello alto, inspiraba confianza. Rosy le siguió
sin recelo a través de escaleras y pasillos, hasta un pequeño despacho, situado en el último piso. No
había sillones como en el bajo, ni barandilla que separase al público de la autoridad. Una mesa
sobre la que pesaba la vieja máquina de escribir, a lo visto indispensable, y dos sillas de madera,
constituían el  mobiliario.  Todo estaba cubierto de polvo. El policía sacó su pañuelo,  pasándolo
sobre el asiento,  que después le ordenó ocupar. Tras realizar igual operación para sí mismo, se
instaló frente a la muchacha. 

Ésta se preparó a responder preguntas o satisfacer caprichos. No sería la primera vez que semejantes
invitaciones terminaban jodiendo en el suelo. Un incidente que solía reportar beneficios, hasta que
paraba en perjuicios por culpa de chivatazos. 

-¿,Cuando sales al campo también llevas tacones? 

-No me gusta el campo, pero si tengo que ir... pues no los dejo atrás. Hacen las piernas más bonitas,
y la primera preocupación de una mujer debe ser gustar a los hombres. 

El inspector la miró al fondo de los ojos. 

-No quiero líos con el Tete. Me gusta que andes con él. Tiene fama de buen chaval. 



Rosy se pegó al respaldo. Su instinto le anunciaba peligro. 

-¿Y eso qué tié que ver? 

-Cosas. Sé que eres su hembra desde que se le marchó la Fernanda. 

La muchacha se estiró con dignidad. 

-Es asunto mío. 

El  policía  alzó la  mano,  dejándola caer  sobre el  tablero.  Más que violencia,  el  gesto denotaba
aburrimiento. 

-¡Claro, claro! La verdad es que tu vida no me interesa. Sólo quiero saber si sigue repartiendo por la
Laguna Negra, en una casa que le dicen del Ciego. 

Los labios de la mujer se crisparon. El inspector le hizo comprender que su gesto, indiscreto, no
había pasado desapercibido. 

-¿Estuviste hace mucho? 

-¿Andé? 

-Allá riba. Con la muerta. 

La chica se puso en pie. 

-¡Ya está bien! ¡No sé ná de muertos ni de vivos! Vine porque se equivocaron los de la brigada. El
comisario me ha dicho que puedo largarme. ¡Así que me largo! 

El hombre soltó una carcajada. 

-Ahora soy yo quien manda, y te quedas. 

Iba  a  protestar, cuando se abrió  la  puerta.  Dos tipos  de paisano se colocaron a  su espalda.  El
inspector se dirigió a ellos. 

-Vamos a ver qué nos cuenta la palomita. 

Empezaron las preguntas. Venían de todas partes, sin darle tiempo a pensar las contestaciones. Más
asustada que agotada, Rosy optó por el silencio. Fijando la mirada en un punto, cerró los oídos,
como si todo aquello no fuese con ella. El inspector frunció las cejas, transformando su cara en
máscara terrible. 

-¡No me gustan los mudos! 

La bofetada llegó por detrás. Una punzada atravesó el oído de la chica. 

-¡Venga! ¡Ya estás cantando! 

Intentó hacerlo, pero no podía. Los golpes se estrellaron sobre sus hombros, en el nacimiento del
cuello y la espalda. Rápidos y limpios, sin dar lugar ,a un respiro. El cuarto daba vueltas. Empezó a
ver  colores  y  formas  inconcretas,  que  al  fin  se  perdieron  en  una  nube.  Cuando  recuperó  la
consciencia, el sol se colaba por las juntas de la ventana. A su alrededor, todos sonreían. 

-Has sido buena chica. Te mandaré al juzgado, porque no queda otro remedio, pero escaparás bien.
Una condena sin importancia. De las que pasan en cuatro carreras por el patio. 

Rosy no acertaba a explicarse cómo había podido manifestar una bondad que,  en definitiva,  la
mandaba a la cárcel. El inspector siguió hablando. 

-No tienes  nada que  ver  en el  asunto,  y  lo  sabemos.  Puedes  estar  tranquila.  Lo otro...  En fin.
Buscaremos la manera de que te lo echen a la espalda. Eres primeriza. Además, tengo el criterio de
que  cada  uno  debe  buscarse  la  vida  como  quiera,  a  condición  de  no  traernos  demasiadas
complicaciones. Te descargo en el atestado, ¡y sé hacerlo! 



Rosy reunió sus pocas fuerzas, para articular una pregunta coherente. 

-¿Qué hice? 

El policía palmeó cariñosamente su espalda, provocando nuevas punzadas. 

-Contarnos todo, y eso está bien. Te aseguro que gracias a ti aclara un caso importante. Se te tendrá
en cuenta. Y ahora firma.

El  papel estaba escrito  a  máquina.  Levantó la mirada hasta  el  encabezamiento,  pero una mano
presionó su nuca, obligándole a desviarla.

-¡Te digo que firmes! ¡No que leas!

-Pero tengo derecho. ¿O no?

Otra vez apareció la máscara, que cambiaba al inspector en monstruo.

-¡Los que yo te conceda! –el policía dulcificó su expresión-. Te aseguro que puedes tener confianza.
Antes de un año volverás al sol. ¡Limpia como los ángeles!

El bolígrafo tembló en su mano. Estampó el nombre lentamente, dibujando cada letra.

 

Abrió los ojos antes de dar las nueve. La costumbre de muchos años de trabajo, le impedía dormir
las mañanas. Sobre la almohada, se desperdigaba la melena teñida de su compañera. El cansancio
de una noche agitada estaba reflejado en profundas ojeras, y la edad, en las arrugas de una carne
fofa. La boca entreabierta, dejaba escapar ligeros ronquidos y un hilillo de baba. Ginés se sintió
asqueado. Pensó que había tenido que beber mucho, para perder su noche con semejante pellejo.
Con el fin de olvidar, se enfrascó en un minucioso examen del apartamento. Alfombras de nudo,
muebles funcionales y cuadros rabiosamente modernos, alternando con fotografías en colores. Junto
al  paisaje  dulzón,  telas  manchadas  desordenadamente  por  algún artista  de moda.  No le  decían
absolutamente nada. Si alguna vez tenía dinero, compraría severos hidalgos, como el que estaba en
el hall de don Manuel, o tablas flamencas, iguales a las que trajo de la última subasta.

Fernanda dio media vuelta, despertándose al contacto con la carne joven. 

-Mi vida... 

Sus labios recorrieron el cuerpo del chofer, que saltó de la cama, liberándose con brusquedad. 

-¿Pero qué haces? 

Ginés alzó los hombros. 

-Vestirme. Dentro de un par de horas tengo que estar muy lejos. 

La voz de Fernanda se hizo suave. 

-¿Por qué no te quedas? 

-Ya te lo dije. Tengo quehacer.

-¡Es una cacería! 

-Precisamente. No puedo dejarla así porque sí. Me gusta tirar, y se trata de un compromiso. Es...
¿cómo te diría? Cosa de clase, De maneras. Bueno. Tú lo entiendes. 

Fernanda enlazó su cuello. Cada día le molestaba más quedarse sola, porque el miedo se acumulaba.

-¡Llévame! 

Ginés rió. 

-Si no estuviese casado... quizá lo haría. Pero esa gente conoce a mi mujer. No le gusta meter planes
en su casa. Son marqueses. Tipos serios, ¿sabes? 



-Diles que te han dado la anulación... y que tienes otra novia. 

-¡Seguro que me creen! Además, podría perjudicarte. Seguro que conoces a más de uno. 

-Es posible... 

Ginés se cerró la camisa. 

-¿Siempre vas de azul? 

-Depende... Me gusta para salir de noche. 

Fernanda se sentó al borde de la cama. Aquel cuerpo le gustaba. 

-¿Nos vemos? 

-Cualquier día. 

-¿Dónde? 

-En cualquier parte. 

-Si quieres, puedes venir. 

-Quizá lo haga. 

La besó por la forma, antes de correr escaleras abajo, sin aguardar el ascensor. Tenía demasiada
prisa para entretenerse, pues don Manuel ya debía andar reclamando el coche. Al volver la esquina,
se cambió de corbata con un suspiro. A la seda inglesa, procedente del armario de su patrón, sucedió
la tela negra, incluida en el uniforme. 

Fernanda volvió a dormirse. El trabajo empezaba por la tarde, y no tenía nada mejor que hacer. En
su nueva vida, le sobraba dinero y tiempo. Cada día le resultaba más difícil gastar ambas cosas. Se
sintió encerrada en un círculo, del que jamás podría salir, ni nadie vendría para sacarla. 

 

 

Como todos los años, llegaban a deshora. Loreto se precipitó hacia el despacho, para anunciar la
noticia a don Rafael. 

-¡Ya están ahí! Viene el camión por delante. 

El administrador estiró su chaqueta, preparándose para recibir a los forasteros. El prestigio de la
casa, y el suyo propio, exigían que presentase un aspecto cuidado y respetable, que hiciese patente
su autoridad. El vehículo entró en el patio. Un joven saltó a tierra, precipitándose hacia don Rafael. 

-¿Llegó don Miguel? 

-Ustedes son los primeros... 

-¡Pues a ver dónde metemos todo esto! 

-Abajo. Como siempre. 

Los mozos se adelantaron. Esperaban desde primeras horas de la tarde, según les había ordenado
Pelao. Media docena de privilegiados, que sacarían un jornal suplementario. 

-¡Venga! ¡Empezar! 

Apenas  quitaron  el  horno,  que  cerraba  la  salida,  aparecieron  cuatro  muchachas.  Llevaban
pantalones, y el pelo revuelto. 

-¡Uf! ¡Menudo viaje! 

-¡Y que lo digas! ¡Menos mal que pagan bien! que si no... 

Cocinas supletorias, cajones y neveras portátiles se desperdigaron a lo ancho del patio. La presencia



de Miguel se hacía indispensable, pues era el único que podía decidir dónde había que colocarlas. 

-¿Hace mucho que salió su jefe? 

-No lo sé. Viene de otra finca. 

Los braceros se sentaron en un rincón. Habían terminado de descargar, y nadie parecía dispuesto a
darles trabajo. 

-¡Tú! Enseña la casa a las chicas. ¡Que se acostumbren a moverse! 

Pelao reunió a las muchachas. Le gustaba acompañarlas por habitaciones y pasillos, pues mal tenían
que ponerse las cosas,  para no conseguir  cosecha habiendo trigo.  Guiñó los  ojos,  indicando la
escalera, mientras se preparaba a pellizcar el posterior de la mejor parecida. 

 

 

Avanzaban muy juntos, el sombrero sobre los ojos, los brazos a lo largo del cuerpo. Cuando se
colocaron a su lado, se preguntó qué buscaban. 

-¡Tú! ¡Acompáñanos! 

Hundió la mano en el bolsillo del pantalón, buscando la navaja. 

-¿Y eso? 

El más viejo levantó la solapa, descubriendo una chapa de metal. 

-Policía. Te enterarás a su tiempo. 

Le empujaron hacia el “Seat”. Tete ocupaba el asiento trasero, acompañado por un inspector, que le
vigilaba  sin  excesivo  interés.  Se  llevó  el  cigarro  a  la  boca,  alzando  las  dos  manos.  Gervasio
comprendió que estaba esposado. Los cierres chascaron en sus propias muñecas. 

No se saludaron. En casos semejantes es bueno ignorarse, al menos mientras se averigua por dónde
vienen los tiros. Pensó que podían llegar de muchos sitios, e intentó adivinar cuál de sus víctimas
pudo haberles denunciado. Después se enfrascó en complicados cálculos matemáticos, repasando
las penas que podían corresponderle. Con suerte, le caerían unos meses, pero si las cosas se liaban,
hasta podrían guardarle tres años. Esto le tranquilizó. Aquello era un suspiro en comparación con la
perpetua.  Se felicitó  por  no  tener  asuntos  de  sangre,  ni  atracos  de  los  que  dejan perras.  Si  le
entraban  suave,  negaría  porque  se  debe  hacer,  pero  si  rondaban  bofetadas,  cantaría  de  plano,
echándose encima lo que fuese. Siempre es mejor exagerar, y contar cosas que no se pueden hacer,
para liarlos como una persiana. Cuando le llevasen al juez diría que mintió, porque tuvo miedo y
hubo malos tratos. Hasta podía conseguir que le rebajasen la petición, porque era primerizo, y la
confesión  sincera  es  un  buen  punto  en  la  cárcel.  Le  consideran  a  uno,  y  le  apuntan  para  la
condicional a las primeras de cambio. Era tan importante como la conducta. 

Tete miraba las calles. No lo gustaba un pelo la indiferencia de sus guardianes, que discutían entre
ellos,  sin  molestarse  en  hacer  preguntas.  Su  actitud  quería  decir  que  sobraban  pruebas  para
empapelarlos, pues de lo contrario andarían breándolos con trampas y promesas, buscando ahorrar
trabajo al jefe y acortar la pelma del interrogatorio. 

En el coche faltaba la Rosy. Se maldijo por haher confiado en ella. No necesitaba ser adivino, para
intuir lo que había pasado. Entre bromas y veras, le ofrecieron lo que a todas las julays: “Si me das
un chivatazo, te suelto ahora mismo... Si no ... “. La imaginó cantando como un mirlo. Después se
echaría a llorar en el hombro del comisario, para soltar el rollo de siempre: la casa de servir, donde
era una mujer decente; las malas compañías, que cayeron como cuervos en un baile de domingo. El
amor,  la  explotación,  el  amante  que  exige,  que  engaña.  No debió  faltar  ni  el  juramento  final.
Salieron los hijos que nunca tuvo, y hasta los padres, cuya cabeza debió ser garantía de que jamás
volvería a los malos pasos. 



Que el comisario no tragó la píldora era una verdad como un templo; pero estaba seguro que la
había puesto en libertad.  El  primer servicio siempre trae recompensa,  si  lo que se habla no es
demasiado grave. Largar las putas no tiene pega. Lo que hagan con su cuerpo importa poco, y se las
puede coger en cualquier momento, porque están a la mano. La boca se le llenó de asco. Sintió
ganas de escupir, pero no lo hizo, por evitarse complicaciones. 

Los árboles del bulevar se detuvieron. En aquellas horas la circulación era difícil, incluso para la
policía. La sirena se puso en marcha, como si se tratase de una urgencia, pero el chofer no pudo
abrirse paso. Pese al ruido, hubo de rodear la plaza tan despacio como los demás. Tete sintió una
vaga inquietud al notar que no tomaban el camino de siempre. 

Les hicieron bajar ante Gobernación. El edificio, rojo y piedra, inspiraba un santo temor a Gervasio,
que nunca se decidió a cruzar ante el enorme portalón. Sin poderlo remediar, dejó caer unos ojos
desamparados sobre el Tete. Éste volvió la cabeza, esquivando la mirada imprudente. El asunto
parecía más grave de lo que supuso en un principio, y todas las precauciones que pudiese tomar le
parecieron pocas. Se estrujó los sesos, buscando la causa que les llevaba a tan importante lugar.
Para los carteristas, bastaba con la comisaría de la esquina y el juzgado de guardia. 

Les hicieron esperar en el pasillo, encuadrados por una pareja de uniforme. 

-¡Tú! ¡Venga! 

Tete se introdujo en el despacho. La vista del inspector aumentó sus temores. Se trataba de un tipo
conocido,  que abandonó las  raterías  hacía  muchos años,  para ocuparse de asuntos  sonados.  Su
mirada penetrante se clavó en el gitano. 

-La cosa está fea. Desde ahora te advierto que es inútil negar. Si lo haces, nos obligarás a darte un
tratamiento más molesto para ti que para nosotros. Si no hubieses vuelto, habría quedado en nada.
Muertos  se  encuentran  todos  los  días.  ¡Y  a  saber  quién  los  hizo!  Nos  enteramos  por  algún
desgraciao que canta, y se los echa encima cuando menos se espera. Tú lo sabes. Pero... 

Tete se irguió cuanto pudo. 

-¿Pero qué? Ni sé ande he vuelto, ni sé ná de fiambres. 

Una bofetada le rebajó los humos. El policía recuperó la sonrisa. 

-No es necesario que hables. Tu chica ha cantado. Estaba fuera, pero quisiste complicarla. Con los
años que llevas, ya debías saber que mezclar mujeres en ciertas cosas es una imprudencia. 

La imagen de la muerta se le apareció. Tuvo ganas de echarse a reír, pensando que iban a cazarle
por lo que nunca hizo, cuando tenía carga de sobra para tirarse media vida en chirona, purgando sus
propios  actos.  Por  desgracia,  el  problema  era  demasiado  grave  para  andarse  con  guasas.  En
consecuencia, inició su contestación en un tono de absoluta sinceridad. 

-¡No sabía ná! ¡Se lo juro! Nos citamos allí, porque ya sabe que es la costumbre. Cuando llegué, los
otros  llevaban  un  rato.  Fue  ella  quien  encontró  al  muerto.  Se  estaba  pudriendo.  ¡Cómo  olía!
Además, lo de ir por la cuadra no salió de mí. Lo dijo el Gervasio, así, como quien no quié la cosa.
¡Vaya usté a saber si lo hizo él, y aluego quiso complicarme! Usté me conoce de antiguo. Sabe que
soy viejo en la profesión. Sé ande me meto. Asuntos de sangre, nunca fueron pá mí. ¡Pa lo que se
saca con andarse a cuchillás! Lo mismo pudo venir de la Rosy. Entre putas, se apiola más de una. Y
hacerlo ese gilipollas. Es un simple. Lo que digan las mujeres, ¡de cabeza se tira! 

El inspector le interrumpió. 

-Conoces bien la ley. Lo sabemos, pues hace años que andas jugando con ella. Por cierto, que no te
sale mal. Si estabas limpio, ¿por qué no avisaste? Era tu obligación. 

Tete se arrugó. 

-Cuando se tié mis antecedentes más vale no encontrarse con ustés. ¡No iba a ser yo quien les



recordase que sigo en activo, cuando me tenían olvidao! Más de una vez he dao buenos servicios.
Recuerde lo del cónsul. Y aquel otro asunto. ¡Había por medio un general extranjero! Si no es por
mí, ¡a cualquier hora encuentran las cámaras! 

El policía sonrió conciliador. 

-Por desgracia, no se trata de un menor cuantía. Es decir, que no podemos hacer la vista gorda en
favor de nuestros amigos. Hay un muerto, ¡y sonao por culpa de la prensa! Así que ya podéis ir
aclarando. ¡O toos al maco, o me buscas un culpable en condiciones! Yo, con poder presentarlo ante
el juzgado... 

Tete tragó saliva. 

-Bueno. Pues escriba usté. 

El inspector llamó al secretario, que se instaló frente a la máquina. Tete terminó de dar su filiación. 

-¡Los hechos! 

-El Gervasio y la Rosy ... 

 

 

El inspector salió al pasillo. Un compañero le abordó. 

-¿Qué? ¿Cantando? 

-¡De plano! 

-Así que asunto concluido ... 

El policía hizo un gesto de duda. 

-Como siempre: “Yo no fui, señor comisario, fueron los otros”. Pueden darme la noche ... 

Un escalofrío recorrió la espalda de Gervasio. 

 

 

 

X
 

Mochuelo cerró el  zaguán, cruzando el portalón con la tranca, como en los viejos tiempos. No
quería saber de los coches que subían hacia La Dehesilla. En uno cualquiera iría su hijo, mientras el
pequeñose  preparaba  para  marchar  con  los  ojeadores.  Seguía  sin  entenderle,  pero  ahorraba
preguntas, escondiendo orgullosamente su curiosidad. 

Cruzaron el pueblo uno tras otro, casi en caravana, llenando el aire de gasolina. Los mozos estaban
en  la  plaza,  contemplando  el  desfile,  y  cruzando  apuestas,  como  si  conocer  la  marca  de  un
automóvil patentizase una cultura superior. De cuando en cuando entraban en la taberna, para beber
la ronda ganada en buena lid. El acontecimiento transformó aquel viernes en fiesta grande, como la
procesión de la patrona, ola rogativa por el agua. 

Esteban trepó al poyete de la Iglesia, dispuesto a no perder detalle. Como todo lo desconocido, los
forasteros despertaban su curiosidad. Siempre quiso aprender cosas nuevas, de un mundo que sólo
conocía a través de relatos y del televisor. Se juraba conocerlo apenas tuviese edad de encontrar
trabajo. 

-¡Otro Doge! 



-¡No hombre! ¡Es el nuevo Seat! 

-¡Que te lo crees! Estoy bien seguro de lo que digo. 

-Lo vi el otro día en la tele. Así que... 

El polvo se pegaba a las ropas y a la piedra de las fachadas, como si fuese aditamento indispensable
de todo acontecimiento local. 

-Ahí viene el marqués 

-¿En qué lo conoces? 

-Lo vi el año pasado. Trae el mismo cacharro. Alipio y Cruzado se pavoneaban, paseando alrededor
de la fuente. Eran los afortunados de la tarde anterior. Contraviniendo los deseos y las órdenes de
don  Rafael,  siempre  puntillosos  en  cuestión  de  escándalos,  las  chicas  bajaron  al  pueblo,  para
hacerse invitar hasta bien entrada la madrugada. La mayoría de los mozos terminaron con unas
pesetas menos y dos bofetadas de más, que si no les hicieron daño físico, les picaban en el alma.
Sólo los dos compadres tuvieron suerte,  consiguiendo un beso y una invitación al  castillo,  que
encerraba promesas emocionantes para el final de la noche, salvo en caso de surgir problemas por
parte de los amos. 

Los rechazados les miraban de reojo, barajando razones incontestables, que garantizasen el fracaso
total de la velada. Recomidos por la envidia, se habían unido en campaña contra los dos compadres
y todas  las  camareras  del  orbe.  Que éstas  se  entretuviesen,  haciendo descriminaciones  entre  el
vecindario, les parecía inadmisible, pues en principio, todos los muchachos tenían iguales méritos.
Ni siquiera el Alipio, siempre prudente y desconfiado por naturaleza, llegó a imaginar que además
de  la  inquina  de  sus  conciudadanos,  había  de  cosechar  unas  horas  de  trabajo  suplementario  y
gratuito,  en beneficio de los chóferes y sus anfitriones,  que le habían convidado en calidad de
pinche y ayudante, nunca en la de amigo, merecedor de sus favores. 

Crisanto se volvió a los agraciados, cansado de su aire superior. 

-¿Pá qué queremos señoritingas? ¡Ni se sabe por ande entrarlas! 

-Te lo digo yo. Mientras los hartan de fregar, nosotros ¡acarreando perdices! ¡Ni una van a catar! 

Afirmación desesperada, de la que nadie estaba seguro. El administrador había repetido, en todos
los tonos, que las piezas estaban vendidas, No tenían derecho ni a tocarlas. 

 

 

 

Luís se desperezó, dejando caer el libro. El aburrimiento le salía por las narices. Iba siendo hora de
que llegasen los invitados, pues necesitaba aires de la ciudad. Por el gusto de entretenerse, se dedicó
a pensar en Clara, reviviendo la escena. Se vio a sí mismo apretando su garganta. La imagen no le
produjo emoción. Le parecía un acto creado por la fantasía de cualquier desconocido, y en el que no
tuvo participación alguna. Se sorprendió apiadándose de la desmelenada prostituta, como si fuese
absolutamente ajeno al suceso. 

Deseó encontrar a sus amigos. Seres iguales, que no le hablasen con el tono del administrador,
untuoso y paternal, ni con el de Loreto, que guardando las distancias entre un guarda y su amo,
marcaba puntualmente las que debían respetarse en sentido contrario.  Con los mozos pasaba lo
mismo. Intentó establecer relaciones, enseñándoles a fumar y otras cosas de las que apenas tenían
noticias, pero cuando entraba en la taberna las conversaciones se rompían. Nunca le echaron. Por el
contrario, se mostraban amables, pero desconfiaban del señorito, hasta el punto de no consentirle
averiguar las cosas que le interesaban, ni cederle un sitio en la tertulia. Socialmente distintos, no
tenían el menor deseo de borrar diferencias. 



El roneo de un motor se coló por el ventanal. Se levantó para bajar al patio, pues en ausencia de sus
padres, le tocaba hacer de anfitrión. Un deportivo verde cruzó bajo el arco. Su conductor saltó a
tierra, haciendo retroceder al muchacho. Don Aurelio estaba allí, en carne y hueso, como cualquier
mañana en el café Gijón. Llevaba ropa de caza, recién salida de la tienda, y continuaba sonriendo.
Luis agitó la cabeza para alejar la imagen, achacándola al abuso de la droga. Con un esfuerzo,
alargó su mano temblona, hasta la cuadrada y firme del recién llegado. Gesto de corrección cívica. 

-Supongo que serás el hijo de Carlos. Me habla mucho de ti. 

-Sí... tanto gusto. 

No se atrevió a preguntarle cómo se llamaba. Le pareció evidente que el mote de Aurelio era un
nombre de guerra, bueno para encargar asesinatos y dirigir tráficos ilegales, pero no para exhibirse
en sociedad. 

-¡Bonita finca! 

Luis  asintió  con un gesto,  esforzándose  por  adoptar  una actitud indiferente,  que escondiese  su
miedo.  Durante  cuatro  días  marcharían  juntos,  con escopetas  cargadas.  Podrían  equivocarse  en
buena lid. Cualquiera de los dos. Accidente de caza poco frecuente, pero inevitable, que surge de
tiempo en tiempo. Nadie culparía al asesino, ni siquiera en los traslados, o a la hora del taco, cuando
la costumbre obliga a mantener el arma abierta. Un descuido es un descuido. Después vendrían las
lamentaciones, pero no le interesaban, porque los muertos no pueden oír.

Hubiese querido prometer silencio, pero se sintió incapaz de abordar el tema. Se propuso encerrarse
en la habitación, 

pretextando cualquier enfermedad. Lo encontrarían natural, pues hasta su padre le reprochaba su
mal aspecto. 

-Me alegro que te guste el campo. Es lo mejor que puede desear un chico de tus años. 

El joven se mordió la lengua. 

-Sí... aunque bajo a la ciudad. Mejor dicho, vivo en Madrid, pero... 

Un segundo automóvil cortó la conversación. Llegada oportuna, pues Luis se preparaba a decir más
de la cuenta. Le quemaba el deseo de preguntar a don Aurelio cómo conoció al marqués y por qué le
habían invitado. En lugar de iniciar tan peligroso interrogatorio, hubo de inclinarse sobre los dedos
suaves de Marita. 

 

 

El zaguán se llenó de voces. Ordenes, saludos: chóferes y mozos cargaban con maletas, cruzando
doncellas uniformadas. Más que entrada de castillo medieval, el hall tomó aspecto de hotel de lujo,
invadido por un autocar de turistas. 

Cristina repartía sonrisas, haciendo las presentaciones de rigor. Casi todos los reunidos se conocían
de antiguo. Sólo unos pocos esperaban al margen, a ser introducidos en una sociedad de títulos,
políticos y millonarios, cuyos miembros cambiaban, siguiendo los avatares de la fortuna personal. 

-Cada día estás más guapa. No entiendo por qué te obstinas en adelgazar. 

La marquesa agradeció el piropo, intentando adivinar las intenciones de José Manuel. El ministro
tenía mala lengua reconocida,  y habilidad sin igual para olfatear el  chisme. Al corriente de los
últimos  incidentes,  no  dudaba  en  airearlos,  sin  preocuparle  en  absoluto  la  presencia  de  los
protagonistas. 

Marita se acercó, para arrastrar a su amiga hasta un rincón apartado. 

-Procura que no te vea con Manolo. 



-¡Hija! ¡Hace un siglo que terminamos! Ni siquiera nos llamamos. 

-De todas formas, ten cuidado. Empiezan los comentarios. Te conozco de sobra. Cuando tienes un
capricho, te olvidas de todo. 

Cristina rió de mala gana. 

-Flor esta vez puedes estar tranquila. Te prometo que ya pasó. 

Se alejó sin perder la sonrisa aunque empezaban a dolerle las piernas. Se hincharan al caer la tarde,
como durante el embarazo de Luis. 

Los  invitados  abandonaron  el  hall,  perdiéndose  hacia  las  habitaciones.  Camareros  apresurados
recorrían la estancia, reponiendo bandejas, y recogiendo restos. Todo debía estar a punto cuando
terminasen de vestirse. 

Carlos bajó el primero. Vestía de smoking, mostrando su fidelidad a la moda que se infiltraba por el
norte, en forma de costumbres americanas, de origen inglés. Revisó las mesas con mirada cuasi
profesional. Miguel llegó de las cocinas, inclinándose respetuosamente ante el anfitrión. 

-¿Falta alguna cosa, señor marqués? 

Carlos agitó la mano. 

-Me parece que todo está  bien.  Eso sí,  te  recuerdo que no me gusta  esperar, ni  hacer  esperar.
Adviértelo a tu gente. Que sirvan de prisa, sin dejar huecos. Si no tienes bastantes criados, mañana
traes más. 

-Descuide el señor marqués. Tenemos más de los que hacen falta, y no es por alabarme, pero todos
están bien enseñados. Ya sabe el señor marqués que tengo los mejores de Madrid. 

Una riada de voces llegó de la escalera. Como si los invitados obedeciesen una señal, el salón se
llenó  en  espacio  de  algunos  segundos.  Chocaron  los  vasos,  entre  conversaciones  anodinas,  y
carcajadas, más o menos sin sentido. Alberto reverdecía cacerías de principios de siglo, a las que
sólo pudieron asistir los más viejos, José Antonio repetía el último chisme político, sacrificando el
secreto  profesional  en  aras  del  brillo  social,  y  Paco  Armas  se  movía  desesperado,  buscando
auditorio para su chiste, excesivamente conocido. 

Luis se deslizó hacia la cocina. Por el momento, sólo le interesaba el diario del barman. Llegaba en
el día, pues lo traía la camioneta, y siempre lo olvidaba sobre una silla después de mirar la sección
de deportes y los ecos de Sociedad, donde aparecía frecuentemente su nombre. Entre los vicios de
Miguel, destacaba la vanidad. 

Se deslizó, procurando no hacerse notar por los criados. Fue relativamente fácil. Como en el salón,
estaban enfrascados  en  conversaciones  animadas,  pues  había  mucho que  contar  tras  un  verano
separados, en los puntos más diversos del país. Cogió el diario, saliendo inmediatamente. Quería
leerlo en su cuarto, seguro de que nadie podría espiar sus reacciones. 

El día menos pensado se hablaría del crimen, incluso sin tener culpables que ofrecer a la opinión
pública. El asunto se comentaba a todos los niveles, y la policía empezaba a impacientarse, pues
odiaba  el  fracaso.  Se  decía  que  hasta  el  ministro  se  dignó  a  intervenir,  advirtiendo  a  sus
subordinados y colaboradores del ridículo que estaban haciendo. Por los pasillos de la Dirección se
murmuraba que había sido un crimen perfecto. En cualquier caso, daría mucho que hacer a los de la
BIC. 

A Luis le halagaba todo aquello. De no ser tan graves las consecuencias, hubiese escrito a su propio
padre, relatando puntualmente los hechos. ¿Y por qué no?; a la redacción de “El Caso”,'adjuntando
su fotografía.  Era  una  lástima  que  nadie  pudiese  enterarse  de  que  era  él,  precisamente,  quien
mantenía al cuerpo de inspectores en jaque. 

-¿Te gustan los asesinatos? 



La voz sonó a su espalda. Bajo el arco gótico, se dibujaba la silueta de don Aurelio. 

-Te dije que no debías volver por allí. Esto significa que necesitas olvidar aquella noche. Como si
no existiese. 

Al muchacho se le secó la garganta. El sudor mojó la pechera impecable del smoking. Respondió
con un susurro, como si temiese que las piedras le escuchasen. 

-Nunca diré, nada. 

-Lo sé. No me has conocido, y eso está bien. Sigue a mi aire. Te conviene. Si lo haces, puedes estar
tranquilo. Eres útil. Para que lo entiendas, tu posición social es una cualidad poco frecuente, que me
obliga  a  ser  el  primero  en  evitarte  complicaciones.  Me  alegro  de  que  tengas  el  periódico.
Especialmente hoy, pues todo está aclarado. Verás como los culpables pagan sin remisión. Es un
axioma. 

Don Aurelio desapareció. Luis corrió a su habitación, con la cabeza llena de fantasmas. Temía que
la policía llegase en cualquier momento, sin darle tiempo a comprender. Encendió la luz, buscando
nerviosamente la página de sucesos. La puerta quedó abierta, pues olvidó tomar la precaución de
cerrarla. 

Titulares  de  lujo  anunciaban  la  captura  de  los  asesinos.  Las  fotografías,  tomadas  en  la  cárcel,
mostraban dos hombres de pelo revuelto y aspecto cansado, que miraban fijos al objetivo, como si
la vida hubiese dejado de importarles. Se llamaban Miguel Romero, alias Tete, y Gervasio Manero.
Tres columnas, de letra apretada, desvelaban el secreto. La muerta había trabajado para el Tete. A
cambio de su protección, le entregaba un porcentaje regular sobre las rentas, obtenidas con la venta
de sus encantos. Cuando éstos no encontraban comprador, participaba en robos de menor cuantía,
acompañando a los dos socios en sus numerosas fechorías. Su ficha estaba bien nutrida. Tanto como
las de sus compañeros. Habían sufrido numerosos arrestos y condenas menores, escapando de entre
las mallas de la justicia por caprichos de la suerte. Tras varios meses de detención, consecuencia de
una denuncia retirada inopinadamente, la finada consiguió una inexplicable libertad definitiva, pues
sus antecedentes aconsejaban retenerla en prisión. 

Al encontrarse sin recursos, se dirigió a su antiguo amigo en busca de ayuda financiera. A cambio
de  silencio,  exigió  una  importante  cantidad.  Según  las  declaraciones,  conocía  numerosos
particulares, ignorados por la policía. Tras haber obtenido la suma, proyectaba pasar al extranjero,
pensando que le sería fácil continuar su vida de delincuencia, por no ser conocida. 

Asustado ante la amenaza, y sin posibilidad de satisfacer sus exigencias, el Tete la citó en la Granja
del Ciego, lugar desierto, que conocía de antiguo. Tenía la intención de eliminarla, si no conseguía
disuadirla. Tras larga discusión, pudo entregarle cinco mil pesetas, que era cuanto poseía, pero la
mujer consideró insuficiente la cantidad. Segura de sí misma, mantuvo su amenaza de denunciar a
los dos compinches, si no recibía el total en el plazo de veinticuatro horas. El conocido por Tete,
que había mostrado repetidamente su carencia de escrúpulos, se lanzó sobre Clara, estrangulándola
ante  la  mirada  impasible  de  Gervasio,  que  le  había  acompañado,  el  cual  ni  siquiera  intentó
disuadirle. 

Con el fin de desviar la investigación hacia el crimen de raíz pasional, no tuvieron inconveniente en
violentar el cadáver, montando cuidadosamente la escena. Ésta fue la razón que les impulsó a dejar,
tan importante cantidad, en el bolso de la finada. Tras ardua labor, partiendo de la tenue pista que
constituían unos tacones marcados en el barro -la muerta llevaba zapatos planos-, la Brigada de
Investigación dio con otra joven, Rosy Sánchez, alias Rosy, también dedicada a la prostitución y al
robo, aunque sin antecedentes penales. 

La muchacha fue llevada por los asesinos hasta el lugar del crimen, con el fin de implicarla, y así
mantenerla  bajo  su  férula,  lo  que  consiguieron  en  cierto  modo,  pues  asustada,  no  cumplió  la
obligación de dar cuenta del hallazgo del cadáver. Su declaración, tras una detención fortuita, llevó
directamente  hasta  los  criminales.  Éstos  confesaron su participación en el  hecho sin dificultad,



declarándose  autores  de  numerosos  delitos,  todos  ellos  pendientes  de  esclarecimiento.  En  los
medios bien informados, se decía que, ambos inculpados, serían castigados con la pena de muerte.
No así  la muchacha,  pues además de no haber participado en el  acto de barbarie,  ignoraba las
actividades a que se dedicaba su amante, Miguel Romero, alias Tete. Habría de purgar una simple
condena por robo, con el atenuante de haberse visto forzada por los desalmados compinches. El
cronista hacía  votos porque la reclusión sirviese para reformarla,  devolviendo a la  sociedad un
elemento útil, apto para el trabajo honrado. 

Luis dejó caer el diario con una carcajada. El montaje era perfecto. En líneas generales, habían dado
en el clavo, aunque se equivocaron al elegir los nombres. Repitió el suyo en voz alta. 

-Luis Velázquez y Sola. 

Indudablemente sonaba mejor, aunque apellidos tan rimbombantes no solían figurar en la página de
sucesos. Después de dejar el periódico donde lo había cogido, volvió al salón, ocupando el lugar
correspondiente al hijo de la casa. Don Aurelio le sonrió desde lejos. Contestó de la misma manera,
sin complejos ni miedos. Al fin y al cabo, no había nada extraño en que le cayese simpático un
amigo de su padre. 

 

 

Los chóferes bajaron a la posada. Como de costumbre, se alojaban fuera del castillo, por falta de
sitio. Esto no les molestaba en absoluto. Gozaban de una cena en comunidad, sin temor a órdenes
intempestivas, que animaban escenas y conversaciones cazadas desde el volante, generalmente poco
halagadoras para los amos, pero divertidas para el servidor. 

-¡Te digo que mi patrona me trae de cara! 

-¡Tíratelal 

-No todos tienen tu suerte. Lo hace en mis narices con quien le cuadra, pero de rebajarse a mirarrne
¡ná! Como si fuese de palo. ¡Y no está buena la tía! 

El interpelado chascó la lengua. 

-¡Pues sí que es un plan! Me busca, porque no tiene árbol donde ahorcarse. ¡No está amojamá ni ná!
Si la vieseis en cueros, como tengo que verla yo... Se te quitan las ganas. ¡Que no me cuesta trabajo
ponérmela dura! Me pagan bien, ¡pero lo que hago no se paga con nada! 

Germán se aburría. Llevaba muchos años escuchando los mismos cuentos, a distintos personajes, y
todo  le  sonaba  a  resabido.  Sólo  seguían  divirtiéndole  los  novatos,  que  habían  de  pasar
irremisiblemente por las bromas del gremio. Utilizar el  que llegó aquella noche le parecía más
interesante que la vulgar aventura patrona-chofer. 

-¿Os hace echar la noche de cacería? 

-¿Para  que  mañana  encuentren  los  cartuchos?  Hay  que  esperar.  Cuando  tengan  media  finca
sembrada no se darán ni cuenta. 

Barbilampiño,  de  carnet  recién  estrenado,  Santiago  observaba  a  los  mayores  con  auténtica
admiración. El viejo mecánico guiñó a los demás, inclinando la cabeza hacia el muchacho. 

-Digo de gamusinos. 

-No es mala idea... 

Marcelo ladeó la mirada. 

-Habrá que ver cómo va la luna. 

-Para mí que está buena. 



-Nos lo dirán aquí. ¡Eh, señora! ¿Cómo anda la noche pá gamusinos? 

La ventera contestó desde la cocina. 

-¡Pero que mú requetebién! Mi hijo mismo se está preparando pa'salir. 

-Yo creo  que  debemos  esperar  a  las  mujeres.  Cuanto  más  tarde,  será  mejor. Y también  tienen
derecho a divertirse. 

-A ésas no las mueve ni Dios. Encima no acabarán hasta la madrugada. 

-Es una mierda que las tengan allá arriba. 

-Las encontraremos a la vuelta. Siempre quedará tiempo pá un polvo. 

Ginés se volvió a Santiago. 

-¡Seguro que no trajiste saco! 

El chico negó con un gesto, maldiciendo su ignorancia. Poco antes estaba orgulloso de sí mismo,
por haber encontrado aquella colocación en casa grande. Ahora se sentía más pequeño que una
hormiga, y tan tonto como el novato que llegó al pueblo y tuvo que arreglar el tractor delante de los
antiguos. 

Su colega le tranquilizó. 

-No te hagas mala sangre. Es natural. Ya te pondrás al corriente. Te prestaremos uno bien grande,
que tienen en la casa. 

 

 

Las sombras de los ojeadores se movían por el  camino. Sus voces se extendieron por el  valle,
dominando  el  grito  del  cuco,  y  los  primeros  trinos  del  gorrión  triguero.  Pedro  llevaba  la
conversación. Les gustaba escucharle, porque siempre tenía cosas nuevas que contar. Unas veces las
había visto, otras leído en libros que compraba en el extranjero, desconocidos en el pueblo. 

-Aquí  se  podría  poner  ganao de primera,  y  que  fuese  de  todo el  mundo.  Reses  de carne,  que
engordan solas. Junto al río, una hilera de huertas y alfalfares. P'al gasto de nosotros, y vender lo
que sobra en la capital. Con eso habría trabajo pá todos. Por el extranjero, las vacas no andan solas,
comiendo lo que el cielo quiera mandarles. Les siembran praderas, y se pasan de un cuarterón a
otro, porque no les falte pasto. A los chotos y los novillos que se matan, los amarran un par de
meses a la pesebrera. ¡Y a echar kilos! Los he visto como cerdos. A fin de año repartiríamos el
dinero que quedase, después de cobrarnos los jornales, pagar los gastos, y separar una parte pá
reservas. Habría que guardar p'al año siguiente y cosas extraordinarias. De esta tierra tendríamos
que sacar la escuela, la carretera, que necesita un buen arreglo, el médico, y hasta pá los viejos. Los
abuelos tienen derecho a estarse en casa, que ya han rendido lo suyo. Si quieren entretenerse, lo
harán con ganao de leche y en la huerta. A ratos, y con cosas de poco esfuerzo. También habrá un
circulo donde divertirnos y aprender. Sin tener que correr mundo, sabríamos hasta cómo viven los
indios. 

-De eso estamos al corriente por el cine. Cuando lo traen, siempre ponen una del Oeste. 

Pedro rió.

-La India está en Asia. No en América. La gente se pone turbante en la cabeza, en lugar de plumas,
y adoran a las vacas. Por eso no quieren matarlas pá comer. Es un problema. 

Las estrellas se apagaban en la franja de la amanecida. 

-Bueno, aquí tampoco se come mucha carne...

-Es verdad. Pero si la hubiese de sobra, y a buen precio, se comería. No digo que a diario, porque



eso hasta no es bueno. Pero sí la necesaria. 

Esteban intervino. 

-Sigue hablando de la India, que a mí me gusta saber de esas cosas. 

A lo  largo  de  la  vereda,  desfilaron  templos,  dioses  cubiertos  de  oro  y  piedras  preciosas,  con
múltiples brazos como pulpos estáticos, brahamanes, fakires, hambres, palacios, y campos de arroz,
cultivados para otros. 

-Una cosa así como lo que pasa en el pueblo. 

-En cierto modo, esto se parece a la India. 

-Sin hambre, claro. 

-No. Sin tanta hambre. 

Doblaron el recodo. La bombilla, ya inútil, hacía brillar los clavos del portalón. Algunas ventanas
aparecían iluminadas. Pedro observó el perrillo de aguas, que levantaba la pata junto al automóvil,
dejando escapar su pequeño chorro. 

-¿Es el tuyo? 

-Sí. 

-¿Qué piensas hacer con é? 

Esteban sonrió con malicia. 

-Veremos... 

-Ten cuidado. En estos sitios no valen bromas. 

-Si veo que van a matarlo ya lo quitaré del medio. ¡Es mi amigo! Pero no serán tan cerriles. 

Pelao apareció, abrochándose la bragueta.

-¡Venga! ¡Ya estamos andando! Dicen que empecemos por la vaguada grande. Tirar p'alante, que ya
os alcanzo con el caballo. 

Los hombres rodearon el castillo, para bajar resbalando la otra falda de la colina. Un bando de
perdices se levantó de los jarales. 

-¡Cachis que no hay pájaros! 

 

 

Los invitados ocuparon su sitio, atacando al copioso desayuno. Chóferes y criados se movían a su
alrededor, recogiendo las últimas instrucciones. Como de costumbre, nadie parecía seguro del sitio
que debía ocupar, ni de cuál era su obligación, aunque la práctica les hiciese conocer cada gesto por
adelantado. En definitiva, representaban su papel dentro de un caos perfectamente teatral, con la
naturalidad de quien practica el desorden, sobre un guión escrito de antemano. 

No habían  dado las  ocho  cuando  abandonaron  el  comedor, para  repartiese  en  los  coches.  Los
cazadores  verificaron  la  presencia  y  funcionamiento  de  sus  escopetas,  evaluando  la  reserva  de
cartuchos, que había de durar hasta el principio de la tarde. 

Don  Rafael  esperó  que  todos  estuviesen  instalados,  para  arrancar  el  jeep,  que  encabezaba  la
comitiva. Estaba tan orgulloso de ser el primero, como del delicado cargamento que transportaba en
su  vehículo.  Como  buen  anfitrión,  el  marqués  ocupaba  un  asiento  trasero,  cediendo  los  más
cómodos al Ministro y al Príncipe, representantes del poder actual, y del futuro probable. Invitados
indispensables, que fueron, en cierto modo, motivo de la cacería. 



La camioneta de Miguel cerraba el cortejo. En su interior, cajas de botellas y jamones, apilados
cuidadosamente, contribuían a la incomodidad de una pareja de camareros, ataviados de traje corto.
Habían sido nombrados por su jefe responsable del “taco”, y en consecuencia, adscritos al disfraz.
El  piscolabis  ayudaba  a  matar  el  tiempo  entre  los  ojeos,  amén  de  un  hambre  imaginaria,  que
difícilmente podían sentir aquellos cazadores estáticos. 

La mañana se presentaba a gusto de todos. Luz clara, frío cortante, y presagio de vuelo rápido para
las perdices. Los invitados saltaron a tierra en la explanada. Zamarras forradas de piel, firmadas por
modistos franceses. Zahones de cuero, terminados en Andalucía. 

-¡Venga! ¡Tirar p'alante! 

Los ojeadores avanzaron, formando medía luna. Esteban se colocó junto a Pedro. Le gustaba estar a
su lado, aunque fuese imposible continuar la conversación por culpa del ruido. Los primeros gritos
llenaron el campo. Voces roncas, acompañadas por el chocar de tapaderas, y palos vareando los
matojos.  Los bandos se levantaron.  Manchones negros bajo el  cielo,  que se lanzaban hacia las
escopetas.  Del  otro  lado,  tiros  graneados,  que  vinieron  a  reunirse  en  descarga  cerrada.  Los
campesinos continuaban su marcha frente a los caños. 

Manolo levantó el arma. 

-¡Pájaro! 

Carlos apuntó al frente. 

-¡Pájaro! 

Juan Antonio descargó en el vacío, mientras Luis hacía saltar el polvo, incrustando los perdigones
en el suelo. Los secretarios cargaban, esparciendo cartuchos a su alrededor. Lo hacían de prisa, sin
mirar siquiera. Don Manuel tendió el arma. Ginés la recogió al vuelo, entregando la pareja. Había
levantado el seguro, para que todo fuese más rápido. 

Elegía la munición con tacto. Cartuchos de perdigón grueso, que hacen más fácil el tiro, porque
matan aunque encuentren el blanco de refilón. 

Las  perdices  se  desperdigaban.  Caían  en  bola  frente  a  los  puestos,  o  continuaban  volando
penosamente,  para  morir  lejos,  detrás  de  la  línea.  Las  que  lograban  escapar  subían  a  lo  alto,
posándose en un valle silencioso. La muerte iría en su busca poco más tarde, en ojeos de tiro fácil,
porque el pájaro se ha cansado de huir. 

En tierra, plumas ocre y grises, desperdigadas sobre manchones de sangre. 

 

 

Los perdigones se incrustaron en el tronco, arrancando un puñado de ramajos. 

-¡Párate chaval! Nos estamos metiendo en el campo de tiro. 

Esteban rió. 

-Tú tranquilo. Cuando andan a pájaros, apuntan al aire. 

-Pero éste... 

-Entavía estamos lejos. Será algún despistao que sueña con jabatos. 

Pirracas  les  seguía,  metiendo  el  hocico  entre  los  matorrales.  Participaba  plenamente  del
acontecimiento, porque le gustaban los gritos, y buscar al pájaro. Agitando su rabillo parduzco, tieso
como una antena,  alertaba las piezas con ladridos cortos, perfectamente medidos,  que tenían la
virtud de dirigirla hacia el punto adecuado. Loreto le conocía, como todos los guardas de la zona.
Por eso no insistió en dejarlo fuera,  contraviniendo conscientemente las  órdenes.  La ayuda del
chucho,  bien  valía  media  docena de  perdices.  Si  fallaba  un  par  de hombres,  podía  sustituirlos



perfectamente, evitando quebraderos de cabeza. Claro que estas combinaciones no se comunicaban
al marqués. Los amos gritan cuando se les contradice, aunque la mayor parte de las veces, no sepan
por donde se andan, en lo tocante al campo. 

El  perro  se  adelantó  a  su propietario.  Silencioso,  el  vientre  pegado al  suelo,  sé  coló  entre  las
retamas, moviendo apenas las varillas. 

-¡Chus! ¡Mira! 

Pedro  buscó  la  bola  blanca,  descubriendo  un manchón  que  se  perdía  entre  el  monte  bajo.  Lo
encontraron un poco más lejos. Esperaba pacientemente, las cuatro patas clavadas en el suelo. A sus
pies, el cadáver de una perdiz. Esteban se agachó para cogerla, metiéndola en los pantalones. 

-Estamos en lo mejor. Pirracas se luce, y yo me saco el cocido. Va por las que caen delante, donde
apenas se ven, y las trae al camino por donde pasamos. Más cerca de los puestos, seguro que te
cogen. Él se lo sabe de memoria. 

 

 

Don Manuel siguió la trayectoria del pájaro. Un buen tiro. De lejos, y limpio. Estaba seguro de
haberle  volado  la  cabeza.  La  mata  de  romero  se  abrió,  escondiendo  el  cuerpecillo.  Apenas
sobresalía un puñado de plumas. 

-¡Fíjate bien donde está! No me la pierdas. 

Ginés asomó la cabeza, anotando la posición in mente. 

-¡Pájaro! 

Lo dijo antes de tiempo. La perdigonada se perdió en el aire. Don Manuel volvió la vista hacia su
pieza, para consolarse del falla, con el acierto pasado. A la hora de cobrar, no quedaría otro remedio
que reconocerle el mejor tiro de la mañana. Pero en la mata no había rastro de plumas. Un poco más
lejos, se adivinaba el posterior de un chucho, que trotaba en dirección contraria a las escopetas.
Arrugó los párpados. El animal salió al claro, llevando la perdiz en la boca. Apuntó. Los hombres
andaban cerca,  pero no había peligro.  Estaba seguro de dar en el  centro del perro. El percutor
chascó seco, contra el cartucho vacío. 

-¡Maldito perro! 

Las voces callaron. Un último disparo gratuito. Ginés salió del puesto, para cobrar las víctimas de
su amo. 

-¡Ya lo has visto! Un perro ladrón en una cacería seria. Te juro que si está cargada le dejo seco.
¡Que aún debamos soportar semejantes cerdadas! 

El chofer asintió. Tampoco le gustaba la faena. Consciente de su participación en el juego, hacía
suyas las hazañas del patrón. Al caer la tarde, se comentaba la jornada en el comedor de la posada,
repasando hasta el último detalle. Como los seguidores de un equipo de fútbol, cada cual intentaría
demostrar que su amo había sido el mejor. Aquel tiro colocaba a don Manuel por encima de todos,
pero si faltaba la pieza que lo probase, mal iban a creerle. 

-Voy a decírselo al guarda. ¡Ése del caballo me va a oír! 

-¡Y yo al señor marqués! Aunque... quizá no. Esta gentuza merece un escarmiento. Cayó en bola
¡ahí! ¡Delante de mis narices!. No tenía fuerzas ni para cruzar la línea. 

Ginés aprobó plenamente la indignación de don Manuel. Mientras éste se alejaba en busca del taco,
salió  al  campo,  dispuesto a recoger  cuantos  pájaros  le  viniesen a  la  mano,  para apuntalarlos  a
nombre de Martínez de Lasso. Si no en calidad, ganarían en cantidad. 

-¿Puedo ayudarte? 



El tipo sonreía. Llegó del lado de los ojeadores, pero llevaba ropa demasiado buena para ser de
campo. 

-Pero usted... 

-Vengo en la mano, y me gustaría hablar contigo. 

Ginés cambió al tuteo. 

-¿Qué quieres que te diga? 

-Nada importante. Lo que se habla en los puestos... y entre los señores. 

-¿No serás periodista? A mi amo no le gustan los periodistas. 

-¡No hombre! Es por aprender. Para mí solo. 

-¡Pues ná! Que traéis un ladrón. Un perro se ha llevado dos perdices de mi jefe, y a saber las que
habrá quitado a los demás. Esto del deporte es muy serio. ¡No hay derecho a jugar! 

Pedro le miró a los ojos. 

-Lo sé. Voy junto al dueño. Es un chaval huérfano, que tiene la familia a su cargo. Apenas levanta
un palmo del suelo, pero no pierde un día de trabajo. Cuando lo hay, que no es corriente por estas
tierras. Justo es que procure ayudarse con lo que sea. 

-Dile que se ande con vista, si no quiere perder al chucho. En la próxima vuelta, mi patrón se lo
carga. Y con razón. Para el robo, nunca hay disculpas. 

-Tú no querrás que lo haga... 

Ginés alzó los hombros. Había hecho la advertencia sin pensar, y casi se arrepentía. Si hubiese
tenido una escopeta cargada en aquel momento, ya no habría perro. Le salió de pronto, quizá porque
aquel tipo era huérfano, y el tenía trabajo. En el fondo ¿qué le importaba? Mirando las cosas como
son, los gañanes cobraban por dar cuatro voces, bastante más de lo que merecían. 

-Mira... yo no sé. Lo que no quiero es jaleos. Don Manuel es buena persona, pero no traga que le
tomen el pelo. Dile a ese crío que se deje de cuentos. Yo solito me basto pá endiñarle un par de
bofetadas, de las que no se olvidan tan fácil. 

Pedro recogió una perdiz, que tendió al chofer. 

-Antes la caza era de todos. Son animales que se crían de lo que da la tierra, sin costar dinero a los
dueños. Se la apropian los ricos, olvidando que la gente tiene hambre, y la necesita. -Señaló un
punto entre la jara-. ¡Mira! ¡Ahí tienes a tu ladrón! 

Ginés guiñó los ojos, para protegerse del sol. Un chaval correteaba, seguido por el perro. Ambos,
observaban los matojos, acechando el pájaro olvidado por los secretarios. Pedro continuó. 

-Esta noche...  y unas cuantas más, cenarán gracias a la cacería, y a que todos hacemos la vista
gorda. El pueblo entero se alegra, porque son buena gente. Quien más, quien menos, están deseando
ayudarles. Claro que no es fácil.  Empezando por el crío, que apenas tiene cinco años, son más
orgullosos que un duque. Si te cogen un regalo, pués estar seguro que andan esmayaos de verdad.
Hace años, el padre cultivaba un trozo cerca del río, en la Majada Blanca. Una finca tan grande
como ésta. Lo heredó el chiquillo y entre todos lo sacaban adelante. Hasta que se puso de moda
traer forasteros a pegar tiros. Entonces echaron a los colonos, de allí y de otras partes. Aunque seas
de la ciudad, y no entiendas de campo. ¿No crees que algunas cosas claman al cielo? 

Ginés  hundió  la  cabeza  entre  los  hombros.  Aquel  tipo,  que  le  sonaba  de  algo,  empezaba  a
molestarle. Desde que cateó los exámenes, cuando chaval, y su madre le habló de sacrificios, no se
había sentido tan incómodo. 

-Yo te digo lo que pasa con el perro. Por lo demás, no me pidas cuentas. ¡No es cosa mía arreglar el
mundo! 



Se alejó hacia los coches, un manojo de perdices colgando de cada brazo. 

 

 

Las mesas estaban cerca de la camioneta. Miguel observaba las evoluciones de sus camareros, que
trotaban  entre  los  invitados,  haciendo  sonar  los  caireles  de  la  calzona.  Manolo  y  Carlos  se
deshacían,  distribuyendo  atenciones  y  amabilidades,  cuya  magnitud  variaba  de  acuerdo  con  la
importancia social del receptor. 

-¿Y Cristina? 

El marqués alzó los hombros. 

-No entiendo qué le pasa. Quizás esté enferma, o iniciando una menopausia prematura. Ahora dice
que quiere pasear con las mujeres por el parque, en lugar de tirar con nosotros. ¡Lo que siempre ha
detestado! Te aseguro que no funciona bien. 

Alfonso intervino, con su mala fe característica. 

-Lo que veo es que está engordando bastante. ¿No te parece? 

Carlos fijó sus ojos grises en el horizonte, tratando de ahogar sus sospechas. El administrador se
acercó, con oportunidad admirable.

-Cuando quiera el señor marqués podemos pasar a las Rozas Bajas. Está todo a punto para empezar
el ojeo.

Otra vez los coches. Motores roneando sobre el camino de herradura, que planteaba dificultades a
cada  paso.  En  el  valle,  la  maleza  se  cerraba.  Manchones  de  chaparros  desordenados,  entre
matorrales más altos que un hombre. 

-Hace más de treinta años que no lo tocamos. El otro lado estuvo en arriendo hasta el sesenta y
siete. 

El príncipe admiró la espesura. 

-Podrían salir jabatos... 

-Quizá. Loreto dice que por lo más cerrado se ven algunas huellas. Claro que para montería no
estará hasta dentro de cuatro o cinco años. Siembro un par de trozos para los animales. ¡A ver si
pican y se vienen! 

A Manolo le brilló la mirada. 

-¿Qué te parece si preparo algunas balas? 

-Buena idea, pero ten cuidado con los ojeadores. Los coges de improviso, sin esperarte. No sabes
las complicaciones que traen estos accidentes. 

Manolo dio la orden a Ginés, y una pareja de recambio emergió del jeep. Cuatro escopetas, pues si
salía una pieza no estaba dispuesto a dejarla marchar. 

 

 

Esperaban la voz del Pelao, sentados en el suelo. La caminata se dejaba sentir. Dolían las piernas, y
los más viejos se quejaban de los riñones. Si pretendían llegar hasta la tarde,  debían escatimar
esfuerzos. 

El guarda, de pie en los estribos, no quitaba ojo a don Rafael, que observaba a los señores desde la
loma,  espiando  sus  movimientos  con  ayuda  de  poderosos  prismáticos.  Apenas  estuviesen
preparados, daría la orden de empezar, agitando al aire su pañuelo. 



-Esteban, ¡ata ese perro! 

-¡Tú andas mal! ¡Lo necesito! 

-Amárralo, te digo. Lo van a matar.

-¿Cómo lo sabes? 

-Por el chofer de mi hermano. Le pilló antes, y ahora está a la espera. Tenía la escopeta vacía. Si
no... 

-¿Te conoció? 

Pedro negó con un gesto. 

-Pero yo sí. De la otra tarde. Mira, ¡deja por ahí al Pirracas, y no tengamos disgustos! 

El chico reflexionó. Fue una elucubración rápida.  Sin una palabra,  escapó a correr seguido del
chucho,  desapareciendo en el  cauce de un arroyo.  Rebuscó en el  bolsillo,  sacando un trozo de
bramante, que había servido muchas veces en circunstancias parecidas. El chucho se dejó hacer sin
protestar, mostrando su disconformidad con una mirada llena de tristeza. 

Su propietario colocó las perdices junto al árbol. Le servirían de entretenimiento, porque le gustaba
hacer de guarda, y en caso de apuro, hasta de despensa. 

-¡No se te ocurra moverte! ¡Y deja de hacer tonterías! ¡Ya vendré por ti a su hora! 

Pirracas  se tumbó resignado.  En casos semejantes,  sólo quedaba obedecer. Esteban salió  de la
vaguada.  Las  voces  de  los  oradores  se  alejaban,  cortando en  dos  el  valle.  Los alcanzó de  una
carrera. 

-¡Hecho! 

-¿Lo amarraste bien? 

-Nunca se mueve. Sabe que quien manda, manda, y que no lo hago por perjudicarle. 

La voz aguda del chiquillo se unió a las demás. Su vara cimbreó los matojos. 

 

 

Había recorrido el parque, y repasado detenidamente los liños de la huerta, en busca de las últimas
cebolletas.  Un  entretenimiento  relativo,  que  apenas  hacía  soportable  el  run  run  de  las
conversaciones,  tan gastadas  como viejos  diálogos  de teatro.  Los cazadores  estaban demasiado
lejos, para que el ruido de los disparos llegase hasta el castillo. Era difícil prever cuánto tardarían en
abandonar, volviendo junto a las mujeres. María Luisa lanzó la idea de meterse en la cerca. Fue
aceptada  por  unanimidad,  pues  no  había  nada  mejor  que  hacer.  Incluso  Beatriz,  que  apenas
soportaba el estallido de la pólvora, palmoteó entusiasmada. El aburrimiento de un día de campo
hace milagros. 

Los  criados  se  movilizaron,  buscando  escopetas  y  cartuchos.  El  arma  al  hombro,  las  damas
penetraron en el cuadrilátero, cerrado por vallas de piedra suelta. Cerca de seis hectáreas, aisladas
del resto de la finca,  para complacer el  último capricho del viejo marqués.  Cargado de años y
achaques, el padre de Carlos se encontró demasiado cansado para correr campo. Pero no había
perdido su afición a la caza. Le construyeron un puesto, soltando cientos de conejos caseros por las
inmediaciones. Los mataban a quemarropa, como en un tiro al blanco. Y así murió tranquilo. La
raza  degeneró,  a  través  de  mil  cruces  espontáneos,  originando  una  extraña  especie  con rasgos
montunos, que se adaptaba perfectamente al medio. 

Las mujeres se colocaron en fila, procurando evitar el campo de tiro ajeno. Cristina se sentó en su
banqueta, la escopeta cruzada sobre las rodillas. No le gustaba aquel juego de niños. Prefería el tiro
rápido y difícil, contra una pieza con posibilidades de defensa. Participó por inercia y obligación,



que no por placer. 

Tronaron las armas. Olor a pólvora quemada. Los animalitos corrían asustados, en busca de refugio,
pero la muerte les  sorprendía las más de las veces.  Caían uno tras  otro,  con extrañas piruetas,
rodando por la ladera hasta el cauce del arroyo. 

-¡Oye! ¡Pero esto es magnífico! 

La marquesa sonrió a Beatriz. 

-Así debían ponérselas a Felipe II. 

Inesperadamente, sintió deseos de matar por matar. Acertar sin hacer esfuerzos, como cuando era
niña. Entonces el guarda le tiraba los pichones a la boca de la escopeta, por complacer al abuelo,
que reía pausadamente, celebrando el entusiasmo provocado por el éxito. 

Pensó en aquello que se obstinaba en crecer dentro de su vientre, coartando sus movimientos, y se
llevó el arma a la cara. El conejo quedó abierto, las tripas enredadas en una mata de jara.

 

 

 

XI
Otra vez se acercaban. Pedro se agachó instintivamente. Esteban rió. 

-No te apures, que no dan. Husmeaba el suelo, con igual celo que Pirracas. 

-¡Ahí tengo una! 

-¿Vas a cogerla? 

-¡Claro! Del montón hace un par de años que no dejan. Si no la cobran, no la cuentan. Y si no está
contada, ¡que reclamen al maestro armero! 

Sacó la faltriquera, para enseñarla a su amigo. 

-Se me ha metido en el coco llenarla, ¿sabes? Me la hizo mi madre, pero la inventé yo. Hace un
montón de tiempo. Antes no iba de ojeador, pero me colaba en las cacerías. Andaba por cerca de los
puestos, sin hacer ruido. A veces me pillaban, y se hartaban de darme bofetás. Pero yo me salía con
lo mío. ¡Como me salgo ahora! ¡Con perro o sin él! 

Se agachó, escurriéndose entre los matojos. Pedro le siguió con la mirada, hasta perderle tras una
mancha de chaparros. Sus ojos no estaban acostumbrados al campo. 

Una mano pequeña, aún sin desarrollar, emergió de las retamas. Don Manuel apuntó. 

-¡Maldito perro! 

-¡No es un perro! 

El disparo apagó la voz de Ginés. La palma quedó hacia el cielo. En los ojos del cazador brilló una
extraña luz. Cuando se volvió hacia el chofer, había desaparecido, junto con la sonrisa. 

-Lo siento... son cosas que pasan por robar. 

-¡Habrá que avisarles! 

-¿Cómo? 

El bando entró derecho. 

-¡Venga! ¡Dame la escopeta! 

Ginés obedeció mecánicamente.



-¡Doblete! 

 

 

Pedro empezaba a preocuparse. Era extraño que el chiquillo tardase tanto en volver. Agachándose
para  evitar  las  perdigonadas,  se  deslizó  entre  los  matojos,  siguiendo  la  misma  dirección.  Lo
encontró un poco más arriba, tendido junto al pájaro. Su sangre era más roja. Más ancha. Llegó a su
lado de un salto. 

-¡Hijo! ¿Qué te pasa? 

Esteban sonrió. 

-Ná. Que me han dao. No sé si pueo moverme. 

Le cogió en brazos, y gritó con todas sus fuerzas, pero la voz se perdió, cubierta por los tiros.
Rompían el aire, y el vuelo de la perdiz. 

-¡No te olvides de cogerla! Con ésta van cinco. 

Pedro se agachó, porque no había nada mejor que hacer. Tendría que esperar a que callasen las
armas, para acercarse a los coches. Cualquiera les llevaría hasta el pueblo, o donde hiciese falta. De
eso respondía, porque no podrían negarse. 

-¿Te duele mucho? 

-No. Nada. 

El emigrante sintió el dolor de la impotencia. No le dolía, como en los accidentes graves. Ésos que
se meten en la ambulancia, para morir camino del hospital. Había visto muchos en el trabajo. Corrió
hacia los puestos, haciendo chascar las ramas. 

-¡Ten cuenta! Puen confundirte con un cochino. 

Ya estaba encima. Los tiros decapitaban el cogollo de las jaras. Buscó una clara, surgiendo a muy
pocas metros de los caños. Las escopetas callaron, una tras otra. A su espalda, continuaba sonando
el grito de los ojeadores. 

-¿Qué diablos hace ese loco? 

Reconoció la voz de Manolo. Sin saber por qué, tuvo la seguridad de que había sido el culpable. 

-¡Un médico! 

Esta vez sí le oyeron. La demanda se repitió a lo largo de la línea, hasta llegar a Juan Manuel. 

-¡Sólo me faltaba un accidente! 

Dejó la escopeta en manos del secretario, y se dirigió hacia los coches. El chaval estaba tendido en
el fondo de un jeep. Una pila de mantas hacía las veces de colchón. Tejido suave, importado de
Inglaterra, que los pobres no habían visto nunca. La sangre caliente se empapaba en ellas. 

-¿Dónde te duele? 

-En ningún sitio, señor. No siento las piernas

Pedro apenas pudo ocultar su ansiedad. 

-¿Es grave? 

El médico clavó los ojos en el suelo. 

-¿Son parientes? 

-Familia, lo que se dice familia, no, ¡pero es de mi pueblo! 



Juan Manuel le cogió del brazo, alejándole del herido. Hablaba en un susurro, para que el muchacho
no pudiese oírle. 

-Mortal. Apenas le queda una hora. Y si lo mueven... 

-¡Necesito un coche que vaya por su madre! 

Don Rafael se acercó. 

-Eso no, Pedro. De sobra sabes lo que pasaría, y bastante disgusto tienen los señores. ¡Llévatelo si
quieres! Harías un buen servicio evitándoles el final. Pero lo otro... 

Ginés se acercó de una carrera.

-¡Yo voy! ¿Dónde vive? 

Don Rafael frunció el ceño. 

-¿Tienes permiso de tu jefe? 

-Tengo las llaves. ¡Y basta! 

Don Manuel subía hacia el grupo. La presencia de Pedro le hizo detenerse. Era la última persona
que  esperaba  encontrar  por  aquellos  andurriales,  y  la  que  menos  deseaba  en  semejantes
circunstancias. Sin embargo, no lo quedaba otro remedio que acercarse al herido, uniéndose a los
demás. Dominó su agitación. Como en otras ocasiones, consiguió recuperar la calma, alzándose por
encima de los hechos. 

-Es absurdo lo que intentas, Ginés. ¡Absurdo e inhumano! ¿Sabes qué puede ocurrir? ¡Que la mujer
se muera delante de tus narices, por culpa de un ataque! Sería mucho peor, pues debe tener otros
hijos.  Así  que  te  lo  prohíbo  expresamente.  ¡No  te  moverás  de  aquí!  Ha  sido  un  desgraciado
accidente, que lamento en lo más profundo. ¡Pero no consentiré que se agraven sus consecuencias!
Para tu tranquilidad, te diré que de ahora en adelante, la familia queda a mi cargo. No puedo hacer
otra cosa. 

Esteban se movió con dificultad, hasta tocar la mano de Pedro. 

-Oye. ¿Me muero de veras? 

-No hijo... es que... 

-¡Pero no puedo! ¿Quién va a cuidarse de mis hermanos? ¡Están solos! 

Don Manuel se volvió hacia el muchacho, sin atender las señas del médico. 

-¡Estate tranquilo! No ha de faltarles nada. Mejor que si trabajases para ellos. Hasta podrán estudiar.

Las  miradas  se  clavaron  en  el  millonario.  Éste  comprendió  que  su  generosidad  no había  sido
apreciada. Buscó una salida, que hiciese olvidar su crudeza. 

-Además... no te vas a morir... 

Esteban seguía fijo en su amigo. 

-¿Tú lo crees, Pedro? 

Entretanto, don Rafael había ocupado el asiento del conductor. Nadie se dio cuenta, pues le habían
olvidado.  De  acuerdo  con  sus  principios,  consideraba  primera  obligación,  evitar  el  penoso
espectáculo al marqués y sus invitados. Éstos se acercaban ignorando la gravedad de lo ocurrido. 

El coche arrancó. Un grito agudo corrió el valle. 

-¡Me duele, Pedro! ¡Ahora me ... ! 

Silencio. Un motor, y el choque de las puertas abiertas contra la carrocería. El cuerpo se deslizaba
suavemente. Al final de la cuesta, dos piernas se balanceaban, rebotando en las piedras del camino. 



Don Manuel carraspeo, sacando el pañuelo para enjugar una lágrima imaginaria. 

-Les aseguro. ¡Tendrán de todo! Mañana mismo bajaré al pueblo... o quizás esta noche si Dios me
da fuerzas. ¡Entregaría mi propia vida si sirviese de algo! No se puede volver atrás... No se puede... 

Los demás le compadecieron. Asistir a un accidente es desagradable, pero mucho más cuando el
destino nos coloca en el papel de autor. Pedro cerró la mano, apretando la carne fría de la perdiz. La
había conservado sin darse cuenta, olvidándola, como se olvidaba de sí mismo. Manolo continuaba
lloriqueando. Su cabeza redonda se confundió con las otras. Rostros superpuestos, como si todos
perteneciesen a un ser único: ministro, marqués, príncipe o millonario. Echó el brazo hacia atrás. La
palma quedó abierta, y el despojo chocó contra aquella bola, haciendo tambalear el corpachón. Las
palabras escaparon, coherentes y claras. Libres. 

-No te mato aquí, y ahora, porque tengo otras cosas que hacer. Eres culpable, pero no el único, pues
no has hecho el mundo como está. Lo encontraste como te lo dieron. Hijo de campesinos, rico,
porque supiste aprovechar la ocasión. Y lo aceptas, porque te conviene. Eliminándote se arreglaría
poca cosa. No me dejarían seguir adelante, y eso interesa. Pero llegará el día. ¡ Lo estáis buscando,
y muchos luchamos para conseguirlo! Esperaré tranquilo,  y tenlo en cuenta:  quedamos citados.
Vendrán todos ustedes, porque el encuentro no será en un sitio preciso. Es una cita en el tiempo.
Estaremos frente a frente, y seremos nosotros los más fuertes. 

Sintió que le cogían por detrás. Manos blandas, que se multiplicaban con tacto de babosa. Se liberó
fácilmente. 

-¡No  tengan  miedo!  Trabajo  despacio...  y  seguro.  Sigo  el  camino  marcado  paso  a  paso,  sin
detenerme ni mirar a los lados, pero sin prisas. Tampoco avanzo a saltos. Caería en el agujero. En la
trampa que me tienen preparada. A mí, y a mis compañeros. Sería un sacrificio gratuito. 

Carlos se adelantó. 

-Por de pronto, saldrá inmediatamente de mi finca. ¿No comprende que el señor ha recibido un
tremendo choc? 

Pedro señaló a Manolo. 

-Eso que usted llama señor era mi hermano. Nacimos de una misma madre, engendrados por el
mismo padre. ¿Lo entiende? Y digo era, porque ya no tenemos nada que nos junte. Pertenece al
mundo de ustedes. ¡En el nuestro no tiene sitio! 

Esta vez don Manuel palideció realmente, notando las miradas que se cruzaban a su espalda. Pedro
se dirigió al grupo. 

-No se preocupen. Me voy. Pero les juro que volveré.  No mis hijos ni mis nietos.  ¡Volveré yo
mismo cuando esta tierra sea de todos! Llegará ese día, ¡se lo juro! Es como si estuviese escrito. Y
será la venganza de todos los Esteban, muertos por capricho, y por guardar los privilegios de unos
cuantos. Explotados y denigrados por la avaricia de los que tienen. 

Dio media vuelta, alejándose de la cacería. De muy lejos, llegaba el aullido de un perro. Cogió el
camino del arroyo. Tendría que llevarse a  Pirracas,  para entrar juntos en La Dehesilla cuando no
hubiese amos. 

 

 

Don Rafael venía del castillo. 

-He ordenado que se lo lleven a la madre. Me he permitido adjuntar un donativo generoso, para los
funerales y el entierro. Conozco a esta gente. Son aficionados a latines y cirios, aunque mejor harían
en guardar el dinero para cosas más serias. 

Don Manuel lo agradeció con una sonrisa triste. 



-Eso quería decirle. Pienso ocuparme... ver a la madre. 

El administrador rechazó la idea con un gesto. 

-No es necesario. Yo me encargaré de todo. Su presencia en el pueblo, puede dar lugar a incidentes
desagradables. Lo único que no podré evitarle, es la declaración ante la Guardia Civil. Hablé con el
comandante de puesto. Vendrán esta noche. Han estado realmente amables. Comprenden que más
compasión  merece  el  señor,  que  ese  pobre  desgraciado,  a  quien  la  vida  sólo  podía  ofrecer
penalidades. 

Esta vez las lágrimas del millonario no fueron ficticias. Su espíritu se vio invadido de una ola de
compasión hacia sí mismo, que se derramó por los ojos. 

El marqués recordó sus deberes de anfitrión. 

-Bueno, señores. ¡Vamos con el último ojeo! 

Se esforzaba por disimular su mal humor. De buena gana hubiese mandado al cuerno todo aquello,
pero el peso de la educación, que se prolongaba por generaciones, se lo impedía. Le obligaban a
permanecer  impasible,  haciendo olvidar  a  sus  invitados  los  incidentes  desagradables.  Aceptaba
como de costumbre, sin intentar analizar un aparato formal, que se transmitía como el evangelio,
por  encima  de  toda  discusión.  De  acuerdo  con  sus  normas,  lo  del  chiquillo  no  debía  tener
consecuencias. Un incidente desagradable, de los que se olvidan apenas ocurren. Sin embargo, y
aún contra su voluntad, se sorprendió calificando el hecho de canallada imperdonable. 

A lo largo de su vida, había presenciado numerosos incidentes semejantes, incluso en sus propias
fincas, pero jamás presentaron características tan oscuras. Despreció a Manolo, preguntándose si, en
aquel momento, estaría intentando establecer el precio legal de un cadáver. Lo vio instalado en el
puesto, como si no hubiese ocurrido nada, y sintió asco. 

Para olvidarlo, centró su pensamiento en Cristina. Los saltos de humor, el cansancio inoportuno, y
las redondeces, recordaban un período preciso: el embarazo del hijo único. Si daba en el clavo,
pronto se convertiría en padre oficial de algo que no engendró. La situación le pareció tan ridícula,
como las insinuaciones que le servían en bandeja. Comprendió que el cabrón no es el último que se
entera, sino el último que se quiere enterar. En otra clase social, aquello tenía fácil solución: se
abandonaba a la mujer, y en paz. Pero en la suya todo era distinto. Un mundo diferente, que por
primera vez le resultaba francamente incómodo. 

Preparó la escopeta, aguardando las voces de los ojeadores. 

 

 

Don Rafael agitó  el  brazo.  Pelao transmitió la  orden. Nadie se movió.  Administrador y guarda
repitieron el gesto, con idéntico resultado. 

-¿Pero qué diablos os ha entrao? 

El más cercano se encaró con el encargado. 

-¡Que ojee tu padre! Lo de Esteban se sabe. 

¡Con que a pagar, que nos las piramos!

Los campesinos rodearon al jinete. Don Rafael se acercó a un galope, que había olvidado desde sus
años mozos. 

-¿Esto qué es? 

Lucas se adelantó. 

-Que estamos al corriente. Usté nos va a decir que nadie tié la culpa cuando pasa un accidente. Que
el señor se ha puesto a llorar, que es un buen hombre... ¡O lo que sea! ¡Pero se acabó! Ande no se



respeta ni a los muertos, yo no me quedo. ¡Así que el parné, pá llevarle flores! 

La situación podía envenenarse hasta límites insospechados. El administrador tuvo conciencia de su
inferioridad. Dando media vuelta, galopó hacia el puesto del marqués en busca de instrucciones. 

 

 

La aparición de don Rafael, galopando a lo largo de la línea de tiro, sorprendió a los invitados.
Carlos bajó los caños. 

-Señor marqués... Tenemos problema. A lo visto, quieren dar el pésame inmediatamente. Es decir,
¡que se largan! 

La expresión del administrador era realmente compungida. 

-El señor no briega con ellos, y por eso no puede conocerlos. La verdad es que nos hacen un plante.
Se marcharán por encima de todo... y no creo que vuelvan por este año. Para mañana podré buscar
otros, en pueblos donde no se conozca la noticia... Pero hoy... 

Carlos suspiró. En el fondo, se le quitaba un peso de encima. Salió del puesto, encaminándose hacia
los automóviles. Los invitados le siguieron. 

-Lo siento, amigos, pero tendremos que dejarlo. Hace un día magnífico, y es una pena, pero sólo
tenemos gente del  pueblo.  Han decidido  volver  a  sus  casas,  para  preparar  el  entierro.  Mañana
podremos arreglarlo, posiblemente con obreros de otro lado... En todo caso, espero que tengamos
un día más tranquilo. Y no tiene mayor importancia. Perdemos un ojeo, quizá dos, pero no más.
Quien quiera, puede tirar conejos en la cerca, si es que las mujeres dejaron alguno. Los demás nos
iremos a  la  chimenea.  Creo que todos somos campeones de mús.  Apenas saquemos las  cartas,
Cristina nos organizará un concurso en beneficio de sus roperos, y se quedará con las ganancias. ¡Ya
lo veréis! En todo caso, tenemos recursos de sobra para pasar el tiempo. 

El tono era festivo. La tensión desapareció como por encanto, y todo volvió al orden. El viaje de
vuelta se animó con canciones populares, aprendidas durante la guerra, en las trincheras, o en las
aulas de la universidad. Letras de las que no se repiten cuando hay señoras delante. 

El único preocupado era don Rafael. Tendría que buscar mozos donde los hubiera, sin contar para
nada con Alcocer. Una noche al volante, haciendo kilómetros por mala carretera. 

 

 

En la  posada imperaba el  silencio.  Ceños fruncidos,  frases cortadas.  Ni siquiera se comentó el
recorrido de Santiago bajo la  luna,  con un saco  de gatos  furiosos  a  la  espalda,  autores  de los
numerosos arañazos que surcaban sus mejillas.  Incluso el  protagonista  de la  cacería  olvidó sus
gamusinos,  y  las  múltiples  quejas  que  había  preparado,  con  el  fin  de  amargar  la  cena  a  sus
compañeros. 

El  tradicional buen humor de la patrona se había desvanecido, al  mismo tiempo que sus dotes
culinarias. Cuando llegaron, les recibió ásperamente, anunciando, en un tono que no admitía réplica,
cómo debían contentarse por toda cena, con unos huevos fritos, preparados a media tardepues ella
se marchaba al velorio. Lo hizo inmediatamente, dejando la cocina apagada, y el brasero escaso de
cisco. Con lógica campesina, extendía la culpabilidad a todos los amos, y a cuantos les servían. Al
fin y al cabo, eran iguales. Venían de la ciudad, y les gustaba vestir a la moda de los señoritos. 

-¡Anda que tu patrón! 

Ginés tragaba los reproches sin contestar. En cierto modo, se sentía responsable, como de los éxitos.
Repasó la escena, buscando una disculpa. El cuerpo del chaval se distinguía perfectamente entro los
matojos, y también aquella mano, que se esforzaba por alcanzar la perdiz. Don Manuel había tenido



que verla. No quedaba más remedio. Disparó a sabiendas, contra un chiquillo que se defendía del
hambre, trabajando frente a las escopetas. Cuando abrió el arma, saltaron dos cartuchos vacíos.
Había tirado dos veces, apuntando al centro, como cuando buscaba entre los ojos del jabato, o al
pecho del venado. Después lloriqueo, hizo promesas, pero en el puesto siguió cazando, como si no
hubiese pasado nada. Hasta el último momento. 

Las  palabras  de  Pedro  le  martilleaban.  Los  señores  tenían  razón.  Aquel  tipo  amenazaba  sin
miramientos, y era peligroso. Pero se trataba de una amenaza consciente, justificada incluso, pues
quien la profirió sólo intentaba defenderse, de los que atacaron a su clase desde el principio de los
tiempos, usando la fuerza contra la razón y el derecho natural. 

Resultó ser el hermano de su jefe, o por ser más justos, haberío sido. De hecho, el campero estaba
en lo cierto. Se es hermano por encima de la sangre, no gracias a la sangre. Aquel hombre tenía
poco que ver con don Manuel, pero se parecía al chaval. 

La tarde antes deseaba, sobre toda las cosas, convertirse en señor, para viajar en el asiento trasero, y
dar órdenes. Por eso imitaba los gestos de su patrón, y la manera de hablar. Nunca, ni siquiera de
niño, se le pasó por la cabeza parecerse a un muerto de hambre, o a un tipo de su clase, pendiente
del jornal. Pero en la cacería todo cambió. Supo que ropas, palabras y gestos son cosas de fuera.
Importa lo que sale de dentro. Y aquellos dos tiros habían escapado de la entraña del millonario. 

Él nunca hubiese podido disparar contra lo que no era un perro. Pensándolo bien, ni siquiera contra
un  perro,  que  no  estuviese  rabioso.  Por  eso  no  tenía  nada  que  ver  con  su  jefe,  ni  con  el
administrador,  que  puso  en  marcha  el  jeep,  arrancando  aquel  grito.  El  marqués  y  los  demás
aparecían impasibles, capaces de continuar con sus diversiones como si no hubiese pasado nada.
Pero a él le temblaban las manos, cargando las escopetas, como a Santiago. 

Germán contaba que estuvo a punto de incrustarse en un árbol, por culpa de los nervios. Hubiese
sido su primer accidente, en cuarenta años de servicio. Ni los camareros podían dar pie con bola.
Hasta las doncellas se equivocaron, repartiendo la ropa como no debían. 

Los ojeadores llegaron más lejos. Se habían marchado, renunciando a unas pesetas, que les hacían
mucha falta. Salieron de la finca con la cabeza bien alta, sin lamentar el dinero, ni arrugarse por
miedo al hambre. Pensó que todos los servidores debieron hacer lo mismo. Aun a costa de volver
andando hasta Madrid. 

Sintió un escalofrío al comprender que detestaba convertirse en hermano de los suyos. Y los suyos
eran  aquellos  tipos,  que  hablando  mal  castellano  daban  lecciones  de  dignidad  y  honor.  De
solidaridad. 

El viejo sueño de millones y lujos se desmoronó, dejando paso a un ideal inédito: ropas de campo, y
lucha. 

 

 

La puerta cerrada no impedía que llegasen las voces del salón. Se discutía el incidente, acumulando
críticas  sobre  su  autor.  Éste  paseaba  nervioso  en  la  biblioteca.  Se  había  quitado  del  medio,
preparándose a una declaración que podía ser peligrosa, aun redactada por autoridades llenas de
buena voluntad. 

-No te preocupes, hombre. ¡No es nada! Me han garantizado un atestado inofensivo. ¿Que te costará
caro? ¡Chico, se trata de una vida! 

-Son los demás. Lo que dicen de mí... 

Carlos rió. 

-¡Ya se pasará! Tú sabes lo que duran los chismes. Unos meses, y después se olvidan. ¡Cosas peores
he conocido, y ni yo las recuerdo! 



-¿Tú crees? En todo caso, no tengo mucho que agradecerte. Me miran como a un bicho raro. Y tú no
haces más que reírte. ¡Como si tuviese la culpa! Desde que ese tipo dijo que era mi hermano, parece
que me he convertido en otra persona. Un extraño... un advenedizo... 

El marqués elevó los ojos al cielo. 

-¡Esta sí que es buena! ¡Mira lo que va a preocuparte! Como si yo no supiese, desde hace años, que
eres el hijo del Mochuelo. Habrás visto que jamás me ha importado. Ni a los otros. Tu origen es
popular. ¡Convéncete! 

-No había necesidad de remachar el clavo, contando mi historia desde que puse el pie en Madrid. Te
pedí que lo desmintieses. ¡Y lo apoyaste! 

-¡No tengo otra cosa que hacer! Por otra parte, nadie me hubiese creído. Con tu pinta, la verdad se
hace tan evidente, que... 

-¡Menudo disgusto tiene María Luisa! 

-¡Hijo de mis entrañas ¡No haberse casado con un nuevo rico por dinero! Las cosas se pagan. 

Manolo se detuvo. Si tuviese una escopeta en la mano, volvería  a  matar. Cuando no se puede
utilizar un arma, hay otras maneras de hacerlo. Eligió la más adecuada. 

-Está bien, Carlos. Quieres humillarme, y te lo has ganado. Por si no lo sabes, te anuncio la buena
nueva, como el Ángel a San José: pronto serás padre. Pero el hijo de Cristina no viene de Dios. ¡Es
mío! ¿Entiendes? ¡Exclusivamente mío! 

Carlos palideció, conservando a duras penas la calma necesaria para contestar. 

-Ha pasado en muchas familias, y nadie se ha muerto por eso... ¿Cuántos hay que no son hijos de
uno, sino de mil padres? 

La mueca de Manolo semejó una sonrisa. 

-¿Te gustaría que lo supiesen tus invitados? También es una historia interesante. 

-No te lo aconsejo. Harías el ridículo y... 

Pero Manolo no se quedó a escucharle. En dos zancadas, se plantó a la puerta del salón, parándose
en  el  hueco,  las  piernas  abiertas  en  compás.  Tocó  las  palmas,  para  llamar  la  atención  de  los
reunidos. El silencio sustituyó al murmullo. 

-¡Amigos! ¡Tengo algo que anunciaros! Cristina Arbras está embarazada. Espera un hijo para dentro
de cinco meses. Lo quiere deshacer, pero no lo conseguirá. Vendrá a este mundo, y quizá sea el
heredero de los títulos, de este castillo. ¡Y de todo! El Conde, Luisillo, es víctima de una senilidad
precoz,  que afecta  a la familia.  Dentro de pocos años será incapaz de cumplir  su deber, como
semental titulado. ¡Ya os figuraréis quién es el padre del futuro grande de España! ¡Yo, el hijo del
rentero! 

No hubo palabras  ni  gestos.  Todos  esperaban  un milagro  que  rompiese  la  tensión.  Cristina  se
levantó, haciendo gala de su desenvoltura tradicional. Acercándose a Manolo, le pasó el brazo por
encima de los hombros. 

-¡Tranquilízate! Ha sido un mal día, pero todo se arreglará. 

Se volvió hacia el público. 

-No se  lo  toméis  en  cuenta.  Está  muy excitado.  Es  verdad que  espero  un  hijo,  pero  me  daba
vergüenza decirlo. ¡Con la edad de Luis es ridículo! Será una buena ocasión. Carlos y yo se lo
contamos hace unos días. No sé qué le habrá impulsado a inventar semejante patraña, y la historia
de la enfermedad del chico. Los hombres de la casa son perfectamente normales. ¡Lo garantizo!
Para probarlo está lo que venga, que naturalmente, es obra de mi marido. En todo caso, os pido que
lo disculpéis. ¡Después de lo que ha pasado! 



El marqués esperaba el final de la escena al fondo del pasillo. Suspiró aliviado, admirando los dotes
de su mujer. Después se acercó a Manolo, cogiéndole suavemente del brazo. 

-¡Anda, ven! Losguardias están esperando. 

 

 

Se pusieron en pie, el tricornio bajo el brazo. Carlos les saludó con una ligera inclinación. 

-Podemos empezar... 

Manolo ocupó la butaca de cuero, evitando caer bajo la bombilla. Prefería mantenerse en la sombra,
al resguardo de las miradas. 

-Lamento tener que molestar al señor, pero la ley lo exige. 

Carlos sonrió. 

-Soy el  primero en animarles  a cumplir  su deber. Don Manuel,  por su parte,  les  esperaba con
verdadera impaciencia, es un ciudadano puntilloso en cuanto se refiere a la legalidad y la obligación
cívica. 

Habían colocado la enorme máquina en un extremo de la mesa. El secretario, siempre descubierto,
se sentó frente a ella, copiando la filiación que figuraba en la tarjeta de identidad, perteneciente al
encartado. El tecleo se multiplicó, chocando contra el artesonado. 

El comandante de puesto se aclaró la voz. 

-¿Le molestaría contarme cómo ocurrieron los hechos? 

Manolo cerró los ojos para concentrarse. 

-Vi moverse las retamas, y disparé. Pensé que se trataba de un perro ladrón, que en el ojeo anterior
me robó un par de piezas en mis propias narices. 

El policía detuvo al mecanógrafo, que se preparaba a ordenar el párrafo en frases legalistas. Se
dirigió al marqués. 

-¿Lo vieron otros cazadores? Al perro, quiero decir. 

Carlos negó. 

-Nadie vino a quejarse, pero pudo ocurrir. A veces se le cuelan al guarda este tipo de ladronzuelos.
Vienen con los ojeadores, y sólo actúan frente a uno o dos puestos, pues no se separan del amo, que
da. las órdenes, como en las demás actividades... digamos de trabajo. 

-Hablé con Loreto. En su declaración no figura para nada la presencia de un chucho, aunque me
contó la cacería con todo detalle. Es más, comentamos con qué severidad los han prohibido, desde
que se encuentra comprado, para la caza. Si escribimos lo que ha dicho don Manuel, habrá que
meterse en averiguaciones... El tipo que cargaba las escopetas, ¿podría declarar? 

Manolo  se  revolvió  incómodo.  La  actitud  de  Ginés  no  le  inspiraba  confianza.  Corroboraría  la
historia del chucho, pero podía añadir la presencia de una mano, perfectamente distinta entre los
matorrales. 

-Es mi chofer. Lleva muchos años con nosotros. Por desgracia,  las declaraciones de personas a
sueldo, y de confianza, apenas tienen valor jurídico. 

-¿Qué podemos hacer? 

Carlos alzó los hombros. 

-¡Allá ustedes! Estoy aquí de acompañante. ¡No de asesor! 



El guardia paseó por la habitación, buscando la idea. 

-¿Es zona de jabatos? 

-Se ven algunos. 

Manolo se estiró, si. poder disimular su alegría. 

-¡Claro! ¡Eso es! Acuérdate. Antes de empezar el ojeo estuvimos hablando. Me dijiste que pronto
darás montarías, y que estaba dentro de lo posible que entrase caza mayor. 

-Te advertí que tuvieses cuidado con los ojeadores, si te entraba por casualidad. Por otra parte, no se
vio ni uno. 

-¡Pero yo me lo creí! Estabas junto al jeep cuando mandé sacar los cartuchos de bala. 

-El muchacho ha muerto de una perdigonada. Plomo grueso. 

Manolo inclinó la cabeza sobre su pecho.

-Bueno... Es que salió de pronto. Vi moverse las ramas bajas. La zona está muy espesa. Al buen
aficionado, esas cosas le ponen nervioso. 

-Sabes de sobra que largar perdigones contra un cochino, no sirve de nada.  Todo lo más,  para
hacerle un rasguño y excitarle. 

El comandante de puesto alzó las cejas, haciendo patente su desconcierto. Parecía que en lugar de
ayudarle, el marqués se divertía, multiplicando las dificultades de su amigo. Se preguntó de dónde
venían los vientos. Por si las moscas, se había informado previamente, descubriendo una verdad
incontestable: el hijo del Mochuelo era hombre influyente en la capital, con quien convenía estar a
bien. Según le dijeron, tenía más fuerza que el propio castellano, pues se dibujaba como futuro
ministro. 

-Son cosas que pueden pasar, señor marqués. Claro que la explicación, tal y como la están dando,
sirve de poco. El juez me ha dicho que archivará el asunto, pero no es conveniente presentarle una
declaración embrollada. Es un tipo cobarde. El miedo trae malas consecuencias. 

Manolo asintió. Era evidente que debía aclararse. 

-Ponemos la del jabato. Y dejamos las balas y el chucho... 

-¿Es usted buen tirador?

-Tiene fama. La última temporada le incluyeron entre las mejores escopetas. En el tiro de pichón no
baja del tercer puesto... 

El policía se pasó la mano por la frente. Aquello se complicaba. El número acarició el teclado,
aburrido por la inactividad. 

-¿Escribo, mi teniente? 

-No, no. Espera. Los éxitos del señor no arreglan las cosas. El tiro bajo, casual... 

Carlos se volvió hacia su amigo. 

-¿Cuántos cartuchos disparaste? 

-No recuerdo. 

La voz del secretario sonó tímidamente. 

-Según dice el forense tuvieron que ser dos. 

-¿No tuviste tiempo para mirar lo que hacías? 

-El monte es espeso. No vi nada... 

El teniente empezaba a ponerse nervioso. 



-Por supuesto, dejamos lo del perro. De la puntería, más vale no hablar. Una escopeta se escapa una
vez. Nunca dos seguidas. ¡Claro que con las de repetición! ¿Las tiene ahí? 

Manolo se hundía por momentos. 

-Inútil. Uso siempre la de dos caños. ¡Maldita sea la deportividad! 

El policía suspiró. 

-¡Pues abandonaremos la escopeta! 

Carlos encendió un cigarro. Era el único que conservaba la calma. 

-Creo que nos quedaremos con el jabato. Manolo, ¡eres un asesino! 

El acusado se revolvió. 

-¡Mide tus palabras! Puede costarte un disgusto ir demasiado lejos. Y usted... 

El teniente agitó la mano. 

-No se preocupe. No he oído nada. Vamos a terminar. 

Repentinamente iluminado, y seguro de sí mismo, se dirigió al escribiente. 

-¡Escribe! Y sin saltarte una palabra. Es como si te hablase don Manuel. 

Hizo  una pausa,  dando tiempo a terminar  las  generales.  Después  inició su relato,  hablando en
primera persona. 

-Conozco la zona hace muchos años, y sé que hay jabatos. Tenía la seguridad de que vendrían hacia
mi puesto,  pues siempre tuve suerte.  Los ojeadores estaban lejos de la línea de tiro,  cuando vi
moverse las ramas. Disparé dos veces casi simultáneamente. Tenía perdigón grueso, y era el único
medio de parar al bicho, hasta que mi secretario cargase con bala la pareja. Le había mandado coger
una caja,  pensando en la  posibilidad de cobrar piezas mayores.  No puedo explicarme cómo se
encontraba la víctima cerca del puesto, teniendo en cuenta, que sus compañeros, apenas habían
rebasado el centro de la vaguada. ¿Le parece bien que lo digamos así? 

Manolo aprobó. Era una versión aceptable. 

-La verdad, nunca creí que fuese tan difícil aclarar las cosas... 

-Las muertes se lían fácilmente. Por eso importa empezar el expediente con buen pie. Un error lleva
de seguro al  proceso, y ahí...  nunca se sabe,  pues depende del abogado que lleve la acusación
privada. Nos queda estudiar la indemnización. ¿Está dispuesto a darla? 

-¡Naturalmente! 

-¿Cuánto le parece al señor? 

Manolo arrugó la frente, combinando números. 

-El chico tendría unos catorce años, es decir, que no estaba en edad de trabajar. Con el código en la
mano, debemos considerarlo carga familiar, no ayuda. Es inoportuno irse por las ramas. Podríamos
crear precedentes negativos. ¿Le parece bastante diez mil duros? 

El teniente trató de ocultar su decepción. Contaba con la generosidad del posible acusado para
arreglar las cosas. 

-El  juez baraja cifras  bastante  más altas.  Entre  treinta y cincuenta mil.  Si no contentamos a  la
familia  en  el  plano  económico,  será  muy difícil  eludir  la  acusación  privada.  Si  ésta  surge,  no
podremos parar el asunto. 

Carlos intervino. 

-Entregará medio millón. ¡Sin discusiones! 



Manolo frunció las cejas. 

-Me parece inadmisible que te inmiscuyas en un asunto que me atañe exclusivamente. 

-Te equivocas. Los hechos han ocurrido en mi finca, dentro de un pueblo donde me conocen de toda
la vida. ¡Cuando se castiga el robo de una pieza con el asesinato, hay que pagar! Todo placer trae
consecuencias, yla venganza es uno. 

Manolo gritó. 

-¡Te digo que... 

El marqués se había levantado. Aunque estaba furioso, no alteró el gesto ni la voz. 

-Para mayor seguridad, extenderás un cheque ahora mismo. 

El invitado se acercó a la mesa. Rebuscando en sus bolsillos, con gesto cansado, extrajo el carnet.
Aquel gasto extraordinario no le hacía ninguna gracia, pues habría de reflejarse en la renuncia a
proyectos inmediatos. 

-¿A nombre de quién? 

El teniente se apresuró a informarle. 

-Al portador. En estos casos, cuantas menos huellas queden, mucho mejor. 

Mientras rellenaba el talón, Carlos ultimó con el oficial. 

-Usted se encargará de que la madre firme una renuncia oficial atoda reclamación ulterior. Debe
reconocer  que  se  trata  de  un  accidente  fortuito,  y  declararse  satisfecha  con  la  indemnización
recibida.  Lo  hará  ante  el  juez,  pues  no  quiero  acciones  posteriores.  Pueden  ser  desagradables.
Utilice los medios que le parezca, sin contemplaciones ni dudas. ¡No quiero acusador privado! En
Madrid sabremos comprender las dificultades con que pueda tropezar. Y también recompensar el
servicio. Si hay algo, me avisa inmediatamente. Ya nos ocuparemos de enterrar el asunto desde la
Dirección  General.  Por  supuesto,  no  entregará  una  peseta  hasta  que  no  haya  sido  firmado  el
documento. 

-Descuide el señor marqués. Sabré cumplir como de costumbre. 

Llamaron a la puerta. 

-¡Adelante! 

Cristina sonreía, bajo un maquillaje impecable. 

-¿Vais a tardar mucho? La cena está lista. 

-No. Vamos en seguida. 

-Por cierto. ¿No tenéis nada que beber? 

-Nos han olvidado... 

-Os mando un camarero en seguida -se volvió a los guardias-: ¿Ustedes qué toman? 

El teniente sonrió con embarazo. 

-Lo tenemos prohibido estando de servicio... 

-¡Por una vez! 

-Bueno... haremos una excepción... Cualquier cosa. ¡Pero no se moleste la señora marquesa! 

-¡Qué tontería! Lo hago con mucho gusto. 

Salió, cerrando a su espalda. 

 



 

Resultó  difícil  encontrar  hombres,  dispuestos  a  subir  en  un  camión,  en  medio  de  la  noche,
aceptando  unos  pocos  jornales  lejos  de  su  casa.  Sólo  el  pago  adelantado,  y  generoso,  pudo
convencer al número indispensable. Era muy tarde cuando volvieron al castillo. A don Rafael le
dolía la espalda, como siempre que viajaba a deshora. Ya no tenía edad para semejantes trotes.
Cuando entraron en el patio, suspiró aliviado. 

El cargamento humano saltó a tierra, con revuelo de mantas desplegadas, en las que se arrebujaron
los gañanes, defendiéndose del frío,que llegaba con el amanecer. 

Loreto salió al patio, restregándose los ojos, cargados de sueño. El administrador le llamó a un
rincón, desde el cual no podían oírle. 

-Aquí los tienes... 

-Sabe  usté  que  no  me gusta  andar  con forasteros.  Desconocen el  terreno,  y  por  menos de  ná,
tendremos otro disgusto. 

-Hay que apañarse con lo que se encuentra. ¡Menudo se pondría el señor marqués si se suspende la
cacería! Nunca pasó en esta casa. ¡Ni en tiempo de los maquis! 

El guarda se rascó la cabeza. 

-Como es natural, el mal humor del amo nos caería encima... 

Don Rafael se felicitó, por haber encontrado un subalterno que sabía comprenderle con medias
palabras. 

-¡Ah! ¡Y nada de perros! Te las arreglas como sea. 

-¡Descuide! Loreto formó a los hombres en doble fila, recordando los tiempos del ejército, cuando
fue sargento. Necesitaba examinarlos uno por uno, procurando adivinar en qué sitio rendirían mejor.
Venían de términos lejanos, con otra orografía. Era gente que no se llegaba al de Alcocer ni en días
de feria. 

-¡Aquí se paga en forma, pero se exige! Hay que obedecer, atender a las voces, andar con respeto, y
estar a lo que estáis. De comer no falta, ni tampoco vino. ¡Hasta tabaco pasa el marqués! Dormir, en
la gañanía vieja. Hace tiempo que anda desabitá, pero podéis apañaros, porque techo no falta, ni
hogar donde hacer fuego. Además, tres días... son tres días. 

Aceptaron a coro. 

-De irse de aquí, pá ná, hasta no haber terminao. Y ahora tirar pá aquel cerro. Os cojo de momento. 

Se reunieron en la loma más alta, para escuchar las últimas instrucciones, y observar la forma de los
valles. 

-¡Cuidao con coger pájaros! Ayer tuvimos un lío por culpa de eso, que les costó el puesto a los del
pueblo. 

Loreto se guardó de explicar el desenlace de la primera jornada. Pelao tampoco lo haría. Cuanto
menos supiesen, mejor andarían las cosas. 

 

Otra vez las voces, y pólvora quemada. Ginés cargaba mecánicamente, tendiendo las escopetas a su
amo, como de costumbre. Gestos instintivos, que no le ocupaban el pensamiento. Éste enredaba en
cosas que quería olvidar. Veía el cuerpo del chiquillo, que ya nunca podría estar en la mano, y la
expresión de Pedro. Sin saber por qué, buscó al chucho entre los matajos. 

-¡Pájaro! 

Los bandos pasaban rasantes. Una perdiz herida aleteó contra el suelo, muy cerca del puesto. Don



Manuel se volvió sonriendo. 

-Ya lo ves. Hoy no tenemos perro. 

El  caño  estaba  caliente.  Ginés  cogió  perdigón  del  más  grueso,  e  introdujo  los  cartuchos
cuidadosamente. Se levantó despacio, contando los disparos. 

Uno, dos. Había retrocedido. Estaba a tres metros del amo. Don Manuel alargó el arma vacía. 

-¡Pero cógela, imbécil! ¿No ves que se me están yendo? ¡Y dame ésa! 

El caño le apuntaba. 

-¡Dámela inmediatamente, o te despido! ¿Es que te has vuelto loco? 

Ginés acarició el gatillo.

-No se mueva, patrón, ni se preocupe. Sé tirar. Probablemente mejor que usted. Daré en el sitio, sin
hacer daño. Después tendrá razón: ya no habrá perros en esta finca. Su hermano no lo hizo. Está
ocupado en otras  cosas,  más eficaces,  que necesitan tiempo.  Pero yo  soy libre,  pues nadie me
necesita. Sólo ustedes, para que les lleve de un sitio a otro, y espere en el volante a que terminen de
divertirse. Sin embargo, hoy puedo ser útil. ¡Matando perros! 

Don Manuel  estudió sus posibilidades.  No era cuestión de saltar  sobre el  chofer. Le volaría  la
cabeza.  Se  inclinó  hacia  detrás,  clavándose  las  piedras  del  murete.  Podría  saltar  al  otro  lado,
huyendo hacia los matojos. Pero no es fácil cruzar una zona, donde los tiros llegan de todas partes.
Perdigonadas múltiples se hundirían en su carne, facilitando la labor del asesino. Más tarde, el acto
sería  interpretado  como  un  suicidio,  que  dadas  las  circunstancias,  nadie  parecía  dispuesto  a
lamentar. 

Gritó  con  todas  sus  fuerzas.  La  voz  se  perdió,  como  la  de  Pedro.  Agitó  los  brazos
desesperadamente. Gesto inútil, que sólo vio Ginés. Los cazadores estaban demasiado ocupados
para prestarle atención. Entonces recurrió a la palabra. Razones convincentes, que le permitiesen
ganar unos minutos. 

-Ginés, hijo, llevas mucho tiempo en la casa. Eres... como de la familia. Tenemos confianza en ti
¡toda! Y por eso te ofrezco un porvenir como administrador. ¡Como socio incluso! Te juro que
estaba proyectado. Llegarás donde quieras. A ser un señor; un rico de verdad. Porque siempre pensé
convertirte en alguien importante. Cuando estamos solos, te permito tirar en mis fincas, y hago la
vista gorda si te llevas el coche grande, para presumir. Me parece bien que tengas queridas, que te
acostumbres al mundo. Hasta te doy dinero por encima del sueldo, y dejo que me robes con tus
cuentos de averías y garajes, que jamás he creído. No quiero que te falte de nada. Comprendo tus
vicios. Lo apruebo, pues quiero que seas igual a mí. Como un hijo. Estás en camino. Y sabes que
empecé como tú. Más bajo todavía, pues no tuve a un hombre importante, que me ayudase sin
condiciones. ¡Mírame ahora! Te facilitaré lo que sea. ¡Palabra! Pero si me matas, se terminó todo.
Serás un presidiario, o un loco. Con suerte, un paria sin porvenir, como el muchacho que murió ayer
tarde estúpidamente. 

-¡El que usted mató! 

Don Manuel reanudó su discurso. Cuando terminase la mano, podría considerarse a salvo. 

-Fue un accidente y lo sabes. Si no hubiese tenido hambre, a estas horas estaría vivo, pues nada le
habría empujado a robar. Piensa en tu madre, hijo mío. En tu padre, que guardó fidelidad a sus
señores hasta el final, convirtiéndose casi en leyenda, como modelo de chóferes. Y también en los
hijos que tendrás algún día. 

Ginés soltó una carcajada. 

-¡Un señor para convertirme en asesino! ¡No! No tengo nada que ver con usted, ni con su gente.
Cuando mato un perro, me aseguro antes de que lo es, de que hace daño, y entonces tiro. Lo haré



dentro de poco, sin dar tiempo a que los ojeadores se acerquen, y amaine el ruido. Con un poco de
suerte,  será  otra  casualidad.  Cuando  termine  la  mano,  no  tendré  patrón,  ¡ni  porvenir!  En  eso
estamos de acuerdo. Pero seré un hombre. Un hermano de los míos. De esos que he negado tantas
veces. ¡Entérese de una vez! No me interesan los millones, ni el mundo de los ricos. Guárdeselo,
porque me voy al de los otros. Volveré a ser de ellos, por el camino más difícil: exponiendo mi
propia libertad. 

--Ginés, yo... 

-¡No intente entretenerme! 

Curvó  el  dedo.  Don  Manuel  se  llevó  las  manos  a  la  cara.  Muñones  enrojecidos.  El  hijo  del
Mochuelo no tuvo tiempo de escuchar el segundo disparo. 

La  sangre  corría  por  el  jersey inglés,  manchando la  zamarra.  El  cuerpo cayó  lentamente,  para
quedar arrugado y roto, ciñéndose a la curva del puesto. Ginés apoyó la escopeta en las piedras.
Después se sentó en el banquillo, encendiendo un cigarro. 

Le quedaba esperar. 


