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De inconfundible estilo, innovador,
fresco, directo y a menudo irdnico,
Josefina Carabias es una de las
personalidades mas destacadas del
periodismo espanol.

En esta obra se recoge una
antologia de los trabajos de su
primera época (1931-1936). En sus
paginas encontramos  brillantes
entrevistas a las mas destacadas
personalidades de la época —Largo
Caballero, Pio Baroja, Fernando de
los Rios, Lerroux, Valle-Inclan..—
junto a reportajes de un
extraordinario  interés histdrico,



como los que se refieren al fallido
alzamiento republicano en Jaca, o
articulos de actualidad que dan idea
de lo que era la vida en la Espana
de aquellos ahos, a la vez
esperanzada y sumida en la crisis
econdmica.

Se trata, pues, de la obligada
recuperacion de unos textos de
gran valor documental que
permiten al lector de hoy revivir la
evolucién de la sociedad espafiola,
desde el optimismo practicamente
sin sombra de 1931 hasta |Ia
inquietud por la cada vez mas
deteriorada y amenazante situacién



politica de 1936.
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La familia de Josefina
Carabias

dedica este libro a Luis
Gonzalez de Linares,
compaifiero desde los tiempos
de Estampa y Cronica

y fiel amigo durante toda su
vida.



Prologo

| recuerdo de Josefina Carabias

(1908-1980), una de las
personalidades mas interesantes 'y
atractivas del periodismo espafiol de
este siglo, estd ain vivo en muchos
lectores de hoy; pero salvo los mas
veteranos, recuerdan sobre todo las
columnas diarias que, bajo el titulo
«Escribe  Josefina  Carabias», se
publicaron durante los doce ultimos
anos de su vida en el Ya de Madrid, E!
Noticiero Universal de Barcelona, La
Guaceta del Norte de Bilbao, el Heraldo
de Aragon y la docena de periodicos de



capitales de provincia a los que surtia la
Agencia Logos. Algunos recordaran
también sus celebradas cronicas como
corresponsal en Washington y Paris en
los afios cincuenta y sesenta.

Son pocos los que saben que la
carrera profesional de Josefina Carabias
habia empezado mucho antes, en abril de
1931 —casi simultineamente a la
proclamacion de la Segunda Republica
— en el semanario Estampa, el mas
dindmico y de mayor difusion de la
épocalll. Con sus reportajes sobre la
vivisima y cambiante actualidad del dia,
sus cronicas y encuestas sobre los
grandes debates abiertos por el nuevo
régimen —Ila reforma agraria, la



abolicion de la pena de muerte, el voto
femenino, el estatuto catalan— y sus
entrevistas a los personajes del
momento, como Miguel Maura, Alvaro
de Albornoz, Victoria Kent, Valle-
Inclan, Lerroux, Largo Caballero o
Margarita Xirgu, Josefina Carabias
obtuvo, en muy pocos meses, un notable
¢xito. Comenzo enseguida a publicar
articulos en el diario de la misma
empresa, Ahora, y dos afios despue€s
entr6 como redactora en el popular
vespertino La Voz (lo que, en sus
propias  palabras,  «supuso  una
revolucion, no solo en aquel periddico
sino en la profesion»!?]), con el que los
Urgoiti habian tratado de equilibrar las



pérdidas de E/ Sol. Tras una breve
experiencia en Union Radio —donde se
encargd del diario hablado de las ocho
de la mafiana, La palabra, que abandono
por no poder soportar los madrugones—
Carabias volvid a la prensa escrita,
ampliando sus colaboraciones a los
semanarios ilustrados Cronica y Mundo
Grdfico.

Es wuna seleccion de aquellos
articulos de juventud, que cubren
exactamente, casi dia por dia, el periodo
de la Segunda Republica, lo que se ha
querido hacer accesible al lector de hoy.
Ante todo por su valor documental como
reflejo contemporaneo de una Espaia
que pocas veces aun se evoca con



naturalidad. Pero también porque en esta
primera etapa de su obra periodistica —
la mas desconocida y, en muchos
aspectos, sorprendente— la prosa de
Josefina Carabias muestra  ya
plenamente todas las caracteristicas que
conformaran, a lo largo de las cuatro
décadas siguientes, su inconfundible
estilo y, mas de sesenta afios después,
mantiene toda su vigencia, unida al
irremplazable aroma de una época a la
vez tan cercana y tan alejada de la
nuestra.

Un perfil biografico y humano de la
autora, asi como wuna bibliografia
completa, han sido ya publicados por su



hija, Carmen Rico-Godoy, como prologo
a la reedicion de su libro Los alemanes
en Francia vistos por una espariola
(Editorial Castalia, Madrid, 1989). Y
una vision personal del ambiente
intelectual y politico de los afios de la
Republica quedo6 reflejada en el libro
(p6stumo) de Josefina Carabias Azana,
los que le llamabamos don Manuel
(Plaza y Janés, Barcelona, 1980). Por
ello nos limitaremos aqui a destacar
algunas de las caracteristicas mas
sobresalientes de su obra periodistica,
dispersa a lo largo de casi cincuenta
anos de trabajo en una docena de
publicaciones —la mayoria de las
cuales, de FEstampa y La Voz a



Informaciones y el antiguo Ya, han
desaparecido— que ocupa un lugar
singular dentro del periodismo espafol
contemporaneo.

Ante todo por el caracter innovador
de su lenguaje periodistico —directo,
vivo, sintético, a menudo irénico y un
punto distanciado, a veces «de
inmersion total», siempre funcional y
escrito en una prosa castellana correcta
y limpida— que se manifiesta desde los
inicios de su carrera en la prensa
republicana. Aunque tanto la parsimonia
retorica como el  subjetivismo
lamentoso, ambos herederos del mejor
periodismo decimondnico, estaban ya
caducos cuando ella empez6 a publicar,



aun abundaban en la prensa una cierta
solemnidad y una tendencia a la floritura
literaria, sin duda alimentadas por la
censura que habia desaparecido solo
pocos meses antes. Habia por supuesto
grandes  periodistas que  habian
transformado el periodismo en las
primeras décadas del siglo, como
Manuel Chaves Nogales, Enrique
Fajardo «Fabian Vidal», Vicente
Sanchez-Ocana o Julio Camba, por citar
solo a aquellos con los que Carabias
trabajo y que siempre considerd sus
maestros.

Pero Josefina Carabias tuvo la
suerte de comenzar su carrera
periodistica, a los veintitrés afios, en un



momento crucial, cuando el pais y la
sociedad se abrian esperanzados y
entusiastas a toda clase de cambios y
cuando la  prensa, aumentando
espectacularmente sus tiradas, se habia
convertido realmente en un medio de
comunicacion de masas y en un vehiculo
privilegiado de la nueva manera de
enfocar las cosas. Al nacer como
periodista en esta situacion, Carabias,
que compartia los ideales republicanos
(«todos creiamos que habia sido la
salvacion de Espana y el triunfo de las
nuevas generaciones. Lo viejo, lo
caduco, lo reaccionario estaban muertos
y enterrados para siempre», escribiria
afos después), llevo consigo la mirada



de la nueva generacion que emergia con
la Republica y su lenguaje pudo fraguar,
con toda naturalidad, como parte del
afan, mucho mas general, de comunicar
sin artificios, dejar de lado todo sermon
y contribuir a la tarea de modernizacion
con la que estaba comprometida aquella
juventud. Esta es sin duda la explicacion
de su celebridad casi instantanea, aparte
el hecho, obvio para quien lea ahora
estos articulos, de su notable gracia y
amenidad.

Este caracter innovador de su
lenguaje periodistico, que da a la
primera etapa de su obra —la que cubre
el presente volumen— una insuperable
frescura, se hace aun mas patente



durante la segunda fase de su carrera,
después de la guerra civil, cuando bajo
el manto de la censura y el retroceso de
la sociedad en general y de la prensa
escrita en particular, florece de nuevo la
hipérbole (en sus vertientes literaria y
politica), decaen la observacidn social y
la informacion objetiva (en paralelo al
numero de paginas de los periodicos y
al nimero de lectores) y el periodismo
se convierte en una victima mas de la
ola de intransigencia, retdrica vy
afectacion que sumerge al pais.

La prosa de Josefina Carabias, que
no ha perdido nada de su naturalidad
inicial, aparece entonces aln mas
limpida, mas brillante que nunca en su



exquisita sencillez y correccion. Y el
contenido de sus articulos, siempre
pegado a la realidad diaria, se realza
con la agudizacion del ingenio y el
desarrollo de los recursos de humor y
distanciamiento que imponen las
circunstancias. Josefina Carabias —que
se ha convertido en un «bicho raro», uno
de los pocos periodistas que ha
conseguido sobrevivir profesionalmente
a la catastrofe sin adherirse al nuevo
régimen ni caer en la amargura, aunque
por supuesto, no sin dificultades (volvio
de Francia en 1942, pero no pudo firmar
con su nombre hasta 1948 y no obtuvo el
carnet de prensa hasta 1951)— inicia,
partiendo de cero y gracias a Francisco



Lucientes que la  acogid6 en
Informaciones, una nueva carrera y el
publico lector, que ya empieza a
cambiar y a sacudirse la depresion de la
inmediata posguerra, responde
masivamente de nuevo. El
reconocimiento profesional viene al afio
siguiente, cuando el ABC le otorga el
premio Luca de Tena por un delicioso
articulo, «El congreso se diviertey,
publicado en [Informaciones, donde
pronto se integrard como redactora.
Poco después, Carabias se inicia en
un nuevo género, la columna diaria, que
—como ocurrid con casi todo lo que
hizo en el periodismo— contribuyd a
renovar. Su columna «Madrid 53» era



una mirada personal sobre la realidad, a
veces la muy inmediata del Madrid
cotidiano, a veces la que ya se atisba de
fuera. En ella, Josefina Carabias va
mostrando una rara capacidad para
dialogar con el lector, un afan didactico
siempre disfrazado de ligereza vy
amenidad y una forma absolutamente
personal de rozar todo lo dificil vy
espinoso de esa realidad (que era
mucho) a base de humor o «guasa» como
ella preferia decir, «porque aqui eso del
humor siempre se ha tomado muy en
serio». Junto con otras cosas que hizo
aquel afio, como el gran reportaje sobre
la reconstruccion de Alemania que se
publico, también en Informaciones, en



veinte entregas, la sitGlan, ya en plena
madurez creativa, a los cuarenta y cinco
anos, en el grupo de cabeza de su

profesion.
Serd sin embargo al afio siguiente
cuando inaugure la etapa

profesionalmente mas importante de su
carrera y aborde el género periodistico
en el que dej6 una impronta mas
indeleble, el de corresponsal en el
extranjero: cuatro afios largos en
Washington (1954-1959) y ocho en Paris
(1959-1967), que cubren
respectivamente buena parte de la era
Eisenhower y casi todo el periodo
gaullista. A Washington la envid un
consorcio de tres grandes diarios



—Informaciones de Madrid, FEI
Noticiero Universal de Barcelona y La
Gaceta del Norte de Bilbao—, que se
unieron para pagarle el insolito sueldo
de mil dolares al mes que ella habia
pedido. No se arrepintieron. Lejos de
las redacciones y de los directores,
sabiendo el ansia y la curiosidad que
hay en el pais —recién firmados los
acuerdos con los americanos pero aun
marginado internacionalmente—  por
abrirse al mundo y respirar otros aires,
Carabias aprovecha hasta el fondo la
libertad de que disfruta y, junto a la
obligada crénica politica (muchas veces
estremecedora, porque la guerra fria
daba tremendos sustos que nos ponian al



borde de la guerra caliente nuclear una
vez al mes) posa su 0jo critico, curioso
y guason sobre aquella América que
habia salvado al mundo y pretendia
imponerle su conformismo optimista de
hamburguesa y disneyvision.

Josefina Carabias no es solo la
primera espafiola corresponsall®l, es
quizas el primer corresponsal (en
tiempo de paz) que el publico lee con
avidez, lo que tiene bastante mas mérito.
Segin Pilar Narvion, en aquellas
cronicas de  Washington Carabias
«impuso el nuevo periodismo antes de
que los anglosajones [que lo patentaron]
hubieran escrito su primer articuloy.
Segiin Luis Blanco Villa, «cuando los



jovenes  periodistas  saliamos  al
extranjero, nuestras cronicas tenian la
pretension de parecerse a las de
Josefinay.

A Francia va —escribiendo ya para
la cadena de la Editorial Catodlica,
ademads de para El Noticiero y La
Gaceta— con un animo bien distinto: es
un pais que conoce bien, que
culturalmente le sigue pareciendo
modélico, pero respecto del cual,
politicamente, alberga ya  pocas
ilusiones, después de haber vivido alli
la ocupacion alemana. Llega en un
momento de gran confusion politica,
cuando la IV Republica acaba de
desmoronarse  bajo las  tensiones



provocadas por la guerra de Argelia y
toda Francia aclama como salvador —
de la patria y del Imperio— al mismo
general De Gaulle al que, dieciocho
anos antes, tachaba de loco y de
bolchevique por llamar a la resistencia
frente al entreguismo de Pétain. Y esa
Francia paraddjica y cambiante, donde
«hasta las porteras manejan bien el
subjuntivo», pero donde ahora hablan
mas las bombas y los generales
golpistas que los diputados y los
filosofos, la atrapa de nuevo. La
actualidad politica le dejard aqui menos
tiempo para el reportaje pintoresco o la
observacion  social, pero seguird
posando su mirada personal sobre los



acontecimientos, aprovechando cada
resquicio que le deja la censura para
«barrery para la libertad y manteniendo
su fiel, heterogéneo, pacifico y siempre
creciente ejército de lectores.

Volverda a Madrid a tiempo para
disfrutar de los cambios politicos de los
anos setenta y comentarlos desde su
columna diaria del la, pero ni la
abolicion total de la censura ni la
profunda transformacion de la prensa
escrita, ni tampoco los afios, que se le
iban echando encima, alteraron su estilo,
que en su sobriedad, su concisién y su
correccion de siempre —unido a su
eterno buen humor— de nuevo se
destacaba del entorno, que se habia



vuelto con frecuencia chillon vy
«neobarrocoy.

El conjunto de la obra periodistica
de Josefina Carabias adquiere ahora,
con la perspectiva que nos da la
proximidad del fin de siglo, todo su
valor, como wuna forma totalmente
personal y propia de entender y ejercer
el periodismo de calidad que, como se
ha dicho a menudo, se diferencia muy
poco de la buena literatura.

En cuanto a los ideales
republicanos, quedaron, quizas
inesperadamente para ella y para tantos
compafieros de anhelos y generacion,
felizmente subsumidos en la absoluta
novedad historica de una monarquia



democratica que habia posibilitado,
ademas, la reconciliacion entre los
espanoles. Nada le molestaba mas que
el fundamentalismo, la intransigencia y
la nostalgia que impedia disfrutar de los
nuevos tiempos. Observando los envites
del integrismo y del terrorismo en los
momentos dificiles de la transicion, mas
de una vez comentd, entre divertida y
fastidiada: «No, jsi todavia tendremos
nosotros que echarnos a la calle a
defender a esta monarquia!» Por pocos
meses —murid de un infarto el 20 de
septiembre de 1980— no tuvo que
hacerlo.

Agustin Cerezales ha seleccionado



los treinta y seis articulos —reportajes,
entrevistas y cronicas de actualidad—
que forman esta pequeiia antologia, de
un volumen mucho mayor de piezas
publicadas entre 1931 y 1936,
atendiendo a varios criterios. Ante todo
por su valor documental, como
testimonio de unos personajes, unas
actitudes, un sabor de época que no
suelen aparecer asi en los libros de
historia. Se ha optado, ademas, por un
orden cronoldgico que permite palpar la
evolucion desde el  optimismo
practicamente sin sombra de las
primeras entrevistas a los protagonistas
del nuevo régimen hasta la naciente
inquietud por la cada vez mas



deteriorada  situacion  politica y
economica y la dificil aplicacion de las
reformas republicanas. En este sentido,
por destacar un ejemplo, el reportaje en
tres partes sobre la creacion de la
primera Comunidad de Campesinos tras
la reforma agraria en el latifundio de
Valdepusa, titulado «Del feudalismo al
colectivismo sin transicion», resulta
apasionante (ademas de divertido): pese
al entusiasmo colectivizador —que la
autora comparte plenamente— se intuye
que aquel cuento de hadas puede no
terminar bien. En otras crénicas el
deterioro de la situacion se anuncia
desde la primera linea: «Mucho han
cambiado las cosas en cuatro afios...»



(«Los hombres de la Generalidad, en el
banquilloy).

Hay también algunos reportajes de
interés historico de primera mano, como
los dos que se refieren al fallido
alzamiento de los militares republicanos
en Jaca (en el que participd como
«esquiador» su ya entonces novio y, a
partir de 1936, marido, José Rico
Godoy), aunque en ellos no se cuente
toda la verdad!®.

En la recopilacion se han incluido
muchas entrevistas. En unos casos es el
interés del personaje, y su tratamiento,
lo que ha movido a incluirlas, como las
de Largo Caballero, Alvaro de
Albornoz, Fernando de los Rios, Pio



Baroja o Valle-Inclan. En este sentido,
la de Lerroux en su casa de San Rafael
es realmente antologica en su aparente
inocencia, que en realidad constituye un
despiadado desplume del personaje.
Algunas se han recogido sobre todo por
el puro virtuosismo entrevistador de la
autora, como la de Pastora Pavon, la
«Nifna de los Peines» o la que hace a
Valle-Inclan con motivo de su
nombramiento como conservador del
Patrimonio Artistico, en la que consigue
(sin grabadora ni taquigrafia, que como
la mayoria de los periodistas no
consigui6 dominar jamas) reflejar
asombrosamente el preciso y preciosista
lenguaje valleinclanesco; otras, sin gran



valor intrinseco, se han incluido por su
valor simbolico dentro de la obra de la
autora (la de Victoria Kent, que
encabeza esta recopilacién, Unica
firmada «Pepita Carabiasy —como
todos sus amigos la llamaron siempre—
que fue su primer trabajo periodistico) o
por su significacion historica, como la
entrevista a la viuda del capitan Galan,
que Azafia le pidi6 que hiciera para ir
«ablandando» a la opinion publica mas
recalcitrante hacia el indulto de
Sanjurjo.

Se han recogido también, junto con
algunas encuestas sobre temas de
actualidad, que a veces permanecen
sobrecogedoramente vivas, como las



respuestas que recibe en Bilbao de las
sefioritas nacionalistas antes de las
elecciones de 1933 en que se refieren al
gobernador como «el consul de
Maquetania», varios reportajes vy
apuntes de ambiente («Lo que se ve y lo
que se oye en las terrazas de los
cinematografos de Madrid», «Fl
desahucio y sus consecuencias», «Lo
que cuesta tener novia en La Solanay,
etc.) que dan idea, no solo de la vida en
aquel Madrid a la vez esperanzado y
sumido en la crisis econdmica, Sino
también del profundo contraste de ese
mismo Madrid con la Espafia rural,
atrasada y pintoresca, hoy total y
completamente desaparecida.



Hay veces en que los temas tratados
en estas cronicas de juventud de
Josefina Carabias son intrascendentes:
el periodismo, y sobre todo las revistas
ilustradas, tenia en aquella época una
funcion de entretenimiento que hoy ha
sido casi totalmente asumida por la
television. Sin embargo, incluso en estos
casos, el contenido nunca es banal y a
veces la forma, el lenguaje periodistico
es tan nuevo que justifica con creces su
inclusion en una antologia. Por ejemplo
el reportaje en cuatro partes, titulado
«Ocho dias de camarera en un hotel de
Madrid», una de las primeras muestras
de periodismo «de inmersion» en
Espafia que, ademas, no tiene



desperdicio como puro ejercicio de
gracia costumbrista de la mejor ley.

Deseamos manifestar nuestro
agradecimiento a Agustin Cerezales y a
la Hemeroteca Municipal, asi como a la
empresa Ribadeneyra —editora
entonces de Estampa y ahora de Semana
y As—, por las facilidades dadas para la
consulta de sus fondos y archivos, y muy
en particular a Luis Gonzilez de
Linares, hasta hace unos afos director
de ambos semanarios, a quien, ademas,
va dedicado este libro.

Carmen Rico-Godoy Carabias
Mercedes Rico Carabias
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Victoria Kent,
Director General de
Prisiones

La primera mujer espanola que ocupa
un cargo publico

ictoria Kent fue la primera mujer
V espafiola que tuvo bufete en
Madrid. Ingres6 en el Colegio de
Abogados, hace, relativamente, pocos
afos, y muy pronto demostro, a los
graves sefiores del Palacio de Justicia,
que eso del feminismo, no era ninguna



broma.

Todavia no hace un mes que recayo
sobre Victoria Kent la atencion de
Espafia. Fue con motivo del ultimo
Consejo de Guerra celebrado en
Madrid. En el banquillo se sentaban,
entonces, los actuales gobernantes de la
Republica, y Victoria Kent estaba
encargada de la defensa del que hoy
desempefia la cartera de Fomento.

Todo el mundo conoce la brillante
defensa que del procesado hizo la
sefiorita Kent. Esta myjer trabajadora y
valiente no sospechaba que, pasadas
unas semanas, ocuparia uno de los mas
altos cargos de la Segunda Republica
espanola. Por el contrario, al leer su



brillante informe, esperaba, serena vy
tranquila, la carcel o el destierro.

La noticia ha sido muy bien acogida
en Madrid. Al comentar los altos cargos,
todo el mundo tiene una frase de elogio
para el ministro, que, tras de conocer
muy bien las cdarceles, por haber
invernado en sus celdas, se ha dado
cuenta de que alli, una mujer inteligente
tendria muchas cosas buenas que hacer.
iYa era hora de que los gobernantes se
acordaran de las mujeres, para algo mas
que para piropearnos! Claro, que
tampoco las mujeres nos hemos ocupado
de dar importancia a los gobiernos
anteriores.



[Josefina —Pepita— Carabias debuta en el
periodismo entrevistando a la célebre
abogada Victoria Kent, reciéen nombrada
Director general de Prisiones]

He corrido a casa de Victoria Kent.
El antedespacho estd lleno de gente; es
la hora de la consulta, y el teléfono
suena sin cesar. Para mi, los



antedespachos son una cosa abrumadora.
No hay nada tan violento como
encontrarse entre diez o doce personas
que no se conocen, y que estan
impacientes en una habitacion de
reducidas dimensiones. Me marcharia si
no me lo impidieran los deseos que
tengo de estrechar la mano de esta
compafieral*], a quien tanto admiro.
Llegan mas clientes, que se van
quedando de pie, y que miran a los que
hemos llegado antes con ojos terribles.
Por fin, Victoria aparece en la
puerta, y me llama. Entro, imagindndome
que me he ganado las antipatias de mis
compafieros de espera. Casi todos
esperaban ya cuando yo llegué; sin



embargo, paso, porque solo van a ser
diez minutos.

El despacho esta lleno de sol y de
libros, con titulos abrumadores:
«Codigo de  Comercio»,  «Ley
Hipotecaria», «Cddigo de Justicia
Militar»... Estoy en presencia de un
director general nada menos, y, ademas,
un director general que es amiga mia.

—Muy contenta, Victoria?

—Si, mucho; pero, mas que por mi,
por lo que esto representa para todas las
muyjeres espafiolas. jHemos vivido en un
atraso tan lamentable!...
Afortunadamente, ya se ha roto el hielo.
Las mujeres hemos trabajado por la
Republica, y esté usted segura de que la



Republica no ha de negarnos uno solo
de los derechos que ya han conquistado
las myjeres de todos los paises.

—(Usted ha  sido  siempre
republicana?

—Siempre; pero, aunque hubiese
sido mondrquica o indiferente, habria
comprendido que Espafia no podia
salvarse mas que asi.

—Militaba en el republicanismo?

—Si.  Pertenezco al  partido
Republicano Radical Socialista, desde
que se fundd, por estar totalmente de
acuerdo con su programa.

—Cuénteme algo de lo que piensa
hacer en su nuevo cargo, que me imagino
que sera mucho y bueno.



—NMe parece un poco prematuro,
porque aun no he tomado posesion;
pero, desde luego, tengo muchos planes.

—Digame...

—Lo primero, seguir trabajando
desde mi puesto, y, cada dia con mas
entusiasmo, por Espafia, por la
Republica y por las myjeres. La muyjer,
en general, delinque poco, pero sufre un
castigo mil veces mas duro que el del
hombre. Yo he visto algunas carceles de
mujeres, y son un espectaculo que llena
de horror. No es posible que un pais
civilizado soporte esta vergiienza mas
tiempo. Trataré, lo primero, de arreglar
las carceles de mujeres, no por ser
mujeres, sino por ser mas urgente. Mi



criterio es de absoluta igualdad.

—Y de las mujeres delincuentes
politicos?

—También pienso ocuparme. Sin
duda, el caso no estaba previsto, porque
aqui, las myjeres no hemos intervenido
en politica hasta ahora. Pero los
Gobiernos han debido ocuparse ya. Sin
duda, recordara usted cuando estuvieron
en la carcel sus compafieras de la FUE.

—Si, no se me olvida; mi a ellas
tampoco, seguramente, a pesar del éxito
logrado los dias que pasaron las
estudiantes en la calle de Quifiones.

—Pienso ocuparme, ademas, del
problema higiénico de las prisiones. Ya
es bastante privar de la libertad a los



delincuentes, y no hay razon para
hacerlos vivir en la inmundicia. Las
carceles de partido son una cosa
horrenda. Y, desde luego, nada de
prohibir lecturas a los presos, ni
obligarles a cumplir deberes de una
religion, que algunos no sienten. A los
catolicos se les procuraran todos los
medios para que cumplan sus deberes
religiosos, jno faltaria mas!, pero de
ningiin modo se obligara, como ahora, a
oir misa a los que no lo sean. Libertad y
justicia para todos, ;no le parece?

—Todo lo que usted dice me parece
muy bien.

Me despido. Victoria Kent esta muy
contenta, y todos debemos estarlo. Yo s¢



que esta mujer hara muchas cosas de las
que me ha dicho. Su cerebro esta lleno
de nobles proyectos, y su corazon de
deseos humanitarios. Cada preso puede
estar seguro de que, desde ahora, hay
una mujer, una nueva Concepcion
Arenal, que vela por €l.

Estampa
25-1V-1931



Habla el capitan
Salinas

Recuerdos de la sublevacion de Jaca

or la carretera adelante marchan

dos capitanes con bandera blanca.
Van en busca de unos soldados que
tienen enfrente, ignorando si, al llegar,
estos les haran fuego o les recibiran con
un abrazo. Sin embargo, van tranquilos,
y confian en el compafiero leal vy
valiente que les ha enviado a
parlamentar.



—Son las siete —ha dicho Galan al
despedirlos—; si a las ocho no estais de
vuelta, subiré a buscaros. Yo estoy
seguro de que aquellos no dispararan
sobre nosotros si conseguis llegar a
tiempo.

Garcia Hernandez y Salinas llegan
junto a los llamados leales. Bajan del
coche y se dirigen al primer comandante
que encuentran.

—Somos dos capitanes de la
columna rebelde y venimos a
parlamentar. El jefe nos envia.

El comandante se queda atdnito; no
sabe qué decir...; al fin titubea..., y
después dice:

—No sé... Ahora viene el general...



Ha llegado efectivamente el general,
y una mirada expresiva se cruza entre ¢l
y los capitanes.

Estan tranquilos y desafian la mirada
del jefe, el cual ve en ellos un no sé qué
molesto y desagradable para ¢l. Irritado
por la serenidad de los hombres de la
bandera blanca, se vuelve hacia los
oficiales de su columna y ordena con
voz terrible al citado general:

—A  esos, que los fusilen
inmediatamente.

No han temblado ninguno de los dos
capitanes ante la idea de la muerte
proxima. Abajo ha quedado Galan, el
compafiero en quien todos creen, y a ese
no le han cogido; lo demas, no importa.



Pero al ser conducidos a Huesca, ya
prisioneros, se dan cuenta de que los
leales estan ametrallando a la columna
sublevada.

A pesar del terminante mandato del
general, no fueron fusilados
inmediatamente los capitanes
parlamentarios. Hubo de celebrarse
antes el juicio sumarisimo, y el capitan
Salinas, por no tener mando en la plaza
de Jaca, se libr6 de ser ejecutado como
sus companeros.

El mismo me ha contado todo esto y
me sigue contando muchas cosas mas.
Estd satisfecho por el triunfo de sus
ideales de siempre, pero... su voz, al
nombrar a Galan y a Garcia Hernandez,



tiene un dejo triste.

—Cuando nos llevaban prisioneros
—dice Salinas—, estdbamos seguros de
nuestro fusilamiento; pero nos quedaba
la esperanza de que Galan y sus hombres
habian de hacerse duefios de la
situacion, y de que al dia siguiente toda
Espafia secundaria ya el movimiento. Al
llegar a Huesca notdbamos que los
leales disparaban menos, y los nuestros
apenas nada. Esto nos desanim6 un
poco.

—En Huesca, ;qué hicieron con
ustedes?

—Primero, tomarnos declaracion, e
inmediatamente encerrarnos.

—Juntos?



—Si. Lo mismo Garcia Hernandez
que yo comprendimos que de un
momento a otro nos buscarian para
fusilarnos, y decidimos charlar un rato y
fumar unos pitillos hasta que tal
ocurriese. Lo que mas nos preocupaba
era la suerte que habria corrido Galan,
pues, a nuestro juicio, de esto dependia
todo lo demas. Pero no habia manera de
enterarse  de  nada. Estabamos
rigurosamente incomunicados. Por la
tarde empezamos a ver desde la ventana
caras conocidas. Eran compafieros
nuestros que venian presos también. Al
anochecer, me dijo Garcia Hernandez:

«—Ya no es facil que nos fusilen
hoy; es muy tarde.»



«—Lo dejaran para mafiana o quién
sabe si no nos fusilaran —contesté yo—.
Es posible que esperen a recibir drdenes
del Gobierno.»

A pesar de que  nuestra
incomunicacion era rigurosa, en aquel
momento llegaron a decirme que un
comandante queria hablar conmigo de
parte de mi padre. Entonces me sacaron
de la celda, porque la entrevista habia
de celebrarse en presencia del Juez
instructor. Encontré al comandante
visiblemente emocionado. Apenas podia
hablar, y por fin me dijo en un tono
estremecedor y solemne:



[La autora con tres de los sublevados en
Jaca: Salinas, Sediles y Gallo.]

«—Capitan Salinas. Su padre me ha
encargado dos cosas: decirle, primero,
que le perdona de todo corazén, y
después, que muera como un buen
cristiano.»



Ya no cabia duda: nos fusilarian al
dia siguiente a Garcia Hernandez y a mi.
Volvi a la celda dispuesto a pasar
durmiendo la Gltima noche de mi vida.

—¢Durmiendo, capitan Salinas?

—iYa lo creo! Llevabamos dos
noches sin acostarnos, y habia estado
todo el dia cayéndome de suefo.
Precisamente lo que mas me contrariaba
aquella tarde era pensar que iba a morir
sin liquidar mi cuentecita con Morfeo.

—¢(Durmi¢ efectivamente?

—Dormi, como pocas veces en mi
vida, hasta que me despertaron por la
mafana para asistir a la lectura de
cargos. Cuando estdbamos en esta
diligencia, se presentd Galan.



Salinas calla un instante, y por sus
0jos pasa una sombra. Después continua
en un tono mas grave:

—WVenia palido, desfiguradisimo.
Garcia Hernandez y yo nos miramos,
comprendiendo. Todo estaba perdido.
Pero lo que no comprendi en aquel
momento es que aquella mirada era la
ultima que cruzaba con Garcia
Hernandez. Minutos después se llevaron
al que habia sido mi compafnero de
celda, y ya no volvi a verle mas. Galany
yo pedimos que nos dejaran pasar juntos
las ultimas horas que nos quedaban de
vida. Nos llevaron a una habitacion y
nos sentamos a desayunar. Entonces me
lo contd todo. De nosotros no hablamos



apenas; lo interesante era lo otro...
(Estaria  perdido  definitivamente?
Sospechdbamos que si. La mafana,
charlando, se nos pas6 en un vuelo.
Decidimos no asistir al juicio, y a las
doce almorzamos los dos con un apetito
extraordinario. Poco después vinieron a
buscarnos para ver si teniamos algo que
alegar. Yo dije que nada. Galan salio,
pero a los cinco minutos estaba de
vuelta.

«—No me han dejado hablar —me
dijo, sentandose en la cama—, y lo
siento porque queria haber dicho
algunas cosas.»

—A las dos llegaron a comunicarnos
la sentencia. Pena de muerte para Galan



y Garcia Hernandez, cadena perpetua
para mi solamente.

—ilLa emocion de aquel momento
dramatico seria enorme!...

—Yo senti, de pronto, como si
acabara de nacer; pero reaccioné y senti
una tristeza infinita, como no la habia
sentido hasta entonces. Iban a morir en
seguida mis dos compafieros... Galan
era ademas el amigo a quien yo mas
queria. jEra triste, muy triste!...

—Qué dijo Galan al conocer la
sentencia?

—No se alter6 lo mas minimo,
porque lo esperaba. Al cabo de un
momento, exclamd, con acento triste:
«Lo mio no me importa..., es natural...,



pero yo supuse que al entregarme os
salvaba a vosotros. Solo debian
matarme a mi... Lo de Garcia
Hernandez es intolerable...»

Salinas calla de nuevo y se queda
aln mas triste que antes. Yo no me
atrevo a preguntarle nada, pero adivino,
sin que ¢l me lo diga, lo que esta
pensando. Vive de nuevo las dos de la
tarde del 14 de diciembre, y hasta me
parece que se estremece un poco
recordando el ultimo abrazo de Fermin
después de conocida la sentencia. Yo
querria preguntarle qué le dijo Galan al
despedirse, pero no me atrevo. El dolor
desinteresado del amigo leal, me ha
conmovido a mi también profundamente,



y no quiero importunarle mas. Pero €I,
como si hablase consigo mismo,
continua:

—Aquellos minutos fueron
angustiosos, pero yo temia que pasasen,
porque detras estaba la hora tragica de
nuestra separacion definitiva. Galan me
abrazd tranquilo, sereno, como nos
habiamos abrazado otras muchas veces,
y me dijo: «No te preocupes, que no se
preocupe nadie por mi; estos me matan,
pero yo voy a tener la satisfaccion de
ensefiarles coémo muere un hombre.»
Estas fueron las ultimas palabras que le
oi.

—Usted, Salinas, se quedaria muy
apenado.



—Tanto, que he estado después
mucho tiempo muy triste. Estaba seguro
de que no llegaria a estar un afio en la
prision. Claro que no podia pensar que
saldria tan pronto.

Han llegado mas  capitanes
sublevados: Gallo, Sediles, Marin y
otros.

Estampa
2-V-1931



Alvaro de Albornoz,
ahora Ministro de

Fomento, recuerda
sus dias de carcel

a no hay policias a la puerta de

Albornoz y resulta raro. Desde
hace mucho tiempo gozaba don Alvaro
de una semidiscreta vigilancia a la
puerta de su casa, vigilancia que
desaparecia algunas veces y esto era
sefial evidente de que el ministro actual



de Fomento estaba pasando wuna
temporada en la carcel. Ahora custodian
la puerta una pareja de guardias de
Seguridad. jLos tiempos cambian! Pero
la alegria del reciente triunfo no impide
que don Alvaro de Albornoz recuerde
con simpatia sus recientes tiempos de
perseguido. Yo, que lo sé¢, llego hasta ¢l,
no para interesarme por la vida que hace
el ministro de Fomento, sino para
conocer detalles de cuando estaba
fichado y vigilado como peligroso.

—Cuantas veces ha estado usted en
la céarcel?

—Tres. Pero he estado a punto de
ingresar en aquella casa otras muchas.
Desde el afio 1923 he vivido en continua



persecucion,  porque, naturalmente,
manifestaba mis ideas contrarias al
régimen siempre que me era posible.
Una vez, poco después de instaurada la
Dictadura de Primo de Rivera, fu
conducido desde los estrados del
Supremo al Juzgado de guardia.

—Es realmente curioso. ;Y por qué
fue?

—Pues vera usted. Me encontraba
yo informando con ocasion de un
supuesto delito de imprenta, y el
presidente, estimando que me expresaba
con cierta libertad, orden6 a los
ordenanzas que me detuviesen alli
mismo. Como no se atrevieron a
hacerlo, yo, voluntariamente, me



constitui detenido en el Colegio de
Abogados, al terminar el informe. Se me
siguid proceso, pero no llegu€ a ingresar
en la carcel.

—Entonces ;cuadndo fue la primera
vez?

—Pocos dias después, con motivo
de un banquete en honor de Sainz
Rodriguez.  No se  pronunciaron
discursos, pero fui llevado a la carcel
desde alli por gritar: «;Viva la
Republical» La misma suerte que yo
corrieron otros de los asistentes. Incluso
el general Berenguer, el cual fue llevado
a un castillo por el mismo motivo. Todo
esto ocurrio el afio 24.

—Y el ano 29, con motivo de los



sucesos de Valencia, creo recordar que
también estuvo usted en la carcel.

—Efectivamente, entonces estuve
tres meses y sufri veintidos dias de
rigurosa incomunicacion. Se
encontraban también alli algunos de los
que hoy son mis compaifieros de
Gobierno y gran cantidad de estudiantes.
Aquella etapa de reclusién la inverti en
preparar mi libro, titulado E/ Gobierno
de los caudillos militares.

—Y la Gltima?

—No puede estar mas reciente. Solo
hace un mes, o poco mas, que fuimos
puestos en libertad condicional.

—Cuénteme algo de su reciente
encierro.



—Lo mas curioso, aparte de lo que
ya conoce todo el mundo, es como
pudimos poner en circulacion el
manifiesto revolucionario, despues de
tenerlo en sus manos la Policia vy
estando ya nosotros encarcelados.

—(Como pudo ser eso?

—Muy  sencillo. Llegamos a
Alicante Galarza y yo e inmediatamente
nos avisaron que el gobernador queria
hablar con nosotros. Abandonamos el
equipaje en casa de un correligionario y
marchamos al Gobierno Civil, desde
donde fuimos llevados a la carcel. Poco
después nos entregaron las maletas, que
ya habian sido examinadas por la
Policia y de ellas sacamos el manifiesto



revolucionario y otro papelito con las
firmas auténticas.

—FPero ;cOmo es posible que la
Policia no viera estos papeles al hacer
el registro?

—Muy sencillo; el manifiesto iba
dentro de una pitillera llena de cigarros,
y las firmas en un papel de fumar,
convenientemente enrollado dentro de
una  boquilla. Asimismo se lo
entregamos, sin inspirar sospechas de
nuestros vigilantes a la persona que
habia de hacerlo circular.

—iPasarian unos dias angustiosos!

—Figarese usted... Ademas, una vez
patente el fracaso del movimiento, se
nos tratd, no ya sin consideraciones,



sino con ensafiamiento.  Fuimos
conducidos Galarza y yo a pie hasta la
estacion, e hicimos el viaje a Madrid en
un tren mixto y esposados. Tratamos de
conseguir que nuestra conduccion fuese
mas comoda, abonando nosotros 1o que
importasen nuestros billetes y los de la
Guardia civil; pero no fue posible. Pero
nada de esto tiene importancia. Ademas,
es conveniente pasar de todo en la vida.
La carcel no es tan terrible como la
gente cree.

—ijA que va wusted a acabar
diciéndonos que ahora que es usted
ministro siente nostalgia de la carcel!

—No tanto, pero algunas veces, al
encontrarme abrumado de trabajo y de



visitas, echo un poco de menos aquella
tranquilidad. Ademas, habia cosas
simpaticas.

—Cueénteme alguna...

—Entre los recuerdos mas gratos, ya
ve usted, esta el de un perro que hay en
la carcel y que nos acompafiaba
constantemente. Por la mafiana, al toque
de salida de los presos, saltaba, y sus
ladridos revelaban un gran regocijo. Al
tocar a retirarnos, por las tardes, nuestro
perrito  ladraba tristemente y se
marchaba, el pobre, mas cabizbajo que
nosotros. Le tomamos un gran carifio. Se
lo merecia.

Albornoz sonrie.

—He preguntado por ¢l —agrega—.



Ahora sigue haciendo lo mismo con los
otros presos. No se puede decir que
fuera un perro republicano. Siente una
simpatia  difusa por todos los
encarcelados.

Seguimos hablando un rato mas. Yo
me encuentro muy a gusto en esta casa,
que no parece la de un ministro; es
decir, que no responde a la idea que yo
tenia de la casa de un ministro.

Ahora
7-V-1931



Eduardo Ortegay
Gasset, el hombre
que fue procesado
treinta y seis veces en
el transcurso de un
ano

1 gobernador no le molesta
recordar en medio del aparato
burocratico sus tiempos de perseguido.
—Yo —dice— me expatri¢



voluntariamente el afio 24. Aqui no
habia manera de hacer nada, y en
cambio, en Hendaya era un poco mas
facil al menos hablar y escribir sobre la
situacion. Alli estuve acompafiado del
glorioso don Miguel de Unamuno.
Quisieron echarnos varias veces, sobre
todo cuando vieron el éxito de nuestras
«Hojas Libres». Por medio de ellas
pudimos enterarnos de que nuestra
Espafa no estaba tan caida como
pensamos al principio y que no tardaria
mucho en ponerse de pie.

—Se difundian con rapidez los
ejemplares de «Hojas Libres»?

—FEl publico las devoraba, y a
diario recibiamos un niimero incontable



de cartas que nos alentaban muchisimo y
que nos 1impulsaban a intensificar
nuestra campaiia todo lo que nos era
posible.

—(Y no sentia usted deseos de
volver?

—Muchos, pero hubiera sido
imposible. Volvi cuando cambi6 un poco
el estado de cosas: a la caida de la
primera Dictadura. Habia llegado el
momento de dar la batalla y era
necesario ponerse frente al enemigo.
Regres¢é con Unamuno pocos dias
después de formado el Gabinete
Berenguer.

—Gran emocion al llegar de nuevo a
Espana, {no?



—Si, y una indescriptible alegria al
comprobar de qué modo tan maravilloso
habia subido la marea revolucionaria.
Esto me animo y alent6 de tal forma que
a los pocos dias me encontré¢ en la
carcel.

—Tan pronto?

Si, con ocasion de un banquete a
Marcelino Domingo, que pudo terminar
en tragedia. La fuerza publica invadio el
local y a mi me llevaron a la cércel. Fue
esta la vez, que mayor disgusto me
produjo el ser encerrado.

—¢Por qué?

—Pues sencillamente por
encontrarse aquellos dias en Madrid una
personalidad extranjera a quien admiro



de verdad: el profesor francés Victor
Bach, presidente de la Liga de los
Derechos del Hombre. Organizamos un
banquete en su honor y se nos prohibid.
Imaginese el sonrojo que suponia para
nosotros, y especialmente para mi, por
ser amigo suyo, tener que decir a Victor
Bach: «Querido profesor, el Gobierno,
nuestro Gobierno, no nos permite
rendirle un pequefio homenaje de
admiracion.»

—Durante el ultimo ano, creo
recordar que le procesaron a usted
muchas veces.

—Muchisimas. Tantas, que, aunque
soy hombre modesto, siento la vanidad
de haber batido este «récord». Nadie ha



sido procesado mas veces en menos
tiempo que yo. jTreinta y seis procesos
en un afio!, o sea, tres procesos al mes.
De haber permanecido en Espafa los
siete afios anteriores, los jueces civiles
y militares hubieran fallecido por mi
culpa de surmenage.

—(A usted, naturalmente, ya no le
preocuparian los procesos a fuerza de
ser tantos?

—Al contrario. Tenia capricho de
llegar a los cincuenta, lo cual
equivaldria a unas bodas de oro con el
papel de oficio.

—La ultima vez que ha estado en la
carcel?

—Fue con motivo del movimiento



de diciembre. Ingresé en la carcel de los
primeros, aunque no habia cargos contra
mi; pero segun vi, se me encarcelaba
por un discurso pronunciado dos o tres
meses antes. Por fin fui puesto en
libertad provisional, mucho antes que
los firmantes del manifiesto.

Calla un momento el gobernador,
recordando sin duda por un momento sus
andanzas por los Juzgados y las tribunas
de propaganda. Después sigue hablando
de la Republica, por la que tanto ha
luchado y por la que esta dispuesto a
sacrificarlo todo si de ello se presentara
ocasidn nuevamente.

—FEl 14 de abril seria uno de los
dias mas felices para usted.



—Si, desde luego, y tal era mm
entusiasmo, que el unico dolor que
sentia era no poder gritar por las calles,
confundido con el pueblo. Senti el peso
del cargo y envidié¢ con toda mi alma a
los chicos y chicas que rebosando
juventud y alegria paseaban por la
ciudad la bandera tricolor.

Ahora
20-V-1931



Don Fernando de los
Rios descansa cuatro
horas al dia

Como trabajan los ministros de la
Republica

Los visitantes contumaces

1 el lector ha sentido alguna vez en
S su vida ambiciones politicas y
suefia, no ya con la casaca, porque esto
es anacronico, pero si con la



democratica americana ministerial, yo
voy a desilusionarle. La vida de un
ministro de la Republica es algo tan
pesado y desagradable como no
podemos imaginar quienes malgastamos
o, mejor dicho, bien-gastamos la mayor
parte de nuestro tiempo en agradables
platicas de cafe.

Ademas del tiempo que les ocupan
los Consejos, las Cortes y el trabajo
particular de cada departamento, todos
los dias hay pululando por los
antedespachos un término medio de cien
personas —no exagero— que pretenden
ver al ministro y explicarle su caso
particular.

Después de grandes esfuerzos



oratorios por parte del personal interior,
se logra convencer a unos veinticinco de
que lo que pretenden es imposible, y se
marchan a probar fortuna a otro
ministerio. Otros veinticinco se van no
muy convencidos, y vuelven al dia
siguiente, y, por ultimo, quedan
cincuenta irreductibles, a los que el
ministro no tiene mas remedio que
recibir. ;Se da idea el lector de lo que
es esto? Por si acaso aun sigue pensando
en llegar a estadista, voy a tratar de
explicarle lo que es el antedespacho de
don Fernando de los Rios de una a dos
de la tarde.



El ministro no recibe

Desde la puerta oigo decir al
personal subalterno continuamente la
frase que encabeza estas lineas. A pesar
de ello y de la poca amabilidad con que
nos lo dicen, sigo alimentando una
ilusion. Puesto que el ministro no recibe,
es posible que me lo tropiece por algin
pasillo, y alli le atraco. Mi
desconocimiento del aparato burocratico
me hace suponer que los ministros
circulan aqui por los pasillos como
circulaban por el Ateneo.



Desgraciadamente no es asi, y para
llegar frente a frente de don Fernando de
los Rios hay que pasar antes por un
despacho abarrotado de gente que llevan
la misma pretension. Los secretarios se
vuelven locos diciendo una y otra vez:

—Hoy no recibe; vuelvan ustedes
manana.

Pero nadie se mueve. Todos llevan
la seguridad de que si el ministro se
entera de que estdn alli les hara pasar
inmediatamente.

—Pase usted —dice un sefior gordo
con acento andaluz dirigiéndose a un
secretario— y entréguele la tarjeta; no
solo me recibe, sino que se va a poner
contentisimo. jAh! Y si la tarjeta fuera



poco, digale que soy el padre de aquel
chico que sac6 ocho matriculas de honor
en Granada el afio veinticuatro.

Un chico joven atraca a otro
secretario.

—Tenga mi tarjeta, y digale por si
acaso que soy el que se sentaba en el
pupitre mas proximo al suyo en la
biblioteca del Ateneo, y con el que una
tarde estuvo hablando de psicoanalisis y
de Berenguer.

Estas o parecidas razones alegan
todos los que pretenden ver a don
Fernando de los Rios un dia que no esta
visible.



El dia del ministro

Por fin al cabo de tres dias —ni uno
menos— me encuentro conversando con
el ministro de Justicia; pero apenas me
atrevo a preguntarle nada. Estd fatigado
y aun le esperan muchas horas de
trabajo.

—Nadie tiene idea de lo que es esto
—me dice don Fernando sonriente, a
pesar de todo—; es no tener un minuto
libre, y créame que mas que el trabajo
me agota esto de las visitas diarias.

—Diarias?



—Si; siempre hay alguien a quien no
hay mas remedio que recibir. Ademas,
que el dia senalado para las audiencias
no basta para atenderlos a todos, y me
da pena dejar que esperen una semana
mas algunas mujeres y hombres
humildisimos que se pasan horas y horas
en ese antedespacho.

—Le vendra corto el dia?

—Cortisimo, y eso que no pierdo un
momento. A las ocho de la mafiana entro
en este despacho, donde permanezco
hasta las dos y media o las tres. Yo
querria estar trabajando todo ese
tiempo; pero en seguida empiezan las
llamadas, las visitas, toda la serie de
pequenias cosas. Después de almorzar



tengo que salir de casa a toda prisa, casi
siempre para ir al Parlamento. Los dias
que hay Consejo de ministros ya no
puedo volver al ministerio por la tarde,
y, naturalmente, tengo que trabajar en
casa hasta la madrugada. Y asi un dia y
otro. Mis libros, mis papeles, mis
asuntos particulares, hasta mi catedra,
estan completamente abandonados.

Al llegar aqui la voz de don
Fernando tiene un dejo triste. Se ve que
anora los tiempos en que pasaba las
horas leyendo y explicaba todos los dias
su clase de Derecho politico.

Mientras habla acaricia una carpeta
de cartdn llena de papeles que hay sobre
la mesa. Sobre la cubierta se leen estas



palabras: «Concordato y Convenio».
Antes de que yo le pregunte nada me
explica con su caracteristica
amabilidad:

—Estos son unos papeles que yo
conservo como oro en pano. Me
pertenecen por disposicion
testamentaria. Pertenecieron a mi tio don
Antonio de los Rios Rosas, y son notas y
copias de documentos relacionados con
el concordato. Lo habia traido hoy
precisamente para entregarselo a la
Comisién encargada de estudiar el
asunto. Son interesantisimos estos
papeles, y creo que pueden arrojar
alguna luz sobre esta delicada materia.

Don Fernando me alarga los



documentos. Son, efectivamente, un
monton de  preciosos  papeles,
valiosisimos en estos momentos.
Diseminados entre los trabajos se ven
grabados de la época.

Siguen entrando los secretarios con
mas tarjetas y consultas. Yo tenia que
preguntarle muchas cosas; pero no
puedo. Me han desarmado el excesivo
trabajo del ministro y esta amabilidad
suya que nada niega, aunque se le ve
extraordinariamente fatigado.

Me despide con su eterna
amabilidad, a pesar de que sostiene que
se le esta agriando el caracter. Yo me
sonrio. ;Habra algo en el mundo capaz
de hacer encolerizarse a don Fernando?



Ahora
13-VIII-1931



Lerroux,
terrateniente y
ganadero

Una tarde en San Rafael, con el
ministro de Estado

. Q uién lo hubiera imaginado?... Y,
sin embargo, no es un extravio
mental que yo padezco, sino la realidad
plasmada en estas fotos que todo el
mundo puede examinar.
Don Alejandro Lerroux, el estadista
insigne, lleva dentro de si, y no obstante



su presencia fisica y su aire de
emperador, un alma bucolica capaz de
eclipsar a Garcilaso. Pasar un dia con
don Alejandro en su finca de San Rafael,
supone estar recordando a cada instante
versos de Gabriel y Galan. Solo falta,
para que sea completa la ilusion de que
estamos hablando con el poeta
extremefio, la apariciéon del «hosco
pastor de sus ganadosy, llamando «amo»
a don Alejandro y soplando el
caramillo. Pero el pastor no aparece,
entre otras razones, porque da la
casualidad de que lo tinico que no tiene
Lerroux, entre la variada fauna de su
finca, son borregos.

Primero me ensefia la casa. Es un



hotelito alegre y, aunque sencillo, lo
suficientemente comodo para no echar
mucho de menos, dentro de ¢l, los
refinamientos de Madrid.

—Esta casa la tengo desde el afo
12, 'y aqui he pasado grandes
temporadas. Yo me encuentro muy bien
en el campo.

—No me extrafia, con esta casa tan
comoda y tan bonita.

—ILa casa... Si, no estd mal, pero es
lo de menos. A mi lo que me entusiasma
es la finca. Esta finquita que tengo
alrededor. Ahora la vera usted conmigo.
Le gustard& muchisimo. Todas las
mujeres, por muy modernistas que sean
ustedes o que pretendan ser, aman el



campo y han sofiado alguna vez con una
casita donde poder tener palomas y
gallinas, ;no es verdad?

[El ministro de Estado Alejandro Lerroux en
su papel de terrateniente y ganadero]

Yo, sinceramente, iba a decir a don
Alejandro que, aunque reconozco Yy



admiro los encantos de la Naturaleza,
prefiero permanecer en locales cerrados
y contemplar las gallinas en el plato,
pero decido callarmelo para que no
forme mal concepto de mi. Ademas,
Lerroux es tan jovial, y me ensefia su
finca con una amabilidad tan sincera,
que, por un momento, doy de lado a mis
arraigadas convicciones y me dejo ganar
por la bucolica.

—Primero va usted a ver los
faisanes; todos los que tengo ahora han
nacido aqui. Los hay de dos clases.
iMirelos! jMirelos!...

Estamos frente a dos grandes jaulas,
dentro de las que picotean unas aves
elegantisimas. Todas acuden a la



alambrada, buscando las migas de pan
que les brinda don Alejandro en la
palma de la mano. Mientras los faisanes
picotean las migas, sentimos batir las
alas sobre nuestras cabezas. Una
bandada de palomas desciende
buscando también el pan. Entre las
palomas, Lerroux presenta un aspecto
completamente virgiliano. Yo intento
acercarme, y, en ese momento, todas
levantan el vuelo, asustadisimas.

—FEs que la extrafian, v,
naturalmente, huyen. A mi ya me
conocen y saben que les traigo miguitas
de pan. Por eso bajan. Ademds tengo
gallinas, Vera cOomo acuden también
buscando la comida: «Pitas..., pitas...,



pi, pi, pi» —dice don Alejandro, claro
que en un tono completamente distinto al
que ha empleado siempre al dirigir
alocuciones a las masas, Pero también
en este tono es afortunado. Las gallinas
acuden, presurosas, a la llamada, vy,
confundidas con las palomas, devoran
las miguitas. De vez en cuando,
agradecidas, levantan la cabeza vy
cacarean mirando a su amo—. Bueno; ya
ha visto usted las aves. Ahora nos
internaremos un poco mas en la finca,
hasta el establo, y conocera usted a la
simpatica «Pascualay.

—«Pascuala»? ;Quién es? ;Alguna
antigua criada?

—No; «Pascuala» es una burra que



tengo hace afios. Desde que nacio,
porque su madre estaba también en casa.
Es popularisima en San Rafael, por ser
el vehiculo mas ligero de la comarca.
Aqui la tiene wusted. ;Qué hay,
«Pascuala»? —dice Lerroux en tono
jovialisimo, dando palmaditas a la burra
—, ¢cverdad que no le tienes envidia a
ningun «40 HP»?

Intentamos sacar una foto, pero
«Pascuala» hace unas cosas tan raras
que no es posible. Se ve que no es una
burra exhibicionista. Nosotros,
naturalmente, respetamos su
determinacién, y, siempre siguiendo a
don Alejandro, nos encaminamos hacia
las vacas, que estan echadas, rumiando



su comida tranquilamente.

Se trata de tres hermosos
ejemplares, también nacidos en la finca
y capaces de surtir de leche a toda la
comarca. Al contrario que «Pascualay,
no parecen molestarse con el fotografo.
Al intentar tirar la segunda placa, las
tres se ponen en pie, ignoramos si en
sefial de agradecimiento por
inmortalizarlas en compafia de un amo
tan 1lustre, o para que podamos
admirarles la linea. Puede que por las
dos cosas.

Seguimos recorriendo la finca, y
Lerroux, al mismo tiempo que la fauna,
nos muestra la flora.

—¢( Ve cuantos arboles frutales? Pues



todos, absolutamente todos, estan
plantados por mi. Cuando tenia mas
tiempo disponible me ocupaba mucho de
ellos, pero desde la proclamacion de la
Republica tengo esto un poco
abandonado. Apenas he podido venir
dos o tres veces. ;Quiere usted ver los
conejos?

Yo le sigo hasta un lugar que me
parece demasiado grande para estar
destinado al alojamiento de esta clase
de amimales. Efectivamente, se trata de
una broma que ha querido gastarme. Los
que me anuncié como conejos son dos
cerdos, blancos y adolescentes, que
gruien dentro de las respectivas
cochiqueras.



—Como puede usted observar, esto
es una especie de Arca de Noe¢. Aun
quedan por ver algunos mas: los pavos,
las perdices, los patos que nadan en el
estanque, cerca del «As de Copasy.

—(Que es eso del «As de Copas»?

—Es verdad. Se me habia olvidado
decirle que, en esta finca, cada cosa
tiene un nombre que nosotros le hemos
puesto. Me referia a un palomar que
tiene una forma parecida al as de copas
precisamente. jHombre, a proposito!
Hemos llegado al «Palacio de Ila
hierba». Esta casa que usted ve es para
guardar la hierba que comen las vacas, y
algunas cosas mas. Lleva este pomposo
nombre porque, cuando pens¢ hacerla,



se lo comuniqué a mi myjer, diciéndole
que serian solo cuatro paredes, para que
la hierba no se estropease. Cuando vino,
después de terminada y la vio tan grande
y hasta con ventanas, me dijo: «;Pero
esto es para la hierba? ;Si parece un
palacio!» De ahi surgi6 el nombrecito.

Yo estoy encantada de la simpatia y
amabilidad con que este hombre,
desprovisto de toda «pose», propia de
su cargo y su categoria, nos ensefia su
finca, que es maravillosa.

Sin embargo, hay que marcharse.

Al salir me fijo en un detalle, en el
que no reparé a mi llegada. Junto a la
verja que da acceso al jardin hay dos
leones. Claro que no son auténticos



como las vacas, etc., etc., sino de
marmol o algo parecido. Lo curioso es
que uno estd dormido mansamente y el
otro tiene erguida la cabeza y los ojos
abiertos. FEl primero representa la
Espafia que Lerroux veia el afio 12,
cuando construy6 el hotel, y el segundo,
la Espafia que ya entonces sofiaba y que
ha visto convertida en realidad en 1931.

Estampa
12-1X-1931



1Queremos votar!
1Queremos votar!

Las sufragistas espariolas no
estan dispuestas a que se les
retrase el ejercicio de su
derecho al voto
;A quién vas a votar las mujeres
y por qué?

Lo que opinan las tres
diputadas de las Constituyentes

Algunas tienen prisa



N o bien se habia apaciguado un
tanto el revuelo producido a raiz

de la concesion del voto femenino,
cuando ya tenemos otra vez el asunto
sobre el tapete.

Se trata, segin parece, de una cosa
gravisima.

La Camara lo aprobd demasiado
deprisa y quiere volver sobre ello
mediante una disposicidon transitoria.
Estan en su perfecto derecho los
legisladores, ;pero se van a conformar
las mujeres? Probablemente algunas no
solo se mostraran de acuerdo con esta
enmienda, sino que les parecera de



perlas. Pero hay un sector de mujeres
que no estan dispuestas a transigir en
ningin caso. Estas sefioras estan en pie
de guerra, segiin parece, hasta el punto
de que el miércoles por la tarde y no
bien se habia presentado a la Camara la
enmienda firmada por los sefiores
Castro, Abeytua, Penalba, etc., etc., por
medio de la cual se restringe por ahora
el sufragio  femenino,  irrumpio
violentamente en los pasillos del
Congreso gran cantidad de seforas. Iban
muchas. Algun periddico ha dicho que
mas de cien. Lo cierto es que en un
momento se hicieron duefias del
Congreso.

—ijQueremos votar... y en seguida.



Es preciso impedir que las Cortes
vuelvan sobre lo que ya tienen
acordado! jQueremos ver al sefior
Besteiro!...

Los ujieres corrian de un lado para
otro sin saber qué hacer ante aquella
invasion. Los diputados no se mostraban
tan alarmados, y, en general, oponian
galantes sonrisas a la actitud bélica de
las sefioras mientras comentaban en voz
baja:

—iPues las hay muy guapas!
iVerdaderamente no sabe uno para qué
quieren el voto!

Mientras  esperaban al  sefior
Besteiro un diputado se acercd a
interpelarlas.



—(Pero, de verdad tienen ustedes
tanta prisa por votar?

—iYa lo creo! La mujer no puede
perder semejante conquista.

—Si no la pierden. Se trata
sencillamente de que empiecen por
ejercer su derecho en las elecciones
municipales. Hay que  empezar
despacio... otra cosa seria quizd un
peligro...

Todas se volvieron airadas contra él,
ipobre hombre!, y claro, lo achicaron.

—Todo eso son habilidades, ;sabe
usted? Lo que quieren ustedes es que no
votemos en tres o cuatro anos y, jeso no!

—iLa enmienda es un pastel!

—iNo lo consentiremos!



Lo que opinan las tres diputadas

No se sabe qué decisidon tomaran los
sefiores diputados ante esta campafia
sufragista que parece han iniciado las
mujeres  espafiolas.  Probablemente
prosperara la enmienda calificada por
ellas de pastel.

(Pero de verdad la mayoria de las
mujeres tienen esta prisa por votar?

Con objeto de orientar un poco a los
lectores sobre este asunto, he querido
conocer la opinidn de algunas mujeres
representativas. Para empezar nadie



mejor que las tres diputadas.

No estan unidas; cada una pertenece
a un partido distinto y cada una piensa
de distinta manera.

Victoria Kent (radical-socialista),
cree que el voto debe retrasarse. A este
fin presenta también al Parlamento una
proposicion igual en el fondo que la de
los sefiores mencionados al principio,
pero expresada con mas claridad.

Esto no quiere decir que yo sea
contraria a la concesiéon del voto. En
este momento lo estimo un poco
peligroso. La prueba la tiene usted en
que las derechas estan encantadas de
que voten las mujeres. Esas mismas
derechas se oponian al sufragio



universal en tiempos, alegando que la
masa no estaba preparada. ;Por qué no
se oponen ahora, sabiendo como saben
que la inmensa mayoria de las mujeres
tampoco lo estan?... Ese es el peligro.

Asi opina Victoria Kent, pero Clara
Campoamor (radical) opina de modo
distinto.

—ILas mujeres pueden, quieren vy
deben votar. No le quepa a usted duda, y
la prueba estd en que contra el voto no
se han esgrimido aiin argumentos serios.
Todos dicen lo mismo: «que no le
interesa la politica»..., «que no estd
preparaday»..., «que votara al curay...,
«que es un peligro»... Nada de esto es
cierto, y si lo fuera, nadie mas que los



hombres serian los culpables. ;Por qué
las han tenido sin enterarlas de nada?
(Por qué no las han apartado de la
influencia religiosa? Aqui —continua la
sefiorita Campoamor— hay un dilema. O
la mujer es capaz de ejercitar este
derecho como los hombres, o no es
capaz. En el primer caso, hay que
respetarselo, igual si se inclina a la
derecha que si se inclina a la izquierda.
Me parece que democraticamente no hay
otra solucion. En el segundo caso, o sea
en el de los que creen que la mujer no es
capaz para el voto y que se
aprovecharan de ¢l los enemigos de la
Republica, todavia la tesis es mas
absurda. Seria tanto como conceder a



los reaccionarios mas habilidad para
captarse el voto de la myjer que la que
pueden tener los republicanos de veras.

—Pero usted cree que las mujeres
tienen mucho interés en votar?

—Yo solo s¢ que, desde hace dos
meses, no dejo de recibir cartas vy
telegramas de mujeres de todas partes
felicitindome por esta campafa.

—Pero usted no cree, como muchos
diputados, que el voto femenino puede
constituir un peligro para la Republica?

—Yo no creo que la myjer espafiola
se muestre ingrata con esta Republica,
que le concede todo cuanto se le negd
antes.

Todavia falta una diputada a quien



preguntar. ;Como cual de estas dos
pensara? Véanlo ustedes. La seforita
Nelken es también sufragista
«templaday», como la sefiorita Kent.

—FEn principio, la concesion del
voto a la myjer, acompafiada del disfrute
de todos los derechos civiles, me parece
un avance muy estimable. Pero... hay
que buscar el momento oportuno, porque
si no puede resultar todo lo contrario.

Lo que opina una joven catolico-
monarquica

No importa el nombre. Se trata



sencillamente de una joven como hay
muchas. Respetuosa con la religion,
admiradora del ex rey personalmente,
entusiasta de la Corte y de las fiestas
aristocraticas. ..

—Usted cree que debemos votar
las mujeres?

—No faltaba mas. Debemos votar y
votaremos. ;Y qué triunfo va a ser el
nuestro! Pero aun llegaremos a tiempo
para evitar que se cometan estos
atropellos contra la religion. Ya verd
usted como nosotras tendremos mas
valor que los hombres y nos
impondremos acabando con todo esto.

Cuanto me alegro ahora de no haber
dado el nombre. Y mas con este Casares



Quiroga, que manda a la gente a esos
sitios tan raros...

Lo que opina una joven marxista

Tampoco doy el nombre, por si
acaso. Bromitas con esa Ley de Defensa
de la Republica... jen ningin caso!

—Yo no creo que sea ningun
disparate la concesion del voto a la
mujer. Es mas, creo que todas las
mujeres conscientes estan deseando
votar. ;Que muchas son reaccionarias?
Es verdad. Pero ;no van a poder mas los
cientos de miles de obreras y mujeres de



obreros que hay en Espafia? Pero todo
esto es secundario; lo interesante, no le
quepa a usted duda, es que, con voto o
sin ¢l, en Espafia hay ya una nueva
generacion de mujeres dispuestas a
trabajar por la revolucion social, que es
lo interesante.

—Pero usted, concretamente usted,
/a quién votaria?

—No lo sé. A todos los politicos,
nuevos |y viejos, los encuentro
demasiado burgueses.

Lo que opina una cacharrera



Si, no cabe duda, las mujeres
quieren votar. Lo que no se sabe, lo que
no se puede adelantar, es el resultado,
no obstante haber tratado de tomarles el
pulso politico.

Al terminar de recoger esta
informaciéon he pasado por una
cacharreria de barrio. La duefia y su hija
estan dentro. ;Por qué no preguntarles?
También ellas van a volar.

Con no sé qué pretexto les he hecho
la pregunta y, enseguida, contesta la
madre:

—Pues, vera usted, no s¢ lo que
decirla. Yo siempre he sido republicana,



lo cual que a mi hombre le «mandé» que
votara a la Republica en el mes de abril.
Pero es que ahora me han dicho que no
s€¢ qué me van a hacer con la tienda.

—~Oye, ti —dice dirigiéndose a la
chica—, ;qué es eso que ha dicho padre
que haréan con la tienda?

—Nacionalizarla, madre; pero eso
no es malo —contesta la muchacha en
tono de bachillera.

—Pues eso, francamente, no me
gusta, aunque no sé¢ lo que es. Pero
mientras no me lo pongan en claro, ni mi
hombre ni yo volvemos a votar la
Republica.

—Diga usted que no —interviene la
chica rapidamente—. Es que mi madre



esti muy anticuada, pero ya la
convenceré yo para que vote a Largo
Caballero.

Ahora
29-X1-1931
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La nifiez madrilena y
calleja de Luis de
Tapia

«Cuando yo era chico...»
Todavia me acuerdo...

. Q ue yo cuente algo de mi nifiez? —

dice Luis de Tapia, en tono
festivo—. Pues no sé si voy a poder
acordarme. Sin embargo, lo procurare,
para deshacer los errores cronoldgicos



que han lanzado por ahi mis amigos,
envidiosos de lo bien que me conservo.
Han llegado a decir que es mentira eso
de que soy madrilefio, puesto que no
existia esta capital en la fecha de mi
nacimiento. jCalumnias!... Asi que
vamos a hacer un esfuerzo mental, y ya
vera como «parece que fue ayer.
—Bueno; ;entonces puedo afirmar
que es usted madrilefio?
—Madrilenisimo. Nacido en la calle
del Pez, esquina a Jesus del Valle. Pero
de este barrio no recuerdo nada, porque
cuando yo tenia pocos meses murid mi
padre, y nos trasladamos a una casa mas
modesta, donde vivimos mucho tiempo.
Estaba situada en un barrio castizamente



popular: Puerta Cerrada. Yo me pasaba
el dia en la calle, jugando con otros
chicos de mi edad. Mi casa estaba al
lado del palacio del Nuncio, y recuerdo
cOMoO mis amigos y yo nos asomabamos
al portal, produciendo la indignacién del
portero. Nos parecia una casa
misteriosa, y no podiamos dominar la
curiosidad que sentiamos de visitar el
interior.

—¢No consiguieron entrar nunca?

—Si; un dia. Pero es uno de mis
recuerdos mas desagradables. Al
portero se le habia muerto una nifia, vy,
con este motivo, no habia quien nos
prohibiera el paso. No sin algunas
precauciones nos colamos, mis amigos y



yo, con tan mala fortuna, que lo primero
que vimos fue a la nifia del portero, ya
metida en la caja. Yo era un chico
bastante alegre, y nunca se me habia
ocurrido pensar en la muerte. Sin
embargo, esto me tuvo preocupado
varios dias.

—(Cuéando naci6 en usted la aficion
a hacer versos?

—Siendo muy pequefio. Mi
padrastro, a quien yo queria como si
fuera mi padre, puesto que a este no lo
conoci, como le dije antes, era poeta. El
me puso a estudiar, y muchas veces me
decia: «Tu tienes que ser abogado, para
ganar mucho dinero.» A mi aquello no
me disgustaba, porque siempre fui un



buen estudiante; pero iba notando que
mis inclinaciones no eran cientificas,
sino artisticas, y un dia le dije: «Mira:
yo, de verdad, lo que quiero ser es
poeta, como t0; ;donde se estudia eso?»
Don Nicanor Zuricalday, que asi se
llamaba mi padrastro, me explico que la
Poesia no se estudiaba, y que podia
seguir estudiando el bachillerato, como
cosa practica, y hacer versos en los
ratos perdidos. Por fin, me decidi a
colaborar con un amigo mio, que, como
yo, sentia angustias poéticas hacia
tiempo, y juntos compusimos un soneto,
que fue leido como prélogo de una
representacion teatral que dimos en el
pasillo de mi casa.



[El escritor Luis de Tapia a los tres anios,

disfrazado de diablillo.]

Luis de Tapia rie, recordando aquel
teatro. Formaban la compafiia media
docena de chicas y chicos de los que
jugaban con ¢l en la calle. El escenario
se 1mprovisaba después de haber



entrado el «puablicoy. Antes, era
imposible, puesto que la sabana que
hacia las veces de bastidores, habia que
colocarla tapando la puerta, dadas las
reducidas dimensiones del local. A
veces, la representacion era
interrumpida con motivo de un fuerte
campanillazo y una voz desagradable
que decia, desde fuera: «jEl lechero!»
Aquello era terrible; «la actriz» tenia
que esconderse rapidamente; los
«tramoyistas», vuelta a quitar y a poner
la sabana, hasta que sonaba otro
campanillazo, y otra voz:  «jEl
panadero!» Un dia que estas llamadas
llegaron a cinco, el «distinguido
publico» se marchd, no sin decir antes



muchas groserias. En una de estas
representaciones fue cuando el pequefio
vate Luis de Tapia y su intimo amigo
leyeron la siguiente composicion,
dedicada a la sefiorita Lola Sol4, que
presenciaba el espectaculo, mientras sus
amigos se morian de envidia:

Dos autores amigos, casi hermanos,

son, joh Dolores!, los que aquesto
escriben,

dichosos, cual ninguno, si perciben

grandes aplausos de tus blancas
manos.

Que tu no aplaudas son temores
vanos,

pues estos infelices que se exhiben,



por tu primer aplauso se aperciben

de ser gigantes, cuando son enanos.

Debiéramos tirar lejos la lira,

y pensando tan solo en tu figura

decirte ensueiios desde nuestra
cama,

que asi como en el mundo que te
admira

va tu faz pregonando tu hermosura,

vaya tu voz diciendo nuestra fama.

—Tuvimos que leerlos varias veces,
en vista del entusiasmo del «publicoy,
que no cesaba de aclamarnos, porque a
todos les parecia imposible que
«aquello» hubiera salido de nuestra
cabeza. En cuanto a la «favorecida» con



la dedicatoria, no cabia en si de alegria,
y hubo que estarselo repitiendo hasta
que pudo aprenderlo de memoria,
porque la pobre no sabia aun leer de
corrido.

—Total, que tuvieron un exitazo.

—FEnorme, y eso que nos lo amargo
algo un chico mayor que nosotros,
metido alli sin invitacion previa por
nuestra parte, y solo con la idea de
aguarnos la fiesta. Figiurese usted que,
mediado el soneto y cuando el
«publico» estaba con el alma en un hilo
escuchando aquello de pues estos
infelices que se exhiben, el «amiguito»
de referencia interrumpio nuestra lectura
diciendo a gritos: «jMentira! Esos



versos no los han inventado ellos. El
verdadero autor es el duque de Rivas.»

—Ustedes que dijeron ante aquella
«calumniay?

—Yo, en medio de todo, me puse
bastante contento, aunque, «por quedar
bien», tuve que lanzarme sobre el
interruptor y pegarle, Pero, repito, que
me halagd. Visto el asunto con
serenidad, alli el Unico calumniado era
el duque de Rivas, naturalmente.

Los cuadros de honor

—En vista de que ya hacia versos



capaces de confundirse con los del
duque de Rivas, justed abandonaria sus
estudios?

—No, ni mucho menos; aquel afo
saqué mejores notas que nunca.
Recuerdo, como una de las mayores
emociones de mi vida, la que me
produjo descubrir mi nombre escrito en
los cuadros de honor del instituto.
Después pensé, no sin alguna tristeza,
que quizd aquellas listas no las mirasen
mas que los propios interesados; pero, a
pesar de esta consideracidén, me fui a
casa contentisimo. Aquellas letras de
molde que decian «Luis de Tapia
Romero» estuvieron bailando en mi
cabeza durante toda la noche.



La calle...

—Mi diversion favorita, cuando
nifio, y aun sigue siéndola, es la calle.
Andar por ella recogiendo el aliento
popular es lo que ahora, consciente, y de
pequefio, 1inconscientemente, me ha
atraido con mas fuerza. Por algunos
detalles podra formarse un juicio exacto
de como he sido en esto del callejeo.

A pesar de que mi familia era muy
modesta, yo, como le he dicho,
estudiaba el bachillerato. Facil es
comprender que en el Instituto hice



amistad con chicos de familias mas o
menos acomodadas, y que mil veces me
invitaron a merendar en sus casas. Yo
rehuia, porque me gustaba mas merendar
en plena calle el pan y la manzana que
me daba mi madre, mientras jugaba con
mis amigos que no iban al Instituto,
sucios y desharrapados en general. Un
dia que la mama de un nifio acomodado
insistid6 muchisimo para llevarnos a su
casa, accedi, bajo la condicion de que
irian conmigo unos «compaferosy.
Cuando me presenté en la casa con tres
ejemplares castizos de mi barrio, la
sefiora me dijo: «Mira, Luisito; estos
niios no pueden pasar, estan algo
sucios...» Figurese usted las cosas que



le diriamos a la sefiora al abandonar los
cuatro violentamente el local, y si no
llegamos a ser tan pequefios...; pero,
bueno; en cuanto a dialéctica, aquello
era Versalles puro.

Desde entonces prometimos no
entrar en mas casa que en la mia, donde,
gracias a la bondad de mi madre, se
toleraba al estado 1lano todo.

Republicano desde chico

El pequetio Tapia vivia ilusionado
por dos cosas: ser mayor, para poder
usar capa, y ver proclamada la



Republica.

—Esto constituia mis dos grandes
ilusiones. Por las noches sofiaba que era
ya un hombrecito, y que, al salir de la
sastreria, en donde habia adquirido una
capa, me encontraba a la gente cantando
el «Himno de Riego», o que, embozado
en ella, conspiraba para traer la
Republica. Tanto han vivido estas dos
ideas en mi imaginacidén, que la Unica
amargura del 14 de abril, no obstante ser
uno de los mas felices de mi vida, fue
que el calor me impidiera ir envuelto en
la pafiosa, mientras me quedaba ronco
aclamando a «la Nifay.
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.Se debe suprimir la
pena de muerte?

Lo que dicen de la pena de muerte un
ministro, un abogado y tres profesores

Albornoz: «No se debe quitar la vida a
nadie.»

1 sefior Albornoz®! es de todo

punto contrario a la pena de
muerte.

—Tal respeto me merece la vida de



mis semejantes —dice al formularle la
pregunta— que no creo se le deba quitar
a nadie, por muy grande que sea su
crimen.

—¢Entonces usted vera con alegria
que la pena de muerte se borre del
Codigo penal espafiol?

—Desde luego.

—(Y no cree usted posible un
aumento de criminalidad al suprimirse
la pena de muerte?

—De ningiin modo. Tal y como se
viene practicando la pena de muerte, no
creo que sea medio suficiente para
intimidar a nadie.

—Sin embargo, las estadisticas
demuestran que en aquellos paises en



los que se suprimi6 la pena de muerte ha
aumentado considerablemente el nimero
de crimenes.

—Si; eso aseguran y tratan de
confirmarlo, mediante la estadistica, los
partidarios de la pena capital. Pero no
hay que  fiarse.  También los
abolicionistas se apoyan en la
estadistica para hacer ver que la pena de
muerte es inatil. Yo, por mi parte, creo
que el asunto estd suficientemente
debatido y resuelto a favor de los que
queremos borrar de los codigos tan
terrible pena. La pena de muerte, por
tanto, ya no se discute, se suprime.



Jiménez Asua: «La pena de muerte es
incompatible con la sensibilidad
actuab»

—Muchas son las razones que nos
han inclinado a suprimir la Gltima pena
en el anteproyecto de reforma del
Codigo penal presentado a las Cortes —
me ha dicho el sefor Jiménez Asta—, y
se haria interminable esta charla si
pretendiera enunciarlas todas.

—(Su opinién personal?

—Yo creo que la pena de muerte
para delitos comunes, incluida en los



codigos como sancion normal, es de
todo punto incompatible con el progreso
juridico y con la sensibilidad publica de
la hora en que vivimos. Prueba de ello
es el nimero de instancias de indulto y
las muestras de duelo colectivo que se
producen cuando ocurre una ejecucion.
De ningiin modo puede creerse que la
pena de muerte sea eficaz e intimidante,
dado el escaso nimero de veces que se
ejecuta. Por otra parte, el indulto
suprime la intimidacion, pues los
delincuentes confian en ¢l y no es del
todo humano, puesto que a unos se les
concede y a otros no. El padre Montes,
agustino, ilustre tratadista, decia en una
ocasion, hablando de este tema: «Los



que, en cumplimiento de una mision
piadosa y cristiana, hemos tenido que
asistir a un reo en capilla, sabemos lo
dificil que es llevar consuelo vy
resignacion al alma del desgraciado a
quien no llega la gracia del indulto,
cuando sabe que ha llegado a tantos
otros, quizd menos merecedores de
ella.»

—Cree usted que llegard a
imponerse el abolicionismo?

—Estoy seguro. Aunque ultimamente
ha retrocedido un poco. En los afios que
precedieron a la Gran Guerra, el
abolicionismo se habia impuesto en la
doctrina, y poco a poco se iba
imponiendo en la realidad legislativa.



En casi todos los proyectos de codigos
que se componian en Europa y América,
quedaba borrada la pena de muerte y no
era aventurado predecir su ocaso total.
Pero surgid la guerra, entenebreciendo
el panorama del mundo, y soplan sobre
los pueblos vendavales de reaccion.
Italia, el pais de mas fino abolengo
juridico penal, que habia borrado de sus
codigos la pena de muerte, la ha
restablecido.

—(Cree usted que estos paises
evolucionaran de nuevo?

—Sin duda, porque la sensibilidad
colectiva de nuestro siglo,
afortunadamente, repele la crueldad. Las
mismas apasionadas muchedumbres que



ante un crimen horrendo claman por
escarmientos ejemplares, se
entenebrecen de espanto el dia que se
levanta el cadalso y corren presurosas a
implorar el indulto. De esto tenemos
muchos ejemplos en Espafa. Todas
estas, y muchas mas, son las razones que
nos han impulsado a suprimir la pena de
muerte en la nueva legislacion
republicana.

—¢No hubo discrepancias en el seno
de la Comision al adoptar este acuerdo?

—Todos votamos a favor,
exceptuando a don Angel Ossorio y
Gallardo, entonces presidente, por
entender este ilustre abogado que la
pena de muerte, aunque no se practique



de ordinario, debia ser conservada para
evitar mayores males.

Ruiz Funes: «LLa pena de muerte me
repugna me parece inatil.»

También al profesor Ruiz Funes le
repugna la pena de muerte, y su voto,
como miembro de la Comision Juridica
Asesora, ha sido, por tanto, favorable a
la supresion de esta pena en la reforma
del Codigo penal.

—Yo creo —aniade— que este
problema ya debia estar resuelto. La
Comision parlamentaria encargada de



confeccionar el proyecto de
Constitucion, y de la cual formé parte,
entendio que la pena de muerte para los
delitos comunes debi6é quedar suprimida
en la Constitucion para mayor garantia.
La Cdmara no pens6 como nosotros y
suprimio el articulo, por estimar que no
era materia apropiada para figurar en la
Constitucion. Por esto se aplazd hasta
que se discutiera la reforma del Codigo
penal. Por mi parte, estimo un gran error
esta postura de la Cdmara. Un asunto tan
importante, forzosamente ha de ser
materia constitucional. Asi lo han
entendido, al menos, otros muchos
paises.

—Usted es contrario a la pena de



muerte por una razoéon de humanidad o
porque la estima inuatil?

—Por las dos cosas. Como hombre,
siento una gran repugnancia por este tipo
de pena. El castigo legal es superior al
crimen. No hay proporcion entre los
sufrimientos de la victima de un
asesinato y los de un reo que va a ser
estrangulado. Como penalista me parece
inatil e ineficaz, puesto que no cumple ni
el fin de seleccidn ni el de intimidacion.
Para suprimir a todos los individuos
peligrosos habria que aplicarla en gran
escala, llevando a cabo verdaderas
hecatombes. Por otra parte, la pena de
muerte, tal y como se aplica hoy dia, no
puede intimidar a nadie. Para eso seria



preciso rodearla de todo el aparato
teatral con que antiguamente la
ejecutaban.

—(Esta usted seguro de que se
suprimira en Espafia?

—Si se interpreta el sentir del
pueblo, desde luego. Si casi esta
suprimida! De todos los paises que aun
la conservan, es el nuestro el que hace
de ella un uso mas exiguo. Casi se
podria decir nulo.

Saldana: «La pena de muerte suprime
un delincuente y engendra mil.»



Don Quintiliano Saldana,
catedratico de Antropologia Criminal,
hombre que ha dedicado toda su vida a
estos estudios, me dice, al acercarme a
¢l en demanda de su opinidén sobre la
pena de muerte.

—Soy un secuaz resuelto del
abolicionismo, y mi cruzada contra la
pena de muerte data de una vida entera
de apostolado.

—(Cree usted que el ser o no
abolicionista depende de las ideas
politicas de cada uno?

—No creo. Por mi parte, aunque
muy sinceramente republicano y liberal,



esta conviccion mia no radica en
principios politicos. La ciencia penal no
concluye tampoco nada rotundo en pro
ni en contra de este tipo de pena.
Penalistas ilustres de todos los tiempos,
principalmente después de Beccaria, han
combatido la pena de muerte. Otros no
menos ilustres la han defendido.

—(Entonces sus convicciones nacen
de un principio humanitario?

—Y de un principio filoséfico,
pragmatico. Rechazo la pena de muerte
por inutil, por creer que ya no sirve a la
causa de la defensa social.

—Qué opina usted de la supresion
de la pena de muerte en nuestro pais?

—Creo que la Republica debe



suprimirla, y estoy conforme con la
Comision Juridica Asesora que ha
dictaminado en este sentido. Hace ya
mucho tiempo, en el afio 1917, ante el
prestigio nacional que gozaba entonces
la ultima pena, yo propuse a los
gobernadores solo un ensayo de
abolicion. Fui desgraciado en mi intento.
No desmay¢, sin embargo, y cuando el
Gobierno nacional, en el afio 1921, me
encargd redactar una ley de bases para
el futuro Codigo, les propuse una
transaccion. Yo pasaria por aceptar el
indulto en el Cddigo, a cambio de que
ellos me permitiesen rayar la pena de
muerte en la tabla de las penas. Seis
anos despu¢s —cuando la Comision de



Cddigos elaboro el proyecto del afio
1927— voté contra la pena capital.

—(En la Asamblea tuvieron votos
los abolicionistas?

—Solamente cuatro —agrega
Saldafia—; la mayoria «cavernicolay
nos arrollo. Como un estigma, el
presidente denunci6 que yo era
«republicanoy.

—Cree usted que desaparecera por
completo la pena de muerte en todos los
paises?

—Sin duda. Tan pronto se convenzan
de que produce efectos «negativos». No
es posible escindir la idea y el hecho
sociales de la muerte como pena del
motivo  psicologico 'y  tendencias



individuales a matar. La fobia homicida
es, a veces, corriente inducida de una
ejecucion capital. La ultima pena
suprime a un delincuente efectivo, pero
engendra virtualmente a mil. Esta es la
doctrina de un libro mio, Criminologie
Nouvelle, que estd de texto en la
Universidad de Paris. Yo creo que no
hay que matar al hombre; hay que matar
al delincuente en el hombre.

Ossorio: «... Pero es la unica
intimidativa de veras...»

—Supongo —dice don Angel



Ossorio— que no quedara en el mundo
ningin «partidario» de la pena de
muerte. Solo por excepcion se encuentra
un hombre a quien le guste matar. Y el
ejemplar es mas propio de la Psiquiatria
que del Derecho. La cuestion estd en
determinar cuando y doéonde debe
prescindirse de esa  herramienta
intimidativa. La uUnica intimidativa de
veras, digan lo que quieran
respetabilisimos hombres de ciencia.
Hechos recientes —del tiempo de la
dictadura— abonan mi afirmacion.
Refiriéndome a Espafia, pienso que,
dentro de un par de afos, cuando sea
redactado un nuevo Codigo penal, quiza
se pueda borrar de ¢l la pena terrible.



Ojala sea asi. Veremos lo que para
entonces han hecho los demas pueblos.
Pero que la Republica se precipite «en
estos» a suprimir una pena que ella no
ha inventado, sino que se ha encontrado
establecida..., me parece un caso de
suicidio politico.

Hacia la abolicion

No es este el primer intento de
abolicion de la pena de muerte que se
hace en Espafia.

En el afio 1854 se alzo6 en las Cortes
la voz de un diputado, el sefior Seoane,
que pedia fuese suprimida la ultima
pena. No prospero su intento, y, pasados



cinco afios, insistio, en compaiiia de
otro diputado, sin que prosperarse la
proposicion.

Don Nicolas Salmeron tratd también
de suprimirla, y este era el proyecto de
la primera Republica espaiola, pero los
acontecimientos se precipitaron y no fue
posible cumplir el deseo largamente
manifestado por el ilustre republico, en
armonia con la opinion espafiola de
aquel periodo.

La Republica de 1931 parece
decidida a suprimir la pena capital,
empresa que no le fue posible acometer
a la Republica del siglo pasado.

El primer pais que suprimi6 la pena
de muerte en los codigos fue Grecia, en



el afio 1863. Italia, pais de tradicion
abolicionista, venia, desde el siglo
XV, tratando de hacerla desaparecer,
pero, legalmente, no lo consiguid hasta
1889. Bajo la dictadura de Mussolini se
ha restablecido, con el asenso de los
profesores que toda la vida habian
luchado contra ella. Rusia la mantiene, a
pesar de los muchos intentos de
abolicion.

Suprimida por completo, y sin que
se note peligro de restablecimiento, lo
esta en Suecia, Rumania, Portugal,
Holanda, San Marino, Honduras,
Nicaragua, Brasil, Ecuador, Pert. En
Bélgica se conserva en el codigo, pero
esta sin aplicacion desde 1863.



No obstante los nuevos brotes de la
pena de muerte, los Estados, al parecer,
caminan hacia la abolicion. En
Inglaterra, pais tradicionalista por
excelencia, hay una gran corriente de
opinién favorable a que desaparezca
este tipo de pena para los delitos
comunes.

Alemania llevaba muchos afos sin
aplicarla. No hace mucho se quebrantod
la costumbre, por tratarse de un caso
excepcional, el vampiro de Dusseldorf,
que fue ejecutado, pero no es facil que
vuelva a ocurrir un acontecimiento
analogo.

Todos los indicios hacen suponer
que la muerte, como pena, va, poco a



poco, perdiendo terreno, y que si no
sufre retroceso el movimiento en pro de
la abolicion, dentro de nada habra
desaparecido por completo del mundo
lo que Ferri llamé «estipido modo de
hacer justiciay.
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Valle-Inclan
Conservador General
del Patrimonio
Artistico

«La Republica podria preparar una
ruta turistica sin igual en el mundoy

on Ramén del Valle-Inclan,
D nombrado conservador general
del Patrimonio Artistico de Espaia,
suefia con hacer de los Reales Sitios una
ruta turistica sin igual en el mundo. Con



su palabra calida y maravillosa nos va
descubriendo lo que ¢l cree que debe
hacer la Republica en el aspecto
estético.

—FEl Palacio de Oriente y los
antiguos Sitios Reales —FEI Escorial, El
Pardo, Aranjuez y La Granja—
requieren una direccion atenta, no solo a
conservarlos en su ser natural, sino a
depurar y resaltar su significacion
historica y artistica. El Palacio de
Oriente, repito, los Reales Sitios y los
Alcazares de Toledo y Segovia pudieran
constituir el nacleo turistico mas
significativo de Espana. |Y todo ello en
un radio que no pasaria de 80
kilometros!



—(No seguirian adscritos los
Alcazares de Toledo y Segovia a la
funcion que hoy tienen?

—iClaro! —responde don Ramon—.
Pero rescatados algunos salones, para
decorarlos con tapiceria, armas,
muebles y ceramica de la €época de los
trastamaras.

—¢Un poco en forma de museo?

—Si; pero bien entendido que en
ningin caso habian de colocarse los
objetos hacinados, dando la impresion
de Exposicion, sino procurando una
impresion emocionada de lo que fueron
nuestras artes suntuarias en aquella hora
singular del genio espafiol que cifro la
trina influencia: cristiana, arabiga vy



caldea. A esta evocacion que asigno a
los Alcazares se une la maxima
evocacion de los ambitos de Segovia y
Toledo. El Escorial, calificada prenda
de aquella jactancia imperial y austera
con que se agigantd el alma nacional
durante los Austrias, daria constancia de
otro de los mas significados momentos
de la Historia de Espafia, cuando la
piedra berroquefia —Ila materia propia y
germina de la arquitectura nacional— se
define colmada de eternidad y de
belleza hispanica. Paralelamente, la
lengua de Castilla lograba su mas alta
expresion en el libro de «Los nombres
de Dios».
—Y, naturalmente, ;El Pardo...?



—Con su severa arquitectura —ataja
don Ramén—, en soledades de encinar y
olivar, completa la evocacion de aquel
periodo austriaco que, con sagaz
conocimiento, califica el cultisimo
Azana de «larga digresion». jHora
cesarea, enorme Yy colonial, mas
extranjera al sentimiento hispano que el
imperial Gobierno de Roma!

—Y los palacios de La Granja,
Oriente y Aranjuez?

—Estos, con sus perfiles de
afrancesamiento y cortesana ceremonia,
tan reveladores del cambio que nos
trajeron los ultimos reyes extranjeros,
completarian la alta leccion de lo que
han sido las tres dinastias: Trastamaras,



Austrias 'y Borbones. En La Granja
culmina el maximo afrancesamiento, que
representa el reinado de Felipe V. En el
Palacio de Oriente, la conjuncion de las
influencias  italiana y  francesa,
trascendidas a unidad por las
sugerencias que fatalmente impuso el
medio nacional. En Aranjuez habria de
procurarse colmar de sentido historico
su gracia romantica, creando un museo
evocador de aquel periodo que corre
desde la abdicacion de Carlos IV hasta
el destierro de la Reina Gobernadora.
Pudieran llevarse a este museo los
cuadros de Bayeu, de Lopez, de
Esquivel, de Villamil, de Lucas y de
tantos otros, repartidos en la actualidad



sin discernimiento por las oficinas de
Intendencia y oscuridades de soOtanos y
corredores.

—(Le parece a usted bien que en
Riofrio se disponga alojamiento para
colonias escolares?

—No, de ningiin modo. Seria echar a
perder el Patrimonio, sin provecho para
nadie. Pues ni aun los nifios se
encontrarian bien, ya que esos palacios
se  construyeron para un fin
completamente distinto. Convertir los
que fueron Sitios Reales en asilos,
cantinas escolares, reformatorios y
hospicios constituiria una barbaridad,
solo comparable con la que se cometio
en tiempos de Mendizabal convirtiendo



las iglesias en cuarteles. jSe cubriria de
oprobio el régimen republicano! En
Riofrio se puede y se debe hacer un
museo de cacerias. Sobra material y
quedaria maravilloso solo con reunir
alli una coleccion de armas —que la hay
variada y numerosa—, tapices alusivos,
trajes, etc., etc.

Don Ramén queda un momento
pensativo, sin dejar de acariciarse la
barba, y poco después afiade:

—Seria de un efecto magnifico que
dentro de poco, con motivo del
aniversario de la Constitucion, por
ejemplo, se invitase a venir a Espana a
algunos representantes de los pueblos de
habla espafiola. Para entonces ya



deberia estar dispuesta esta gran ruta
turistica que yo imagino, y estos pueblos
quedarian maravillados al conocer el
tesoro del pais que les dio su lengua, su
espirituy su civilizacion. Pero si los que
fueron Reales Sitios estdn llamados a
convertirse en instituciones de caridad,
mi animo se consterna, porque esto me
parece un utilitarismo mas repugnante
que la furia destructora de Atila. Atila,
lloron y humanitario, dedicado a las
obras de misericordia.

Ahora
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Entre los guardias de
asalto

Los guardias, por la calle

uatro camiones repletos de

guardias de Asalto corren por la

calle Mayor, a las ocho de la mafiana, a

poca distancia unos de otros. Los

escasos transeuntes de la Puerta del Sol
s€ miran un poco inquietos.

—¢(Qué pasara a estas horas? —



oimos decir a una modistilla.

—iVaya usted a saber! —le contesta
un pacifico y comunicativo oficinista.

—Pues como «esos» lleven ganas de
pegar... se han lucido los perturbadores.
Después diran que «al que madruga
Dios le ayuda...».

—No pasa «na», hombre...,
«asolutamente  na»  —anade un
barrendero pacifico—. Lo que hay es
que los de Asalto van todas las mafnanas
al campo a hacer... «ginasia»... y hasta
creo que los hacen jugar al «furbol».

La modistilla interviene otra vez,
burlona:

—Y eso, j«pa» qué? Porque «pa»
que crezcan digo yo que no sera... Pues



asi que no estan desarrollados los
angelitos.

—No; es «pa» que se pongan
«bronceaos»; /no es eso ahora lo que
gusta? —interroga el  barrendero,
mientras dirige a la muchacha una
mirada insinuante.

—iMiren el de la escoba, y qué buen
humor tiene desde por la manana! Pero
conmigo..., jno hay de qué! Eso se lo
cuenta usted a un guardia..., pero de
Seguridad, ;eh?, que los de Asalto son
muy simpaticos... y no se tratan con el
personal subalterno.

Tenia razon el barrendero. En la
calle no pasa nada, y los camiones de
Asalto, que un momento han alarmado a



los transeuntes, van a la Casa de Campo.
En el patio del Ministerio apenas
quedan veinte guardias como medida
preventiva.

[Josefina Carabias flanqueada por dos
imponentes defensores del orden
republicano]



—De dia y de noche hay aqui una
compafiia —dice el jefe, comandante
Anguiano—. Vea usted donde duermen,
o, mejor dicho, donde descansan por las
noches —y me muestra una habitacion
con una especie de anaqueleria que
sirve para que se tiendan estos hombres
tan grandes—. Resulta un poco estrecho,
porque esto se hizo para personas de
tamafio normal. Pero ya se arreglara
todo.

Pasamos a otra habitacion, donde
esta instalado el botiquin de urgencia.

—En caso de que ocurra alguna
contrariedad aqui se les cura
provisionalmente. Hay un médico de
guardia por cada compaiiia. Cuando se



trata de reprimir desordenes de alguna
importancia, sale el médico con ellos y
va al lugar de los sucesos.

—¢En el mismo camion?

—Hasta ahora, si; porque no habia
otro remedio. Pero en lo sucesivo, el
médico ird detrds, con el capitan, en un
coche ligero.

Cuando volvemos al patio sale otro
camioén, que lleva a los oficiales de
Asalto también a la Casa de Campo.

—( Vamos? —me dice el
comandante.

Todos obedecen a unos oficiales
pequeiiitos



A medida que nuestro coche se
acerca a la explanada donde los
guardias hacen instruccidén, se oyen
claramente unos silbidos agudisimos,
que deben de ser conminatorios, porque
inmediatamente después se percibe un
taconeo atronador, que recuerda mucho a
los noticiarios sonoros. Un poco
después se desarrolla ante nosotros un
espectaculo por demas paradojico. Mas
de cien guardias, de estatura imponente,
ejecutan, con una rapidez vertiginosa y
una unanimidad sorprendente, las
ordenes que reciben de un oficial
pequeiiito, que al lado de estos hombres



parece un nifio vestido de soldado.

—Piii... —dice el silbato. Sigue un
silencio profundo, en medio del cual
suena la voz opaca del oficial.

—iA los camiones!

Otro silbido mas fuerte que el
primero, y segundos después vemos a
los guardias encaramados en las
plataformas.

—Piii... jAtierra!l... Piii...

Ya estan otra vez en el suelo, en
espera de un nuevo silbido, mediante el
cual, todos, como un solo hombre,
apoyan la mano derecha sobre el lado
izquierdo del cinturén, dispuestos a
manejar lo que en términos técnicos se
llama «la defensa», y en lenguaje vulgar



recibe la denominacion de porra.

No; de verdad que no resultan mal
los vistosos uniformes en el ambiente
bucolico de la Casa de Campo. Solo hay
un momento capaz de alarmar al hombre
de accidén mas valeroso, y es cuando,
respondiendo a la orden de ataque que
acaba de darles el oficial, vemos que la
masa enorme de «conjuntistas» avanza
hacia nosotros en actitud nada
tranquilizadora.

Se les ve aumentar por momentos, Y,
francamente, asustan un poco, a pesar
del gesto desenfadado y de la sonrisa
que asoma a los labios de muchos.

—(Eh? ;Qué tal? —me pregunta el
comandante Anguiano, en tono de broma



al advertir la cara de susto que he
debido poner.

—iMagnifico! Pero..., en fin...,
(sabe usted? Hay cosas... que ni de
mentirijillas...

Los guardias, galantes y sentimentales

Ahora estdn en un momento de
descanso, que aprovecho para charlar
con estos hombrones, que, en el fondo,
son unos buenos chicos. Al azar me
acerco a una especie de mole inmensa,
que sonrie Dbeatificamente mientras
juguetea con las ramas de los arboles, y



observo que me dice algo desde las
alturas donde esta enclavada la boca de
esta «criaturitay.

—¢(Queee? —Ile contesto,
haciéndome oir con dificultad a causa de
la enorme distancia que me separa de su
oreja derecha.

Por fin, se sienta en el suelo, y de
este modo podemos llegar a wuna
inteligencia.

—Decia que no hay que asustarse.
Aqui no hacemos nada.

—Pero ;y en la calle?

—Tampoco. Apenas un golpecillo
con la defensa o un coscorrdén, pero eso
no tiene importancia.

—Pero es que un golpecillo de



ustedes. ..

—Siempre sera mejor que un balazo.
(No le parece?

—Pero es que ustedes no se
imaginan lo que impone verles avanzar
con esa desenvoltura con que lo hacen.

—Ya lo creo que lo sabemos, y esa,
precisamente, es nuestra fuerza. Si nos
hubiera usted visto hace poco tiempo,
cuando estuvimos en Sevilla. Bastaba
nuestra sola presencia para que los mas
esforzados enemigos de la Republica se
lanzaran furiosamente a refugiarse donde
buenamente podian.

—«Josuy»... —interviene un andaluz
—, s1 hasta habia algunos que se tiraban
de «cabesa ar  Guadarquiviy...



(«Sabusté» quiénes tenian menos
miedo?... «Pos» las mujeres.

—iClaro! —contesta mi primer
interlocutor—. Porque saben que nos da
«aquel» de pegarlas. A mi no hay cosa
que mas rabia me dé que el que las
mujeres se metan en lios de esos de
alborotar.

El andaluz sonrie ante estas
manifestaciones de un companero y trata
de explicarme.

—Diga usted que eso son algunas
nada mas. En mi tierra mismo, que es
donde hay mas lio, nos hemos
«tropesao» con muchas «mositas
pasificas» y republicanas..., y... que,
vamos..., no nos miran «der to» mal...



—Si?...

—«Natura»... Lo que pasa es que
este viene un poco «despechaoy... ;Lo
digo?... Pues alla va. Diga usted que
aqui «er» compafiero, en sus ratos de
«osio», le dio por «cortejd» a una
muchachita como las propias rosas.

—Y le resultdé comunista.

—No; era de la UGT. Pero después
que este le «hiso» la declaracion «mu
forma», ella le contestd que «pa»
casarse necesitaba un hombre, y no la
«Girarda» vestida de uniforme.

—Es que no puede usted imaginarse
la guasa que se traen las paisanas de
este amigo. Otra me dijo que para
resultar elegante de todo no me faltaba



mas que un letrerito que dijera: «gas en
cada piso»...

Aqui no hay analfabetos

El pito del oficial corta la charla.
Ahora los llaman a instruccion tedrica, y
acuden todos sentdndose tranquilamente
bajo unos arboles. Desde que sond el
pito hasta que cada uno logra acomodar
su metro y pico de piernas de forma que
no moleste a los demas, transcurren unos
minutos.

Cuando, por fin, han logrado
acomodarse, el oficial reclama silencio,



y de pie, junto al grupo, empieza su
charla diaria.

—Esto —me dice el comandante—,
cada dia lo hace un oficial distinto. Son
pequefias conferencias sobre diversos
temas. En general, a los guardias les
interesa mucho, porque hay que tener en
cuenta que casi todos son muchachos
que tienen alguna instruccion. Ya ve
usted; hay cerca de dos mil y puede
decirse que aqui no existe el tipo de
analfabeto, tan corriente entre los
soldados. Gracias a esto creo que
conseguiremos formar un cuerpo de
guardia que est¢ a la altura de los
mejores del mundo.

—¢(Que region de Espaiia es la que



ha dado mas guardias de Asalto?

Hasta ahora, Galicia. No tiene usted
idea la cantidad de gallegos que se han
presentado en esta Gltima convocatoria.
Después, Castilla. Aragoneses también
hay bastantes. Andaluces, pocos.
También de aqui, de Madrid, hay un
buen nimero.

—(Qué edad se exige para ser
guardia de Asalto?

—Para ingresar deben tener de
veinticinco a veintinueve afnos. Luego, a
medida que pase el tiempo, iran pasando
a prestar servicio como guardias de
Seguridad. De esta manera se conseguira
seleccionar también este Cuerpo, porque
no es mala prueba haber estado en



Asalto unos cuantos afios.

—(Qué es lo que exigen para
ingresar, ademas de edad, estatura y
salud?

—Pues verda usted. Primero, un
examen breve de lo que pudiéramos
llamar cultura general. Hay muchos a los
que esto no les hace falta, porque saben
mas de lo que se exige, que son las
cuatro reglas, leer, escribir y no sé si
algo mas. Digo que no les hace falta a
algunos, porque entre ellos hay varios
estudiantes de carrera y un considerable
numero de bachilleres. Luego, el
ejercicio practico; este es el mas
importante, y ya le explicara el profesor
de Gimnasia en qué consiste. Desde



luego, a lo que mas se atiende es a las
cualidades fisicas del individuo. Puede
darse el caso de que se presente un
joven alto, robusto y de valor acreditado
que haga maravillosamente las pruebas
practicas, pero que no conteste a las
preguntas de cultura general. En este
caso no vamos a privarnos de un
magnifico guardia porque no sepa hacer
una cuenta de dividir. Ya tendra tiempo
de aprenderlo.

Ya estan otra vez sobre los
camiones, esperando a que suene el pito
que ordena la salida. Una vez que esto
ocurre, los «autos» se ponen en marcha.

—Ve usted? Ahora van a diez
kilometros por hora, y la distancia entre



cada camion es de diez metros. A
medida que la velocidad aumenta,
aumenta también la distancia. A los
veinte kilometros corresponden veinte
metros de separacion; a los treinta,
treinta metros, y asi sucesivamente.

Detras de los coches sale una
motocicleta guiada por un guardia vy
ocupada, ademas, por el suboficial.

—Eso es lo que Illamamos 1la
camioneta de enlace, que va corriendo
la fila y transmite las instrucciones de
unos coches a otros.

Como se entrenan los «sin vestin»



De la Casa de Campo nos
encaminamos a Carabanchel, con objeto
de ver entrenarse a los «sin vestir», o
sea a los recién ingresados, que todavia
no han empezado a prestar servicio y ni
siquiera tienen uniforme.

Todos estan en traje de futbolista.
Ante nuestra vista se desarrolla un
espectaculo  magnifico, un  poco
impresionante. Diez o doce hombres,
que son diez o doce gigantes, aporrean a
compas dos o tres sacos de serrin.
Practican este sencillo deporte con
mucha marcialidad, pero con un impetu,
que da la impresion de que aquellos
sacos son los mas feroces enemigos de



la Republica.

—Lo hacen muy bien —afirma una
muyjer, que, para no perder su tiempo, ha
instalado aqui un puestecito de
bocadillos.

Un muchacho que la ayuda y que
debe ser su hijo, los mira ensimismado y
un poco triste, pero la mujer te dice,
zarandeandole:

—Mira, mira. ;|No decias tiu que
querias ser comunista? Pues atiende...

El muchacho queda un momento
pensativo, y luego afiade, sin dejar de
mirar a aquellos hombres:

—No, madre. Eso era antes... Ahora
lo que quiero ser es guardia de Asalto.

Un poco mas lejos de nosotros,



veinte o veinticinco hacen gimnasia, y
mas alla, otro grupo ensaya un paso
ligero, mientras cantan, con toda la
fuerza de sus pulmones:

Marcial, eres el mas grande;
se ve que eres madrilerio...

—Siempre que se lo permite la clase
de ejercicio, cantan —me dice el
comandante—. Estd mandado asi; pero
no crea que hay que recordarselo. Como
son jovenes y tienen buen humor, lo
hacen de la mejor gana.

Ahora el ejercicio es mas lento y a
¢l corresponde una cancion mas



reposada.

Se lo «puesy pedir

a Victoria Kent,

que lo que es a mi,
no ha nacido quién...

De pronto se callan y se sientan en el
suelo, formando circulo. En medio del
circulo se presentan dos boxeadores,
pero dos boxeadores de verdad.

—(Estos quiénes son?, pregunto al
profesor.

—Son guardias —me contesta—.
Han ingresado en la  Ultima
convocatoria.



—Pero  esas  caras..., esas
espaldas...

—Es que, ademas, son boxeadores
profesionales; pero se conoce que,
mientras les llega la hora del triunfo, han
querido  proporcionarse un oficio
seguro. De este modo ganan su vida y no
pierden facultades. De vez en cuando los
contratan. Algunos domingos han pedido
permiso al comandante porque tenian
que boxear en publico, y, naturalmente,
les ha sido concedido.

—(No son mas que estos dos?

—Hay mas. Profesionales hay seis y
«amateursy, otros tantos.

Ha empezado el espectaculo, y hay
que ver con qu¢ fruicion se pegan estos



dos hombres. Al terminar el primer
encuentro, los espectadores aplauden
frenc¢ticamente, y los dos, por igual, son
felicitados con entusiasmo.

Luego empiezan otros dos, y asi
hasta que el profesor anuncia que ha
llegado la hora de vestirse y marchar
cada uno a su domicilio.

Pero como estan aqui desde las siete
de la mafiana, todos, sin excepcion,
sienten en el estdmago un cosquilleo
molesto, y, con objeto de reponer
fuerzas, se lanzan sobre el puesto de
bocadillos con tanta energia como sobre
un grupo subversivo.

—A mi, tres de jamon...

—Pronto...; aqui, cuatro de



chorizo...

La mujer se hace un lio y no sabé
como atender a tantos hombres
hambrientos.

—Ya no quedan mas. Anda, chico,
vete a por otro cesto.

—Qué, tienen buen apetito los
guardias?

—Fijese usted, con lo grandes que
son, y los tienen toda la mafiana
haciendo «ginasia»... Mire usted, hace
un minuto tenia en el puesto sesenta
bocadillos y ya no me queda ninguno.

De vuelta



Cuando emprendemos el regreso a
Madrid, el comandante me dice, con el
orgullo de un padre bonachon:

—Qué le han parecido «mis
chicos»?

—Magnificos. Yo creo que después
de una de estas visitas no habra persona
amante de su integridad fisica que no se
sienta decididamente partidaria del
Poder constituido.

Lo que dice el ministro

—Los guardias de Asalto —dice el



ministro de la  Gobernacionl®l—
constituyen la vanguardia del Cuerpo de
Seguridad, 'y es una  fuerza
exclusivamente de choque. De ahi que se
tienda a  evitar  que actiien
individualmente y ni siquiera por
parejas, sino siempre en pelotdn, tan
numeroso como lo exijan las
circunstancias.

—Cual es su finalidad principal?

—Evitar las represiones sangrientas.
Antes, y a consecuencia del armamento
de que estan dotados los Cuerpos de
Seguridad y Guardia Civil, se producian
con frecuencia choques contra la fuerza
publica de los que resultaban desgracias
irreparables, que, de ordinario, no



guardaban relacion con el motivo que
las provocaba. Al advenir la Republica,
esta se encontrd con que no disponia de
un Cuerpo apto para reprimir los
desordenes que logicamente habrian de
producirse, y como en modo alguno
queriamos llevar la represion mas alla
de sus justos limites, se creo el Cuerpo
de Asalto como ensayo, que,
afortunadamente, ha dado los resultados
mas satisfactorios que pudieran sonarse.
En todas partes donde han actuado han
conseguido cumplir su misién sin que
tuviera que intervenir otra clase de
fuerzas. Muchas veces, y en aquellos
lugares a los que ahora se les llama
puntos neuralgicos, ha bastado la sola



presencia de los guardias para que se
disolviera  cualquier intento  de
manifestacion o conato de rebeldia.

—Entonces, el  Gobierno, vy
particularmente usted, ;estan satisfechos
de esta organizacion?

—Yo, por mi parte, no solo estoy
satisfecho, sino, y permitame esta
palabra, estoy archisatisfechisimo, hasta
el punto de haber aumentado
considerablemente el nimero de
guardias, porque creo que esta fuerza
esta llamada a evitar muchos disgustos a
la Republica y a los mismos
alborotadores.

—(Y no teme usted que estas
represiones incruentas resulten poco



intimidatorias?

—Al contrario. Y la prueba es que
la gente corre mas cuando ve a los de
Asalto que cuando ve a la Guardia
Civil. 'Y es natural. Los tiros,
suponiendo que los haya, y no los hay no
tratindose de un caso grave, solo
alcanzan a muy pocos afortunadamente,
mientras que un golpe o una bofetada de
los atletas que tenemos abajo, se la
encuentra quien menos lo piensa. Por
muy antirrepublicanos que sean los
alborotadores, en general, temen
bastante a la paliza, aunque sepan que
después no les pasa nada. Mas, mucho
mas que a los tiros, créame usted. Claro
que también llevan pistolas para el caso



de que fuera necesario emplearlas, y
hasta se les ha dotado de mosquetones;
pero, hasta ahora, se van defendiendo
sin tener que emplear estas armas. Les
sobra con «la defensa» y la fuerza que
tienen.

—Se dice que van a emplear el
agua, como en otros paises, para
disolver manifestaciones.

—Si. Dentro de muy poco se les
dotard de unos tanques con una torreta,
que lanza un chorro de agua a dieciocho
atmésferas. De este modo no serd
necesario ni siquiera que se acerquen al
lugar del suceso. El tanque lleva
ademas, en la parte inferior, una cortina
de agua, que impide la aglomeracion de



gente a su alrededor.

—Cuantos guardias hay ahora?

—En el nuevo presupuesto hay
dotacion para dos mil quinientos. Aun
no prestan todos servicio. Tenemos
veinte compaiiias repartidas por los
puntos estratégicos de Espana.

—(Cudles son estos?

—Aquellos desde donde es mas
facil distribuir a los guardias en un
momento dado.

—Y no piensan aumentar el
numero?

—Por ahora no es posible. Ya
veremos cuando se confeccione el nuevo
presupuesto; pero yo creo que con dos
mil quinientos hombres de ese tamafio



ya se pueden reprimir desordenes.
Ademas, disponen de medios de
locomocion muy rapidos, que les
permiten desplazarse cOomodamente.
Dentro de poco llegardn sesenta
camiones nuevos Yy algunos coches
ligeros. Disponen también de motos de
enlace. En fin, que no les falta nada para
poder equipararse con las
organizaciones de este tipo que ya
existen en otros paises.

Como el tiempo del ministro de la
Gobernacion es oro, y oro de ley a
juzgar por lo solicitado que esta, me
despido para que pase una nutrida
comision que espera en la antesala.



Estampa
9-VII-1932



La primera persona
que se acerco al Jefe
del Estado para pedir
el indulto de Sanjurjo
fue 1a madre del
capitan Galan

«No quiero que hagan con nadie, sea
quien sea, lo que hicieron con mi hijo»

a doncella me hace pasar a una
habitacion modestamente



decorada y llena de recuerdos
emocionados del muerto. Las paredes no
tienen mas adorno que varios retratos de
Galan. Uno de ellos, el mas grande, es el
mismo que han popularizado los
periddicos. Hay otro, pintado al 6leo, de
cuando Fermin era mas joven. Después
se ven otros mas pequefios y, por ultimo,
sobre un piano aparecen juntas las
imagenes de Galan y de su desgraciado
compafiero Garcia Hernandez.

No bien he terminado de fijarme en
estos detalles, veo dibujarse en el marco
de la puerta la venerable figura de la
madre de Galan. El pelo completamente
blanco presta a su rostro, todavia joven,
una serenidad magnifica. Trae los ojos



un poco enrojecidos, pero conserva la
entereza, que no perdio ni en los
momentos mas tragicos de su vida.
jAdmirable mujer! Todo cuanto se
intente decir en su elogio resulta palido
ante la realidad.

—Estoy pasando unos dias muy
malos —me dice, momentos después de
saludarme—; claro que para mi son
malos todos los dias, pero estos son
peores. Usted lo comprende... Por eso,
tan pronto tuve conocimiento de la
condena a muerte del general Sanjurjo,
me apresuré a entrevistarme con S. E. el
Presidente de la Republica para que le
indulten. Ya sé que mi peticion no
significa nada; pero mi conciencia se ha



quedado tranquila. Por lo mucho que yo
he sufrido y lo que tengo que sufrir atn,
no quiero que nadie se vea en igual
situacion. Quiza haya personas a quienes
les parezca mal...

Dofia Maria Jesis queda un
momento pensativa. Después alza los
0jos y pasea su mirada por los retratos
del hijo. Por cienmillonésima vez han
desfilado por su imaginacién los negros
recuerdos. Yo quisiera decirle muchas
cosas, pero no puedo. Su figura me
impone un profundo respeto, y cuando
intento hablar siento como si me
oprimiesen la garganta.

—No s¢ si a alguien le habra
parecido mal... —repite la santa mujer



en voz mas baja—; pero yo he
tranquilizado mi conciencia. Y conste
que no me importa nada el nombre. Por
cualquiera hubiera hecho lo mismo. La
idea de que un ser humano pueda morir
como muri6 mi pobre Fermin, me
atormenta de un modo espantoso.

—(A qué hora se entrevistd usted
con el Presidente?

—Vera. Le pedi audiencia tan pronto
conoci la noticia, y me recibio a eso de
la una. Como siempre, estuvo muy
carifioso conmigo y me agradecié mucho
la visita. Sali con buena impresion. No
s¢ si sera esta la Ultima vez que tenga
que pedir un indulto; yo quisiera que
fuera asi, pero tantas veces como ocurra



un caso parecido, haré lo mismo. Yo no
quiero que hagan con nadie, sea quien
sea, lo que hicieron con mi pobre hijo.
Ya ve que no lo deseo ni para los
culpables de mi desgracia. Solo hay en
¢l lugar para la pena, que es muy grande,
créame usted, y en estos momentos mas
grande todavia.

Yo no sé¢ de qué hablar, porque
cualquier conversaciébn en  estos
momentos me parece inoportuna. Pero el
silencio es también muy penoso... Para
no prolongar mas esta situacidon, me
intereso por su vida de ahora.

—Pues ya ve usted, no salgo de
casa. Mis hijos quieren que me
distraiga; pero ;qué¢ voy a hacer?,



(donde ir? Yo estoy mejor aqui, en casa,
siempre con mis recuerdos, entre los
retratos de mi pobre Fermin. Lo que mas
me distrae es repasar sus libros vy
papeles. Leer lo que ¢l escribio. Me sé
de memoria las cartas de los tres afios
que pasdé el pobre encerrado en el
castillo de Montjuich. Mi 1nico
consuelo es esto y mis otros hijos. Vivo
con Paco y con José Maria. Como este
ultimo estd casado y tiene una nifia,
estoy algo mas distraida.

Hableme de Fermin



Por ultima vez intento derivar la
conversacion; pero la madre de Galan,
que une a sus virtudes una clarisima
inteligencia, me ataja en seguida.

—Es inatil que trate usted de
hablarme de otras cosas. Desde hace
ano y medio no quiero pensar en nada
que no sea mi hijo. El dolor mio es de
tal magnitud, que no puede aumentar ni
disminuir. Estd fijo y morird conmigo.
Por eso, el recordar a mi hijo, lejos de
entristecerme, me consuela. No tenga
reparo y siga preguntdndome cosas de
Fermin. La gente se acuerda mucho de €l
en estos dias, ;verdad?



—Mucho, sefiora. De €l y de usted, y
no se oyen mas que comentarios
favorables a las dos conductas.

—Ya lo s¢; la gente es buena. A mi
me han consolado mucho entre todos.
Hableme, hableme de lo que dicen, para
que yo pueda hablar de Fermin.

Nuestra conversacion se anima
desde este momento. Dofia Maria,
emocionada, pero serena, empieza a
contarme cosas de su hijo. Mil detalles
ingenuos de cuando era pequeiiito, de
cuando era estudiante. La alegria que
sintio ella cuando le vio venir a casa
con una estrella en la bocamanga...
Luego me relata los afios de la prision
en Montjuich..., las cartas diarias que



ella recibia.

—ijQu¢ buen hijo era! —afade
después—. Desde la prision no hacia
mas que animarme. En todas las cartas
me decia «No te apures, mama... Los
que me tienen aqui encerrado no saben
el favor que me hacen. De otro modo yo
no hubiera tenido tiempo de leer vy
estudiar intensamente, y me habria
costado media vida aprender lo que aqui
estoy aprendiendo.» Asi eran todas sus
cartas. jQué hijo mas bueno!

Dofia Maria sigue hablandome un
rato muy largo de su hijo. El verano de
1930 lo pas6 en Jaca, junto a ¢él.
Después regres6 a Madrid. En
noviembre vino Fermin a entrevistarse



con el Comité revolucionario, cosa que
tuvo buen cuidado de ocultar a su madre.
Estuvo con ella dos o tres dias, y se
marcho para no volver mas...

Yo me estaria mucho mas tiempo
oyendo hablar a la madre de Galan; pero
no es posible, y con una emocion sincera
y honda me despido de esta santa mujer,
purificada en el crisol de todos los
dolores, y en cuyo corazon no cabe mas
que amor para todos, amigos vy
enemigos, como acaba de demostrar.

Ahora
26-VIII-1932



Parece oportuno reproducir a
continuacion —para aclarar las razones
y explicar el contexto de esta entrevista
— lo que la autora relata al respecto en
las paginas 126 a 131 de su obra Azaria,
los que le llamabamos don Manuel,
publicada por Plaza y Janes en 1980:

«Aquella tarde el Gobierno estuvo
reunido en el despacho de ministros de
la Camara durante largo rato. Después
fueron saliendo uno a uno, o de dos en
dos, con aire preocupado y se dirigieron
al salon sin querer detenerse con nadie.



Azana no habia salido. Todos los
periodistas despejaron el lugar y se
fueron hacia los otros salones o subieron
a la tribuna. Si los ministros mas
locuaces no decian una palabra, qué se
podia esperar de un hombre tan
hermético cuya costumbre era decir que
¢l solamente hacia declaraciones para la
Gaceta? (La Gaceta de Madrid,
todavia, lo que luego se convirtid6 en
Boletin Oficial del Estado).

Yo me disponia a marcharme cuando
se me acerco uno de los diputados del
partido de Azafia, el profesor Palanco
Romero, que era de los pocos de su
partido que no se mostraban reticentes
en la cuestion del Estatuto de Cataluna,



puesto que era federal mientras la
mayoria de los otros mantenian una
postura centralista. Catedratico de
Derecho Politico en la Universidad de
Granada, hombre afable y buen
conversador, a mi me caia muy
simpatico.

Crei que me gastaba una broma
cuando me dijo:

—Don Manuel quiere pedirle a
usted un favor.

—Un favor a mi, don Manuel...?
Vamos, vamos... Quien puede hacer
favores es ¢l y yo no le he pedido nunca
ninguno. ...

—Hable bajito. De esto no puede
enterarse nadie. ;Me oye? Nadie! El



habria querido decirselo a usted
directamente, pero esta tarde no quiere
salir por aqui. En seguida se acercaria
alguien. Estd ahi dentro encerrado,
pendiente del teléfono.

—Bueno, jmenos guasa, don José!
Que yo s¢ muy bien que el Presidente ni
hace ni pide ningin favor a los
periodistas.

—No es guasa y corre prisa. ;Usted
sabe que la madre del capitdn Galan ha
ido a pedir a don Niceto el indulto de
Sanjurjo?

—Si, he visto una foto en la
Redaccion del periodico. La publicardn
mafiana. Tal vez la saquen antes los de
esta noche.



—Bien, pues don Manuel querria
que usted fuese a ver a esa sefiora, que
le haga una interviu.

—Nada mas facil. Esta siempre en
su casa y yo s¢ donde vive. El
inconveniente es que tendria que
consultar con el periddico. Yo no suelo
hacer todavia lo que quiero. Hago lo que
me mandan o consulto lo que se me
ocurre. No creo que a estas horas haya
tiempo de que eso salga mafiana por
mucha prisa que me dé y suponiendo que
me lo acepten y que no lo haya hecho ya
otro.

—Usted no se preocupe que ya
habra quien se encargue de que le hagan
sitio para ese reportaje. Hagalo como



cosa suya o del periddico. Nadie debe
saber que ha sido don Manuel el
inspirador.

—Pierda cuidado.

Debo decir que la cosa me
conmovio mucho por varias razones.

En primer lugar porque siempre me
horrorizd6 la llamada “ultima pena”.
Precisamente, uno de mis trabajos largos
en diversos nuameros de Estampa, con
motivo de la supresion constitucional de
ese castigo irreversible, fue una
“Historia de la pena de muerte en
Espafia”. En mis busquedas y consultas,
para que aquello me saliera lo mas
completo posible, encontré casos de
crimenes escalofriantes, pero también



casos de errores judiciales que,
cumplida la sentencia, resultaban
irreparables. En cualquier caso, mi
repugnancia por las  ejecuciones
capitales era y sigue siendo extrema.
Tuve, ademas, la suerte de estudiar
Derecho Penal con el profesor Jiménez
de Asua quien, ademas de saber mucho,
era capaz de convencer incluso a los
alumnos mas objetores de que la pena de
muerte no vale ni siquiera como
ejemplaridad, puesto que todo el que
comete un crimen, si fuese capaz de
razonar, solo con pensar en los largos
afos de carcel ya no lo cometeria, a
menos que fuese un loco perverso o un
fanatico, en cuyo caso esta siempre



dispuesto a jugarse la vida.

Todo esto sin contar con que, en el
caso de Sanjurjo, no se trataba de un
crimen. Se trataba de un intento de golpe
militar  fracasado. Si lo hubiera
preparado mejor, si la cosa hubiera
estado mas madura, si la opinion
publica, sobre todo la de las clases mas
favorecidas, hubiera perdido ya toda
esperanza de que la Republica
resolviese sus problemas y, en fin, si se
hubieran dado una  serie de
circunstancias que no se dieron, el
movimiento podria haber triunfado y en
aquellos momentos seria el general
Sanjurjo quien estaria perdonando
vidas.



También me alegré comprobar que
no me habia equivocado al presentir que
Azafa —aunque tuviera que disimularlo
hasta vencer a fuerza de un gran
despliegue de habilidad la resistencia de
algunos ministros, de muchos diputados
y de una gran parte de la opinion publica
— estaba firmemente decidido a salvar
una vida, a evitar que se formara un
piquete de ejecucion.

—ILa Republica no puede permitirse
el luyjo de perdonar al primer general
que se subleva —dicen que argiiian
algunos ministros.

—Mucho menos puede permitirse el
de hacer martires —me dijeron que
habia respondido don Manuel Azafia,



quien lo que de verdad no queria era
tener sobre su conciencia un martirio.

Supongo que diria otras muchas
cosas porque una habilidad para
argumentar como la suya, ha habido
pocas. Azana era uno de los pocos
espafioles que poseian el don de
convencer con la palabra. No
seguramente a sus adversarios, porque
en nuestro pais no ha nacido todavia
nadie capaz de conseguir que el
adversario desarme por las buenas, pero
si a quienes estando mds o menos en su
misma orilla, tenian diferencias de
criterio y no les hubiera importado que
se cayese al agua y se ahogara en un
momento de descuido.



Por ultimo, me halagaba que me
pidiera un favor que iba en el sentido de
mis principios, y no era para mi ninguna
molestia sino, al contrario, que me
proporcionaba la satisfaccion de poner
un minimo granito de arena en el
salvamento de la vida de un hombre.

En realidad no llegaba ni a granito
de arena. Era solamente un intento de
ablandar a la opinibn publica
republicana, tan propensa como la que
no lo era a dejarse arrastrar por las
actitudes de dureza exaltada,
mostrandoles el caso de generosidad de
la madre de un fusilado que no queria
que nadie pasara por el mismo trance
que habia pasado su hijo.



La madre de Galan me recibié muy
amablemente, como me habia recibido
otras veces. Me dijo que, en efecto, ella
habia ido por propio impulso y sin que
nadie se lo indicase a ver al Presidente
de la Republica para pedirle el indulto
del general Sanjurjo. Que deseaba que
este se concediera. Pero me rogaba que
hiciera constar bien claro —si era
posible en el titulo del reportaje— que
no admitia que se comparase el caso de
su hijo y el del capitan Garcia
Herndndez, con el que nos preocupaba a
todos en aquel momento.

Me permiti decirle que un peloton de
ejecucion es igual para todo el que tiene
la desgracia de estar enfrente y que el



dolor de las familias es también el
mismo. Cuando no hay madre —creo
que ese es el mayor dolor y lo que mas
diferencia los casos— puede haber
viuda, hijos... Y, sobre todo, siempre
hay un hombre o dos, como fueron los de
Jaca, con un corazon que late, jDios
sabe con qué angustia por valiente y
sereno que sea!, debajo de la guerrera.
—Si, si... por supuesto. Si yo lo
deseo tanto como usted. Si a mi estas
cosas no hacen mas que dafiarme mas el
corazon que ya lo tengo muy delicado.
Enlo de la comparacion me referia a los
ideales y, sobre todo, a que el general ha
tenido un juicio publico y a que hemos
podido ir a pedir el indulto. En el caso



de mi hijo no hubo ni tiempo ni permiso
para pedirlo. Ya vera como esta vez se
arregla todo. El Presidente de la
Republica es un hombre de corazon, que
esta deseando perdonar, y perdonard si
puede...

—¢(Quién piensa usted que se lo
puede impedir? ;El Gobierno?

—No sé... A mi Azafia me parece
mas duro, mas enérgico.

Me fue imposible decirle que, si yo
estaba con ella a aquella hora, era
precisamente porque el hombre duro,
enérgico, estaba acongojado.

Fue ¢l mismo quien, en forma seca
pero con satisfaccion interior mal
disimulada, hizo saber que el Presidente



de la Republica, a propuesta del
Gobierno, habia tenido a bien hacer uso
del derecho de gracia.

La calle no tardd en llenarse de
periodicos con enormes roOtulos que
voceaban los vendedores, como era
entonces costumbre.

“Sanjurjo indultado”.

Tengo la seguridad de que don
Niceto Alcald Zamora habria dado la
batalla con el Gobierno en caso de que
este no hubiera estado decidido a
proponerle el indulto undanimemente o
por mayoria. Esto nunca se llegd a
saber.

La verdad es que la actitud de Azafia
le allané considerablemente el camino.



Creo que fue una de las pocas veces que
estuvieron enteramente de acuerdo
aquellos hombres de temperamento tan
opuesto.

—iCoémo pesa la vida de un hombre!
—se dijo que Azafia le habia dicho a su
mujer al llegar a casa, libre ya de la
carga.

El jefe del Gobierno no volvid a
hablar de ese asunto ni lo discuti6 con
nadie. Por supuesto, yo me guardé muy
bien de decir tampoco a nadie que don
Manuel me habia sugerido lo de la
madre de Galan. No solo porque se me
habia rogado el secreto, sino porque lo
mas probable es que nadie me hubiera
creido.



Es muy probable que ni el propio
general Sanjurjo tuviera noticias de que
Azafia habia hecho tanto como hizo por
salvarte. No entraba en su estilo ni en su
modo de ser, buscar el agradecimiento
de alguien a quien no pensaba dirigir
mas la palabra en lo que le quedaba de
vida. Le heria mucho la ingratitud, pero
el agradecimiento no deseado le
molestaba. Muy en especial si resultaba
humillante para alguien a quien ¢l nunca
quiso ni tratd de humillar.

Sin embargo, y a pesar de que se
hablé muy poco de aquel noble empeno
de Azana —el Gobierno se hizo
solidario y ninguno de sus miembros
cargo sobre el jefe el acierto o el error



de aquella accion— los mas sagaces
adivinaron.»



Con los hombres del
estatuto en la hora de
su aprobacion
definitiva

os diputados de la minoria
L catalana estdn muy contentos. No
parecen los mismos de hace dos meses,
cuando paseaban por los pasillos del
Congreso nerviosos y preocupados. El
Estatuto que han defendido con toda su
alma quedara hoy definitivamente



aprobado.

—A veces creia que no iba a llegar
nunca este momento —dice el jefe de la
minoria, sefior Companys—. Tanta y tan
grande era mi inquietud y mi
preocupacion.

—Sin embargo, ustedes tendrian una
gran confianza en las Cortes.

—Absoluta. Siempre he dicho que
sera muy dificil volver a conseguir un
Parlamento tan inteligente, tan honrado y
de una sensibilidad republicana tan
exquisita. Por esto supo darse cuenta en
seguida de que la campaiia contra el
Estatuto estaba dirigida en su mayor
parte contra la Republica misma. Claro
que no han faltado impugnadores del



Estatuto, de cuyo republicanismo vy
buena fe nadie puede dudar; pero hay
que reconocer que han estado en franca
minoria. La mayoria de nuestros
enemigos procedian de la extrema
derecha reaccionaria, como ha podido
comprobarse. Nosotros, ahora hemos de
poner un especial cuidado en hacer ver,
principalmente a los que nos combatian
de buena fe, que Catalufia estd
capacitada para regir sus destinos, y que
el Estatuto, lejos de quebrantar la unidad
nacional, servirda para unir mas a
Catalufia con el resto de Espaiia.

—AIl fin, se ha resuelto todo vy
ustedes estaran satisfechisimos.

—Figarese... Claro que el Estatuto



aprobado no es el que Catalufia voto, ni
siquiera el que la Constitucion de la
Republica permite. Pero nuestra region
sabra darse cuenta de que el texto
aprobado es suficiente para demostrar
su capacidad y que con ¢l tenemos
amplio margen para desenvolvernos y
seguir luchando hasta conseguir todo
aquello que dentro de la Constitucion
sea posible conseguir. Nada mas... ni
nada menos.

—Durante el tiempo que ha durado
la discusion habran pasado ustedes
malos ratos?

—De todo ha habido. Yo,
personalmente, crei que aun los
pasariamos peores. Se trataba de un



problema envenenado y falseado por el
régimen anterior y era natural que
suscitase ofuscaciones y
apasionamientos. Por  fortuna, la
Republica ha sido comprensiva y atiin no
nos hemos dado cuenta del enorme bien
que significa para ella y para Espafa en
general esta  comprension. Si,
efectivamente, la minoria catalana ha
soportado contratiempos y situaciones
dificiles, pero no son nada si se los
compara con la satisfaccidén que siente
ahora.

—(Cual ha sido para ustedes el dia
de mayor emocion?

—Para mi, personalmente, lo fue
aquel en que escuché el maravilloso



discurso del sefior Azafia. Nunca se lo
agradeceremos  bastante. Al oirle
comprendi a Castilla mejor que nunca y
vi también cdémo Castilla nos habia
comprendido a nosotros. Es muy grande
nuestro afecto y el de toda Catalufia por
el hombre extraordinario que estd al
frente del Gobierno de la Republica. Y
no es menos grande el que sentimos por
don Luis Bello, quien desde la cabecera
del banco de la Comision ha realizado
una labor meritisima y provechosa no
solo para Catalufia, sino para la
Republica espanola en general.
—Entonces... esto ha terminado...
—Al contrario. Ahora es cuando
empieza. Nuestra alegria no nos ciega



hasta el punto de impedirnos ver la gran
responsabilidad que hemos contraido.
De la manera de conducirnos ahora
depende no solo el porvenir de
Cataluia, sino el de las otras regiones.
Yo tengo gran confianza; pero la
verdadera lucha comienza ahora...
Nuestro entusiasmo es grande y nuestra
fe en el pueblo catalan no tiene limites.
Yo quisiera que toda Espafia participara
de esta fe y se diera cuenta de que
Catalufia es hoy precisamente, hoy mas
que nunca, el mas firme baluarte de la
Republica espafiola.

No es posible conversar mas tiempo
con el sefior Companys. Periodistas,
fotografos, amigos y correligionarios le



tienen completamente acaparado. El,
siempre amable y sin ocultar su
emocion, atiende a todos, y a cuantos le
felicitan diciéndole satisfechos: «Esto
ha terminadoy, contesta él
invariablemente... «No, esto es ahora
cuando empieza.»

Estampa
9-1X-1932



El segundo
aniversario del
alzamiento de Jaca

La aventura de los esquiadores del
Ateneo

El tiempo de los infundios

odos los periodicos publicaron el
dia 13 de diciembre de 1930 una
nota oficiosa, dando cuenta a la opinion
de un levantamiento militar ocurrido en



Jaca el dia anterior. No se nombraba en
aquella nota a los protagonistas del
suceso, pero el Gobierno tenia interés en
hacer resaltar que en el movimiento
habian tomado parte activa unos jovenes
madrilefios que se presentaron en Jaca
haciendo creer al vecindario que iban a
patinar a los Arafiones. Pocos dias
después, la Prensa monarquica comenzo
a ensafiarse en los llamados
esquiadores. Un periddico dijo que
estos muchachos estaban en
combinacion con el Gobierno de Staliny
que llevaron a Jaca gran cantidad de oro
ruso para hacer la revolucion comunista.
Afirmaba también que al despedirse del
hotel el mismo dia de la revolucion,



habian abonado el importe de la cuenta
en rublos.

Otro diario aseguraba que no eran
mas que unos locos del Ateneo, influidos
por las novelas rusas que estaba
publicando por entonces una conocida
editorial.

Total, que alrededor de los
esquiadores, el Gobierno y sus adlateres
fantasearon cuanto les vino en gana, sin
que a nadie de los que sabiamos la
verdad nos fuera posible contestar. Paso
el tiempo, vino la Republica, y atn no
se ha puesto en claro ante la opinion
publica qué hicieron y a qué fueron a
Jaca aquellos falsos esquiadores que,
segin la Prensa gubernamental de



entonces, eran enviados de la URSS.
Por eso yo, al cabo de dos afios, voy
a contarles a ustedes aquella historia.

[La ultima cena de los presos civiles en la
carcel de Jaca, momentos antes de recobrar
la libertad. El segundo por la izquierda, José
Rico Godoy, se casaria con Josefina en
1936.]



Gracias a una butaca...

Si, lectores, gracias a una butaca me
enter¢ de todo... En el Ateneo de
Madrid habia, y hay, unas magnificas
butacas con orejeras que convidan a
dormir la siesta. Tan grandes son que
cuando estan vueltas hacia la pared no
es facil averiguar si permanecen vacias
o si hay alguien sentado en ellas.

Gracias a esto yo pude escuchar sin
ser vista la conversacion que voy a
transcribir.

Era el dia 6 de diciembre, sabado.



No se veia apenas a nadie por los
salones del Ateneo. La gente estaba en
el salon de actos escuchando a no sé qué
orador radical socialista, el cual decia
que era menester hacer la revolucion.
Yo, cansada de oir la misma cancion
todos los dias, me habia refugiado junto
a un radiador en una de las salas que
estaban vacias. De pronto noté que dos
ateneistas se sentaban en el sofa
colocado a mis espaldas y que
empezaban a hablar.

No se si fue el habito profesional o
la curiosidad femenina lo que me hizo
quedarme alli escuchando. Mas bien
creo que seria esto ultimo, puesto que lo
que menos me imaginaba yo es que de



aquello saliera, al cabo de dos afos,
este reportaje. Al principio no oia bien.
Solo llegaron claras a mis oidos las
palabras  movimiento, sublevacion,
pistolas, comité revolucionario, y otras
no menos sugestivas. Los que hablaban
eran Ramon Martinez-Pinillos, joven
revolucionario, muy popular entonces en
el Ateneo, y Fernando Cardenas, un
ingeniero amigo suyo. En seguida
aparecio otro joven, José Rico, al que
habian mandado a buscarl’l,

—Oye, Pepe —dijo Pinillos al
recien llegado—, es menester que
salgamos mafiana para Jaca. ;Tu estas
dispuesto?

—Pero no habiamos quedado en



que el alzamiento no seria hasta el
quince?

—3Si. Pero Galan ha escrito dando
prisa y tenemos que irnos unos dias
antes.

—¢Y no llamaremos la atencion en
aquel pueblo si estamos tantos dias?

—No creo, porque en el hotel, y ante
la gente, pasaremos por alpinistas. En
este tiempo eso es muy corriente en
Jaca. Ya hemos hablado de esto con
Maura y estd conforme en que salgamos
mafiana. Nos ha dado quinientas pesetas.
Con esto sobra para los primeros gastos.

—Entonces, ;donde nos reunimos?

—Lo mejor es que ti acudas a las
seis de la mafiana a casa de Alejo



Fernandez Florez, que es quien esta en
contacto directo con el Comité.

—Perfectamente —contesto Rico.

—T0, esta tarde te ocuparas de
encargar a alguien de mucha confianza
para que busque coches y paisanos
dispuestos a presentarse en Jaca el
mismo dia del alzamiento. Galan opina
que debemos ir de aqui los mas posibles
para que el movimiento no pueda
parecer una militarada. Es preciso, por
tanto, disponer de veinte o treinta
paisanos 0 mas para que vayan con el
representante del Comité.

—lY quién es ese representante?
(Maura?

—No. Maura es el que se entiende



con nosotros, pero el que ira a Jaca es
un gallego que forma parte del Comité
Revolucionario. Es un hombre muy
inteligente, aunque poco conocido aqui.
Se llama Casares Quiroga.

Siguieron hablando, y poco después
se separaron, sin sospechar que yo les
habia estado escuchando. Si en vez de
ser yo es un policia de los que tanto
abundaban entonces en el Ateneo, jcdmo
hubiera cambiado todo!...

A donde fueron a parar los
esquiadores



De todos los paisanos que salieron
de Madrid, solo tres lograron pasar la
frontera: Fernando Cardenas, Ramén M.
Pinillos y Graco Marsa. A los restantes
los encontré sentados alrededor de una
chimenea, en la vieja carcel de Jaca, una
noche del mes de enero siguiente, y
gracias a la amabilidad del jefe de la
prision logré que me dejara sentarme
entre ellos y consegui que me contaran
algo de lo que habian hecho en Jaca los
esquiadores, tan traidos y llevados en
las notas oficiosas.

—Nosotros salimos de Madrid el
dia 7 y llegamos a Jaca el dia 8 —me



dijo Pepe Rico.

—(Nadie les detuvo en el camino?

—Nadie, ni siquiera para pedirnos
la documentacién. Eso si, nos llevamos
dos sustos respetables. El primero, a la
salida de Zaragoza, cuando observamos
que un hombre, con los brazos en alto,
trataba de hacer que pararamos el coche.
«jEs un policial», dijo Pinillos desde
dentro. Cardenas, que iba al volante,
acelerd, pero al fin hubo de parar,
porque aquel hombre estaba dispuesto a
dejarse atropellar.

—Y era un policia?

—iQué va! Era el capitdin Gallo,
vestido de paisano, a quien no habiamos
conocido, pero que estaba complicado



también.

—Y el segundo susto?

—E]l segundo nos lo dio un coche de
la Policia de Madrid que se cruzo con el
nuestro, ya cerca de Jaca. Al verle,
ninguno dud6 de que nos cazaban, pero
no fue asi. Por lo visto, iban a otra cosa.

El teniente que queria patinar de
veras

Y qué hicieron ustedes aqui, en
Jaca, los dias anteriores al alzamiento?

—Vinimos a parar al hotel donde
estaba Galéan, y aqui nos presentaron a



algunos militares complicados: Salinas,
Marin, Mendoza, Sediles,
Manzanares..., y a otros a quienes aun
no se les habia dicho nada, pero que
inspiraban confianza. Uno de estos, el
teniente Diaz Merry, al enterarse de que
habiamos venido a esquiar, se puso
contentisimo y se  ofreci6 a
acompanarnos, porque también ¢l amaba
el deporte. Al dia siguiente, muy
temprano, se presentd0 en nuestras
habitaciones, dispuesto a llevarnos a
patinar por buenas o por malas. Hubo
que confesarle todo, y entonces se sumo
al grupo revolucionario.



El chofer que no sabia a donde le
llevaban

—FEl viaje de los primeros
esquiadores, es decir, el nuestro —
continud diciéndome mi interlocutor—,
fue relativamente feliz, porque veniamos
en auto propio y con sobra de tiempo.
Lo malo fue el de los otros paisanos que
vinieron de Madrid y llegaron aqui el
mismo dia de la sublevacién por la
manana.

—Queé les ocurrio?

—FEllos mejor que nosotros pueden



decirselo.

—Y ellos, ;donde estan?

—En la ciudadela, porque aqui, en
la carcel, no hay sitio para tantos.

Abandoné la carcel y me dirigi a la
ciudadela, donde consegui entrar, no sin
grandes trabajos, por ser alli la
vigilancia mucho mas estrecha. Todo el
patio estaba rodeado de ventanas con
rejas, por las que asomaban las cabezas
de los militares presos.

—Y los paisanos de Madrid? —
pregunté a un centinela.

—AIlli enfrente estan, pero solo
puede usted hablar un cuarto de hora y
por la reja. Aqui no hay tanta manga
ancha como en la carcel.



Llegu¢ al sitio indicado y me costo
trabajo reconocer a quienes buscaba.
Unos se habian cortado el pelo, otros se
habian dejado crecer la barba; todos, en
fin, presentaban un aspecto de lo mas
impresionante.

—A mi —comenz6 diciendo Manuel
Valseca— me habian dicho que era
preciso que estuviera en Jaca en la
madrugada del dia 12 con algunos otros
paisanos de confianza. También me
habian dicho que no se podia enterar de
esto nadie, absolutamente nadie, mas
que yo.

(Usted y los que le acompanaron?

—No, yo solo. Busqué a unos
amigos y les dije: «;Estais dispuestos a



venir conmigo para hacer la
revolucion?»  «Encantados»  —me
contestaron—. «Pues ni una palabra
mas. Mafana, a las diez de la manana,
os espero aqui, en el Ateneo.»

—Y acudieron?

—(Como no? Pero yo segui sin
decirles a donde ibamos. Momentos
antes de salir se nos plantedé un
problema de bastante importancia.
(Cémo hacer el viaje? Andando no era
posible. Mucho era nuestro entusiasmo
por la Republica, pero... vya
comprendera usted. ..

—¢Y como no habian caido en ese
detalle?

—Cosas... Entonces, sin pensarlo



mas, salimos del Ateneo y nos dirigimos
a la plaza de las Cortes. Alli hay una
parada de taxis. Ocupamos dos, y yo le
dije al chofer del primer coche que se
dirigiera hacia Alcald, y al del segundo
que siguiera al primero.

—Pero en Alcala...?

—En Alcala le dije que se me habia
ocurrido continuar hasta Guadalajara, y
en Guadalajara que siguiera otro
poquito.

—Y el chofer seguia de buena
gana?

—ijQuia!... Empez6 a escamarse en
Alcald, y cuando estdbamos ya cerca de
Zaragoza me plante6 la cuestion de
confianza. Si no le pagidbamos por



adelantado, nos dejaba en mitad de la
carretera. Por fin, no s¢ qué cara debi
ponerle, que siguid, aunque de mala
gana. Como nos sobraba tiempo, porque
yo no queria llegar a Jaca antes de la
madrugada, le hice que nos llevara a
Pamplona. Alli estuvimos recorriendo la
ciudad el uno pegadito al otro.

—Y qué dijo al llegar a Jaca?

—Figlrese. Nos encontramos antes
de entrar en el pueblo a todos los
militares y a los compafieros que habian
venido de Madrid. Lo mismo ¢l que los
otros  conductores, empezaron a
sospechar que se trataba de algo gordo,
pero no cesaban de pedir lo que
marcaba el taximetro.



—Y ustedes no se lo pagaron?

—Nosotros, a pesar de lo que
decian del oro ruso, no llevabamos un
céntimo. Yo se lo dije asi y se fueron a
ver al capitan Galan. Cuando este les
dijo de lo que se trataba, uno de ellos
empez6 a dar voces diciendo: «Nos han
traido a la guerra. Con lo a gusto que
estaba yo en mi punto de la plaza de las
Cortes.»

Ustedes, lectores, que tantas cosas
han oido y leido de la sublevacion de
Jaca, sin duda no saben que el primero
que dio alli su sangre por la Republica
fue uno de estos esquiadores del Atenco.

Pues si, sefiores. Mientras el capitan
Galan arengaba al pueblo de Jaca desde



el balcon del Ayuntamiento, los militares
y paisanos que estaban dentro trataron
de arrancar un retrato colocado en la
presidencia del salon de sesiones. El
marco se rompid y un trozo de cristal
hiri6 en una mano a Manuel Valseca.
Aunque la sangre manaba abundante,
todos lo tomaron a broma. El capitin
Galan, palido y sereno como estuvo
hasta la hora de su muerte, se acerco a
ofrecerle su pafiuelo, y le dijo:

—Bravo, chico; eres el primero que
da su sangre por la Republica; ojald
seas el unico.

Los esquiadores siguieron a Galédn
hasta la derrota de Cillas, donde les
dijo:



—Habéis cumplido como unos
valientes. Ahora, marchaos. Es menester
que los militares no nos mezclemos con
VOSsotros porque acrecentariamos
vuestra responsabilidad.

Se separaron, y ahora, estos
muchachos, desde el Ateneo, desde sus
puestos de trabajo, que son los mismos
de antes, porque ninguno ha medrado
con la Republica, recuerdan con infinita
pena aquella Gltima vez que vieron al
martir, palido, sereno, al parecer
impasible, en medio de la carretera...

Estampa
10-X1I-1932
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Hablando con Valle-
Inclan, nuevo
director de la

Academia Espanola
de Bellas Artes

Sus planes literarios y artisticos

as dos horas y media que me he
L pasado esta mafiana buscando
afanosamente a don Ramon del Valle-
Inclan me han convencido de dos cosas
bastante desagradables, a saber: de que



en Madrid es dificilisimo, casi
imposible, encontrar a la persona que se
busca, aunque esta sea tan ilustre y tan
conocida como don Ramén, y de que la
llamada masa neutra posee una cultura a
todas luces deficiente.

He preguntado por Valle-Inclan en el
sanatorio donde estd desde que le
practicaron una intervencion quirdrgica.
Alli me han dicho que habia salido y que
lo mas seguro seria que estuviera en un
café de los Cuatro Caminos, adonde por
lo visto va todos los dias.

—¢ Valle-Inclan?... —me contesta el
camarero—. No s¢é quién es.

Despué¢s de  darle  detalles
personales me ha dicho, como quien cae



de pronto:

—iAh, sil... Se trata de ese cliente
de las barbas. Pues no..., hoy no ha
venido.

En el paseo donde suele tomar el sol
acompanado de sus hijos pequefios
tampoco me han sabido dar razon. Las
nifieras y algunas sefioras han formado
un corro para contestar a mis preguntas.

—;De modo que ese sefior que se
pasea por aqui con los nifios es de los
que escriben novelas? Pues yo creia que
era pintor. ..

—Y dice usted que se llama Valle-
Inclan?...

—Anda..., y a mi que me habian
dicho que se Illamaba don Mariano



Benlliure...

Por fin he dado con un chofer que no
solo conoce a don Ramoén, sino que
hasta ha leido las Sonatas, El ruedo
ibérico y La reina castiza. Este chofer
cultural sabe incluso que don Ramon ha
sido hasta hace poco presidente del
Ateneo de Madrid. Pero ni con este
valioso concurso ni con el no menos
valioso que nos presta su coche
corriendo  vertiginosamente ~ hemos
podido dar con el hombre que
buscamos. Por fin me he enterado de
algo muy interesante, y es de que Valle-
Inclan ha avisado que comera en su
casa. No queda, por tanto, mas remedio
que esperarlo alli hasta que regrese.



Lo que opinan los hijos de Valle-Inclan
del nombramiento

Antes de que llegue a su casa el
nuevo director de la Escuela de Bellas
Artes de Roma han llegado sus hijos
pequefios Jaime y Mariquifia. Jaime
tiene doce anos, y Mariquifia, trece.

Jaime ha heredado de su padre la
vena literaria, segin ¢l mismo me ha
contado, y Mariquifia, la agudeza e
ingenio y el decir gracioso.

—Toda la mafiana estamos por ahi
con papa. Ahora lo hemos dejado con la



«pequex» tomando el sol.

—Estaréis muy contentos, ;verdad?

—Papd lo esperaba ——contesta
Mariquinia—; pero de todos modos,
como no teniamos ninguna noticia, nos
hemos llevado una sorpresa muy grande
al ver que lo daban como seguro en E/
Sol de esta mafiana. Yo estoy muy
contenta, pero al mismo tiempo de mal
humor.

—¢(Por qué?

—Pues porque a papd se le ha
metido en la cabeza que yo me tengo que
quedar aqui para continuar los estudios.
No puedo convencerlo de que es
necesario que yo me vaya con ¢l a
Roma, no solo porque esta delicado y yo



quiero cuidarlo, sino porque me gusta
mucho viajar y ver tierras nuevas.

—(Y ti quieres ir? —pregunto a
Jaime.

—Yo, no. Yo quiero ir a Mg¢jico.
Fijese usted que lo han invitado a papa a
ir alli, y ya estaba casi decidido; pero
esto de Roma nos ha deshecho el plan.

—No haga usted caso a Jaime, que
no estd bien de la cabeza —interrumpe
Mariquifia—. Se ha empefiado en ir a
Me¢jico, y todo, porque le han dicho que
si va le pondréan un sombrero ancho y le
ensefiaran a montar a caballo. Esta es la
verdad. El, para justificarse, dice que es
que le gustaria escribir cosas de la
revolucion mejicana.



—iAh!, ;pero eres escritor?...

—Eso dice ¢l. Ya tiene escritos dos
actos de una comedia, un libro de versos
y ha empezado sus «Memoriasy». Pero la
comedia es lo que le trae loco.

Por fin llega don Ramo6n

Cuando Jaime se disponia a leerme
los dos actos de la comedia y el guidn
de sus «Memorias» ha llegado el padre.
Don Ramon estd muy contento y muy
emocionado.

—Ha sido una gran sorpresa. Claro
que un dia de estos tenia que ser, porque



ya habian emitido su informe todos los
organismos a quienes se habia
consultado; pero, de todos modos, yo no
lo esperaba hoy precisamente. Ademas
me alegra mucho que esto coincida con
mi restablecimiento, porque hasta ahora
he estado en el sanatorio. Creo que los
médicos no tardaran en darme de alta
definitivamente y me podré marchar en
seguida.

—Tiene usted trazado algin plan a
seguir en su nuevo cargo?

—De momento, lo que pienso hacer
es convivir con los alumnos en intima
compenetracion. Nada de separacion
rigida y jerarquica entre ellos y yo. Seré
un companiero mas de aquellos



muchachos. Comeré con ellos, estaré
con ellos todo el mayor tiempo posible,
procurando orientar sus espiritus 'y
enriquecerlos lo mejor que me sea
posible. Desde luego, pocas cosas he
emprendido en mi vida con el
entusiasmo con que voy a emprender
esta. Siempre he deseado convivir en
Roma con los alumnos de la Escuela de
Bellas Artes.

—Y escribira usted algo?

—Si. Justamente tengo ahora
interrumpida la serie de El ruedo
ibérico, porque el proximo tomo que he
de escribir se desarrolla en Italia. De
todos modos hubiera tenido que ir alli a
documentarme. Habiendo surgido esto,



resulta miel sobre hojuelas. En cuanto
llegue y me oriente un poco comenzaré a
escribir.

La casa se va llenando de
periodistas, de fotografos y de amigos
que vienen a felicitar a Valle-Inclan. En
el comedor se ha  formado
automaticamente la tertulia que se forma
siempre alrededor del autor de las
Sonatas. El gran don Ramon para todos
tiene una frase ingeniosa y una sonrisa.
Estd muy contento, mucho; pero yo
pienso que una vez en Roma, y por
mucho que se encarifie con los jovenes
artistas de la Escuela, este gallego fino y
genial, que es ademas madrilefio
honorario, sentira la nostalgia de sus



callejeos por la villa del oso y de sus
tertulias y de los amigos que con tanto
gusto le oyen, lo mismo cuando dice
frases llenas de encendido lirismo que
cuando cuenta anécdotas maldicientes
que cuando describe, ayudado de su
espléndida fantasia, los episodios de
que ha sido siempre protagonista.
—Estoy muy agradecido a todos —
concluye don Ramon—: a los amigos
que desde la Prensa y por todos los
medios que estaban a su alcance han
defendido mui candidatura, a las
personalidades que me han propuesto, a
los que dieron su voto favorable y al
Gobierno, a quien desde el primer
momento se vio decidido a alegrar mi



vejez encomendandome a los jovenes
artistas que mafiana daran dias de gloria
a Espafia. No es otra cosa sino esto lo
que yo tengo que hacer en Roma. Pondré
todo mi entusiasmo en servir a esta
juventud, sirviendo al mismo tiempo a la
Republica.

La Voz
9-1V-1933

Se reproducen a continuacion las
paginas 173 a 177 de Azaria..., ob. cit.,
que explican las especiales



circunstancias de esta «entrevistay:

«Yo entré con gran ilusion en aquel
periddico, que leia desde nifia porque
justamente con el ABC era el mas
difundido en mi pueblo. En muchas
casas, recibiamos los dos y, como tenian
que hacer un recorrido no muy largo
pero si  engorroso entonces —
combinacion de tren con auto de linea
desde Talavera o Avila—, los leiamos
al revés que en Madrid: La Voz por la
manana y el ABC a ultima hora de la
tarde.

Me 1lusion6 también que la primera
tarea que me sefialaran fuera ir a hablar



con Valle-Inclan, al que trataba mucho y
creo que me tenia afecto.

Pero jay...! La dificultad fue
enorme. Don Ramoéon habia sido
trasladado unos dias antes a un sanatorio
de la Avenida de la Reina Victoria para
someterse a un tratamiento. Por esa
circunstancia tenia la seguridad de
encontrarle y prometi al director que dos
horas después estaria de vuelta con las
notas tomadas. Normalmente, la cosa me
habria resultado dificil. Don Ramon se
sentia peripatético o deambulador, sobre
todo por las mafianas y por las noches.
Era, pues, dificil encontrarle en un sitio
fijo a una hora fija. Pero, estando
encerrado en un sanatorio, yo pensaba



que no habria ningin problema.

Sin embargo, don Ramoén no estaba.

—(Es que ya le han dado de alta? —
pregunte.

—No. Lo que pasa es que no hay
quien le syjete aqui por las mafianas. En
cuanto el médico le hace la visita, se
larga al café o de paseo. El reposo lo
hace por las tardes.

—Pero cuando ¢l nunca faltaba al
café era precisamente después de
comer...

—Es que, como estd en tratamiento,
ha cambiado las costumbres. Por las
mafianas hace la tertulia fuera y por las
tardes se queda aqui y vienen sus amigos
a tomar el café en su cuarto. Lo ponen



todo perdido de humo. Si usted conoce a
don Ramoén ya sabe que con ¢l no hay
normas que valgan. Hace lo que le da la
gana y nos tiene a todos metidos en el
bolsillo. No s¢ por qué tiene esa fama
de terrible. Porque aqui no ha pasado
nunca un enfermo tan amable, tan
simpatico y tan ocurrente. Ahora, eso si,
hay que dejarle hacer lo que quiere.

Habia, pues, que echarse a buscar a
don Ramén por todos los sitios que
frecuentaba por las mafnanas. Primero, al
Ateneo. Alli habia estado, pero se
acababa de marchar. Después, a la
Granja el Henar. Tampoco estaba.

—Ya sabe usted que antes venia por
las tardes. Pero ahora la tertulia se ha



trasladado al Sanatorio.

Recorri la Carrera de San Jeronimo,
la calle de Sevilla y algunas otras por
donde solia encontrarle paseando con
Unamuno. Tampoco. Entonces decidi ir a
su casa. Su hija Mariquiia, a quien yo
queria y sigo queriendo mucho como a
todos los chiquillos de Valle-Inclan, que
eran encantadores, me dijo que habian
ido ya varios periodistas preguntando.

—Creo que les ha citado a todos a
las cuatro en el Sanatorio.

—Si, pero yo tengo que verle antes.
En el periodico me exigen que tenga
lista la intervit lo mas tarde a las dos.

—iPues invéntatela...!

Mariquiia  Valle-Inclan  tendria



entonces doce o trece afnos. Era y sigue
siendo  lista como un  rayo,
simpatiquisima. La verdad es que los
cuatro hijos pequefios de Valle-Inclan
que vivian con ¢l —la mayor estaba
casada y vivia en Galicia— parecian
sus nietos y era un encanto verlos
porque cada uno tenia su personalidad
propia y bien definida. Carlos, el mayor,
era simpatico como los otros, pero
siempre arregladito y repeinado, parecia
el mas formal, el antibohemio de la
familia. No se le conoci6 ninguna
extravagancia hasta que fue a estudiar
Medicina a Salamanca —entonces el
bachillerato era mas corto y las carreras
se empezaban en la adolescencia— y



escribid a su padre diciéndole que si le
dejaba ser torero. Don Ramoén, al que
gustaba mucho contar las originalidades
de sus chiquillos, nos dijo que le habia
contestado inmediatamente diciéndole:
“Por mi, no hay inconveniente. Te dejo
ser torero. Pero me temo que los que no
te van a dejar seran los toros”.

Jaime, mas pequefio que Mariquiiia,
se consideraba escritor. Maria Antonia,
la mas nifia, era la mas seria. A veces se
quedaba pensativa como atormentada.
Un dia, al salir de uno de sus
ensimismamientos, dijo:

Comprendo que es una desgracia,
pero no lo puedo remediar. jSoy
azafista!



Para animarme a que inventara la
interviu que tenia que hacer a su padre,
después de que tratamos de localizarle
inutilmente por teléfono, Mariquifia me
puso un ejemplo.

—Fijate, mi hermano Jaime, con
solo siete afios ya tiene escrito el guion
de sus memorias. Para ti, que tanto has
oido hablar a don Ramoén (todos los
hijos de Valle-Inclan llamaban siempre
don Ramén a su padre), la cosa no
puede ser mas facil.

No tenia mas remedio que hacerlo.
Todo menos volver al periodico
diciendo que habia fracasado, justo el
dia en que empezaba a trabajar alli. Si
esperaba a verle en el Sanatorio a las



cuatro de la tarde, tendria que dejar la
cosa para el dia siguiente y ya habrian
publicado lo mismo todos los
periodicos de la mafiana.

Me fui, pues, a la redaccion, me
puse a la maquina, escribi como si
fueran contestaciones a mis preguntas
muchas de las cosas que le habia oido a
don Ramon sobre la Academia de Bellas
Artes de Roma —incluso lo bonito que
estaria su entierro bajando por aquellas
escalinatas— y se lo di al director.
Fabian Vidal lo leyo y, como tal vez le
parecidé que el final quedaba un poco
frio, anadi6 de su pufio y letra: “Y no
nos dijo mas don Ramoén del Valle-
Inclan.”



Evité decirle que don Ramoén no me
habia dicho nada porque ni siquiera le
habia visto y, sin tiempo siquiera para ir
a comer a casa, me marché al Sanatorio
a fin de llegar antes que los otros
periodistas y poder contarle a don
Ramon la libertad que me habia tomado.

Encontré la habitacion llena de
amigos que habian corrido a felicitarle.
Nunca se habia visto la habitacion de
una clinica tan llena de gente y de humo.
Don Ramén estaba en el uso de la
palabra, enzarzado en una larga
digresion sobre no sé qué cosas. Yo
estaba volada. Por fin, aprovechando
que en el cuarto entr6 mas gente pude
hacer un aparte y le dije por lo bajo:



—Don Ramon, estoy apuradisima.
Hoy precisamente he entrado a trabajar
en La Voz y me encargaron esta mafana
que hablara con usted. No pude
encontrarle por ninguna parte. Como
hubiera sido horrible fracasar en lo
primero que me mandaba un director al
que acababa de conocer, no he tenido
mas remedio que hacer la interviti de
memoria. Quiero decir que he puesto las
cosas que le habia oido a usted otras
veces. Yo s¢é que eso no se debe hacer
pero no me quedaba otro remedio. No
podia esperar a esta reunidn que va
usted a tener con la Prensa. Hacia las
cinco saldran las ediciones de
provincias de mi periddico. Se lo aviso



para que no se sorprenda y me perdone
el abuso de confianza.

Don Ramén sonrié sin contestar y
me sefald un sitio para que me sentara.
Yo estaba volada y avergonzada. La
situacion se agravd cuando fueron
llegando los compafieros y los
fotografos. El humo del magnesio
enrarecid todavia mas la atmosfera
creada por el humo del tabaco en aquel
recinto pretendidamente aséptico. Antes
de que le hiciera ninguna pregunta, don
Ramoén, en uno de esos gestos de gran
sefior que eran tan caracteristicos suyos,
empez6 diciendo:

—Les agradezco que se hayan
molestado en venir a este lugar tan



incomodo y tan malsano. Supongo el
motivo. Asi pues, como ya dije esta
mafiana a su compafiera la sefiorita
Carabias, que no s¢ como demonios se
las arreglo para dar conmigo, antes de
enterarse de que yo les iba a citar a
todos ustedes juntos, este cargo de
Roma, en el que puede que pase el
tiempo que me queda de vida aunque
tampoco estd descartado que lo deje a
los tres dias, etc., etc.

La verdad era que yo no esperaba
tanto. No solo me perdonaba el haberle
hecho una interviu sin enterarse, sino
que me dejaba bien con los otros
compafieros, a quienes no habria
gustado que yo me adelantase



intencionadamente a la hora de la cita
conjunta para darles lo que entonces
llamabamos “‘el pisoton”.»



iMujeres, a votar!

Mariana acudiran por primera vez a las
urnas las mujeres espariolas

[Campaiia electoral de 1933: Urraca Pastor,
tradicionalista]



dos kilometros de un pueblecito d¢

provincia de Avila encontramos
una mujer que caminaba detras de un
borrico cargado de lefia. Al vernos
parados en medio de la carretera se
detuvo y se dirigido a nosotros con aire
jovial.

—(Que les pasa a ustés? Es quizds
que se les ha estropeao el atomovil.
Velay, el mio no marra...

La mujer era simpatica, y después de
haberse pasado la tarde sola en el
campo haciendo lefia, tenia ganas de
conversacion.

—Si ustés creen que yo les puedo
ayudar en algo —continu6—, aqui estoy



pa todo lo que gusten de mandar, y si la
sefiorita tiene prisa por llegar al pueblo,
yo no puedo hacer mas que dejar aqui la
lefia y llevarla en el burro.

—No..., dé¢jelo..., esto va a ser
cosa de poco tiempo...

—Y eso qué importa? La seforita
se viene conmigo en el burro y luego, si
el chaufe arregla eso pronto y nos ataja,
pos con amontarse otra vez en el
auto..., to arreglao.

Tal acento de sinceridad puso la
pobre mujer en sus palabras que me hizo
aceptar, con la condicion de que no
descargara la lefia. Yo iria con ella
caminando detras del burro.

—Este pueblo esta muy



revolucionao —me 1ba diciendo la
mujer por el camino—. Eso que llaman
ahora la cuestion social nos trae de
cabeza. Casualmente yo iba hoy con
priesa, porque a las ocho tenemos las
mujeres una junta en la Casa del
Pueblo...

—Las myjeres?

—Si, nosotras solas. Desde que ha
venido la Republica mandamos las
mujeres en los pueblos tanto como los
hombres. Antes ellos no nos dejaban
meter baza en nada, pero ahora, con el
aquel de que tenemos voto, pues que se
han dao cuenta de que nos tienen que
dejar mangonear.

—Y qué es lo que hacen ustedes?



—Pues muchas cosas y mejor que
ellos, porque las mujeres tenemos mas
valentia y mas coraje.

—Y a usted le parece bien que les
hayan concedido el voto?

—Toma, pues no me ha de parecer
bien. ;No semos igual que los hombres
pa trabajar y pa pasar penas? Pues asi
debe ser pa todo. Pa lo bueno y pa lo
malo. Deseando estoy que llegue el dia
de los votos. Aqui va a ser pronto. En
este mes creo que hay elecciones aqui,
en el pueblo... Lo que no sabemos ahora
es quiénes van a ser los que presentemos
pa concejales. Por eso esta noche nos
juntamos pa desaminarlo. Va a haber
sus mas y sus menos, no crea usted, pero



si no son del agrado nuestro, de las
mujeres, no se presenta ninguno. Ya que
votamos que sea a gusto.

—Y por qué no se presenta alguna
mujer?...

—FEso ya nos parece mucho. Y eso
que no crea usted que lo hariamos mal.
Yo he leido en la Estampa que hay
algunos pueblos donde son alcaldes las
mujeres, y creo que los vecinos estan tan
«ricamente» con ellas.

Desde la princesa altiva a la que pasea
en ruin barca...



Cuando estdbamos a unos pasos del
pueblo, yo manifest¢ a la campesina mi
deseo de acudir con ella a la reunion
que iban a celebrar las mujeres. Me
mir6 de arriba abajo, entre alegre vy
agradecida, pero luego, pensandolo
mejor, contestd melancélicamente.

—Si hace usted eso aqui, en el
pueblo, la miraran mal...

—¢Por que?

—Pues porque estd mal visto que
una seforita entre en la Casa del Pueblo.
—¢Es que aqui ninguna lo hace?

—~Claro... Fijese hay dos sefioritas
que son republicanas nada mas, y todo el



sefiorio del pueblo parece que las mira
por encima del hombro.

—iAh!, ya comprendo; es que, por
lo visto, aqui se ve mal que las sefioritas
se mezclen en cuestiones politicas.

Mi interlocutora me saca en seguida
del error en que estoy. Parece ser que
desde el advenimiento de la Republica,
las sefioras y senoritas del pueblo que
antes solo se dedicaban a hacer jerseys
de punto y a otras labores no menos
propias de su sexo, se han entregado a la
politica con un ardor insospechado. No
pasa dia sin que celebren un mitin o una
reunidn, y se pasan la vida hablando de
Azafia, de Lerroux, de Gil Robles y de
los socialistas. Por las tardes, en lugar



de reunirse a jugar a las prendas, acuden
todas a casa del meédico, que tiene un
aparato de radio, y alli se pasan las
horas esperando a que el spiquer vaya
dando noticias de la sesién del
Congreso. Lo que pasa, y por lo que la
campesina quiere disuadirme de mi
proposito de ir a la Casa del Pueblo, es
que aqui todas las sefioritas pertenecen a
la extrema derecha.

—Por eso le digo —continla— que
si usted quiere tratarse con la gente de
su clase no venga con nosotras, porque
la miraran mal. Por otra cosa, no. Pues
anda que no se meten poco ellas en que
si los menistros hacen o dejan de hacer.
Hasta periodicos leen ya; no le digo a



usted mas.

—(Es que antes no los leian?

—Antes de la Republica no cogian
«el papel» en este pueblo ni cinco
personas. En cambio, ahora..., hasta los
nifios saben como se llaman los
deputados. El dia de las elecciones se
va a armar una... Apuesto cualquier
cosa a que mas de cuatro se tiran del
mono... o de la melena, es 1o mismo.

—¢Y quién vencera?

—Eso no se sabe... Claro que
nosotras semos mas. Pero ya habra
alguna de las nuestras que venda el voto.
Después de to, esta disculpao. Hay tanta
necesida... Y luego que las sefioras,
tratandose de politica, no les escuece de



dar el dinero que haga falta.

Las mujeres del Norte

[Campariia electoral de 1933: H. de Aguirre.]

—Disen que Gobierno haser



elesiones o asi ya quiere... Y disen que
nos pediran el voto a nosotras...

—Y ustedes, /qué van a votar?

—Cada una votar su conveniensia
tiene o asi... Ya veremos.

—Quiza voten lo que les digan sus
hombres, ;no?

—Eso ustedes, las seforitas, que no
hasen sino lo que ellos quieren, porque
ellos son los que las mantienen y
compran trajes. Nosotras trabajamos
bien y sabemos de todo. Al revés sera
quiza, que ellos voten lo que nosotras
digamos o asi...

Tiene razon esta vasca, alta, fuerte,
curtida, que escarda la tierra en un
pueblecito cercano a Vitoria.



Aqui, en el Norte, la myjer tiene una
preponderancia en la vida publica vy
privada como no la tiene en el resto de
Espana. Particularmente en los pueblos
pesqueros ellas han impuesto siempre
los candidatos, a quienes luego votaban
doécilmente sus maridos, sus hijos, sus
hermanos, sus padres. Claro que esta
preponderancia no  significa  una
dejacion de sus derechos por parte de
los hombres, sino que es consecuencia
de los méritos de las mujeres del pais
vasco. Ellas trabajan tanto como los
hombres, en el campo, en tas tiendas, en
los puertos, en todas partes, y, ademas,
tienen un espiritu  mercantil vy
emprendedor de que ellos carecen. La



mujer aqui lleva a casa tanto dinero o
mas que el hombre. Es natural, pues, que
la autoridad est¢ dividida y en algunos
casos monopolizada por la mujer. En
Vasconia, una casa sin mujer es casa
perdida. Una campesina de Vizcaya me
explico la causa.

—FEs que aqui no llegaron los
moros, ;sabe?

Y otra de San Sebastian me aclaro
mas ain:

—Aqui hombres no hasernos tantas
fiestas como a vosotras ni tanto
enamoramiento, pero respetarnos |y
darnos mas parte en negosios ya lo
hasen.



Dos seinoritas salen de la carcel

Un remolino de gente en plena calle
me llam¢é la atencion. En el grupo habia
mas de cien personas, la mayor parte
mujeres. Todos miraban hacia un
edificio con guardia de soldados a la
puerta.

—¢Qué pasa? —pregunte.

—¢Pues no lo sabe?

—No... Soy forastera —dije para
justificarme.

—iAh, ya comprendo! —contesté mi
interlocutor, un vasco cerrado y de
pocas palabras—. Si seria de aqui, de



Bilbao, ya sabria, ya...

—Pero que es lo que sabria?

—Eso..., que van a salir las
senoritas ahora mismo de ahi, de la
carcel de Larrinaga...

Quise preguntar mas, pero el vasco
se desentendi6 de mi para colocarse en
primera fila. Antes de que me diera
tiempo a buscar otro informador un poco
mas expresivo, vi que en lo alto de la
escalinata que da acceso al edificio
aparecian dos muchachas que eran
acogidas con aplausos. Cada wuna
llevaba en la mano un gran maletin y se
tocaban con velos.

Del grupo salieron algunos gritos.

—iGora Euzkadi!...



—iVivan las martires de la patria!

—iViva Cristo Rey!

Afortunadamente  llegaron  los
guardias de Asalto y la cosa se
simplifico mucho.

Cuando se disolvieron los grupos me
explicaron que aquellas dos seforitas
eran dos propagandistas del partido
nacionalista vasco. El gobernador las
habia encarcelado por verter en un mitin
de propaganda electoral conceptos
1Njuriosos.

En Bilbao todas las mujeres llevan
insignias de caracter politico en la
solapa del abrigo o en la cinta del
sombrero. Es un detalle curioso, que, sin
duda, no se observa en ninguna otra



capital espafiola. No es extrafio, porque
Bilbao es quizd el sitio donde las
mujeres se han lanzado a la lucha
politica de modo mas decidido y
belicoso.

Hasta llevar dos o tres dias aqui no
he podido hacerme cargo bien de lo que
representan los pequeios esmaltes que
llevan en el pecho.

La insignia roja, verde y negra, con
dos cruces, quiere decir que su
propietaria es una emakume; es decir,
miembro de las Emakume Abertzale
Batza, que, traducido al castellano,
significa  Institucion de  Mujeres
Patriotas. Las emakume son
furiosamente nacionalistas y pertenecen



al partido que fund6 Sabino Arana.

También hay muchas sefioritas que
llevan sobre el pecho una margarita.
Esta es la insignia de las mujeres
tradicionalistas, en recuerdo de doina
Margarita de Borbon, esposa de don
Carlos. Hay otras que llevan un
triangulo con la bandera republicana, y
encima tres iniciales, UFR. Son las
afiliadas a la Union Femenina
Republicana que se ha fundado
recientemente en Bilbao.

Y por ultimo, se ven muchas
insignias rojas, comunistas y socialistas,
que sus propietarias pasean por la
ciudad con aire de reto. Cuando pasan
estas muchachas con su circulo rojo



sobre el pecho, las viejas se santiguan.
Las insignias son, a veces, causa de
graves altercados. Yo he visto a una
sefiorita refiir acremente a su hermano
en el salon de un hotel elegante durante
el te dansant, porque el muchacho habia
sacado a bailar a una chica que lucia el
distintivo republicano. Y he wvisto
también a una jovencita que al saludar
en la calle a una sefiora de edad se
guardaba con disimulo en el bolso la
insignia roja de la hoz y el martillo.

La importancia de llamarse
Pazaurtundua



Mientras una dependienta envuelve
mi pequefia compra, otras dos charlan
confidencialmente.

—Ayer te vi con un chico muy
guapo...

—iAh!, ;si?... Es un novio que me
ha salido; dice que le gusto mucho y que
quiere casarse conmigo...

—Enhorabuena, chica. Ya estaras
contenta ya.

—No lo creas. Si «seria» de aqui
«ya» me casaria con ¢€l, pero es
extranjero. Es de Madrid.

—Anda y eso qué importa?

—(;Como que no? ;Pero es que te
crees que yo puedo casar con un



maqueto?

—¢Y por qué no?

—Pues porque no. Vamos a ver.
(Casarias ti con un negro?

—Mujer, no es lo mismo...

A las muchachas no les ha hecho
mucha gracia que yo me meta en su
conversacion, a pesar de que lo he
hecho de un modo suave. Al cabo de un
rato transigen con la intromision y una
de ellas hasta me da explicaciones.

—Ha sido por decir, ;sabe? No es
que yo compare a los maquetos con los
negros. Es que, como  usted
comprendera, yo, que soy vasca de pies
a cabeza, no puedo casarme con un
hombre que no tenga por lo menos



cuatro apellidos de los de aqui.

—Eso se arregla —dice la otra. Y
luego, volviendo a mi, anade—: Es que
aqui, el que no se llama
Larrinagarrigoitia, Pagazaurtundiia u
otra cosa por el estilo no estd bien
mirado por los nacionalistas. Claro que
para todo hay solucion, y los apellidos
maquetos se arreglan poniéndoles detras
el goitia de los vascos. Que uno se
llama Lopez, pues se pone Lopezgoitia.
Que se llama Garcia, pues Garcigoitia, y
asi sucesivamente. Yo conocia uno que
se llamaba Pérez, y como le daba
verglienza llevar ese apellido siendo del
partido nacionalista, pues fue y penséd
que Pérez era un derivado de «pera», y



como pera en vascuence se dice udaria,
pues Udaria se llama ¢l desde entonces.
Por eso le decia yo a esta que eso del
apellido es facil de arreglar.

«Emakume Abertzale Batza»

Todas las muchachas que piensan
como esta dependienta, que desdena a
un hombre por ser maqueto, estan
afiliadas a Emakume Abertzale Batza.

Esto es una institucion
exclusivamente femenina que depende
del partido nacionalista vasco. En
Bilbao se las conoce solamente por las



emakume. A mi me dijeron que esto de
emakume, traducido al castellano,
quiere decir «hijas del pais», pero
después me han aclarado que esta
palabra significa sencillamente «mujer».

Un miembro destacado del partido
nacionalista vasco me dijo:

—Usted no sabe lo satisfechos que
estamos de cdmo actian las emakumes.
Trabajan sin descanso. Constantemente
organizan mitines y conferencias, en las
que hablan ellas mismas. Los domingos
se van a los lugares mas apartados del
pais. Son muy valientes, y, ademas, no
se limitan a lo puramente politico, sino
que realizan una labor social muy util y
provechosa para la gente sin recursos.



«No queremos ser espaiolas»

En el domicilio social estd reunida
la Junta Directiva de las emakume. La
presidenta empieza a hablar.

—Nuestra organizacién es la mas
fuerte de Euzkadi, que es nuestra patria.
Porque nosotras no somos espafolas:
somos vascas. Queremos a Espana como
queremos a Francia, a Inglaterra, etc.,
porque nuestras ideas son de fraternidad
entre todos los pueblos. ;Quiere usted
que en lineas generales le explique
nuestro programa?



—Si..., encantada...

—En el orden, que para nosotras es
lo primero, las emakume, como el
partido nacionalista, al que
pertenecemos, SOmos catolicas-
apostolicas-romanas. Reconocemos la
excelencia de los fines de la Iglesia
sobre los del Estado y nos oponemos a
toda ingerencia cualquiera de los
ordenes religioso-politicos en esfera
que no les corresponda. Soberania plena
y sin limitaciones de la Iglesia para
cumplir su elevada misién. Soberania
plena del Estado en el orden politico. En
cuanto a la politica, ya lo he dicho.
Negamos para los vascos toda otra
nacionalidad que no sea la nuestra.



Aspiramos a la soberania plena de
Euzkadi, nuestra patria, y pretendemos,
por tanto, la abolicion de la ley del 25
de octubre de 1839 y la reintegracion,
no solo legal, sino efectiva, de nuestra
vida historica soberana.

—Y en el orden social?

—En eso nos sentimos inspiradas
por los postulados de la democracia
cristiana y tratamos de reconstruir
nuestro edificio social informado en el
espiritu tradicional de una intensa vida
familiar.

—Y caso de conseguir sus
aspiraciones, ;qué¢ forma de gobierno
darian ustedes a las provincias vascas?
(Republica? ;Monarquia?



—En primer lugar, no admitimos eso
de provincias que usted dice. Vizcaya,
Guipuzcoa, Alava y Navarra para
nosotros no son provincias, Sino
estados. Desde luego, estableceremos
una Republica federal.

—Y la Vasconia francesa?

—También esta con nosotros. Pero
no se llama Vasconia francesa, sino
Euzkadi sometido a Francia, como esto
se llama Euzkadi sometido a Espafia. Es
decir, Euzkadi peninsular, que es este, y
Euzkadi continental, que es aquel. En
nuestra actuacion llevamos a cabo una
labor social de profunda fraternidad
racial. Hemos establecido comedores
para mantener a los obreros en paro



forzoso. También hemos montado clases
de enfermeras, talleres de costura y de
plancha, escuelas, etc., etc.

Las oradoras y el consul de
Magquetania

Hasta el saloncito donde estamos
reunidas llegan fuertes rumores y voces
femeninas. Es que el saléon de
conferencias se ha llenado porque esta,
como casi todas, hay mitin.

Ha Illegado la oradora. Es una
muchachita fina, rubia, agraciada, que ni
por asomo parece, si hemos de juzgarla



por su aspecto fisico, una tremenda
agitadora nacionalista.

Yo me marcho porque, después de
todo, no creo que mis deberes
informativos me obliguen a quedarme a
oir a la linda conferenciante, que, sin
duda, lo mejor que va a decir de
nosotros es que somos tiranos,
opresores y maquetos. En la puerta me
cruzo con dos sefioritas que son
ovacionadas por las mujeres.

—(Quiénes son? —pregunto a una.

—Pues dos de esas que van a decir
discursos por los pueblos.
Propagandistas o asi... Hace pocos dias
salieron de la carcel. Las meti6 alli el
consul.



—¢(Qué consul?

—Cudl va a ser? El de la
Maquetania. Ese que le Illaman
gobernador.

En medio de todo, es divertido
pensar que el gobernador de la
provincia se ha visto ascendido a
diplomatico por obra y gracia de las
nacionalistas.

iEl consul de la Maquetania!...

[Verdad que esto parece el titulo de
una novela por entregas?

Las internacionalistas de Sestao

Arriba los pobres del mundo



en pie los esclavos sin pan,
alcémonos todos al grito
de [Viva la internacional!

Es un pueblo entero el que canta asi.
Las calles de Sestao se ven a estas horas
llenas de gente. Hombres, mujeres y
nifios, vestidos de dia de fiesta, caminan
hacia la Casa del Pueblo, donde esta
tarde se va a celebrar un mitin. Los
altavoces situados en la fachada del
edificio proletario repiten sin cesar la
musica de La Internacional y los
socialistas de Sestao cantan hasta
quedarse roncos.

—Por lo que se ve, en este pueblo
hay un gran fervor socialista.



—iQue si1 hay!... —me contesta una
chica jovencita que también va al mitin
—. Sestao y La Arboleda son los dos
pueblos mas socialistas de toda Vizcaya.
Claro que tampoco hay que olvidar a
Baracaldo. ;Ve usted aquel grupo de
hombres y mujeres que caminan por la
carretera  hacia acd? Pues son
«compafieros» y «compaieras» de
Baracaldo que vienen al mitin. En este
pueblo nuestro no hay lucha politica.
Todos somos socialistas.

—¢Y también las mujeres?

—Nosotras mas que los hombres. En
la agrupacion socialista de Sestao se da
un caso, unico seguramente en Espaiia.

—Y es?



—Que un sesenta por ciento de sus
afiliados somos mujeres. Es decir, que
hay mas mujeres socialistas que
hombres. Ahora lo vera usted. Aqui no
queda una mujer esta tarde en su casa.
Todas van al mitin. Hasta mi abuela, que
tiene ochenta y tres afios, me ha dicho
que vaya a buscarla.

Lolita, Carmen, Angelines..., habéis
cambiado mucho

Estuve en la Casa del Pueblo y he
estado también en otras Casas del
Pueblo de otros muchos lugares de



Castilla. El problema esta planteado
casi en idénticos términos en todos los
pueblos pequenios. Lo que es
absolutamente igual en todas partes es el
desmedido interés que les ha entrado de
pronto a todas las myujeres espafiolas por
los asuntos politicos. Hace raro oir a las
comedidas y peripuestas sefioritas de
provincias discutir acaloradamente en
los paseos, en los bailes y en los cines,
tan acaloradamente como se discute en
los pasillos del Congreso o en las
redacciones de los periodicos.

Durante mi viaje he visto a todas
esas musas azorinianas que se llaman
Julitas, Rosarios, Marias del Carmen,
Pepitas, Sagrarios, Lolas... Las he visto



pasear su aire melancolico y entonado
por el Espolon, de Burgos; por el Salon,
de Segovia; por el Rastro, de Avila; por
el Miradero, de Toledo; por el Campo
Grande, de Valladolid. Las he oido
conversar con sus novios tenientes y he
percibido como, lejos de bajar los ojos,
ruborosas, ante los encendidos piropos
de ellos, que era lo que hacian sus
madres, se volvian airadas para
decirles:

—Pero de verdad estais contentos
con Azana?

O bien, si daba la casualidad de que
el novio era paisano:

—Desengafiate, Paco: es
imprescindible que se retiren del Poder



los socialistas.

Si «Azorin» escribiera otro libro
como Los Pueblos..., jqué cosas tan
distintas tendria que recoger dentro del
mismo marco de las provincias
espafiolas!

i Cuidado!

A pesar de todo esto, yo sé que en
Burgos hay algunas sefioritas de la
mejor sociedad que, sin perder su
empaque y sus buenas costumbres, estan
conformes con que las cosas sigan como
estan, y hasta traigo una carta de un



personaje de la Republica para una de
estas sefioritas. Con la carta en la mano
me he presentado en su casa. De la
porteria ha salido una viejecita tan
arrugada, tan encogidica, tan flaca, que
parece una momia. Al preguntarle por la
sefiorita en cuestion me ha metido en su
cuchitril 'y con mucho misterio ha
comenzado a decirme.

—ILa senorita no estd... De todos
modos, si usted quiere subir...; pero no,
mejor sera que no suba. Yo no sé€ a qué
vendrd usted, pero me lo figuro,
sabiendo que es usted de Madrid y que
trae una carta.

—iSefiora, qué¢ intuicion! —Ile
contesto sin poder contenerme.



—Yo tengo muchos afios y pocas
veces me equivoco. Le digo que no suba
porque los sefiores, vamos, los padres,
no son de las mismas ideas que la
sefiorita. ;Usted me comprende? Los
sefiores estdin disgustados porque
quisieran que la sefiorita fuese como su
prima, de esas que..., vamos, de esas
que..., en fin, una es vieja y no sabe
explicarse. A la sefiorita, ;sabe usted?,
le gusta poco de ir a la iglesia. Va a
misa, €so si, pero no como la prima, que
se pasa la vida entre curas y monjas. El
tio, en cambio, es de las mismas ideas
que la sefiorita y a casa del tio es donde
le escriben para todas esas cosas. Ese es
el que la defiende cuando le rifien los



papas, jy si viera usted como le rifien...!
Pero ella, duro con que sus ideas son las
mejores y no hay quien la haga volverse
atras. Es muy lista, y jcomo se explica!
Talmente como un abogao. A casa de su
tio si que podia usted ir, porque ya le he
dicho que ese es quien le ayuda. Pero el
caso es que yo no s¢ donde vive. Si
estuviera aqui mi nieta, ella sabe muy
bien todas esas cosas y podia
acompafarla a usted. Mi nieta también
es de las ideas de la seforita y de su
tio...

Media hora larga se ha pasado la
vieja contdndome en voz muy queda el
hondo drama familiar producido a causa
de la disparidad de criterios politicos



de los vecinos del principal. Pero
parece ser que no es solo en ese piso
donde hay discrepancias. Los del
segundo también arman cada pelea que
estremece a toda la casa. Aqui los
choques son entre el matrimonio. Parece
que el sefior es un republicano de los
llamados historicos, pero no obstante la
remota fecha de que datan sus
sentimientos politicos, el matrimonio
habria vivido feliz, porque la sefora
jamas se habia ocupado de esos asuntos.
Ahora es otra cosa. La sefiora se ha
hecho militante y ya no hay paz posible,
porque asi como el hombre pasd diez,
veinte, quiza treinta afios sin intentar
siquiera hacer de su esposa una



correligionaria, la esposa, que ya tiene
opinidon y hasta voto, no se resigna en
modo alguno a que su marido no piense
como ella.

—Esto de que las myujeres se metan
en las cosas de los hombres y «echen»
discursos como ellos, va a traer muchos
disgustos, créame usted —concluye,
filoséficamente, la vieja portera que me
ha puesto al corriente de estos dramas
domésticos.

En Valladolid

—En el ultimo piso de esta casa —



me dice mi acompafiante— vive una
sefiora que es miembro directivo de la
Unién Femenina Republicana. Suba
usted. Se trata de una mujer muy
inteligente y muy simpatica. Ella le
facilitara todos los detalles que usted
desea conocer.

He subido resueltamente, pero al
llegar al ultimo piso me he sentido
perpleja un momento. Las dos puertas
que dan al descansillo de la escalera y
que pertenecen a otros tantos inquilinos
de la casa, ostentan sobre si sendas
placas del Corazén de Jesus. Yo bien sé
que no es ni debe ser incompatible el
fervor mistico con el entusiasmo
republicano, pero durante este viaje que



estoy haciendo por los pueblos de
Espafia me he convencido de que la
mayoria de las sefioras de provincias
estan firmes en el error de que ambas
cosas no pueden compaginarse. Por eso
he vacilado un poco antes de llamar a la
puerta que se me habia indicado.

[a sefiora de la casa acude
amabilisima a mi requerimiento. Es una
mujer de gran empaque sefioril, v,
ademas, muy guapa. Respira serenidad y
su conversacion es extremadamente
amena y agradable.

—Mire usted —me dice—, una de
las cosas que mas me entristecen es que
se empequetiezca la religion hasta el
punto de mezclarla con las cosas



politicas. Yo soy profundamente
religiosa, y a la gente le extraia que esto
sea compatible con la devocion que, lo
mismo mis hijos que yo, sentimos por la
Republica. En casa somos republicanos,
y lo hemos sido siempre, sin que estas
ideas hayan perturbado lo mas minimo
nuestros sentimientos catolicos.

La viuda de G. Santelices, tesorera
de Union Republicana Femenina, que es
quien me habla, tiene muchisima razon
en esto y en otras muchas cosas que me
ha dicho. En Valladolid todo el mundo la
quiere y la respeta. Desde los diecisiete
afos viene ejerciendo el magisterio en
la capital. Aqui han nacido sus hijos y se
han hecho hombres y ella ha educado a



varias generaciones de muchachos, a
quienes ha sabido inculcar las ideas
profundamente humanas y profundamente
democraticas que son producto de su
claro talento.

—Y como se les ocurrid a ustedes
fundar 1a Union Republicana Femenina?

—Pues muy sencillo. En Valladolid
hay muchas sefioras y sefioritas de ideas
liberales y demodcratas. Al empezar la
muyjer a intervenir en politica, cada una,
como es logico, pensd en incorporarse
al partido que le resultase mas afin, pero
poco después entendimos que era mejor
unirnos todas y fundar una agrupacién en
la que teniamos un sentimiento comun:
el amor a la Republica, que esta por



encima de los matices de partido. Por
eso fundamos la Union Republicana
Femenina de Valladolid, federada con la
que en Madrid preside Clara
Campoamor. En nuestra Union hay
mujeres de todos los matices, dentro del
republicanismo se entiende. Al principio
solo éramos unas pocas, pero después
hemos ido aumentando y hoy pasamos de
doscientas. Para una capital como
Valladolid creo es bastante.

—.Y qué tipo de mujeres es el que
mas abunda dentro de la Union?

—Hay muchas sefioras casadas,
esposas de profesores, de funcionarios.
Estas sefioras nunca se hubieran
decidido a mulitar en los partidos; en



cambio, aqui estan tan contentas. Hay
también chicas jovenes, estudiantas,
profesoras, obreras... Puede decirse que
casi todas las myjeres de Valladolid son
militantes. Las que no estan con nosotras
estan en Accion Popular o en el Grupo
Femenino del Partido Socialista,
fundado recientemente y bastante
numeroso.  Todavia no  tenemos
domicilio social propio, pero la
generosidad de los socios del Ateneo de
Valladolid ha suplido esta deficiencia.
En el Ateneo nos reunimos y alli
celebramos nuestras conferencias y los
cursillos de divulgacion.



Las mujeres del barrio de San Andrés

Es un barrio obrero. Por la mafiana
temprano las calles estin llenas de
mujeres que entran y salen en las
pequefias tiendas. A la entrada del
barrio, cerca de la Normal de Maestros,
esta establecido el mercado.

—(Que si tenemos ganas de votar?
—me dice una mujer que lleva al brazo
su capacho repleto de coles—. Pues ya
lo creo. El otro dia se metieron aqui, en
nuestro barrio, a repartir unas hojas que
decian cosas malas de la Republica. No



creo que les hayan quedado ganas de
volver. A poco mas los linchamos. Los
hombres estaban al trabajo, pero
nosotras solas y los muchachos fuimos
bastantes para hacerlos salir de aqui con
viento fresco... Yo no s¢€ lo que votaran
las mujeres de otros sitios, pero le
aseguro que aqui no se pierde la
Republica.

Es cierto; la viejecita de las ochenta
y tres primaveras estd en la ventana con
cara de Pascuas esperando a la nieta
para acudir al mitin.

—NMe gusta mucho oir esas cosas,
porque yo soy socialista de verdad.
Tengo que ponerme siempre en primera
fila, porque si no, no oigo bien. Si esto



del socialismo se hubiera inventado
siendo yo mas joven, ya «echaria» yo
discursos, como esos «compaieros» que
vienen de Madrid y de Bilbao. Y menos
mal que no me voy a morir sin votar a
los de mi partido. Vieja y todo, yo iré el
domingo con mi papeleta, mas contenta
que unas castafuelas.

Mucho trabajo nos cuesta llegar
hasta el salén donde se va a celebrar el
mitin. La calle, el portal, las escaleras
de la Casa del Pueblo estan invadidas
por la gente. Una vez arriba me quedo
asombrada. El saléon de conferencias
estd ocupado totalmente por mujeres. Ni
un solo hombre se ve alli.

—Los hombres se quedan en la calle



y escuchan por los altavoces. Aqui, en el
salon, solo cabemos las myjeres.

Las hay de todas edades y tipos. A
pesar de llevar dos horas largas de
espera envueltas en una atmosfera
irrespirable, las socialistas de Sestao
estan contentisimas y esperan con
ansiedad el momento de oir a los
oradores. Van a hablar dos. Una
muchacha de Bilbao y un «compafero»
de Madrid, nuevo entre ellos.

—¢Qué tal habla? —pregunta una.

—Yo le he oido esta mafiana en
Baracaldo. Ha estado bien.

Luego, volviéndose hacia mi, me
explica:

—Es el tercer mitin que oigo hoy.



Siete oradores llevo en lo que va del
dia. Los domingos voy a todos los actos
que hay en estos pueblos de por aqui.

—¢Y no se cansa usted?

—Cansarme... Me pasaria la vida
asi... Y luego, que se adquiere mucha
cultura, que es lo que hoy dia nos hace
falta a las mujeres proletarias.

La «compafiera» Aurora Arnaiz



[Campaiia electoral de 1933: Aurora Arndiz,
socialista.]

Cuando termina el mitin, el pueblo
en masa aplaude a la sefiorita Aurora
Arndiz y reclama su presencia en el
balcon de 1a Casa del Pueblo.

La «compafiera» Arnaiz, no obstante



sus veinte afnos escasos, lleva camino de
ser tan famosa en Vizcaya como
Indalecio Prieto. Raro es el dia en que
la «compafiera» Arnaiz no pronuncia un
fogoso discurso en las Casas del Pueblo
de la provincia. Aparte de sus estudios,
la carrera de comercio, no tiene mas
afan que ganar adeptos para la causa.
Después de hacernos amigas me
acompand un dia de excursion a los
pueblos costeros. A la wvuelta hacia
Bilbao venia muy contenta y me mostré
su cuaderno de notas.

—No he perdido el viaje, vea usted.
Siete nombres nuevos traigo para la
Agrupacion.

—WVaya..., pues que sea



enhorabuena. ..

—Gracias..., y si no le molesta,
vamos a detenernos aqui, en Guernica,
donde hay tres mujeres que estan al
caer...

Mientras se desaloja la Casa del
Pueblo, asunto bastante laborioso, las
mujeres me muestran las listas de
afiliadas para convencerme de que no
me han engafiado. Despu€s recorremos
la casa. Toda esta llena de simbolos.
Banderas, estandartes, retratos, muchos
retratos: de Galan, de Garcia
Hernandez, de Ferrer. De Pablo Iglesias
solamente he contado hasta docena y
media.

—Aquel si que era un hombre, ;eh?



Si viviera habria llegado a presidente de
la Republica...

—Y ve usted aquel sefior de la
melena? —me dice una jovencita
sefialando hacia una litografia de Carlos
Marx—. Ese fue el que se saco de la
cabeza todo esto del socialismo. jQué
talento!, ;eh?

Mas de mil republicanas militantes

A las siete de la tarde, el domicilio
social de las republicanas bilbainas
empieza a animarse y a las ocho esta
completamente lleno. Unas charlan en el



salon grande bajo la mirada serena de
don Niceto Alcala Zamora, que les
sonrie desde un gran retrato colocado en
el testero principal. Otras se entretienen
haciendo chalecos de punto, y las mas
pacificas se van a leer a la biblioteca.
Como la mayoria son sefioras casadas y
con nifios, se los llevan alli, y mientras
ellas discuten los problemas nacionales,
los chiquillos juegan en una habitacion
decorada para el caso con mufiecos y
cretonas de vivos colores.

La Junta Directiva se reune también
en su despachito. La secretaria, sefiorita
Luisa de Fatras, me pone al corriente.

—Esto aumenta de dia en dia.
Primero fuimos unas pocas; ni siquiera



teniamos casa y nos reuniamos en la
sociedad El Sitio. Después tomamos
esta, que nos parecid6 muy grande, y
ahora resulta insuficiente. El dia que
vino Victoria Kent a hablar seriamos
unas quinientas y ya pasamos de mil.
Todo esto en el espacio de un mes. A
este paso no s¢ adonde llegaremos.
—Y qué matiz tiene este partido?
—Matiz, ninguno. Es una
Agrupacion de mujeres republicanas y
nada mas, por ahora. Aqui las hay desde
radicales hasta socialistas, pero todas
nos llevamos maravillosamente, porque
estamos unidas por un ideal comun, que
es el amor a la Republica. La gente
creia que en Bilbao no seria posible



conseguir una organizacion de este tipo,
sobre todo tratindose de mujeres de la
clase media. Nuestros mismos amigos
nos auguraron que tendriamos que
desistir en el empeio. Afortunadamente
no ha sido asi.

Cuando vuelvo al salon donde
conversan animadamente las sefnoras,
una de ellas me dice, confidencial:

—En Madrid, la gente pensard que
todas las mujeres vascas, a excepcion de
las obreras, somos ultraconservadoras y
ultraclericales, ;verdad?

—Algo de eso se piensa, si.

—Pues ya puede usted decir que no
es cierto. Claro que tenemos que luchar
mucho y que tenemos muchos enemigos



o, mejor dicho, enemigas; pero somos
las suficientes para que los diputados se
convenzan de que no hicieron ninguna
tonteria al darnos el voto. Entre nosotras
y las socialistas, es seguro que
doblamos los votos que puedan tener las
de la acera de enfrente.

—Usted cree?

—Yo si. Y faltan muy pocos dias
para que crea igual toda Espaia.

El extre mismo

—Los que ganan con los votos de
las mujeres son los de la extrema



derecha y los de la extrema izquierda.
La mujer no conoce el término medio.
Los comunistas y los monarquicos van a
tener un €xito enorme. ..

Esto lo vengo oyendo y lo viene
oyendo todo el mundo desde aquel dia
en que casi inopinadamente las Cortes
concedieron el voto femenino. Lo hemos
oido en los pasillos del Congreso y en
los vagones del ferrocarril, y en los
«circulos» de provincia, y en los
casinos de pueblo. Lo repite todo el
mundo con un convencimiento triste. ;Es
esto verdad?... Yo, rotunda vy
categdéricamente, no puedo afirmar que
no. Pero lo que afirmo, desde luego, es
que durante mi viaje a través de Espaifa



he visto mujeres de todos los matices
republicanos, desde la extrema derecha
a la extrema izquierda. He hablado con
mujeres  nacionalistas,  socialistas,
anarcosindicalistas, pero en honor a la
verdad tengo que declarar que de lo que
menos he visto han sido mondrquicas y
comunistas. No me refiero a las
sefloritas que mas o menos sienten vagos
anhelos restauratorios ni a las que
verian con agrado una dictadura roja,
sino a las monarquicas y comunistas
militantes. De estas he visto muy pocas.

La Pasionaria



[Campaiia electoral de 1933: Dolores
Ibdarruri, 1a Pasionaria/

En Somorrostro vive Dolores la
Pasionaria. Dolores es comunista.

El dia que fui a Somorrostro, la
Pasionaria habia 1do a Madrid a unos
asuntos del partido.



—Esa mujer es la mas grande de
Espafia —me dijo una vecina de
Dolores—. Si usted la viera..., s1 la
oyera hablar, de seguro que se
convencia...

—¢(Usted también es comunista?. ..

—¢Y quién no lo seria al lado de /la
Pasionaria?... Ella nos ha convencido a
todos, hombres y mujeres. Pero no con
discursos, S1no aqui, sentadas
tranquilamente, cosiendo al sol. Dolores
sabe mucho. En los ratos libres no hace
mas que leer libros, que luego nos los da
a nosotras para que tengamos
instruccion, que buena falta nos hace.

—Y qué vida hace Dolores aqui?...

—Pues la de una obrera honrada y



trabajadora como pocas. Ella y su
marido son muy buena gente y muy
buenos padres de familia, y luego que no
pueden ver una necesidad, porque en
seguida dan su pobreza al que lo
necesite.

—¢(Sacaran ustedes diputada a
Dolores?...

—Wotos si que tenemos bastantes,
porque en esta zona todos somos
comunistas. Pero temo que Dolores no
quiera ir al Parlamento. Lo que ella
quiere es vivir aqui, entre los obreros,
siendo una trabajadora mas. El dia que
hagamos nuestra revolucion..., entonces
si que serd lo que nosotras pidamos.
Créame usted, Dolores va a ser la



Lenina de Espana...

A nosotras nos da igual

Por toda Espana hay repartidos
muchos millares de mujeres afiliadas a
la organizacion politica que se llama
Accion Popular. La gente las cree
monarquicas, pero lo cierto es que no
actian como tales. El partido de Accion
Popular es conservador, pero no le
preocupa mucho la forma de Gobierno.
Si la Republica les garantizara que
cumpliria los postulados fundamentales
de su programa, serian republicanas. En



Extremadura, una sefiora de las que mas
han trabajado por el partido me dijo:

—Nosotras comprendemos que la
restauracion seria una calamidad.

—¢Entonces son ustedes
republicanas?

—ILe diré a usted. Republicanas de
esta Republica, desde luego que no.
Ahora bien, si se respetase la religion,
el clero, la propiedad privada y se nos
asegurase el orden tal y como nosotras
lo entendernos, nos daria igual que el
sefior que habita en Palacio se llamase
rey o presidente de la Republica.

Las Margaritas



Las mujeres monarquicas de verdad,
las que ponen su esfuerzo al servicio de
la restauracion, son las afiliadas al
partido tradicionalista. Las margaritas,
como se les llama en Vasconia.

—¢Por qué ese nombre? —pregunté
a la presidenta.

—Sencillamente, en recuerdo de
dona Margarita de Borbon, esposa de
don Carlos 1. Hace afios se fundd en
Bilbao una agrupacion de mujeres
solamente para fines benéficos que se
llam6 La Margarita, por lo que antes he
dicho. Hoy subsiste nuestra
organizacion, ya con caracter politico e



incorporada al partido tradicionalista.

—¢(Son ustedes muchas?

—Muchisimas. Mas en Vizcaya que
en ninguna parte. Sin embargo, ahora se
estan constituyendo grupos de margaritas
en toda Espaia.

—Para usted, lo principal es la
restauracion, jverdad?

—Si, pero en ningin caso
restauraremos a la familia destronada.
Nuestro rey es don Alfonso Carlos, que
ha heredado de don Jaime el derecho a
la corona de Espafa. Nosotras, mejor
dicho, el politico tradicionalista, es el
heredero del antiguo carlismo con
idéntico programa.

Estos son, lectores, los partidos y



las myjeres que mafana van a intervenir
por vez primera en la contienda politica.

Estampa
22-1V-1933



Las mil estudiantes
de la Universidad de
Madrid

Entrevista con Maria de Maeztu

Lo que podran ser las mujeres

esde los tiempos mas remotos
hasta finales del siglo XIX, la
Humanidad femenina se dividia en dos
grandes grupos, a saber:
1.° Muyjeres que se casaban.



2.° Muyeres que se quedaban
solteras.

Las que por su desgracia pertenecian
a este ultimo grupo, recibian la
denominacion de solteronas, y sus
soluciones eran las siguientes:

Solucion A. Meterse monjas.

Solucion B. Poner un estanco.

Todo esto podian hacer, o al menos
intentar, las mujeres. Tampoco estaba
mal visto que se dedicaran a la
literatura, en su casa, naturalmente. Mas
si examinamos detenidamente la
cuestion, veremos que solo una mujer
entre cada veinte o treinta millones de
ellas elegia este camino. No faltaban
tampoco las que se dedicaban al arte



(comediantas, bailarinas y similares).
Estas eran excluidas de la buena
sociedad.

Y, por ultimo, también podian las
mujeres ser reinas, pero hay que decir
que se les presentaban muy pocas
ocasiones.

Las unicas salidas claras que tenia
la mujer eran, por tanto, las tres
indicadas. El matrimonio, el estanco y el
convento.



[Estudiantes de la Residencia de Sernoritas
preparan los examenes de junio de 1933.]

Pero he aqui que, hacia el afio 1850,
una mujer tuvo la ocurrencia de estudiar
la carrera de Medicina.

Aquella mujer se llamaba Isabel
Blackwey, y era norteamericana,
residente en Inglaterra.



Esta muyjer se presentd una mafiana
en la Facultad de Medicina de Londres
con los papeles debajo del brazo,
dispuesta a matricularse como un
alumno mas. El revuelo que se armé a
consecuencia de esta extrafia solicitud
fue colosal. ;Ustedes se imaginan lo que
pasaria si mafiana don Miguel de
Unamuno, por ejemplo, manifestase que
queria  torear en  Vista-Alegre,
alternando con el Nisio de Haro? [Si?
Pues si se imaginan eso, y todavia les
sobra imaginacion, es facil que se hagan
cargo de la actitud de la Universidad
britdnica y del mundo en general ante la
resolucion de Isabel Blackwey.

No se admiti6 su matricula, Yy,



ademas, no solo la Universidad de
Londres sino otras de muchos paises
aprovecharon aquella ocasion para
ponerse a salvo de peticiones
semejantes y manifestaron «legalmente»
que las Universidades eran unos lugares
«solo para hombresy.

El rey sabio y... relativamente
feminista

Sin embargo, habia un pais en el
mundo que desde hacia siglos
conservaba abiertas las puertas de la
Universidad a la mujer. Este pais era el



nuestro.

Alfonso el Sabio dejo consignado en
el codigo de las Siete Partidas que la
mujer podia estudiar todo cuanto
quisiese, menos la carrera de Leyes.

Jurisconsultas..., en ningin caso,
pensO y escribidé don Alfonso. Por lo
visto, no queria que le salieran
competidoras.

Como a partir del Rey Sabio nunca
el legislador se ocup6d de este asunto,
queda sentado que las mujeres no tenian
cerradas mas puertas que las de la

Facultad de Derecho!8l.

Otro trueno



Seria el afio noventa y tres cuando
una joven llamada Maria Goyri quiso
estudiar la carrera de Filosofia y Letras
en Madrid. Al ir a matricularse, el
secretario le advirtio:

—~Cierto que no existe ninguna
disposicion que le impida a usted
conseguir su deseo. Ahora bien, yo no
me hago responsable de lo que pueda
ocurrir, y, por tanto, solo la matricularé
en el caso de que traiga una autorizacion
especial.

El claustro de profesores delibero
ampliamente. Por fin, cuando los graves
varones llevaban ya dos o tres dias



acariciandose incesantemente las barbas
en senal de duda, acordaron oficiar en
sentido favorable, pero dispuestos a
revocar esta disposicion si la presencia
de la muchacha provocaba disturbios
entre los escolares o producia
alteraciones del orden en las clases.
Luego la Facultad tom6 medidas.
Tan pronto llegaba la chica a la
Universidad, los bedeles la conducian al
Decanato y la encerraban hasta que
llegaba el catedratico encargado de dar
la primera clase. Este la acompafiaba al
aula, y, una vez alli, le hacia sentarse, no
en los bancos de los alumnos, sino en
una sillita traida al efecto vy
convenientemente separada de todos.



Luego este mismo profesor la volvia a
dejar en el Decanato, y alli esperaba
ella la llegada de la clase siguiente, y
asi hasta la hora de marcharse en que
con las mismas precauciones que al
entrar volvia a ser conducida por los
bedeles hasta la puerta.

Esta muchacha termind
brillantemente sus estudios, y poco
después se casaba con uno de los
hombres mas ilustres que hoy tiene
Espana. Con don Ramon Menéndez
Pidal.

La tempestad



Pero desde el afio 1893 han
cambiado mucho las cosas. Poco a poco
han ido acudiendo las muchachas a la
Universidad. Primero, a las Facultades
de Farmacia y Filosofia y Letras;
después, entraron timidamente en las de
Ciencias y Medicina. Por ultimo, han
invadido la de Derecho. Hace tres o
cuatro afios no estudiaban esta carrera
mas de tres o cuatro muchachas. Hoy
acuden a la Facultad de Derecho mas
muchachas que a la de Medicina.

Durante el curso de 1900 a 1901
estudiaban en la Universidad de Madrid
solamente dos mujeres. No nos han
dicho a qué Facultad pertenecian, pero



no es aventurado suponer que una
estudiaria Letras y otra Farmacia o las
dos una de estas cosas.

Pero pasa el tiempo y el afan de la
mujer espafiola por el estudio crece,
aunque muy despacio. Un curso son
cuatro, otro son seis, otro una..., hasta el
ano 1918, en que por primera vez se
reunen cien muchachas estudiantes. La
gente comentaba:

—ILa Guerra ha sacado de quicio a
las mujeres. Lo mismo estd pasando en
todas partes... Pero pronto se
convenceran de que su sitio estd en la
cocina.

A partir del ano 1918, la cifra de
estudiantes femeninos se duplica cada



afo. Asi, en el curso de 1921-22, ya hay
en la Universidad 220 chicas, repartidas
por todas las Facultades, sin excepcion.

En el curso de 1925-26 son ya 542
las estudiantes.

En el curso 1927-28 casi llegan a
mil.

Y a partir del afio 27, la cifra se
mantiene casi constantemente hasta
ahora.

Ha sido, pues, en un espacio de
nueve afos, cuando las mujeres han
invadido la Universidad, al mismo
tiempo que invadian las tiendas, las
oficinas, los despachos...

(Fue esto consecuencia de la
Guerra? (Fue consecuencia de la



Revolucion rusa? ;Se trata de un
fendmeno pasajero? (Es, por el
contrario, algo definitivo?

Yo no lo sé. Por el mundo hay unos
sefiores con barba que se Illaman
socidlogos y que parece que son los
encargados de decir la ultima palabra
sobre estas cuestiones. Claro que entre
tanto cada uno es libre de pensar lo que
le acomode.

;Donde viven las estudiantes?

En nuestro pais, una de las personas
que mas han trabajado y han luchado por



la causa de la cultura femenina es, sin
duda alguna, dofia Maria de Maeztu. Y
hay que convenir que con un eéxito
magnifico. Ella fund6 la Residencia de
Senoritas Estudiantes en el afio 1915.

—Muy pocas alumnas tendria
entonces la Residencia, ;verdad? —
pregunto a la sefiorita de Maeztu.

—Tres solamente, y no porque las
chicas se resistieran a vivir aqui, sino
porque, en realidad, no habia mas que
dos o tres mujeres en la Universidad, y
estas eran hijas de familias residentes en
Madrid. La Residencia de Senoritas no
se bas6 en un hecho, sino en una
suposicion. No era, pues, un negocio que
se montase para aprovechar las



circunstancias  favorables. Era un
sacrificio que hacia la Junta de
Ampliacion de Estudios para animar a
las myjeres espafiolas a seguir el camino
que habian iniciado las de otros paises.

Cuando la senorita de Maeztu
estudiaba

Dofia Maria de Maeztu tuvo que
pasar una odisea parecida a la de la
sefiora de Menéndez Pidal. Oigamosla:

—Yo era maestra en Bilbao. Pude
conseguir una escuela siendo muy joven.
En seguida me di cuenta de que para



ejercer el Magisterio, tal y como yo lo
entendia, era menester una formacidn
mas amplia que la de la Escuela
Normal. Entonces decidi ingresar en la
Universidad.

Comence a estudiar la carrera de
Filosofia y Letras y me matriculé en la
Universidad de Salamanca. Recuerdo
que la primera vez que fui a examinarme
desde Bilbao coincidi en el tren con los
estudiantes de Deusto. Los muchachos
me miraban como a un bicho raro, y en
todo el viaje no dejaron de hacer
comentarios, bastante desfavorables
para mi. El hecho de que una mujer
joven viajase sola era considerado casi
tan reprobable como el que estudiase



una carrera.

Yo me alojaba en Salamanca en casa
de don Miguel de Unamuno, y €l era
quien me acompafiaba hasta la puerta
del aula donde tenian lugar los
examenes.

De pronto, se me ocurri6 estudiar,
ademas de la carrera de Letras, la de
Derecho. La gente, que ya venia
sospechando del equilibrio de mis
facultades mentales, declaré
solemnemente:

—iEsté loca!

Aunque no se lo dije a nadie, la
noticia de que yo pensaba vestir la toga
se extendio por Bilbao, y el Colegio de
Abogados, reunido para examinar tan



grave cuestion, acordd cerrarme sus
puertas, caso de que yo terminase la
carrera, ¢ instar a los otros Colegios de
Espafia para que hicieran lo mismo. En
vista de esto y de otras cosas, desisti de
vestir la toga. El afio 1909, acabada ya
mi carrera, vine a Madrid a estudiar el
Doctorado de Letras y la carrera
superior del Magisterio.

Como nacio la idea de fundar la
Residencia

—Me alojaba en una casa de
huespedes de la calle de Carretas, donde



pagaba un duro. Pero alli no habia
manera de estudiar. Voces, rifas,
chinches, discusiones y un sinfin de
ruidos de la calle me 1mpedian
dedicarme al trabajo. Comprendia que
no habria muchacha de provincias que
se decidiera a estudiar en la
Universidad a costa de aquello y se me
ocurridé que a las futuras intelectuales
habia que proporcionarles un hogar
limpio, comodo, cordial..., semejante a
los que ya existian en el extranjero.

El afio 1915 propuse a la Junta para
Ampliacion de Estudios la fundacion de
la Residencia, y al final de aquel curso
se abrid esta con tres muchachas,
estudiantes de Magisterio. Las tres eran



catalanas.

Al finalizar este primer afio,
aquellas tres habian aumentado hasta
diecisiete. Algunas de estas estudiaban
Farmacia, el resto eran maestras.

El segundo afio hubo cincuenta
alumnas repartidas entre la Escuela
Superior del Magisterio y las Facultades
de Farmacia, Ciencias y Letras.

El quinto afo ya hubo cien chicas,
entre ellas Victoria Kent, que era la
unica estudiante de Derecho.

Hoy tenemos trescientas cincuenta
alumnas, porque nuestros edificios no
tienen mas capacidad, pero pasan de
quinientas las solicitudes que cada afio
recibimos.



No me hable usted...

—Indudablemente, la Residencia de
Senoritas no ha sido la consecuencia,
sino la causa de que haya tantas
muchachas en la Universidad.

iEs tan grato su ambiente!... jTan
agradables las caras que se ven!... jTan
comodos los cuartos! jTan confortables
los salones y hasta la biblioteca..., que
dan ganas de quedarse aqui y de
convertirse en «estudiante honorariay
para toda la vida!

Pero a la Residencia se puede venir



a pasar un rato agradable en cualquier
¢poca del afio menos ahora.

El mes de junio es tragico para las
simpaticas habitantes de esta casa.

Todas estan palidas, nerviosas,
apesadumbradas y se refugian en la
biblioteca o en los mas absurdos
rincones de la casa, agarradas
fuertemente a unos enormes libros de
texto. No quieren hablar, nmi reir, ni
siquiera retratarse para no perder un
momento.

—Es que me examino manana,
(sabe?

—Y yo esta tarde, de dos...

—Y yo voy ahora mismo... Y con
Negrin! ;Se hace usted cargo?



Estan silenciosas, y si alguna habla
es para lanzar frases, en general poco
halagadoras  para  los sefiores
catedraticos.

—Morirse, no..., jpobre hombre!...
Pero ya podia coger un «gripazo» esta
tarde.

—Y qué mas da? —dice otra—.
Ese examina aunque est¢ con cuarenta
grados de fiebre. Le conozco.

Y vuelven a hundirse en el libro.

Numeros

En la Universidad estan las chicas



todavia mas agitadas.

—Cuantas son ustedes en su curso,
aproximadamente?

—Y yo qué s€? Pues si que esta una
en estos momentos como para hacer
cuadros estadisticos...

Y me vuelve la espalda.

En la Secretaria de la Universidad
me han facilitado amablemente los datos
que deseaba.

(Quieren ustedes saber cuantas son y
como se distribuyen las estudiantes en la
Universidad Central? Pues oigan, o,
mejor dicho, lean la estadistica de estos
ultimos anos. Durante el curso 1928-29,
estudiaron en Madrid ochocientas
ochenta y cuatro seforitas, repartidas



asi:

Farmacia, 502
Filosofia y Letras, 163
Medicina, 118
Ciencias, 70

Derecho, 41

A partir de este afo, decrecen las
estudiantes de Farmacia, pero aumentan
las de otras carreras.

En el curso de 1929-30, estudian en
Madrid algunas chicas menos. La cifra
total es la de setecientos ochenta vy
cuatro, y su distribucion la siguiente:



Farmacia, 390
Filosofia y Letras, 218
Ciencias, 71
Medicina, 61

Derecho, 44

El curso de 1930-31 da un total de
ochocientas setenta y ocho estudiantes:

Farmacia, 418
Filosofia y Letras, 235
Ciencias, 91

Derecho, 68
Medicina, 66

Durante el curso de 1931-32 hubo ya



mil diez estudiantes en Madrid,
repartidas asi:

Farmacia, 394
Filosofia y Letras, 329
Ciencias, 115
Derecho, 101
Medicina, 81

Faltan datos exactos del curso que
termina ahora, pero puede asegurarse
que las notas mas salientes son un gran
aumento en las Facultades de Derecho y
Letras, especialmente en la primera, y un
descenso en la de Farmacia.

La aficién de las muchachas a las



leyes nace al calor de la Republica,
como puede verse por las estadisticas
anteriores. Es que la nueva legislacion
reconoce a las abogadas los mismos
derechos que a los abogados, y las
mujeres, siempre practicas, acuden en
masa a estudiar a la Facultad que antes
tenian tan abandonada.

Lo que parecia imposible hace unos
anos va a ocurrir. La carrera de leyes se
va a poner de moda.

Por eso, el otro dia, un catedratico
de Derecho, antifeminista, exclamoé al
ver la cantidad de muchachas que
esperaban turno para examinarse con ¢€l.

—EIl mundo se desquicia. Dentro de
poco llegaremos a la siguiente formula:



«Una mujer: una toga.» Claro que para
entonces yo me habré pegado un tiro...
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El amor en un pueblo
de La Mancha

I. Lo que cuesta tener
novia en La Solana

La Solana

aec el sol sobre La Mancha seca,



desamparada. Una rafaga de aire
caliente llena el coche de polvo y
de paja que se desprende de una
era proxima. Y por si esto fuera poco, el
nombre del pueblo que acababa de
divisar agudiza nuestra angustia. La
Solana se llama este pueblo...
—(Quiere usted ver La Solana? —
me dice el chofer, un manchego
comunicativo, duefio del taxi que he
alquilado en Manzanares—. Es un
pueblo grande...; hay buenas casas con
unos patios muy fresquitos.
—Bueno, pediremos de paso un
poco de agua...
—De eso del agua no se haga usted
muchas ilusiones... Aqui hay poca. Si le



es lo mismo beber vino, hay mucho y
bueno...

La perspectiva no es muy tentadora.
Estar muerta de sed y no poder apagarla
sin riesgo de marearse, de verdad, no es
un programa aceptable para una
sefiorita. Pero también es verdad que la
carretera a estas horas no resulta un
lugar de placer. En fin, por si fuera
cierto eso de los patios fresquitos,
entramos en La Solana.

Es un pueblo enorme, de calles
relativamente anchas y bastante limpias.
Lo mas bonito del pueblo es la plaza.
Grande, despejada, encuadrada por
casas de inmensos balcones corridos y
rodeada toda ella de soportales con



arcos majestuosos. En un angulo de la
plaza esta la iglesia. Es la hora de salida
de misa, pero apenas se ve alguna que
otra myujer tocada con el pafniuelo o la
«mantellinay, porque ellas han oido
misa mas temprano, A esta misa solo va
«el seforioy.

El seforio de La Solana son unas
muchachas que marchan despacio,
porque los tacones Luis XV no parece
que se llevan muy bien con el
engorronado de la plaza.



e pruebio
Sancha

[«Pelar la pava» sale muy caro a los mozos
de La Solana]

Bajo los soportales, «tomando la
sombra», se ven varios grupos de
manchegos con sus blusas negras que les
llegan hasta las rodillas. En una esquina
hay parados dos carros de mulas.

Aunque solo fuera por ver esta



magnifica plaza valia la pena de haber
entrado en La Solana. Tiene toda la
emocion de esas cosas que ya no se ven
mas que en el teatro o en los cuadros. Ni
un auto, ni un bar, ni un veraneante. ..

A la Felipa... cincuenta duros

En el portal penumbroso hay varias
mujeres, mozas y viejas que cosen. Nos
han dado agua, y una vez familiarizadas
con nosotros, prosiguen la interrumpida
conversacion...

—Pues yo —dice una moza—
tendria que ver los billetes para



creerlo...

—Yo tampoco creo que la Felipa
haya cogido cincuenta duros del novio
—agrega otra.

—Ya sabéis lo que es la gente
cuando le da por «desagerar»...

—FEn los pueblos se critica mucho
—digo yo muy seria—. Lo mas probable
sera que todo eso del dinero sea
mentira.

—Tanto como mentira, no —me
contesta una vieja—. Algo le habra
dado, porque jqué remedio le queda a
¢l!; pero yo apuesto a que cincuenta
duros no han sido. Lo mas, lo mas,
treinta. jEs que aqui hay algunas mozas
muy «fantasiosas»!, ;sabe usted?...



Como ustedes supondran, yo habia
creido que de lo que se trataba en esta
reunion era de defender a una pobre
muchacha calumniada por las gentes.
Ahora resulta que no.

—iCincuenta duros!... iMil
realazos! jPues no es nada! —sigue
diciendo otra moza—. ;Si no lo ha

cogido ni mi prima, y €s0 que Su novio
es de chaqueta!...

—Por lo que veo, aqui los novios,
cuando quieren casarse, dan dinero a las
novias para el ajuar, ;jno es eso?

Las mozas y las viejas que cosen en
el patio se rien de mi ignorancia.

Y en un momento me lo cuentan todo.



Si no hay cuartos no hay novia

En La Solana no es el amor tan facil
como en el resto de Espafia. Cuando un
mozo de La Solana se siente
irresistiblemente atraido por una joven
de la misma localidad, y aunque le falten
ocho afios para casarse, tiene que
pensarlo bien antes de decidirse a
declararle su amor, porque en La Solana
el problema sentimental trae consigo un
grave problema econdémico para los
hombres.

Si, previa consulta a su bolsillo o al
de su padre, el novio comprueba que



cualquiera de estos dos bolsillos estan
bien dispuestos, entonces va y se
declara...

—En el baile, ;no?

—De ninguna manera. Aqui no hay
baile casi nunca. Y cuando lo hay es
baile de jota. Nunca «agarrado». Asi no
es posible hablar de nada... claro...
Ellos se «lo» suelen decir a una por
carta o echando «recao» con una
parienta, o cuando se encuentran en la
calle la mira mucho y ella, pues se lo
figura... Luego, si la muchacha accede a
dar el «si», la primera noche que «él»
va a verla y antes de entregarse a los
transportes amorosos que son del caso,
el novio, jay!, tiene que sacar de su



bolsillo los duros o los billetes vy
entregarselos a la elegida de su corazon,
que los coge y se los guarda. Después
comienza el idilio...

—¢Y cuanto suelen entregar?

—Eso es segin como ande «¢l» de
dinero o su padre. Desde luego, menos
de veinte duros no «coge» ninguna moza
decente. Eso si se trata de un novio que
sea jornalero. Si ¢l tiene una pareja de
mulas, pues ya da cuarenta. Los
sefioritos dan mas: hasta tres mil pesetas
han llegado a «coger» algunas. De
veinte duros a mil pesetas es lo
corriente.

—(Pero también los seforitos
siguen esta costumbre?



—iLo hacen los pobres, y no lo van
a hacer los ricos, que pueden mejor!

—Pero /y si el novio no tiene nada?

—Pues espera a tenerlo para buscar
novia.

—(Y qué hacen ellas con este
dinero?

—Se lo guardan. Si el novio las deja
tienen derecho a quedarse con ello. Pa
consolarse.

—Y si son ellas las que le dejan?...

—FEso pasa pocas veces...

—Pero algunas veces ocurrird que
rifian y terminen sin que se pongan de
acuerdo sobre quién tiene la culpa; ;qué
hacen entonces?

Segiun deduzco de las contestaciones



que me dan las mozas, cuando se plantea
uno de estos casos dificiles, ellas tienen
derecho a quedarse con los cuartos, por
si acaso. «Lo dao, por lo platicaos»,
dicen.

Insintio la duda de que algunos habra
que se salten esta onerosa costumbre;
pero las novias me convencen de lo
contrario. Claro que alguna vez ha
corrido por el pueblo el rumor de que
una moza se habia puesto a «hablary sin
recibir nada; pero eso son ganas de
levantar calumnias.

—De mi lo dijeron —comenta una—
y no sabe usted el disgusto que me llevé.
Tuve que coger los  illetes y
ensefidarselos a todo el que quiso, hasta



que se acabaron las criticas.

Todas, todas, exigen del novio,
tacitamente claro esta, la cantidad de
dinero, que es como un tributo a su
hermosura y a su decoro. Si alguna no lo
hiciera, la maledicencia no se ensafiaria
en el mnovio «desaprensivoy, se
ensafaria con ella por no haber sabido
«darse a valer».

Luego..., mas dinero

Me va acompafiando hasta la fonda
del pueblo una mocita espigada, de
grandes ojos negros. Al llegar a una



esquina se detiene.

—ILa fonda estd alli, ;sabe usted?
Pero si no le importa que demos la
vuelta por aquella otra calle...

—¢Por qué?

—FEs que por aqui es facil que nos
encontremos a mi novio...

—iTanto mejor!...

—No, no; ;qué diria la gente?...
Aqui estd muy mal visto que los novios
se encuentren, en la calle. Dirian las
vecinas que yo venia buscdndolo. No,
no... Aqui no se puede hablar con el
novio mas que de noche por la ventana.

Luego, esta muchacha me explica
que la obligacion de dar dinero no se
circunscribe a la primera noche que ¢l



va a la ventana. A todo lo largo del
noviazgo, tres, cuatro afnos, cinco, hasta
ocho, el novio sigue «retratandose»,
como dicen los castizos aqui en Madrid.

El dia del santo de ella, él lleva a la
ventana cinco, diez, veinte duros, 1o que
puede, y otro tanto el dia del
cumpleanos. Y por las fiestas. Y los que
tienen labranza también dan dinero al
recoger la cosecha del afo.

—Yo tengo guardadas mas de mil
pesetas —me dice, satisfecha, la moza
—, y eso que no llevamos hablando mas
que un ano escaso...

Las novias se esconden



Pegado a los hierros de una gran
ventana hemos visto a un sefiorito. Est4
hablando con la novia; pero la persiana
corrida impide que la veamos a ella.

—Las que hablan de dia —me dice
la muchacha— se ponen asi para que no
las vea la gente.

—Y ese —pregunto, sefialando al
sefiorito—, jtambién habra pagado?

—Claro; ese mas que otros, porque
es rico. Ella también lo es. Fijese usted
la casa que tiene. Para ponerse a hablar
con una seforita hay que traer el bolsillo
bien preparado...



La hora del amor

Por la noche, en todas las ventanas
del pueblo hay parejas de novios.
Parejas de novios en las pobres
ventanucas de las casas humildes. Y en
las rejas cuadradas de los «medianos» y
en las altas rejas de los ricos. Los que
no tienen ventana para hablar, bien
porque la casa carezca de ellas a la
calle, o porque estén ocupadas por
hermanas mayores, hablan por la gatera
de la puerta. Y si tampoco hay gatera, se
hacen un agujero con un serrucho. No
importa la postura incomoda en que han



de estar los novios mientras dure la
conversacion.

La fonda es una casa como otra
cualquiera de La Solana. Una puerta
baja de madera negruzca, con un
llamador. Un pasadizo oscuro y un patio,
donde se come y donde se estd. Alli he
conocido a la Antonia, una muchachita
muy joven.

— (Tl no tienes novio?

—Me estoy esperando con un
muchacho que se llama Quintin.

—(Como que te estas esperando?
¢Es que va a venir aqui ahora?

—No; que me estoy esperando —
repite  la muchacha para hacerse
comprender— hace ya tres afios o



cuatro...
—FPero ;que es eso de esperarse?
—Pues, vera usted...
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II. Lo que significa en
La Solana el verbo
esperar



n La Solana hay muchas parejas
E que se estan  «esperandoy;
muchisimas.

El se ha declarado hace tiempo. Ella
le ha dicho, bien con la mirada o por
medio de una tercera persona, o
poniéndole cuatro letras, si sabe
escribir, que estd conforme, pero que es
preciso esperar. Y ¢l espera. Este
periodo suele durar de dos a ocho afos.

—Pero ellos no se cansan de
esperar tanto tiempo?

—No, no se cansan. ;No ve usted
que a la que va a ser su novia la tiene
segura? Aqui, en cuanto se suena por el
pueblo que dos se estan «esperandoy, ya



se les considera como novios. Ni a ella
la galantea ninguno, ni €l le hace caso a
otra muchacha. El periodo de espera se
diferencia del noviazgo Unicamente en
que no se hablan por la ventana, y en que
«€l» no tiene que dar por la espera
ningun dinero.

—¢(Y no hay mozas que prescindan
de eso de tenerle «esperando»?

—Ninguna. Y cuanto mas tardan en
ponerse a hablar, mejor le parece a la
gente. Solo las que estan muy
desesperadas dejan que ¢l vaya a la
ventana al afio de haberse declarado.

Los lectores habran observado en el
curso de este articulo y del interior, que
si bien el noviazgo puede que sea para



las mujeres de La Solana tan agradable
como para las del resto del mundo, a los
hombres les debe de resultar altamente
molesto. Asi se lo digo a m
interlocutora, quien enseguida me
argumenta de este modo:

—No lo crea. Eso de la espera les
favorece. De esta forma escogen novia
cuando buenamente les gusta wuna
muchacha, y en todo el tiempo que estan
esperando, pues ahorran tranquilamente
el dinero que tienen que dar el primer
dia que hablen.

—Si... Desde ese punto de vista...

El fondista espero ocho afios



El mismo duefio de la fonda nos
sirve la cena en el patio, y, como es
hombre  jovial 'y  comunicativo,
enseguida entablamos conversacion. Yo,
desde que sé lo que s€, no puedo ver a
un hombre de este pueblo sin que me
acometa el deseo de preguntarle que
cuanto dinero dio a su novia la primera
noche que fue a la ventana. Como la
pregunta es indiscretilla, doy algunos
rodeos antes de lanzarla.

—Aqui los noviazgos son muy
largos, ;verdad?

—Mucho —contesta el fondista—.
Yo hablé con mi myjer tres afios.



—No es mucho...

—Bueno; eso sin contar los ocho
que llevaba «esperandola». Yo Ila
pretendi, y entonces ella me dijo eso que
dicen todas para quedar bien: «Que era
muy joven, que no la dejaban en su
casa.» Pero yo comprendi que me
queria, y empezamos a esperarnos.
Cuando nos veiamos, yo la miraba, ella
me miraba a mi, y nos reiamos como dos
tontos, pero sin hablarnos... Y asi, un
dia con otro, pues se nos pasaron ocho
afnos. Entonces empezamos a hablar...

—¢Y usted dio también dinero?...

—iPues no faltaba mas! Treinta y
dos duritos le puse a esta en la mano la
primera noche que fui a la ventana.



El bueno del fondista rie. Luego, da
un achuchén cordial a su mujer, que
acaba de sentarse a nuestro lado.

—(A que te acuerdas?

—Ya lo creo que me acuerdo —
contesta ella, un poco ruborizada ante
estas evocaciones sentimentales.

—Treinta y dos duros, en aquellos
tiempos, eran mucho mas que ahora.
Entonces habia muchos que cumplian
entregando doscientos reales.

Aqui estuvo Costa

En el patio de la Casa del Pueblo



hay una tertulia de «socialistas viejosy,
que no son precisamente «viejos
socialistasy, porque aqui no se han
sentido inquietudes hasta hace muy poco
tiempo.

—En esa habitacion —me dice uno,
seflalando al lugar donde tienen
instalada la secretaria— era donde
trabajaba don Joaquin Costa. Usted
habra oido nombrar a ese sefor,
(verdad? Estuvo en este pueblo bastante
tiempo; pero ya hace muchisimos afos,
en el siglo pasado. Los viejos todavia
nos acordamos de ¢l. Antes de
marcharse nos dio un mitin en la plaza.
El primer mitin que se ha dado en La
Solana. ;Qué pico de oro!



La conversacion va pasando, de
temas politicos y societarios, a temas
domésticos. Los hombres me hablan de
sus casas, de sus familias, de sus
hijos...

—Tres mozos tengo yo —dice uno.

—Y tienen novia? —le pregunto.

—No la tienen todavia; pero estan al
caer. jEso es lo grave!

—GQGrave, (por qué?

—Pues claro. Yo me doy cuenta de
que ahora esta todo muy malo, y encima,
el dia menos pensado, voy a tener que
soltar un monton de duros para pagar las
novias de los hijos.

—Pero no se las pagan ellos?

—No puede ser. Demasiado haran



con irlas entregando luego lo que ganen.
El dinero del primer dia lo tiene que
entregar el padre. Y si fuera como antes,
menos mal. Pero ahora las mozas son
muy exigentes. Ya no se conforma
ninguna con los veinte duros. Todas
quieren treinta o cuarenta. Y no es
posible. Yo no puedo soltar noventa
duros nada mas que para novias, porque
no los tengo... Cuando yo me puse a
hablar con la que es hoy mi mujer le di
diez duros, y ella tan contenta. jAquellos
tiempos eran otros! Veinticinco afios
hace... Desde entonces aqui esto se ha
puesto imposible.

—Si, vamos; que las novias estan
por las nubes, ;no es eso?



—Eso mismo.

—No te quejes... —agrega otro
hombre mas viejo—; que, despucs de
todo, tres hijos no son muchos. Yo he
pagado ya las novias de cuatro, y
todavia me quedan dos, que no
tardardn... Y eso que soy un pobre
jornalero.

Aqui el tener hijos varones es un
desastre; porque a todo esto hay que
anadir que cuando se celebra la boda,
ellos son los que tienen la obligacién de
poner la casa. En cambio, para las
mujeres de La Solana el noviazgo y el
matrimonio, econdémicamente, es lo que
suele llamarse corrientemente «una
gangay.



—S1i; pero nosotros tampoco vemos
ninguna ventaja —nos dicen los padres
—. Si son chicos hay que darles el
dinero para las novias. Y si son chicas,
ellas se guardan lo que les dan... De
eso, los padres no vemos un céntimo.

—(Entonces ustedes quieren que
esta costumbre desaparezca?

—Como querer, ya lo creo que
queremos; pero eso es imposible.

Resulta curioso que estos hombres
de la Casa del Pueblo, que luchan contra
la sociedad burguesa y que dan como
seguro el triunfo de la causa proletaria
en un plazo breve, no vean la
posibilidad de acabar con esta
costumbre que les es tan gravosa.



Uno de ellos me dice:

—La costumbre de dar dinero a las
novias no se acaba aqui ni aunque venga
el comunismo. jYa lo vera usted!

Esto tiene que acabar

A pesar de la afirmacién rotunda de
este hombre, yo creo que quizd
desaparezca pronto esto que pudiéramos
llamar «impuesto sobre el amor». Y lo
creo, porque no han sido solo los
hombres viejos los que me han hablado
asi. Un mozo, amargado, me confeso:

—IlLo que pasa aqui no pasa en



ninguna parte. Fijese usted. Yo tenia una
novia, a la que di sesenta duros al
empezar. Después le fui dando lo que
ahorraba. Al cabo de tres afios le habia
dado tres mil pesetas. Entonces empecé
a notar que no me gustaba y que no
congenidbamos. ;Qué hacer? ;Dejarla
con todo y empezar a dar dinero a otra?
Eso no podia ser porque no soy rico.
Pero también, si me casaba con ella,
sabia que ibamos a ser desgraciados los
dos.

—Si que era una situacion...

—Figarese. En esta duda paso otro
ano, hasta que, por fin, me decidi a
dejarla, pasara lo que pasara...

—Y se quedo usted sin el dinero...



—Claro. FElla, que en el fondo es
buena muchacha, me lo quiso devolver;
pero comprenderd usted que estaba feo
que yo lo tomara, despu¢s de haber
estado entretenida tantos afios. Ademas,
la costumbre es que si deja é€l, ella se
quede con los cuartos.

—Total, que pagd usted cara su
libertad...

—Eso hubiera sido lo de menos. Lo
peor es que ahora no me puedo echar
novia. No tengo dinero y a mi padre no
se lo puedo pedir, Bastante hizo con
darme para una. Aqui hay que pensarlo
mucho antes de echarse novia, porque a
causa de esta maldita costumbre cuesta
muy caro volverse atras...



Todos se quejan. Parece que las
unicas personas satisfechas de esto
deben ser las novias, ;verdad? Pues no
es asi.

También algunas mozas se quejan.
Claro que son pocas. Pero escuchen
ustedes lo que me dijo una.

—Créame; a muchas, a muchisimas
mozas, nos gustaria no cobrar. Pero qué
dirian de una si se atreviera a hacer
€so...

—Y por qué les gustaria?

—Porque si. Porque se acabarian
los cuentos de que si a la Fulana le han
dado tanto y a la Mengana cuanto.
Ademas, los hombres no tendrian tanto
reparo en acercarse a una a pedirle



relaciones. Luego aqui ninguna moza se
puede casar con un forastero, porque la
mayor parte de los forasteros no quieren
entrar por esa costumbre. Y muchos del
pueblo prefieren echarse novia en otros
sitios donde no tienen que pagar. Y,
ademas, que eso de dar dinero por
quererse..., vamos, me parece a mi que
no esta bien...

Otra vez se ha hecho de noche y otra
vez se han poblado todas las ventanas de



La Solana. A estas horas da la impresion
de que todo el mundo se ama en este
pueblo donde tan caro cuesta el amor.
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1933
La Voz
Cronica



Los trastos en la
calle: el desahucio y
SUS consecuencias

El drama de todos los dias

Primer acto

rimero pasa una pareja de guardias
de a caballo... Luego una pareja
de guardias a pie... Mas guardias a
caballo... En pocos minutos se ha
concentrado en una calle proxima al



paseo de las Delicias eso que se llama
un alarde de fuerza publica... Toda esta
fuerza se ha situado frente a una casa y
en seguida, no se sabe de donde, han
empezado a salir chiquillos, grandes
cantidades de chiquillos que pugnan
todos por colocarse en primera fila,
como si se tratase de presenciar una
capea. Algunas mujeres que van a la
compra y algunos obreros sin trabajo se
han agregado también al grupo. Todos
miran a los guardias con mal reprimida
hostilidad.

—Pero bueno, ;qué pasa?...

—Pues ya lo vera usted, si es que
tiene ese gusto...

La que me contesta es una mujer del



pueblo, jamona y tal, que lleva al brazo
un capacho lleno de hortalizas.

—iSe habra visto estos tios!... |Si a
una le valiera!...

—Pero ;qué es?... ;qué es?...

—iPues qué va a ser, senoral...
jParece usted tonta!... ;Pues no lo ve
usted? ;No ve usted los guardias?...
(No ve wusted los camiones del
Ayuntamiento?... ;No ve usted a esos
«tios» del «Jurgo», que mal rayo los
parta?... Pues ya sabe usted lo que es...
De desahucio... Total «nay»... Que a los
pobres vecinos del segundo derecha les
van a poner los trastos en la via publica
de un momento a otro. ;Se ha enterado
usted ya?



Si, de eso se trata. Por eso han
venido los sefiores del Juzgado, que son
el secretario, un oficial y el alguacil.
Las mujeres, los hombres y los
chiquillos los miran con odio y hasta hay
quien se atreve a silbarles.

—Dejarlos, hombre... Al fin y al
cabo ellos son unos «mandaosy.

—iNi «mandaos» ni «na»! —chilla
la jamona que me puso en antecedentes
—. «Me se» caeria a mi la cara de
verglienza si tuviera que echar a la calle

a un pobre... «Mandaosy...
«mandaos»... Que busquen otro
oficio...

—Son los representantes de la ley.
—Con que la ley, jeh?... jLa ley!...



Estamos «apafiaos» con la ley. ;De
modo que es ley que esa pobre gente se
vea sin tener donde meterse y con su
pobreza en medio de la calle, mientras
¢l... (aqui un durisimo calificativo) del
casero se pasea bien «forrao» de
billetes en automévil?...

En la misma actitud que esta mujer
se encuentra el resto de la concurrencia.
Una vieja que ha intentado solidarizarse
con la justicia ha tenido que salir
corriendo ante la amenaza de un serio
descalabro. Se suceden los adjetivos de
todas marcas, siempre intranscribibles,
que van dirigidos, ora a los guardias,
ora al casero, ora a los senores del
Juzgado, ora a las familias respectivas.



Y yo, un poco alarmada por esta
incontinencia verbal, he aprovechado un
descuido de mi interlocutora la jamona
para «pasarme al enemigo». Me he
presentado a las autoridades, y el
secretario del Juzgado, un buen seiior,
que se encuentra altamente molesto por
tener que desempefar tan penosa
funci6n, me ha dicho amablemente:

—Créame..., es terrible esto de
verse por mandato de la ley en el caso
de tener que poner en la calle a una
pobre familia que por su triste situacion
no puede pagar al casero.

—Si..., es desagradable... Y
luego... la actitud del publico.

—Esa es otra... Aqui, el publico



nunca presta su ayuda a la justicia, sino
todo lo contrario. Claro que en cierto
modo es muy humano que ocurra esto...
Pero a mi lo que mas me entristece es la
familia desahuciada.

—Antes no acudian los guardias a
los desahucios, ;verdad?

—FEs reciente, en efecto, esa medida
de la Direccion General de Seguridad
de enviar guardias al lugar del suceso
para que faciliten la accion de la justicia
y para evitar las posibles alteraciones
del orden. Nosotros, hasta la fecha,
llevamos realizados muchos desahucios,
casi todos con normalidad. Solo nos ha
ocurrido un incidente, hace poco, en el
paseo de Yeserias, que pudo ser grave.



El publico se amotind y hasta tratd de
agredirnos. Pero, afortunadamente, la
fuerza intervino con gran prudencia y
habilidad, simulando una carga, y los
amotinados se disolvieron sin que
ocurriera nada lamentable.

—lY  esas camionetas  del
Ayuntamiento qué objeto tienen?...

—Eso obedece a una medida de
todo punto digna de elogio del
Ayuntamiento.  Antes, el Juzgado
acordaba el lanzamiento a la calle, y el
pobre inquilino desahuciado se quedaba
con sus muebles en la via publica.
Ahora, estas camionetas llevan los
muebles a los almacenes de la Villa,
previo inventario, y alli quedan hasta



que el desahuciado mejora de situacion
y se hace cargo de ellos...
—Y si esto no ocurre?. ..
—Entonces, pasado cierto tiempo,
los muebles se subastan.

Los vecinos se han marchado

El representante de la ley no puede
seguir hablando conmigo porque es
preciso concluir la  desagradable
diligencia. Y hemos podido hablar este
ratito gracias a que el alguacil habia
subido a prevenir a la familia que dentro
de unos momentos se vera en la calle.



—FEl inquilino ha abandonado la
casa o0 no quiere abrir —dice el
alguacil, que ya esta de vuelta en la
porteria.

—(Esto ocurre con frecuencia?...

—Casi siempre —me contesta el
secretario.

—Y qué se hace?...

—Se hacen unas cuantas cosas, entre
otras, llamar a un cerrajero y levantar un
acta que firma la Comision y el portero
de la finca.

El cerrajero ha abierto la puerta. La
casa es humilde, pero no del todo pobre.
Hay muchas cosas que no nos
explicamos como estan alli, puesto que
vendidas hubieran podido remediar por



unos dias la triste situacion de esta
pobre familia que ha huido para no
presenciar el desmoronamiento de su
casa.

—FEra un matrimonio —me dice el
portero—. Gente decente. Antes vivian
bien; pero ¢l se quedo sin trabajo hace
un afno. Era grabador, y creo que ahora
andan mal los de ese oficio. Cuando
vinieron a vivir aqui tenian buenos
muebles y buena ropa, pero ya hace unos
meses que la mujer salia todas las
mafianas con un hatillo a vender o a
empenar. ..

Los mozos de las camionetas han
comenzado a deshacer el comedor. Este
comedor de comedias de Arniches, tan



cuidadito y tan en orden. Sobre el
aparador, cubierto con unos paiitos
blancos muy limpios y muy recosidos,
solo se ve un vaso y un fanal que
contiene una virgen y unas flores de
trapo. En el testero principal hay
colgado un retrato de bodas. La mujer
esta de pie, vestida de negro y con
mantilla, apoyando su mano sobre el
hombro del marido, que esta sentado. La
portera se enjuga una lagrima con el
mandil, mientras nos dice:

—1Los pobres... no han tenido humor
ni de llevarse el retrato de boda...

Sobre la mesa camilla, cubierta con
un tapete deslucido, hay un despertador
viejo, parado en las nueve y media.



—Antes —continla la portera—
tenian un reloj muy bueno, de esos de
pared... Pero se conoce que lo han
vendido.

Si lo han vendido. Alli esta el clavo
donde estuvo colgado el reloj orgullo de
la que era duefia de la casa, y en la
pared se ve un rectangulo de pintura mas
fuerte, menos deslucida que la del resto
del comedor.

La portera, que a pesar de
encontrarse afectadisima no ha perdido
las ganas de hablar, me cuenta algunos
detalles del matrimonio, protagonista
invisible de este drama de todos los
dias.

—No tenian hijos... Menos mal,



porque los hijos no sirven mas que para
aumentar las desazones... Antes, cuando
estaban bien, solian venir a comer con
ellos los domingos unos sobrinitos...
Pero ya hacia un afio que por aqui no
venia nadie. El otro dia, cuando mi
marido les dijo que iba a venir el
Juzgado a echarlos de la casa, la pobre
mujer se echd a llorar. «Y luego dicen
que la gente se suiciday —me decia ella
—. «Hagase usted cargo de lo que va a
ser de mi y de este pobre hombre... Sea
usted honrao..., trabaje toda su vida
como un burro... pértese bien con todo
el mundo..., para que luego llegue un
dia en que le dice el amo que no hay
trabajo y téngase usted que ver a la



vejez pidiendo limosna.

Después me dijo que ella se iba
antes que pasar por la verglienza de ver
a la justicia en su casa. Y esta mafiana,
bien temprano, han salido los dos con un
lio de ropa. Ella pensaba ponerse a
servir porque, aunque no €s muy joven,
todavia esta fuerte para trabajar. Pero ;y
el hombre? Porque a un hombre no se le
coloca asi como asi... Esta todo muy
malo...

—Y ocurre con mucha frecuencia
esto de los desahucios?...

—Ya lo creo que ocurre, y es un
dolor, no crea usted... En esta casa
hemos visto tres en los ultimos dos
meses... Y €s0 que en esta casa no



suelen vivir pobres... lo que se dice
pobres... Aqui casi todos son gente de
buenos jornales y hasta algunos trabajan
en oficinas... Mire usted... Si yo fuera
casero no tendria casas mas que de
ricos. De cincuenta duro» para arriba.
Esos pagan siempre y si no pagan, pues
no importa nada ponerles los trastos en
la calle.

Segundo acto: la subasta

Ya esta todo fuera. Las sillas, la
mesa redonda del comedor, el retrato de
boda, un lavabo... Hasta el fanalito con



la wvirgen y wuna ampliacion al
carboncillo que representa al grabador
cuando era joven...

Todo esto va ahora a los almacenes
de la Villa, que como todo el mundo
sabe estan en la calle de Santa Engracia.

Yo me he ido detras de la camioneta.
A la puerta de los almacenes también
hay mucho puablico. Es que ahora,
precisamente se va a celebrar una
subasta de muebles. Llevan ya aqui
mucho tiempo. Su duefio ya los ha dado
por perdidos, y esta gente viene a ver si
por un precio razonable se hace con una
mesa camilla, con un despertador o con
una lampara de flecos, que son los
objetos que mas abundan.



La gente se agolpa en el salon donde
va a celebrarse la subasta. Es un publico
heterogéneo, pero en el que abundan las
mocitas que van a  celebrar
proximamente un matrimonio no muy
ventajoso y que tienen que valerse de
estas «gangas» para poner la casa.
También hay algunas sefioras que
timidamente se colocan en el rincon mas
discreto, temiendo encontrarse con
alguien conocido. Y mezclado con este
publico no pocos «aprovechados», que
vienen con animo de pintar y adobar un
poco las cosas que se lleven de aqui
para luego vendérselas como nuevas a
los incautos.

Tres concejales se sientan en la



mesa presidencial, y un guardia, de pie,
a su lado, va a hacer de «spiker».

—Un reloj despertador —dice el
guardia—. Dos reales...

—iSetenta céntimos!... —grita uno
del publico.

—Setenta céntimos... (No hay quién
dé mas?...

—Una peseta —contesta resuelta
una muchachita joven.

—Una peseta... ;No hay quién d¢
mas?...

No hay quien dé mas de una peseta,
y es natural, porque hay que ver el
relojito en cuestion...

Una vez adjudicado, alguien dice a
su nueva propietaria:



—Has sido tonta, porque eso no
sirve para nada...

Mujer, para algo  servira...
Ultimamente..., en caso de bronca..., es
un buen proyectil..., y vajilla que se
ahorra una...

—Una mesa camilla... —grita de
nuevo el guardia.

—iOcho!... —grita la muchacha que
se quedo con el despertador.

—iOcho pesetas... una mesa
camilla!... ;No hay quién dé mas?...

—Diez pesetas... —dice

timidamente una sefiora.
La muchacha que puj6 primero se
vuelve indignada hacia su amiga.
—Mira la bruja esa... jMe ha hecho



polvo!... Pues ahora vera... ;Once
pesetas doy yo!...

Pero la sefiora, que se «ha picadoy,
afiade vivamente antes de que el guardia
tenga tiempo de gritar de nuevo:

—iTres duros!...

Y, claro, se lleva la mesa camulla...

Después se subasta una lampara de
flecos. Hay otro pugilato desesperado
entre la sefiora y la muchacha; pero por
fin vence esta Gltima...

—Te digo que estaba decidida a
llevarme la lampara aunque me hubiera
costado cinco duros...

La subasta ha durado largo rato, y
mas de una vez el presidente ha tenido
que agitar la campanilla porque el orden



ha estado a punto de alterarse. Por fin ha
terminado todo, y la gente se ha
marchado a su casa, llevando a cuestas
los muebles de una pobre familia que
fue lanzada a la calle por mandato de la
ley, y que nadie sabe a donde habra ido
a parar.

Tercer acto

A veces la cosa termina bien. El
desahuciado  encuentra  trabajo o
encuentra un amigo propicio a dejarse
sablear. Entonces buscan otro cuarto,
recogen sus muebles en la calle de Santa



Engracia y siguen viviendo.

Pero a veces la cosa termina muy
mal. A veces, cuando estamos leyendo el
periddico nos salta a la vista la noticia
escueta que dice asi:

«LOS DESESPERADOS. Hacia las
ocho de la mafana de hoy, un hombre
mal vestido se arrojé al paso del Metro
en la estacion de Anton Martin.

»Inmediatamente fue trasladado al
equipo quirtrgico, donde ingreso,
falleciendo poco después.

»El  Juzgado ha  conseguido
identificar al suicida. Se trata de
Antonio Sanchez, obrero grabador,
domiciliado en la calle de tal, nimero
tantos.



»Parece que el movil del suicidio ha
sido la mala situacidon econdomica en que
se encontraba el desgraciado Antonio,
despedido hacia mas de un afio del taller
donde trabajaba.

»El portero de la casa donde vivia
el suicida ha manifestado que
precisamente ayer se realizd la
diligencia del desahucio en el piso que
habitaba este.»

La Voz
21-1-1934



Treinta mil hombres
sin trabajo

El angustioso problema del paro obrero
en Madrid

. S e va a arreglar todo con un «plan
cuatrienal», de mil millones de
pesetas?

Seis o siete hombres toman el sol
tumbados en la acera de una calle de los
Cuatro Caminos. Tienen barbas de
muchos dias, y de los labios de algunos
cuelgan las colillas cochambrosas, de



las que intentan inatilmente arrancar un
poco de sabor a tabaco...

—Buen dia, ;eh?...

—Si, no es malo. Nos
aprovecharemos de esto, que no
cuesta...

—lLo malo es que tampoco
alimenta...

—Los médicos dicen que no hay
nada para la salud como los bafios de
sol...

—Si; pero serd después de haberse
comido siquiera unas patatas...

—iPatatas! jPues no eres ti nadie!
Hoy no comen patatas mas que los que
andan en automovil. En fin, paciencia...
—agrega dandose media vuelta para



tomar el sol en el costado derecho.

—Paciencia la puedes tener tu, que
no llevas parao mas que un mes y que
ademas no tienes hijos. Si llevaras ocho
meses, Como yo, y tuvieras cinco crios y
la mujer, ya veriamos...

Me he metido a conversar con este
grupo de hombres. Ya sé¢ que ellos no
tienen ganas de hablar con gente extrafia
y que miran con rencor —jes natural!'—
a toda persona que tiene pinta de haber
hecho una comida caliente. A pesar de
eso, algunos hasta han abandonado su
postura yacente y se aprestan a
contestarme.

—Todos ustedes estan sin trabajo?

—Todos, y aquel grupo de mas alla.



Y casi todo el barrio... Ustedes no
saben lo que es esto... Yo llevo ocho
meses sin dar golpe... Me levanto a las
seis de la mafiana y me voy por ahi a
recorrer las obras. A las diez ya estoy
rendido y sin haber encontrado nada.

— Tiene usted hijos?

—Cuatro nada mas, y todos
pequefios. Ni s€¢ como viven. Menos mal
que la mujer, algunos dias, se emplea en
limpieza por las casas. Pero lo que gana
hay que emplearlo en pagar el alquiler
del cuartucho, porque fijese usted lo que
seria vernos en la calle con las
criaturas...

—¢Y para comer...?

—En casa se arreglan con algin



pedazo de pan que les dan. Yo me he
acostumbrado ya a no comer.

—¢(Eh?...

—Si... Realmente, para vivir hace
falta comer muy poco. Si algin dia
consigo una racion de los comedores del
Ayuntamiento ya estoy alimentado para
una semana. Después, con agua, algin
cigarro que cae y una lechuga que me da
la verdulera tengo bastante... Lo malo
son estos dias tan largos sin hacer
nada... Solo pensando en la desgracia
que uno tiene encima...

—Y ustedes en qué trabajaban?...

—Nosotros éramos del ramo de la
construccion. Pero ya no es posible
colocarse en eso. Cada dia se queda un



monton mas de hombres sin trabajo en
las obras. Créame usted: hoy es mas
facil hacerse consul o ingeniero, pongo
por ejemplo, que colocarse de albaiiil...

Treinta mil hombres que no tienen
trabajo en Madrid

Obreros parados... Obreros parados
por todas partes... En los Cuatro
Caminos, en el Puente de Toledo, en el
paseo de Extremadura... Algunos se han
lanzado a pedir limosna por las calles.
Se los ve en las bocas del Metro y en la
verja del Ministerio de la Guerra... Se



los ve extender la mano timidamente,
avergonzados de encontrarse en esta
situacion...

Pero donde el paro es mas
draméatico, donde adquiere proporciones
gigantescas, es, sin duda alguna, en el
Puente de Vallecas. La poblacion del

Puente de Vallecas crecio
desmesuradamente a favor del
florecimiento de la industria

constructora. Se multiplicaron por ciento
hace algunos afios sus habitantes y sus
viviendas. Ha llegado el crac de la
construccion, y el Puente de Vallecas se
ha quedado arruinado y deshecho, con
millares de familias en la mas espantosa
de las miserias.



Hace pocos dias, el director general
de Trabajo ha facilitado una nota con el
numero exacto de obreros sin trabajo
que hay en Madrid. La Prensa ha
publicado esta nota; pero no estard de
mas repetirla hasta que la gente
acomodada se haga cargo exactamente
de lo que significa este pavoroso
problema.

El censo obrero de Madrid asciende
a 89.812 trabajadores, de los cuales se



encuentran en paro forzoso exactamente
30.017.

Solamente en el ramo de Ila
construccion hay parados 18.411.

En artes graficas el paro afecta a
1.178 trabajadores.

El ramo de la madera cuenta con
1.994 parados.

En vestido y tocado hay parados
121.

De los obreros metalurgicos huelgan
forzosamente 2.164.

En el comercio, 1.200.

En industrias quimicas, 77.

En industrias textiles, 23.

En los ramos de la alimentacion,
1.733.



En hosteleria, 630.

En transportes, 2.445.

En Banca y seguros, 35.

En espectaculos, 250.

En oficios varios, 428.

Suman entre todos, 30.017...

Mas de treinta mil pares de brazos
que caen a lo largo de los cuerpos
extenuados por la angustia y el
hambre. ..

Lo que dice el concejal sefior Muiio
acerca del terrible paro de la
construccion



Don Manuel Muino, antes de ser el
popular concejal que todos conocemos,
ha sido obrero del ramo de la
construccion. Trabajaba en una de las
secciones mas duras del ramo. Muifio
era embaldosador.

—(Entonces no habia crisis?...

—Ya lo creo que la habia. Lo que
pasaba es que no era tan prolongada
como ahora. Entonces la crisis era por
temporadas. Trabajabamos bastante en
verano; pero en invierno pasabamos
largas temporadas sin comer...

—(A qué obedece esta crisis enorme
del ramo de la construccion?...



—Muy sencillo. A raiz de la guerra,
todas las industrias florecieron en
Espaifia; pero especialmente esta. Mucha
gente con dinero comenzo a venirse a
vivir a Madrid, y entonces se
construyeron muchas casas caras vy
surgieron los contratistas que, a favor
del florecimiento del negocio, montaron
una gran industria sin ningin capital.
Naturalmente, en cuanto hubo muchas
casas y los pisos dejaron de alquilarse
bien, esta industria, montada solo a
favor de las circunstancias propicias,
pero sin ninguna base solida, comenzo a
venirse abajo. Este paro tan enorme en
la construccion no es de ahora. El oficio
comenzO a ponerse mal hace diez afos.



Precisamente cuando empezo a aumentar
el censo del oficio, debido a que por lo
duro que es el trabajo, todo el mundo
creia que seria mas facil colocarse en ¢l
que en otro cualquiera...

—Posibles remedios?...

Muifio se calla y sonrie. Después
dice:

—Sobre eso se podrian decir tantas
cosas...

—Y el Ayuntamiento no puede
hacer algo por estos hombres?...

—Puede hacerlo y lo hace. En
primer lugar, el Ayuntamiento destina
anualmente una considerable cantidad
que se da como subvencién a las
sociedades  obreras que  tienen



establecido el socorro de paro. Ademas
sigue sosteniendo los Comedores de
Asistencia Social, en los que se reparten
todos los dias de mil quinientas a dos
mil raciones para los obreros sin trabajo
y sus familias. Ademas, puede decirse
que los obreros del ramo de la
construccion que hoy tienen trabajo
ganan su jornal del Ayuntamiento. Ha
habido muchos empleados en la
construccion de casas ultrabaratas, casas
que ya estan habitadas por los mismos
obreros. Estas casas son higiénicas y
comodas, y en ellas pagan los
trabajadores tres duros al mes de
alquiler. Al que estd parado se le
guardan unas consideraciones que sin



duda los caseros no le guardarian.
Ahora se estan construyendo otras dos
barriadas de casas baratas en los
alrededores de la calle de Antonio
Lopez y del paseo de las Delicias... Los
obreros de la construccion podran vivir
gracias al Ayuntamiento y al Estado, si
se decide, porque la industria esta
muerta...

Lo que dice el director general de
Trabajo: mil millones para aliviar el
paro

Para afiadir algo a esta informacion



que pueda dar esperanza a los millares
de hombres que quieren trabajar y no
tienen en que, he ido a ver a don Daniel
Riu, actual director general de Trabajo.

—¢(Qué puedo yo decir?... Ya he
dado esa nota. Los nimeros son mas
elocuentes que las palabras...

—No importa: usted puede decirnos
algo. ;(Es que no hay algin remedio
siquiera para los albaiiiles, que son los
mas afectados?

—A mi juicio, si. Aqui, en el
Ministerio, hemos redactado un proyecto
de ley mediante el cual todo puede
arreglarse. Se trata de cubrir un
empréstito de mil millones de pesetas,
destinado a realizar un plan cuatrienal



que puede resolver el problema.

—Eso es importantisimo...

—Este proyecto lo tiene el Gobierno
en su poder, y lo examinara pronto, con
objeto de presentarlo a las Cortes en su
dia. Con estos mil millones, una Junta
nacional se encargara de la construccion
de edificios publicos, que tanta falta
hacen, no solo en Madrid, sino en toda
Espana. Se trata de construir escuelas,
audiencias, carceles, ayuntamientos,
ministerios...; por tanto, aunque la
iniciativa haya sido de este Ministerio,
les afecta a todos, y muy particularmente
al de Hacienda, que es el que en
definitiva ha de autorizarlo. En fin..., no
me creo autorizado a decirle a usted



mas..., y hasta me parece que ya he sido
indiscreto...

—Y la oficina de paro, ;no se iba a
establecer en este Ministerio?...

—Si; se piensa en eso y en el
Seguro; pero yo creo que es mas urgente
lo que le he dicho antes. La mejor
manera de ayudar al parado es darle
trabajo. Con el socorro se resuelve
poco. Ademas, es evidente que todas
esas obras que antes he indicado son de
urgencia, En Espafia hacen falta
edificios publicos que estén en mejores
condiciones que los que hay por el
momento. Con este proyecto no solo se
remediaria la crisis de la construccion,
sino la de otros muchos oficios que de



ella dependen: ramo de la madera,
metaltrgicos, transportes, etc., etc.
Ademas, hay que tener en cuenta que
como estos edificios habrian de
construirse en las provincias y en los
pueblos, se podria aliviar también el
paro campesino y la crisis por la que
atraviesan muchos pueblos.

Esto me ha dicho don Daniel Riu.

Ahora es menester que el Gobierno
se ocupe en seguida de este proyecto,
que las Cortes lo aprueben..., para que
esos hombres que hoy languidecen de
pena y de miseria tumbados al sol en las
aceras de los barrios de Madrid vuelvan
a tener trabajo y pan.



La Voz
10-11-1934



(Los que deben todo a su
propio esfuerzo)

Largo Caballero:
«Cuando yo era
estuquista...»

Paquito, «el chico del carpintero»

I a casa del carpintero Largo no era,
precisamente, lo que suele
llamarse un hogar confortable. En las



paredes y el techo habia grandes
agujeros, por los que en invierno se
colaban el viento y las goteras, y en
verano, el polvo y el calor. Por lo
demas, el carpintero no andaba sobrado
de trabajo, y hasta habia temporadas en
las que no ganaba ni para «mal comer.

Ahora —eso si—, en casa del
carpintero habia una cosa buena...
Habia un «chaval», Illamado Paco,
listo... muy listo, aunque reposado vy
silencioso. Un «chaval» que habia
nacido el dia 15 de octubre de 1869. Un
«chavaly» que a la sazon contaba
escasamente siete afios, pero que ya se
habia apercibido de que las cosas no
marchaban bien en su casa y de que era



menester arrimar el hombro.

El muchacho a quien el uso de la
razon traia unas perspectivas tan poco
risuefias era este mismo sefior a quien
tengo ahora sentado junto a mi, y que se
llama Francisco Largo Caballero. Por su
frente ancha y por sus ojos verdes,
maliciosos y vivos todavia, veo pasar la
silueta desmedrada de Paquito, «el
chico del carpintero», de aquel
muchachito que a los ocho afios no
podia pararse en la calle a jugar a la
peonza porque tenia que trabajar.

—A los nueve afios comencé a
aprender mi oficio de estuquista. Pero
antes ya habia trabajado en otras
cosas...



—ijAntes de los nueve afios!
—Si. Antes habia sido cajero...
—(Como? ;Cajero?...
—<Cajero de carton.

—(Eeeeh?
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[El secretario general de la UGT,
entrevistado por la autora en febrero de
1934.]



—Quiero decir que hacia cajas de
carton para envases. Aunque el nombre
se presta a confusiones, no creo que
haya otro para designar a los que
trabajan en este oficio. Claro que yo lo
unico que podia hacer a aquella edad
era echar la cola para pegar las cajas.
Sin embargo, lo llegué a hacer bastante
bien.

—Y por qué lo dejo?

—Ganaba muy poco. Antes de esto
de las cajas habia sido cordelero.
Estuve varios meses torciendo cuerda...
jAh!, ahora que me acuerdo, también
estuve en una encuadernacion. Alli me
cargaban con unos paquetes de libros



que abultaban mas que yo. Y... jcomo
pesaban los condenados! Le tom¢ horror
a la cultura. No comprendia como podia
haber sefiores encaprichados con tener
en casa aquellos librotes que tanto me
hacian sudar a mi.

—Y... a los nueve afios comenzd
usted a aprender su oficio definitivo.
(No es eso?

—Eso es. Entré primero de
aprendiz; pero pronto pasé¢ a peon. Las
categorias del oficio eran las siguientes:
peon, ayudante, oficial y maestro.

Paco, «el estuquista»



Paquito, «el chico del carpinteroy,
se convirtid6 pronto en Paco «el
estuquistay. Era un mozo delgado, de
buena estatura y... guapo. Las doncellas
de las casas pudientes donde ¢l acudia a
estucar las paredes se hacian las
encontradizas por los pasillos. Y eso
que Paco no era precisamente «una
buena proporciony...

—Jlos ayudantes solian ganar un
jornal de dos pesetas o de dos cincuenta.
Los oficiales ya gandbamos tres, tres
cincuenta, hasta cuatro. Para llegar a
ganar un duro era menester llevar ya
muchos afios en el oficio. Habia dos o
tres «ases» del estuquismo de los que se



decia que ganaban hasta siete u ocho
pesetas. A eso no llegu¢ yo nunca.

—Y trabajaban muchas horas?

—Muchisimas. Todos los obreros
entraban entonces a trabajar a las seis de
la mafiana, hasta las ocho, en que se
tomaban un descanso de media hora para
almorzar. Después volvian al trabajo
hasta las doce. Una hora para comer, y
vuelta a trabajar hasta que se hacia de
noche. Nosotros, los estuquistas, en
lugar de entrar al trabajo a las seis,
como los otros obreros, entrabamos a
las seis y media; pero, en cambio, no
teniamos la media hora de descanso
para el almuerzo. FEra preciso ir
almorzado desde casa. Tampoco nos



tomabamos una hora para comer, sino
solamente media...

—Y eso, jpor que?

—FEra un trabajo que convenia
hacerlo lo mas seguido posible... Es
verdad que no era el mas duro, porque
casi siempre trabajdbamos en el interior
de casas confortables. Cuando yo
empecé a trabajar, el estucado era una
decoracién luyjosa. Después se fue
extendiendo. A pesar de todo, el oficio
era pesado, por las muchisimas horas de
trabajo. Como le he dicho antes,
trabajabamos hasta el anochecer; pero
como cuando estdbamos ocupados era
en verano, resultaba la jornada
larguisima.



—¢Y en invierno?

—Casi todo el invierno nos lo
pasdbamos parados.

—Ya entonces habia crisis...

—Ya lo creo. Trabajabamos casi
siempre en casa de gente adinerada, y
esta gente procuraba hacer las obras
mientras duraba su veraneo...

Paco «el estuquista» entré durante
aquel tiempo en las casas de los
aristocratas, en las de los politicos
famosos entonces, en las de los grandes
burgueses...

—ILas criadas iban colocando
papeles y pafios blancos, no solo en las
habitaciones donde teniamos que
trabajar, sino en los pasillos y en todas



partes por donde pasdbamos. Temian,
sin duda, que con nuestras alpargatas y
nuestras  blusas  manchasemos el
mobiliario.

—Y cuando se quedaba usted sin
trabajo, ;que hacia?

—Entonces ibamos a por el jornal al
Ayuntamiento. Daban seis reales por
trabajar en las calles o en las obras, y
esto, después de hacer «cola» durante
horas; a veces, durante dias enteros.

Lider societario y «punto de baile»

Por entonces comenzo a hablarse en



Madrid del socialismo, y hasta a
tomarsele un poco en serio. Un obrero
impresor, llamado Pablo Iglesias, venia
desde hacia varios afios realizando una
gran campafia para despertar a la clase
trabajadora. Algunos obreros le seguian;
otros, alin se mantenian a la expectativa.

Un dia que Paco, «el estuquistay, no
habia encontrado trabajo ni siquiera en
el Ayuntamiento, y andaba por las calles
desesperado, se fue con otros
compafieros de infortunio a oir a Pablo
Iglesias. Se le olvidd que tenia hambre y
que estaba cansado. Toda la noche se la
pasé dando vueltas en su camastro, y al
dia siguiente, por la mafana, se fue a
buscar a Pablo Iglesias, y haciendo girar



entre las manos su gorra manchada de
yeso, le dijo que queria «apuntarse» en
el Partido Socialista. Paco «el
estuquista» acababa de cumplir entonces
los veintitn afios.

Todas las noches, cuando salia del
trabajo, se iba a las oficinas del Partido
a seguir trabajando. El no era orador,
como Iglesias; pero, en cambio, tenia
unas dotes de organizador por nadie
igualadas. Aunque todo lo hacia en
silencio y procuraba no destacarse, los
compafieros se dieron cuenta de lo que
valia, y le hicieron presidente del
Sindicato de Estuquistas. El resolvia en
cinco minutos los problemas que
parecian insolubles. Trabajaba con una



constancia y una tenacidad imponentes,
un dia tras otro.

Pero los domingos... Los domingos,
Paco se quitaba la blusa. Se ponia una
americana y un cuello y se marchaba.
(Adonde dirdn ustedes? Pues se
marchaba a los bailes de Provisiones.
Nadie como ¢l para marcarse un chotis a
izquierdas. Paco, ademas de lider
societario, era lo que se llamaba
entonces un «punto de baile». El
materialismo  histérico no  habia
conseguido ahogar en ¢l la aficion por el
chotis castizo. Claro que entonces aun
no habian declarado los rusos «que el
baile es wuna diversion burguesay.
Todavia el baile era una diversion



proletaria, tanto mas cuanto que Paco no
bailaba mas que con las criadas. ;Y
como se lo disputaban las chicas!

Concejal y presidiario

Pero un dia, Paco, «el estuquistay,
desaparecido del baile de Provisiones
para siempre. /A causa del marxismo?
No. A causa de una muchachita llamada
Concha Calvo, que le habia tocao en el
lado izquierdo, segin decia ¢l con su
Iéxico de obrero madrilefio y castizo.

Paco se caso. Pronto dejé de ser
Paco, para convertirse en don Francisco.



Fue elegido concejal del Ayuntamiento
de Madrid. Claro que no por eso dej6 de
ser estuquista, porque los concejales no
tenian retribucion, y era preciso llevar
dinero a casa ahora para la myjer y los
chiquillos que iban naciendo.

Llego el afio 1917, y después de la
huelga general revolucionaria, Largo
Caballero fue condenado a presidio.

Su myjer se quedd en casa con tres
chiquillos, y el dia y la noche por toda
fortuna.

—No me vino mal aquella condena
—dice ahora Largo Caballero—. Como
de pequeiio no pude ir a la escuela, tuve
que educarme yo solo. Con mi oficio y
los trabajos de la organizacion tenia



poco tiempo. Puede decirse que en la
carcel es donde he aprendido lo poco
que sé.

—Pues por ahi dicen que sabe usted
mucho.

Largo Caballero sonrie. Se le
animan los ojos maliciosos, y después
dice, con su hablar reposado y socarrén:

—¢Usted cree...?

Y por un momento, quizd por la
fuerza de la evocacion, Paco, el
obrerillo madrilefio que estucaba
paredes y giraba a izquierdas en
Provisiones, ha desbancado a don
Francisco Largo Caballero, lider
socialista de Espafia y exministro de la
Republica.



Cronica
18-11-1934



(Los que deben todo a su
propio esfuerzo)

Margarita Xirgu, la
ilustre actriz, evoca
los primeros tiempos
de su lucha por la
vida

«Cuando yo era costurera de iglesia y
ganaba un real diario...»

quella mafiana las vecindonas de la



calle de Jaime Giral formaban

grupos animadisimos y
comentaban:
—iEs «talmente» una cOmica de las
buenas!...

—iY sin ensefarla nadie!...

—(Os fijasteis que no se equivocod
ni una sola vez?...

—;De quién hablais?... —preguntd
otra vecina que acababa de asomarse a
la ventana.

—(De quién va a ser?... De la
«chiquita» de «Peret», el tornero.

—Y (qué es lo que ha hecho la
Margarita?...

—(;Como que qué¢ ha hecho?... ;Es
que ti no lo sabes?...



—YO0 no...

—Pues que trabajé anoche en las
comedias que dan los del Ateneu Obrer,
y lo hizo como los mismos angeles.

—Es lista la «chiqueta» de «Peret»
y fina. Hay que ver lo pequefia que es y
ya tiene unas maneras mas delicadas...
Nadie diria que es hija de un pobre.

—Es que «Peret», aunque es obrero,
sabe mas que muchos sefioritos. Mi
marido dice que es de los mas ilustrados
del Ateneu Obrer.

Y como la calle de Jaime Giral es
una de las mas estrechas de Barcelona,
Josefa, la mujer de «Peret», el tornero,
estaba oyendo desde su casa todo lo que
se decia en los corros de su hija



Margarita. Por fin, Josefa, vencida por
aquellos comentarios halagiliefios, se
asomo a la ventana. Las vecindonas, al
darse cuenta, se volvieron hacia ella...

—iEnhorabuena, Pepeta!... Tienes
motivos para estar mas ancha que
larga... Todas estamos asombradas de
lo bien que qued6 anoche vuestra chica
en las comedias.

—Podiais meterla a comedianta. A
lo mejor os hacia ricos a «Peret» y a
ti...

Josefa protestd. Bien que la chica
trabajase de vez en cuando en las
comedias del Ateneu Obrer. Pero de eso
a meterla a comedianta del Paralelo
habia mucha diferencia... Su chica tenia



que aprender un buen oficio para ayudar
a sostener la casa, que... jbuena falta
hacia!...

Pedro el tornero, o «Peret», como le
llamaban familiarmente los vecinos,
también volvido muy contento a casa al
mediodia. Todos los compaiieros del
taller le felicitaron por el éxito obtenido
por su chica al formar parte en la
funcion que habian dado los aficionados
del Ateneu Obrer. La chica habia hecho
el papel de nifia en La muerte civil,
obra que ponian por entonces todos los
aficionados de Espana.

Cuando toda la familia se disponia a
meter mano al plato de «monchetas» que
Josefa habia puesto sobre la mesa,



«Peret» dijo muy contento a su hija
Margarita:

—iMuy bien estuviste anoche,
«chiqueta»!... En premio te voy a llevar
a que veas un teatro de verdad. Y
cuando venga a Barcelona dofia Maria
Guerrero, que es la mejor actriz del
mundo, también iremos a verla, aunque
tenga que pasarme una semana sin fumar.

Aquella noche, antes de dormirse, la
Josefa le dijo a «Peret»:

—No calientes la cabeza a la chica
con esto de las comedias. Ella es buena
y formal; pero con esas cosas estamos
expuestos a que se nos vuelva una
sefioritinga...

«Peret» dio media vuelta en la cama,



mientras murmuraba:
—Vamos, mujer.. ., no des
importancia a cosas que no la tienen.

Un oficio para Margarita

Pas6 algin tiempo, durante el cual
los aficionados del barrio volvieron a
llamar de vez en cuando a la chiquilla
del tornero para que hiciese algin papel.
Esto constituia la unica diversion de la
pequefia Margarita. Por lo demas..., la
verdad era que en su casa no se pasaba
del todo bien. La familia, compuesta por
el matrimonio «Peret» Josefa, Margarita



y otro hermano, habitaba un cuarto
pequetio e insalubre. Todos los cuartos
de la calle de Jaime Giral eran
pequefios e insalubres. Los obreros en
aquel barrio, que era uno de los mas
miserables de Barcelona, vivian
hacinados sin ver nunca el sol ni casi la
luz, a causa de la estrechez de la calle.
En cuanto al dinero, no les sobraba,
pero tenian lo suficiente para comer. El
padre ganaba cinco pesetas diarias en su
oficio de tornero mecanico. Como esto
no era bastante, la madre también tenia
oficio. Era alpargatera y trabajaba a
destajo en una fabrica, donde solia
sacarse sus buenas dos pesetas un dia
con otro. Con estas siete pesetas tenian



para comer, vestir, calzar y, en suma,
vivir las cuatro personas que componian
la familia. Pero los tiempos se iban
poniendo muy malos, y era menester
trabajar mas. Por eso, aprovechando que
la pequefia Margarita estaba ya bastante
crecida, los padres pensaron que habia
llegado el momento de darle un oficio.

—Puede ir aprendiendo a hacer
alpargatas contigo —dijo «Peret».

—FEso de ninguna manera —contesto
Josefa—. Yo no quiero que nuestra hija
sea una esclava, y por eso he pensado, si
a ti no te parece mal, en que aprenda un
oficio mejor.

—T diras cual...

—Veras. Yo voy a ver si consigo que



la chica entre en un taller de
pasamaneria, donde hacen cosas para
las iglesias. Creo que alli se ganan muy
buenos jornales...

Y en el taller de pasamaneria de
iglesia entr6 a trabajar Margarita Xirgu
cuando tenia trece afios.

—Recuerda usted algo del taller?
—pregunto yo ahora a nuestra eminente
actriz, mientras se deja vestir por la
doncella en su camerino del Teatro
Espaiiol.

—Recuerdo que fui muy contenta,
por dar gusto a mi madre, y recuerdo
también que una vez dentro del taller me
puse mas contenta todavia, porque era
un oficio muy bonito. Siempre



trabajabamos en seda y oro.

—Y (cuanto ganaba usted?...

—Me ajustaron en veinticinco
céntimos diarios; pero imaginese mi
alegria al ver que como pago de la
primera semana me pusieron en la mano
dos pesetitas, es decir, un real mas de lo
que habiamos estipulado. Corri como
loca, sin parar hasta haber llegado a mi
casa. Entregu¢é a mi madre las dos
pesetas y aquella noche lo pasamos muy
bien. Mi padre nos contaba cuentos...,
mi madre cantd y baildo cosas de su
pueblo..., en fin, que festejamos
bastante las dos pesetas que yo habia
ganado. Después, como es logico, segui
yendo al taller todos los dias. El primer



trabajo que hice yo sola, sin ayuda de
nadie, fue un cingulo. Después hice
cubiertas para la patena, y casi puede
decirse que me especialicé en esos dos
trabajos.

No obstante el trabajo del taller,
Margarita seguia actuando de vez en
cuando en el teatro del barrio. En vista
de sus éxitos, algin tiempo después
otros aficionados mas importantes, pero
también  obreros, solicitaron  su
concurso.

—Con estos, a pesar de lo pequefia
que era, ya hice papeles de dama joven.

Estos aficionados dieron un dia en la
barriada de Gracia, que entonces
quedaba lejos de Barcelona, una funcion



de mucho postin. Pusieron en escena
nada menos que Teresa Raquin, de Zola,
y Margarita encarnd el papel de la
protagonista. Como la funcion era de
cierta importancia, a pesar de estar
hecha por aficionados, acudieron
aquella noche a Gracia los criticos
teatrales, y al dia siguiente todos los
periddicos de Barcelona elogiaban
extraordinariamente a la  obrera
pasamanera, que se habia revelado
COmO una gran actriz.

—Los criticos, que han deshecho a
tanta gente —dice Margarita—, a mi me
«hicieron»... Si... porque a la segunda
representacion de Teresa Raquin que
dimos acudieron los empresarios, y al



terminar de actuar, cuando me disponia a
marchar a casa con mis padres, se nos
acerco el empresario del Teatro Romea,
y me propuso un contrato, dandome
cinco pesetas diarias.

—Y usted aceptd?...

—Y (cOmo no aceptar? A mi me
entusiasmaba el teatro, y ademas
aquellas cinco pesetas eran una fortuna.
Me parecia un suefio que a mi me
ofrecieran por trabajar, en una cosa que
me gustaba de veras, un jornal igual al
que ganaba mi padre con tantos sudores.
Ademas, al poco tiempo me subieron a
siete pesetas. Y después de haber
representado  algunas comedias, vy
estando ya de dama joven, ascendi a tres



duros, A pesar de que las cosas me iban
bien, comenzo entonces una etapa muy
triste para mi. Mi padre, que tanta
ilusion habia puesto en mi carrera y en
mi arte, enferm6  gravemente...
Recuerdo que estando una noche en el
teatro, y cuando iba a empezar la
representacion, unas  vecinas = me
llevaron la noticia de que mi padre
habia muerto. Yo, como es natural, quise
marcharme a casa en seguida; pero el
empresario me dijo que si me iba sin
haber terminado la funcibn me
despediria sin remedio. Aquello fue
horrible. Mi primera idea fue salir,
pasase lo que pasase; pero despues me
acord¢ del estado de mi casa. Me



acordé¢ de que mi madre no tendria para
comer si a mi me despedian, y casi
estaba decidida a quedarme, a pesar de
lo que me pasaba, cuando el primer
actor de la compaiiia, Acisclo Soler,
tuvo un gesto que le agradeceré toda mi
vida. Compadecido de mi y de lo que
me ocurria, Acisclo Soler me dijo:

—WVete a casa en seguida, que si te
despiden a ti tendran que despedirme a
mi también.

Y ante el conflicto que se avecinaba,
el empresario transigido con que yo me
fuese a velar a mi padre...

—Y ¢no volvio usted a acordarse
mas de su taller de pasamaneria?

—Afortunadamente no me hizo falta



—dice Margarita—. Pero si por
cualquier azar hoy me viera precisada a
escoger un oficio distinto del teatro,
escogeria aquel...

Cronica
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Del feudalismo al
colectivismo, Sin
transmision

I. El senorio de
Valdepusa convertido
en Comunidad de
Campesinos



Una visita a Malpica de Tajo

la derecha de la carretera, entre

olivos, se encuentra el pueblo. Al
lado del pueblo se levanta el castillo
imponente y majestuoso. A los pies del
castillo corre el rio Tajo, camino de
Portugal...

Este castillo, que se levanta
imponente y majestuoso junto al rio
Tajo, y estas tierras inmensas tenian un
sefior. Un sefior que era el amo de todo.
De los olivos, de las encinas, de los
sembrados, de los cincuenta pares de
mulas que labraban la tierra... Todo lo



que veia el senor desde las ventanas del
castillo, y mucho mas, era suyo,
completamente suyo.

El sefior venia algunas veces a su
feudo acompaniado de otros sefiores
como ¢€l. Y hasta los reyes de Espana se
han visto retratados en las aguas del
Tajo, que por aqui discurren silenciosas
y tranquilas.

El senor feudal, dueno de tierras, de
ganados, de casas y de gentes, se
llamaba nada menos que don Joaquin
Fernandez de Coérdoba y Osma Alvarez
de las Asturias Boroques y Zabala, y sus
titulos de nobleza representativos de
otros tantos senorios, eran los
siguientes:



Duque de Aridn, duque de Canovas
del Castillo, marqués de Manceras de la
Puente, marqués de Cubas, marqués de
Malpica, marqueés de Valero, grande de
Espafia, senador por derecho propio y
caballero cubierto.

Cada uno de estos titulos suponia
para el sefior feudal muchos miles de
hectareas de terreno y muchos miles de
campesinos que le rendian vasallaje.

—ijQué cosas pasaban en la Edad
Media!... —pensaran, sin duda, los
lectores.

Se equivocan. Este sefior feudal a
que me refiero no ha vivido en la Edad
Media. Este sefior feudal ha dominado
toda una comarca, desde su castillo



majestuoso, hasta hace poco mas de un
mes, y hasta esa fecha seguia siendo el
dueiio absoluto de cinco pueblos y de
varios millares de hectareas del
territorio.

La tierra ya es de los campesinos

—Ahora han cambiado mucho las
cosas —me dice este campesino, de
rostro curtido y ademanes lentos—.
Ahora la tierra es nuestra, o mejor
dicho, del Estado; pero su producto sera
para la comunidad de labradores, y ya la
estamos trabajando por nuestra cuenta.



—;Desde cuando?...

—Desde hace muy poco tiempo.
Esta finca estaba comprendida entre
aquellas de las que el Estado podia
incautarse  sin  indemnizacion.  Se
incautaron, pues, de ella hace casi un
ano; pero...

—Fl duque interpuso recurso —
anade otro.

—Si, el duque interpuso recurso;
pero lo perdid, y por fin ha llegado el
dia en que podemos labrar la tierra en
colectividad...

—(Como se llama esta finca?...

—Se llama Valdepusa. Tiene una
cabida de muchos miles de hectareas y
abarca cinco términos municipales.



—(Cinco términos municipales?

—Exactamente. Este pueblo de
Malpica estd completamente dentro de
la finca. Ademas, abarca los términos de
San Bartolomé de las Abiertas, San
Martin de Pusa, Cebolla y Mesegar. En
cada uno de estos pueblos se ha formado
la correspondiente Comunidad de
Campesinos para trabajar la tierra, que
ya estd en nuestras manos, gracias a la
Reforma Agraria...

Diez mil pesetas para el pueblo

La plaza de Malpica de Tajo,



sefiorio del duque de Arion hasta hace
dos meses escasos, esta animadisima
hoy por la mafana. El pueblo entero
forma cola para entrar en el
Ayuntamiento.

—;Qué pasa?...

Son los campesinos de la
Comunidad, que van a cobrar sus
jornales...

—Jornales?... Pero ;no habiamos
quedado en que estaban labrando la
finca en colectividad?... ;Quién da esos
jornales?

—Bueno... No son jornales
precisamente. Son anticipos de dinero
que envia el Instituto de Reforma
Agraria, y que se reparten a los



trabajadores en forma de jornal,
porque... de algo tienen que comer
mientras llega el momento de recoger
los frutos.

—¢Y quién reparte ese dinero?...

—El alcalde.

El alcalde de Malpica es un
campesino bonachon. Esta sentado
detras de una mesa y cuenta el dinero,
que después entrega a los trabajadores.
En honor mio ha suspendido por unos
momentos su tarea.

—Ayer recibimos —me dice— un
anticipo de diez mil pesetas, y eso es lo
que estamos repartiendo.

—(En qué forma hacen el reparto?



—Pues le damos a cada trabajador a
razon de cuatro pesetas diarias. A las
mujeres que nos ayudan en la
recoleccion de aceituna se les pagan dos
pesetas por jornada. Estos anticipos y
otros aun mas importantes seran
devueltos al Instituto tan pronto como se
empiece a sacar dinero de los productos
de la finca.

Cuatro meses de hambre

Buena falta hacia en Malpica un
poco de dinero. Aqui nadie tiene nada,
porque se vivia de los jornales que tenia



a bien dar el duque de Arion, duefio y
sefior de los contornos y del pueblo
mismo. Pero desde que la finca dejo de
ser suya, o mejor dicho, desde que se
empezod a tratar de que no lo fuera, en
virtud de la ley Agraria, el pueblo no
tenia qué comer.

—Viviamos de la esperanza —me
dice una mujer—. Los diputados nos
dijeron que Valdepusa iba a ser para
nosotros, y pensando en ese dia hemos
vivido repartiéndonos entre todos el
pedazo de pan que algunas veces
teniamos... Los hombres, mientras tanto,
para no estar parados, se buscaron por
ahi unos burros, y malamente, como
podian, fueron labrando algunos



«cachos» del terreno. Pero nos faltaban
aperos y caballeria, porque todo estaba
en la casa de labor del duque. Por fin, un
dia nos vinieron a decir que la finca era
nuestra y que podiamos empezar a
trabajarla. Aquel fue el dia mas alegre
para este pueblo. La gente no comia;
pero si hubiera usted visto con qué
ilusion nos fuimos todos al campo.
Después ha llegado este dinero. Con los
jornales que nos han pagado, ya
podemos esperar por lo menos hasta que
se venda la aceituna que estamos
recogiendo. Mucha hambre hemos
pasado durante cuatro meses; pero ahora
estamos muy contentos, muy contentos. ..



El sefiorio visto por los nifios del
pueblo

En Malpica funciona una Comunidad
de Campesinos que tiene como fin la
explotacion de las tierras. Pero funciona
también una comunidad de nifios que
tiene como fin seguir al forastero sin
dejarle en paz un solo momento. Por eso
yo, desde que llegué, me veo rodeada de
nifios por todas partes. Y como, a pesar
de que lo he intentado por todos los
medios, veo que no es posible librarme
del asedio, pues... me he puesto a
charlar con ellos... Me he puesto a



charlar con ellos a la orilla del rio y a la
sombra del castillo.

—¢Usted no ha entrado ahi? —me
dice uno.

—Y0 no.

—Yo tampoco. Pero le tengo oido de
decir a mi padre que estd lleno de
riquezas. Ya sabra usted que ese castillo
es del amo.

—Del amo?

—Si, del amo de todo esto. Bueno,
del que era antes el amo, porque la
tierra ya es del pueblo. En el castillo
todavia vive el administrador del duque.
Eso si que es suyo, porque dicen que
nosotros no tenemos derecho mas que a
la tierra. Dice mi padre que ya no hay



quien nos la quite...

—Pues a mi1 madre le dijeron el otro
dia, en San Martin, que para el lunes de
la semana que viene ya estaria otra vez
el duque en el castillo y que nos
echarian de la finca, y hasta de las
casas, que también son suyas...

—Pamplinas —ataja otro mas
entendido—. Todo es nuestro y bien
nuestro.

Otro de los chicos dice de pronto:

—Usted, a lo mejor, habrd visto
alguna vez al duque en Madrid...

—No.

—Pues es un senor que se llama don
Joaquin. Antes de venir la Republica, €l
era de los que mas mandaban después



del rey. Es muy riquisimo, muy
riquisimo... ;Ve wusted que le han
quitado todo esto? Pues dicen que le
queda otro tanto...

—Si, si; muy riquisimo. Pero
nosotros, que somos pobres, teniamos
que darle todos los afios una gallina...

—(Qué dices, muchacho?

—Si, una gallina. Preginteselo usted
al alcalde, si cree que es mentira lo que
le digo.

Cronica
11-111-1934



I1. El tributo de la
gallina

esde la orilla del Tajo, donde
D estamos sentados viendo lavar a
las mozas de Malpica, se divisa un
caserio todo blanco.

—(;Queé es aquello?

—ESs la casa de labor de Valdepusa.
Alli estdn las mulas, los aperos de
labranza...

Y estos nifios, que no me dejan ni a
sol ni a sombra, me han acompafiado



hasta el caserio blanco.

A la puerta de los corrales hay una
mujer que cose. Es la guardesa y estd
casada con uno de los mozos de mulas.
Esta mujer presenta la misma cara de
Pascuas que todos los vecinos del
pueblo. Indudablemente, las diez mil
pesetas repartidas esta manana por el
alcalde han comunicado un gran
optimismo a toda esta buena gente.

Primero me ha llevado a ver su
cocina, que reluce de limpieza. Después
me ha ensefiado los aperos de labranza.
Mas tarde hemos pasado al patio, donde
estan las cuadras.

—Este es «mi hombre» —dice la
buena myjer, presentandome a uno de los



muleros.

Y «su hombre», que también esta
contento, me explica:

—Aqui tenia el sefior ex duque las
yeguas para criar los caballos de lyjo...

—Y qué se ha hecho de esas
yeguas?

—Se las llevaron, porque esa clase
de animales, segin el Instituto de
Reforma Agraria, no nos corresponde
quedarnos con ellos.

—En cambio, con las mulas, si...

—Tampoco. Las mulas se las hemos
comprado con dinero que nos ha
anticipado el Instituto.
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[Labradores de la Comunidad de
Campesinos de Valdepusa ponen en marcha
la primera experiencia de colectivizacion de

la tierra tras la reforma agraria.]

Como hoy es domingo y no se
trabaja en el campo, las sesenta mulas
de que disponen los campesinos de
Malpica para su labor colectiva estan en
las cuadras. El mulero las contempla



con verdadera admiracion, y de vez en
cuando les da golpecitos en el lomo.

—Fstas son nuestras y bien
nuestras... Por mucho que cambiaran las
cosas ya no podrian quitdrnoslas. Estan
compradas con dinero contante Yy
sonante.

A la salida de la casa de labor me he
encontrado con el alcalde, con el
presidente del Centro Obrero y con
algunos otros notables de Malpica, que
han salido a tomar el sol. Claro que
ellos toman el sol todos los dias; pero
hoy domingo lo hacen paseando por la
carretera, Como unos sefilorones.

—En general..., la gente de aqui
estd contenta de la Republica, ;jno es



eso?...

—Pues no ha de estarlo... La
Republica ha sido nuestra salvacion,
porque nos ha dado la tierra. Si en todos
los pueblos hubieran hecho lo mismo...,
ya se habria notado en las elecciones.

Donde por fin se explica lo de la
gallina

Ahora resulta que este pueblo en el
que estoy, estas casas que veo, estas
calles por las que ando... no existen...
Malpica no existe mas que de hecho.
Juridicamente ni hay casas ni hay calles



ni hay nada. Juridicamente no hay aqui
mas que una finca llamada Valdepusa,
que mide ocho mil hectareas. Las
triquifiuelas legales no tenian nada que
ver con Malpica. Estamos, por tanto,
ante un pueblo pirandeliano.

—ILas casas de este pueblo —me
dice un mozo— no estan inscritas en el
Registro...

—(Por qué?...

—Pues porque no eran nuestras.

—Pero... de alguien serian.

—Le diré a usted... El terreno sobre
el que se han levantado las casas era del
duque de Aridén, como lo eran los
olivares y los ganados, y todo lo que hay
en muchas leguas a la redonda. Este



terreno no queria vendérnoslo nunca, y
de esta suerte las casas eran nuestras,
porque las habiamos hecho con nuestros
materiales y con nuestro trabajo, pero el
solar seguia siendo de €l. Por eso, para
poder vivir en nuestras casas teniamos
que darle todos los afos una gallina.

—FEs curioso. ;Y todos cumplian?

—Ya lo creo... Y al que se
descuidaba y no entregaba a tiempo la
gallina al sefior administrador del
duque, le echaban a la calle.

—(Quién le echaba?

—Pues como aqui no rezaba eso del
Juzgado ni de las leyes, ni de nada de
esas cosas, pues le echaba el
administrador del duque, sin mas ni



mas. ..

El mozo se queda un rato pensativo,
y después anade:

—FEra una injusticia muy grande.
Nosotros, tan pobres, pudiendo comer
solamente sopas y patatas, cuando las
habia, y teniendo que criar una gallina
para darsela al amo, solo porque nos
dejara vivir en las casas, que al fin y al
cabo eran nuestras. ..

—Y el que por cualquier
circunstancia no podia criar la gallina...

—Pues tenia que dar un duro.

—Y qué hacia el sefor con tantas
gallinas?

—Pues yo supongo que
comérselas... Ya comprendera usted que



para un hombre tan rico la gallina era lo
de menos... Pero se sostenia esta
costumbre, segin nos han dicho a
nosotros, para que no se nos olvidara
que éramos suyos...

—Si. La gallina o el duro equivalian
a un canon de vasallaje.

Vino la Republica

Pronto la agitacion, que se extendia
ya por toda Espana, se dejo sentir
también en el senorio del duque de
Arion.

—Los republicanos que venian



«echando» discursos —continla mi
interlocutor— nos aseguraban que en
cuanto se proclamase la Republica se
acabarian estas injusticias, tendriamos
pan y trabajo, las casas serian nuestras y
la tierra también, y..., jclaro!, a pesar de
que nos habian amenazado diciéndonos
que si no votabamos a los monarquicos
el amo no nos daria mas jornales,
pues... nosotros votamos a los
republicanos.  Figlrese cual seria
nuestro asombro al ver que venia la
Republica y que a pesar de eso nosotros
seguiamos siendo del duque. Algo
cambiaron las cosas, sin embargo. Al
terminar aquel primer afio de Republica
el administrador puso un papel a la



puerta del Ayuntamiento, en el que decia
que el sefior duque, en vista de que
habiamos pasado un afio muy malo, nos
perdonaba la gallina. Desde entonces ya
no la hemos vuelto a pagar.

A través del olivar vamos andando
hacia el pueblo. Como hoy es domingo,
no hay nadie por aqui. Los olivos,
cargados de fruto, se inclinan hacia la
tierra.

—Ya tenemos recogida media
cosecha de aceitunas...

—Hay mucho olivar en Valdepusa?

—Si. Esta es la principal riqueza.
En cincuenta mil se calcula el nimero de
olivos. También hay encinas, siembra...



Cronica
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III. Como funciona la
primera Comunidad
de Campesinos que se
ha constituido en
Espana



Una moza equitativa

| pueblo despierta alegre en esta

maravillosa mafiana de primavera.
El sol ha dorado ya las riberas del Tajo,
y los gallos lanzan al aire su canto
desgarrado, al que contestan suavemente
los pajaritos.

Las mozas de esta casa blanca vy
limpisima que sirve de fonda estin
fregando suelos y sacudiendo trastos
desde las cinco de la manana. Una de
ellas, la mas garrida, la mas lozana, me
explica el porqué de este incesante



trabajo matutino mientras me sirve un
tazon de café con leche.

—Es que tenemos que dejar toda la
casa aviada antes de irnos a trabajar.

—jA trabajar mas todavia!

—Pues claro. Vamos al campo a
ganar el jornal cogiendo aceituna. Ahora
que hay jornal para todos, gracias a que
nos han dado la tierra, tenemos que
aprovecharlo. Cuando termine la
recoleccion, las mujeres nos
quedaremos en casa, Yy entonces
trabajaran solo los hombres, No crea
usted que vamos al olivar solo porque
nos toquen unas pesetas en el reparto
que hace el alcalde los domingos.
Vamos también para acabar pronto la



recoleccion de aceituna, que la llevamos
muy retrasada a causa de los «pleiteos»
que hemos tenido con el sefior duque.

Desde la habitacion donde estamos
se oyen las conversaciones de los
hombres que almuerzan en la cocina.
Hablan también de la tierra, porque en
todo el pueblo ni de dia ni de noche se
habla de otra cosa. La entrega del
Sefiorio de Valdepusa ha hecho tan
felices a estos campesinos, les ha
llenado la vida de tal forma, que ya no
se acuerdan ni les preocupa nada que no
sea esta tierra, que todavia se resisten
algunas veces a creer que haya pasado a
SuS manos.

—FEs cierto que nos parece mentira,



sefiorita —continua diciéndome la moza
—. No acabamos de creer que toda esta
riqueza haya pasado a las manos de una
gente tan pobre como éramos nosotros.

Y después agrega, con un acento
maravillosamente ingenuo:

—Dicen que este afo, aunque
estamos llenos de trampas, ademas de
sacar libres los jornales, quiza hagan al
final un reparto en el que tocard cada
vecino a mas de mil pesetas.

—Entonces, el afio que viene...

—ijQuién sabe lo que podremos
sacar el ano que viene! Pero ya ve
usted: hay otros pueblos muy pobres por
aqui cerca. jTendremos que ayudarlos!
Porque digo yo que igual que no era



justo que todo esto fuera de un sefior
solo, tampoco sera justo que en este
pueblo nos hagamos ricos mientras en
otros se muere la gente de hambre.

La moza sonrie satisfecha después
de haberme mostrado la limpieza de su
alma. En sus ojos se refleja el sol de la
mafnana clara, y sus manos toscas,
estropeadas por el trabajo, agarran con
fuerza la cesta, en donde debera ir
echando las aceitunas.

Cabezalero por eleccion popular

De todas las casas van saliendo



hombres, mujeres y muchachos, que se
dirigen al Centro Obrero para recibir las
ordenes de trabajo.

—¢(Quién da estas oOrdenes? (El
alcalde?

—No, sefiora. El que manda en
todos nosotros, en lo que se refiere a la
labor colectiva, es el cabezalero o jefe
de trabajo, a quien hemos nombrado
nosotros por acuerdo de todos. Es un
hombre muy entendido y muy cabal, a
quien todos respetamos muchisimo. El
lo dispone todo.

Y, en efecto, cuando la Comunidad
de Campesinos esta reunida en el Centro
Obrero de la plaza, el cabezalero, con
hablar pausado y voz firme, va dando



ordenes, y al terminar, todos, hombres,
mujeres y muchachos, marchan camino
del trabajo.

iEs maravilloso el espectaculo del
olivar! Los hombres, las mujeres y los
muchachos trabajan sin perder un
minuto; pero con un aire tan alegre, con
una satisfaccion tan grande, que nos hace
pensar en que quizd deberiamos estar
agradecidos a nuestros primeros padres
Adan y Eva por aquel «desliz» que nos
acarred la maldicidn del trabajo.

Un mozo que goza de una magnifica
voz de baritono comienza a cantar, al
mismo tiempo que mira tiernamente,
desde lo alto del olivo donde esta
subido, a una moza guapa:



Ya te vas a la aceituna,
cara de «quita pesares».
Caritas como la tuya

no andan por los olivares.

Todos rien. Y las mozas le contestan,
cantando a coro coplas de quintos:

Ya se van los quintos, madre,
ya se va mi corazon:

ya se va quien me tiraba

las chinitas al balcon.

Hasta ahora, las canciones estaban
llenas de cordialidad mutua. Pero de
pronto, un mozo de esos «patosos», que



nunca faltan, siembra la cizafia con una
copla que ofende a las muchachas:

Las madres son las que lloran,
que las novias no lo sienten,
se quedan cuatro chavales,

y con ellos se divierten.

Y ellas contestan con peor intencion
todavia:

Los mocitos de este pueblo
tienen que gastar dos fajas,
porque con una no pueden
arrastrar las calabazas.



Copla va y copla viene, los mozos y
las mozas se han disparado ya una de
impertinencias que asustan. Hasta que el
capataz interviene, conciliador:

—Bueno, bueno. ;Vamos a
respetarnos un poquito?

Los campesinos de Malpica no quieren
ser pequefios propietarios

Durante el tiempo que llevamos de
Republica todos hemos oido decir
muchas veces que para consolidar
firmemente el nuevo régimen era
preciso, en primer lugar, dar la tierra a



los campesinos. Pero no darsela para
que la labrasen en colectividad, sino
entregar a cada familia un trozo, grande
o pequeio, segin la feracidad del
terreno, para que ellos lo labrasen
individualmente. Haciendo de cada
bracero un pequeilo propietario, la
Republica no correria peligro.

Contra estas opiniones yo oi perorar
un dia a don Julidn Besteiro ante un
grupo de jovenes socialistas.

—Repartir la tierra en esa forma es
repartir la miseria —decia el sefor
Besteiro—. Es hacer a cada campesino
siervo de un trozo de terreno.

Don  Julidan  Besteiro, como
socialista, defendia el colectivismo. Lo



que habia que hacer, segin ¢l, era
entregar las grandes fincas de sefiorio a
las Comunidades de Campesinos para
que las labrasen en colectividad. Un
joven socialista de los que escuchaban
se levanto y dijo:

—Ese seria el 1ideal. Pero el
campesino espafiol estd muy atrasado y
no comprende el colectivismo. Las
Comunidades de Campesinos acabarian
a tiros. Ellos prefieren un trozo de tierra
para cada uno, aunque este trozo sea
pequeno.

Pero los campesinos espaioles,
afortunadamente, no estan tan atrasados
como suponia aquel joven socialista. En
Malpica, por ejemplo, han dado un alto



ejemplo.

—FEl Instituto de Reforma Agraria
—me dice el capataz— nos daba a
escoger entre los  asentamientos
individuales o esto que estamos
haciendo de Ilabrar en colectividad.
Nosotros nos hemos decidido por la
colectividad. Es preferible que todo sea
de todos a que cada uno tenga un poco.

—Pero quizd alguien prefiera tener
un trozo de tierra completamente suyo.

—Solo dos vecinos de este pueblo
se han  pronunciado por los
asentamientos individuales. Dos
antiguos colonos del duque de Arion,
que no han querido entrar en la
Comunidad de Campesinos. Nosotros



sabemos que en estos tiempos €s mejor
lo que estamos haciendo. Siendo todo de
todos, podemos meter tractores,
podemos fundar granjas, podemos hacer
muchisimas cosas. Siendo un poco de
cada uno, es convertirse en esclavos. La
tierra hay que explotarla en grande. La
pequefia propiedad esta Illamada a
desaparecer. Hemos aprendido mucho
los campesinos desde que vino la
Republica.

Un diputado arando

Al mediodia, los trabajadores de



Valdepusa han recibido una visita que
les ha llenado de alegria. Dos diputados
a Cortes y algunos miembros del
Instituto de Reforma Agraria han llegado
al pueblo y se han acercado al olivar a
ver como va el trabajo colectivo.

—iCémo han cambiado los tiempos!
—me dice un viejo—. Antiguamente no
venian nunca los diputados mas que a
pedir el voto.

El diputado a Cortes por Madrid don
Lucio Martinez Gil, que es una de las
personas que mas han trabajado para
colocar a los campesinos de Malpica en
la situacion en que hoy se encuentran,
me habla optimista.

—Esto va muy bien, jmuy bien! Es



maravilloso ver como se defiende esta
gente y lo bien que lo lleva todo. Parece
que han vivido en comunidad toda la
vida. El afio que viene se veran los
beneficios. Este afio poco puede ser,
porque deben mucho dinero. Han tenido
que comprar treinta y tres pares de
mulas, y ademas tienen que pagar al
duque de Arion parte de la cosecha, que
esta tasada bastante alta.

—Salud, don Lucio —dice un
hombre que pasa junto a nosotros arando
con un par de mulas.

—iHola, hombre! —contesta el
diputado, agregando después—: ;Qué
tal esta la tierra? ;Dura?

—Muy dura, don Lucio. {Es un afio



tan seco...!

—Vamos a ver. Vamos a ver, coOmo
esta la tierra.

Y ante el asombro de los
campesinos, el sefior diputado a Cortes
empuia la mancera y comienza a arar la
tierra sacando unos surcos tan igualitos
que a todos nos dejan maravillados.

—Pero usted, ;como sabe de esto?
—pregunta el capataz.

—Pues no he hecho otra cosa
durante toda mi juventud —dice, riendo,
el sefior Martinez Gil—. Yo soy hijo de
campesinos, y hasta que me fui a Madrid
a aprender el oficio de zapatero estuve
en el pueblo trabajando la tierra igual
que ustedes. Bueno: peor que ustedes,



porque entonces no habia Comunidad de
Campesinos.

Cronica
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Ocho dias de
camarera en un hotel
de Madrid

I. «Como me hice
chica de servir»

| gerente del hotel me recibio, al
fin, una mafiana, y Yyo,



timidamente, le alargué la carta de
recomendacion que llevaba para é€l, y
que decia asi:

«Mi distinguido amigo. Le entregara
a usted esta carta una muchacha, por la
que tanto mi mujer como yo tenemos el
mayor interés. Se llama Carmen de la
Pefia y ha estado durante tres afios de
nifiera con mis chicos. Ella le explicara
lo que desea, y si después de la
conversacion usted necesita algln
detalle mas relativo al asunto de que
ustedes van a tratar, puede telefonear a
mi mujer, quien con mucho gusto le
informarad sobre la muchacha en
cuestion.

Sumamente agradecido, le saluda su



amigo.

Fulano de Tal.»

Después que hubo leido la carta, el
gerente se quitd las gafas y me dijo:

—Basta que venga usted de parte de
mi buen amigo don Fulano, para que yo
procure atenderla con sumo gusto. Usted
me dira lo que desea...

Acababa de levantarse el telon y
comenzaba en aquel momento el primer
acto de la comedia que yo me habia
propuesto representar en honor de los
lectores de Cronica.

Al sentir la mirada del gerente del
hotel clavada en la mia, me estremeci, y
los colores se me subieron a la cara.

—De modo que usted estaba de



nifiecra en casa de mi amigo don
Fulano... —afadi6 antes de darme
tiempo a contestarle.

—Si, sefor; desde hace tres afos.

Y como si la primera mentira de la
serie inacabable de mentiras que en dias
sucesivos tendria que pronunciar
hubiera servido para darme &nimo,
sostuve ya con la mayor frescura la
mirada de mi interlocutor.

—Ya decia yo que su cara no me era
desconocida. Sin duda, la he visto
algunas veces con los niflos de mi
amigo.

Animadisima con este pequefio éxito
inicial, continu¢ ya hablando con
seguridad, aunque timidamente, como



corresponde hablar a la muchacha que
va a pretender un empleo.

—Pues vera usted... Yo hubiera
seguido toda la vida en casa de su amigo
don Fulano, porque se portaban muy
bien conmigo y yo me habia encarifiado
mucho con los nifios. Pero el caso es
que los nifios ya son mayorcitos, y los
sefiores han pensado tomar una inglesa,
para que les vaya ensefiando idiomas.
Yo, si queria quedarme en la casa,
tendria que ser como cocinera, y a mi la
cocina no me gusta mucho. Por otra
parte, mis dos hermanos mayores se han
quedado sin trabajo, y en casa hace falta
que yo lleve algin dinero mas. Por eso
la sefiorita pens6 en recomendarme a



usted, para ver si me podia quedar aqui
de camarera. Ella tiene mucho interés
por mi, como ya le dice el sefior en la
carta.

—Pero ;usted sabe lo que hace falta
saber para ocupar uno de estos puestos?

—De momento, no sé si estaré bien
preparada, porque como siempre he
estado con nifios... Pero tengo la
seguridad de que en ocho dias me
pondré al corriente. A mi no me asusta
el trabajo, por mucho que haya.

El gerente me dijo todas esas frases
que se dicen en estos casos. Que €l tenia
mucho interés por complacer al sefior
que me habia recomendado. Que yo, en
principio, le parecia bien... Pero que



habia llegado en mala ocasion, puesto
que precisamente ahora el personal
estaba reducidisimo, en vista de la crisis
por que atraviesa la industria hotelera...

—En fin —concluy6—, consultaré
con la gobernanta, y si es posible
colocarla a wusted, la colocaremos.
Digaselo asi a don Fulano y a su esposa.

Don Fulano y su esposa, que se
habian prestado a servirme de
complices en la tarea de enganar a este
buen sefior, siguieron durante varios
dias telefoneandole para que no se
olvidara de mu asunto. Por fin, una
mafana la sefiora me llamo6 para darme
la noticia agradable:

—Ya tienes plaza. Nos ha dicho el



gerente que te presentes mafiana, a las
nueve, en el hotel.

La tertulia del séotano

A las nueve menos cinco me mecia
yo en la puerta giratoria de uno de los
principales hoteles de Madrid. El
conserje mir6 mis maltratados zapatos,
mi abriguito hecho en casa, mi ridiculo
bolso, y después me dijo, con un acento
bastante desabrido:

—Fl sefior gerente no esta.

—Entonces, esperaré...

—No, aqui no puede usted esperar.



Ahi, al final de la fachada, esta la puerta
del servicio. Entre por alli y pregunte.

La puerta del servicio se abria
pequefiita y como avergonzada en un
angulo de la céntrica plaza. La franqueé
nerviosa y bajé las escaleras que
conducian a una especie de sotano, al
que llegaba el ruido de las maquinas de
lavar.

Un hombre con gafas de zapatero
estaba metido en una especie de garita, y
sentado ante una mesa escribia. Este
hombre se encard6 conmigo y me
pregunto:

—Y usted, jovencita, ;qué desea?

—Soy la chica nueva y vengo a
presentarme.



—S1, si. Ya me habian dicho que iba
a venir una nueva. Pero tendra usted que
esperar un poco, porque todavia no ha
llegado la seforita gobernanta.

Después, el hombre de las gafas de
zapatero volvié a mojar la pluma al
tiempo que me preguntaba:

—¢(Su gracia de usted?

—Carmen Pefia, para servirle...

—No se lo pregunto por curiosidad.
Es que en este libro tengo que apuntar el
nombre de cada una de las camareras y
la hora a que entran. Si alguna vez llega
usted y yo no estoy aqui, usted misma
firma.

Otros dos hombres llegaron después
a la garita. Uno, por las trazas, debia de



ser el encargado de la calefaccion. Sin
reparar en mi presencia, se dirigieron al
listero:

—Ha visto usted E/ Liberal de hoy,
sefior Felipe? ;Viene bueno! Trae una
caricatura de Lerroux que es la caraba...

Mire, mire... jQué tios estos
caricaturistas! Algunos dias tienen
gracia.

Sin soltar el periddico, el hombre de
la calefaccion iba mostrando a las
chicas que entraban el chiste del
periodico. Cuando le parecido que ya
tenia publico suficiente, dijo:

—Y ahora os voy a leer una noticia
que tiene mas gracia entodavia... jAlla
val



Y el hombre, con voz campanuda,
comenzo a leer entre la expectacion del
coro, del que yo formaba parte:

—«... Con referencia al atraco que
tuvo lugar ayer en Barcelona, se ha
descubierto que las cuatro sefioritas que
desvalijaron en un auto a don Fulano de
Tal no eran efectivamente sefioritas. Se
trataba de unos individuos muy
conocidos en el Barrio Chino...»

En la garita se armo un revuelo tan
grande, que el hombre del periddico no
pudo continuar. De todas las bocas
salian palabras de condenacién para
este género epiceno, al que, segin el
periddico, pertenecian los atracadores
de Barcelona.



—Es que en ese Barrio Chino...
jhay cada cosa! —dijo el que habia
leido la noticia—. Alli esta lo peor de
lo peor.

Este revuelo se concluyd con la
entrada de la gobernanta, una sefiora
joven y agradable, que se dirigio a mi:

—Usted qué espera?

—Soy la chica nueva, y la esperaba
a usted.

—Pues venga conmigo.

Todavia bajamos mas escaleras, y en
lo mas profundo del so6tano tomamos el
montacargas, que nos condujo al piso
cuarto. Una vez alli, la gobernanta me
preguntd mi nombre y mi domicilio. Me
preguntd también donde habia servido



antes y me explico las condiciones.

—Aqui ganard usted, desde luego,
mas que en las casas particulares.
Ahora, que hay bastante trabajo.

—Eso no me importa.

—FEntonces, marcharemos bien.
Usted va a prestar servicio en este piso.

Luego, llevandome a un rincon del
pasillo, me mostr6 una especie de
alacena. En los estantes habia mucha
ropa limpia, y debajo, un cesto con ropa
sucia.

—Ahi dejara usted el abrigo y todas
sus cosas. ¢ Trae usted bata negra?

—Si, sefiorita.

—(Qué es lo que traec en ese
paquete?



—Unas zapatillas.

—Muy bien. Necesita usted también
medias negras. Esas que traec no le
sirven para estar aqui. Ahora yo le dar¢
las cofias y los delantales.

En efecto, me trajo poco después
dos delantales blancos. Uno grande, que
debia ponerme con una cofia de pico,
para trabajar por las mafanas, y otro
mas coquetdn, y una cofia ovalada, para
por las tardes.

Poco después llegd Catalina, la
camarera que iba a ser mi compafiera de
trabajo en el piso cuarto. Catalina es una
manchega, natural de Alcézar de San
Juan, bastante metidita en carnes. La
sefiorita gobernanta me presento a ella, y



juntas nos fuimos a arreglar un cuarto.
Mientras se tratd solamente de hacer las
camas, todo fue bien, porque Catalina,
preocupada  con  averiguar  los
pormenores de mi vida anterior y de
adquirir datos sobre la psicologia de los
sefioritos a quienes yo acababa de dejar,
no se fijo en la deficiencia de mi
trabajo. Pero después las cosas se
pusieron bastante peor.

Al fregar el lavabo, yo tiré agua al
suelo, y Catalina, con wun brusco
movimiento, que me dejé aterrada, me
arrebato violentamente el estropajo.

—FEsto no se hace asi. Si te ve la
gobernanta fregar de esa manera, te pone
en medio de la calle ahora mismo.



—Es que el primer dia parece que
esta una como atontada. Ademas, como
yo era nifiera... no s¢ mucho de estas
cosas...

—Pero siendo nifiera tendrias que
lavar la ropa de los nifios.

—Eso si...

—Pues, hija, no sabes ni coger el
jabon. El jabon se coge con la mano
derecha...

Estos consejos de Catalina, si bien
herian un poco mi vanidad de criada,
tranquilizaban bastante mi 4nimo, puesto
que me demostraban hasta qué punto
Catalina se creia que estaba en
presencia de una criada de verdad.
Después, un poco arrepentida de sus



anteriores palabras, mi compafiera se
puso a explicarme minuciosamente todas
las cosas que hay que hacer para dejar
bien limpio un cuarto de bafio.

—Aqui hay que hacerlo todo muy
bien, y ademas muy deprisa. Conque... a
ver si te acostumbras.

Varios sustos

De pronto sond un timbre, y Catalina
me dijo:

Mientras yo termino de fregar esto,
vete th a ver quién llama. ;Entiendes el
cuadro de los timbres?



—Creo que si.

Busqué¢ afanosamente por los
pasillos el cuarto nimero 16, que era el
que habia llamado.

—FEl dieciséis... Catalina, ;donde
esta el dieciséis?

—I o tienes delante de las narices,
hija. Oye, entra con precauciones,
porque los de ese cuarto son unos recién
casados que llegaron anoche.

Entré en el cuarto de los recién
casados, y me llené de espanto viendo
que el esposo era propietario de un
rostro que a mi me parecia muy
conocido. Al ver la naturalidad con que
me pedia el desayuno, me tranquilicé un
poco; pero al volver a entrar para



preparar el bafio a la sefiora, que se
paseaba por el cuarto, como una
sonambula, envuelta en su bata de seda,
experimenté una vivisima contrariedad,
viendo como €l me miraba de un modo
algo extrafo. Tanto me desconcerto esta
mirada, que al salir hice una cosa muy
fea. Aprovechando que no pasaba nadie
por los alrededores, pegué el oido a la
puerta, aun a sabiendas de que al hacer
esto me jugaba el empleo, y oi que la
sefiora le decia a su flamante esposo:

—iEres incorregible! Apenas si
llevamos veinticuatro horas de casados
y ya se te van los ojos detras de las
criadas del hotel... jQu¢ frescos sois los
hombres!



—Pero nena, por Dios... Para mi no
hay en el mundo mas mujer que ti, ni la
habra nunca. Ademas, ten la seguridad
de que si te engaiio alguna vez, no lo
har¢ con una criada.

—Entonces, jpor qué la mirabas
tanto?

—Pues la miraba porque se parece
de un modo extraordinario a una
muchacha que estudi6 conmigo en la
Universidad, y que creo que ahora
escribe en los periodicos. Con razon
dicen que medio mundo se parece al
otro medio...

Sali corriendo, y no volvi a entrar en
aquel cuarto, a pesar de que Catalina me
lo ordend varias veces de un modo



bastante categorico. Cuando, por fin, a
los pocos dias, vi salir a aquellos recién
casados con sus equipajes por delante,
respire tranquila.

En un rato que tuvimos de descanso,
gracias a que casi todos los huéspedes
no se habian levantado todavia, Catalina
me explicd mis obligaciones y derechos.

—Todas trabajamos ocho horas,
repartidas de distinta forma, segin los
dias. Por ejemplo: ti hoy has entrado a
las nueve y tienes que estar aqui hasta
las doce. Despu¢s, por la tarde, entras a
las dos y sales a las siete. Mafnana
tendrds que entrar a las siete de la
mafnana.



—(Eh?

—S1, si: a las siete de la manana.
Hay que madrugar bastante; pero, en
cambio, tienes la ventaja de que por la
tarde sales a las cinco. Toda la semana
tendras que seguir viniendo a las siete,
menos el dia que te toque de guardia,
que vendras a las once. Pero, en cambio,
después tienes que quedarte ese dia
hasta las doce de la noche.

—Y a las siete de la mafana, ;qué
se hace aqui?

—Nunca falta que hacer. Tu, en
cuanto veas que de un cuarto salen los
sefiores con el equipaje, te metes en €l y
lo arreglas bien, cambiando,
naturalmente, la ropa de las camas. Esto



hay que hacerlo en el menor tiempo
posible, porque puede ocurrir que el
cuarto tenga que ocuparse en seguida.
Después, st no llaman y si nadie se
levanta, te pones a barrer la escaleray a
limpiar bien el polvo del hall, y
después, segin se vayan levantando,
pues vas haciendo los cuartos.

Luego, la Catalina me dio otras
instrucciones de orden moral:

—A los sefiores hay que tratarlos
con mucho respeto y decirles a todo que
si. Pero ti ya sabes tus obligaciones, y
si te mandan hacer algo que no sea de tu
incumbencia, dices que lo sientes
mucho, pero que no es posible. Te digo
esto porque hay clientes que se creen



que el veinte por ciento les da derecho a
todo...

Volvio a sonar el timbre.

—Es el quince —me dijo mi
compafiera—. Ve a ver que¢ quiere...

El ocupante del 15 era un sefior
bastante joven, pero presentaba un
aspecto imponente, sentado en la cama,
con los pelos en desorden y los ojos
terriblemente hinchados, en parte, de
dormir, y en parte, a causa de un divieso
que le habia salido en el parpado
1zquierdo.

—Llamaba el sefior?

—Si; el desayuno.

—(Qué desayuna el sefior?

—Ya podia usted saberlo, porque



son ocho dias los que llevo aqui.

—EIl senor llevara aqui ocho dias.
Pero da la casualidad de que yo no llevo
aqui mas que dos horas.

—iAh! (Es usted nueva? Pues yo su
cara la conozco. Pero no s¢ de que...

Yo si sabia «de qué», porque al
entrar en el cuarto vi un namero de
Cronica sobre la mesita de noche, cosa
que me desconcertd bastante. Pero el
huésped era un sefior de poca
imaginacion, y afortunadamente no supo
relacionar lo uno con lo otro. Cuando
poco rato después le vi salir a la calle,
jugandome de nuevo el empleo hice
desaparecer de alli el periodico.
Catalina, que me vio salir con €l en la



mano, me dijo:

—Ese periodico, ;jquién te lo ha
dado?

—El sefor del quince, para que le
hiciera un paquete...

—D¢jamelo ver.

Menos mal que Catalina me
devolvio en seguida la revista, después
de haber arrancado la pagina de Lolin y
Bobito.

A las doce yo sentia ya que las
piernas me flaqueaban de tanto ir y venir
por los pasillos del hotel. Catalina me
dio el golpe de gracia al decirme:

—En cuanto friegues el cuarto de
bafio del seis y el del once, te puedes
marchar.



Yo no sabia que fregar el suelo fuese
una cosa tan dificil. Procuraba poner
mis cinco sentidos en la faena; pero, a
pesar de todo, el entrecejo de mi
compafiera se arrugaba cada vez mas.
Por fin, bruscamente me arrebatd el
estropajo y me lanzo esta sentencia:

—iT0 no has fregado suelos en tu
vida!

—iOjala no los hubiera fregado! —
contesté con el mayor cinismo.

Por fin llegd el momento de
marcharme a comer. Al pasar de nuevo
por los sotanos encontré a los hombres
de la calefaccion, a los del agua, a las
lavanderas y a toda la coleccion de
gentes que son como si dijéramos los



tramoyistas de un gran hotel. Por fortuna,
en el sotano a nadie le resultd conocida
mi cara. Un viejo, que estaba en un
rincoOn componiendo unos zapatos, me
dijo al verme salir:

—iAdi6s, reinal...

La comedia empezaba bien.

Cronica
8-IV-1934



I1. Y tu, compaiera
9 9
jcuando te asocias?

.Un crimen?

n este hotel no hay escalera de
E servicio. Para subir y bajar
siempre tenemos que utilizar el
montacargas, cosa que si bien es mas
comoda y mas moderna, no deja de
ofrecer sus inconvenientes. Por ejemplo,
ahora mismo, yo me encuentro ante el



gran aparato desde hace cinco minutos,
sin saber qué hacer, porque Antonio, el
chico encargado de manejarlo, no asoma
por ninguna parte, y yo sola no me
atrevo a poner en marcha este armatoste.
Por fin, y ante el temor de llegar tarde a
presencia de la gobernanta, me he
decidido a llamar timidamente:

—Antonio... Antonio...

Y de un cuchitril contiguo ha surgido
Antonio, con la cara enjabonada y una
toalla por los hombros...

—(;Qué pasa?...

—Que necesito subir...

—Pues suba usted. O ;jes que no
sabe manejar e€so?...

—Claro que no.



Antonio, de muy mal talante, se ha
secado el jabon de la cara y entra en el
montacargas delante de mi, murmurando:

—Ni1 afeitarse puede uno con
tranquilidad...

Yo he presentado mis mas finas
excusas a este muchacho con mono de
mecanico. Tan fina me he puesto, que
Antonio se ha arrepentido de su
brusquedad anterior, y también ha
buscado disculpas.

—FEs que no me habia fijado que era
usted la nueva... De todos modos, si
usted va a seguir aqui mucho tiempo,
serd necesario que aprenda a manejar el
zepelin. ..

[Como?...



[Josefina Carabias en pleno reportaje
«veristay limpiando un lavabo del hotel
Palace de Madrid]

—FEl zepelin le llamamos a este
cacharro, al montacargas...

—iAh!...

—También le llamamos el faxi, el



coche o el autogiro Cierva..., segin la
moda...

Hemos llegado al piso cuarto, que es
el mio, y de nuevo he pedido perdén a
Antonio por la interrupcion de su
afeitado. Despu¢s de mirarme de arriba
abajo, me ha dicho:

—No hay de qué..., jsimpatical... Y
cuando quiera aprender el manejo del
«ex conde Zepeliny, ya sabe que estoy a
su disposicion.

A estas horas, son las siete de la
manana, el hotel esta silencioso.

Los viajeros, no siendo que tengan
que marcharse en algin tren de los que
salen temprano, no suelen empezar a
salir de sus cuartos hasta las diez o las



once. Durante este rato hay muy poco
trabajo, y las compafieras mias que han
venido a las siete lo aprovechan para
hacer alguna labor de ganchillo o de
media. Pero como yo no he tenido la
precaucion de traerme labores, me he
puesto a fregar, procurando hacer el
menor ruido posible, uno de los cuartos
de bafio que hay independiente de las
alcobas. Eso menos tendré que hacer
después en presencia de la exigente
Catalina, cuya mirada, mientras trabajo,
me pone los pelos de punta. Este cuarto
de bafo, aunque es independiente y no
pertenece a ningun huésped, esta
contiguo a una habitacion ocupada. Yo
he sentido gritos en esa habitacion y he



suspendido mi trabajo para ponerme a
escuchar.

—iEres una ingrata!, ;sabes?... jUna
ingrata y una pérfida! Me avergiienzo de
haberte querido. jMala myjer! ;Pero no
dices nada? ;No me contestas? jLuego
tengo razon! jClaro, si debi sospecharlo!
Si t no tienes cara de nada bueno. Pues
Ly €1?... Bueno, a ti te desprecio, porque
de otra cosa no eres digna. No eres
digna. No eres digna... jni de que te
mate siquiera! Pero a él... jA ¢l, en
cuanto pueda echarle la vista encima, te
juro que de una paliza lo deslomo! jEIl
muy canalla! |Y decia que yo era su
mejor amigo, que me queria como a un
hermano! Por mas que la culpa es tuya,



solo tuya, que nos has engatusado a los
dos como wuna largarta... iLagarta,
lagarta, lagarta!

Yo estaba aterrada y no me atrevia
casi ni a respirar... ;Qué clase de gente
estaba metida alli? ;Qué era aquello?
(Que iba a pasar si la cosa seguia de
esta manera? Pero lo que mas me
asombraba de todo era que lo que a mi
juicio debia ser un dialogo resultase
solamente un monodlogo. Me parecia
increible que la mujer que tabique por
medio de mi soportaba aquella serie de
insultos hubiese renunciado al uso de la
palabra de aquella manera. Y con lo
elocuentes que suelen ponerse las
sefioras en casos analogos... De mis



conjeturas me saco de nuevo la misma
voz, que gritaba ahora con mas fuerza:

—Yo no lo sabia... yo no sabia
nada... La gente quizd piense que yo
estaba enterado y que lo consentia; pero
la verdad es que yo no sabia nada. Si lo
hubiese sabido, una de aquellas tardes
en que os encontré juntos en el cuarto de
la cama turca, os hubiera matado a los
dos. jA los dos! Pero ta, pérfida, me
asegurabas que vuestras entrevistas
estaban dedicadas por entero a las
Matematicas. Llegaste a decirme que ¢l
te estaba ensefiando con mucha
paciencia a desarrollar el binomio de
Newton. jEl binomio de Newton! jQué
escandalo!



El sefior se iba animando poco a
poco, y cada vez gritaba mas fuerte. Yo
estaba asustadisima. Aquellas voces y el
detalle de que la sefora, a pesar de los
insultos, no dijera «esta boca es miay,
me hicieron pensar mucho. Mi
imaginacion se desbordd. Por un
momento crei encontrarme en medio de
una tragedia de esas espantosas vy
folletinescas que se desarrollan en los
cuartos de los hoteles. Pensé que aquel
hombre iba a matar a aquella mujer.
Pensé... si no la habria matado ya,
porque ninguna mujer que se encuentre
viva puede escuchar sin contestar, o al
menos sin reirse, una sarta de tonterias
como la que estaba soltando aquel



ciudadano.

Por mu fantasia pasaban cuadros
espeluznantes. El descubrimiento del
crimen, la llegada del Juzgado al hotel,
el levantamiento del cadaver...
Naturalmente, a todos los sirvientes nos
llamarian a declarar. Se descubriria que
yo no era una camarera de verdad, que
yo estaba aqui con un nombre
supuesto... Sospecharian de mi, me
creerian complice. Tal vez me meterian
en la carcel. Tentada estuve de salir
corriendo y no parar hasta verme en mi
casa; pero me contuve, y solo corri hasta
el final del pasillo. Todo el hotel
continuaba silencioso. En el corredor
del piso de arriba, otra camarera hacia



jersey al sol, bien ajena al susto que se
iba a llevar momentos mas tarde.

Por fin, en medio de aquel silencio
que me acongojaba, se oyd un timbre.
Fui al cuadro y vi que era el del cuarto
proximo al de la tragedia. Entré de
puntillas,  disimulando  mal mu
nerviosismo.

—Llamaba el sefior?

—Si, llamaba —me dijo el huésped,
que era un joven andaluz propietario de
unas maletas fastuosas—. Oigame usted:
Si hay en el hotel un cuarto que esté
desocupado, me va usted a trasladar a ¢l
los chismes inmediatamente.

—(No le gusta este al sefior?

—Como gustarme, si que me gusta.



Pero lo que no puedo soportar es la
vecindad...

—¢(Eh?

—Si, hombre, si. Me han puesto
ustedes ahi al lado un sefior que es una
desdicha. Y el caso es que el pobre de
dia es muy simpatico; pero me da unas
nochecitas... A la media hora de
acostarse, comienza a sonar en voz alta
y no lo deja hasta las diez de la mafana.
Se debe de levantar rendido.

—iEl sefor estd seguro de que su
vecino suefa fuerte!

—Toma, y tan seguro! El mismo me
lo advirtié el dia que nos conocimos.

Todo mu folletin se habia venido
abajo, y yo, sin poderme contener, me



reia de mi misma por el susto pasado
momentos antes.

—A usted parece que la divierte
mucho este asunto; pero si tuviera a ese
ciudadano tabique por medio como le
tengo yo, no le darian ganas de reir...

—Puede que no. ;Y el sefior
entiende lo que su vecino dice entre
suenos?

—No, porque habla muy deprisa, y
ademas, como sus asuntos a mi no me
importan, pues no presto atencion. Pero
sus voces me tienen desvelado toda la
noche...

A las once sali6 de su cuarto el
sefior que sofiaba fuerte y que tan mal
rato me habia hecho pasar. Era un



caballero ni alto ni bajo, mas bien
grueso que delgado, con cara de buena
persona. Conversaba con un amigo,
sentados ambos en el Aall del hotel, y de
su boca, en la que brillaban algunos
dientes de oro, salia, engarzado en una
voz completamente distinta a la que yo
habia oido a través del tabique, un
rosario de frases prudentes.

Yo, haciendo como que limpiaba el
polvo de la escalera, escuché toda la
conversacion. Primero hablaron de
negocios, y nuestro hombre le decia a su
amigo:

—No conviene precipitarse. A veces
es mejor dejar pasar lo que a primera
vista parece una buena ocasion. Hay que



dar tiempo al tiempo.

Después hablaron de los placeres
que esta «urbe tentacular» denominada
Madrid ofrece a los sefiores adinerados
como ellos.

Se estd muy bien en Madrid...; pero
unos dias. A la larga, creo yo que debe
de cansar esta vida tan agitada.

Luego rozaron el lema de la politica
presente, de la pasada y de la futura, y el
sefior que momentos antes me habia
hecho estremecer de espanto, tuvo frases
como estas, para juzgar la situacion:

—«Lo de antes», desde luego que no
puede  volver; pero hay que
desengafiarse que ahora tampoco
marchamos bien. No hay principio de



autoridad. Yo reconozco que Azafa es
un hombre inteligente y que tiene
condiciones de gobernante; pero se
entregd demasiado a los socialistas...

—Desengafiese usted: hay que
encontrar un hombre como Primo de
Rivera, que meta en cintura a los
politicos, que son todos unos granujas
—afirmaba el amigo, quien al parecer
tenia sobre la administracion del Estado
unas 1ideas mas firmes y mas
contundentes.

—No, hombre, eso no. Y eso que yo
soy de los que piensan que Primo de
Rivera era un hombre de buena fe. Pero
tenia poca cultura...

No pude oir mas, porque me llamo



la gobernanta para encargarme no s€ qué
cosa. Pero ya habia oido bastante. El
sefior a quien en las primeras horas de
la mafiana yo habia tomado por un
dramatico personaje de folletin, era uno
de tantos sefores.

Era, en suma, un burgués medio...

El casinillo

Por la tarde, Catalina me llevo junto
a un enorme monton de ropa sucia y me
dijo:

—Hoy tienes que bajar ti al cambio,
para que te vayas acostumbrando.



—¢Queé es eso del cambio?

—Veras: Toda la ropa que se quita a
diario de los cuartos hay que bajarla por
las tardes al taller de plancha. Una
sefiorita que hay alli te la toma y te da la
misma cantidad de ropa limpia, que ta te
subes y guardas aqui.

—iAh, muy bien!

—Conque ya estds cogiendo ese
monton y bajandolo. ..

En el montdn de ropa sucia no habia
mas que treinta o cuarenta toallas, unas
veinte sabanas, cuatro o cinco colchas,
multitud de almohadones y cuadrantes,
visillos, cortinas y hasta alfombras de
los cuartos de bafio. Todo ello envuelto
en una tela gigantesca. El bulto tendria



aproximadamente mi estatura y un
volumen solo comparable con el de don
Pedro Rico. Catalina me ayudo a
echarme aquello a las espaldas; pero a
la mitad del pasillo, el bullo rodé por el
suelo, arrastrandome a mi, que en vano
intent¢  sujetarlo.  Afortunadamente,
Antonio llegaba en aquel momento al
piso con «el zepeliny.

—ijQué poca fuerza tiene usted!
Quite, quite... {Vaya una moza!

Y  Antonio, caballeresco y
magnanimo, agarrd el lio, como si se
tratara de una caja de bombones, y lo
metié en el montacargas.

—Muchas gracias.

—No hay de qué. Y... justed como



se llama, jovencita? Y perdone si esta
mal preguntao.

—Yo me llamo... Carmen.

—Es un nombre bonito. Pero yo
acostumbro a sacar el nombre de la
gente por la cara, y usted no tiene cara
de llamarse Carmen.

—iClaro!

—(Como claro...?

—Si... que eso mismo me han dicho
muchas personas que me conocen...

Estas palabras de Antonio, asi como
la solicitud para ayudarme a llevar el
bulto y la atencién con que me miraba de
arriba abajo, me escamaron. Recordé
entonces que todos estos muchachos que
se pasan el dia dentro de un ascensor



son, en union de los choferes de taxi, los
lectores mas asiduos de diarios y
revistas, y tuve miedo de que el
muchacho del montacargas fuera a
descubrirme. Para ver lo que pasaba, le
pregunté, dando un rodeo:

—Y usted, metido todo el dia en este
cacharro, debe de aburrirse bastante,
siempre subiendo y bajando...

—Regular.

—Si este encargo lo tuviéramos una
de nosotras, podriamos mientras tanto
hacer punto de media; pero usted...

—Yo me entretengo leyendo... los
periodicos.

—iAh, vamos! ;Y qué periodicos
lee usted?



—Pues leo la CNT, El Socialista...

—¢(Nada mas?

—Los otros... p’al gato.

Menos mal. Este desdén de Antonio
hacia la llamada Prensa burguesa me
dejo completamente tranquila.

En el cuarto de plancha habia
bastante gente. Dos mujeres planchando;
otra, secando ropa. Una seforita con
acento francés, que parecia la jefa de
todo aquello, y tres o cuatro camareras
que habian bajado a realizar la misma
operacion que yo. De pronto, entrd otra,
haciendo sonar seis perras gordas que
llevaba en la mano.

—(Eso es de la suscripcion? —le
preguntaron.



—3Si. |Me dais algo vosotras?

—S1 subes arriba, te daré un real.

La que llevaba el dinero se dirigié a
mi:

—Usted también podia dar algo...
Estamos recogiendo para una chica que
estuvo aqui de camarera con nosotras y
que ahora tiene a su marido parao.

Se hizo un rato de silencio en
recuerdo de la compafiera del marido
parado, y poco después todas
comenzaron a charlar y a reirse. En
seguida me di cuenta de que el cuarto de
plancha era algo asi como el casinillo
del hotel, el centro donde las chicas
venian a comentar la actualidad y a
contarse las 1mpertinencias y las



extravagancias de los huéspedes. Cada
una referia su anécdota.

Cobro seis pesetas, y me asocio

—Hoy se cobra —me dijo Catalina.

—¢( Yo también?

—T1 no sé; porque como cobramos
por decenas y ti no llevas aqui mas que
dos dias... De todos modos, yo me
enteraré. Lo que cobramos los miércoles
no es el sueldo, sino lo que nos
corresponde del tanto por ciento.

—Y es mucho?

—Ahora es poco, porque hay pocos



huéspedes. Cuando entra mas la
primavera, ya saldremos mejor, porque
es cuando empiezan a llegar extranjeros.

Catalina bajo a otro piso. Al poco
rato oi que me llamaba:

—iCarmen, Carmen!

Bajé corriendo. Dos camareros vy
otras dos o tres compafieras mias
estaban procediendo al reparto del tanto
por ciento.

La que repartia el dinero me dijo:

—Ahi tiene wusted... lo que le
corresponde de sus dos dias: seis
pesetas. Y salud para ganar mucho.

—Y usted que lo vea —respondi.

Volvi a subir a mi piso y en seguida
me dijo Catalina:



—Oye, aqui hay un compafiero que
quiere hablar contigo.

Efectivamente, en el pasillo me
esperaba un camarero de los que estaban
abajo durante el reparto.

—Usted dira...

—Perdone, jovencita; pero deseaba
hacerle una pregunta; usted lleva aqui
dos dias, ;verdad?

—Si, sefior.

—Y antes, jha servido usted en
algin otro hotel?

—No.

—FEntonces, no  estda  usted
asociada?

—No.

—Pues va usted a tener que



asociarse. Le advierto que esto no
significa nada que vaya contra sus ideas.
Usted puede tener las que quiera; pero
los que trabajamos, los proletarios, no
tenemos mas remedio que unirnos,
porque...

El camarero, en un brillante parrafo,
me desarrollo la teoria de la lucha de
clases y me hizo comprender la
necesidad ineludible de que todos nos
uniéramos para lograr la emancipacion
proletaria. Cuando me juzgod convencida,
me dijo:

—(Sabe usted escribir?

—Pchis... regular.

—(Como regular? Firmar, al menos,
sabra usted. Es para darle un papelito



que usted tiene que llenar para ingresar
en la Sociedad. Ahora, que si no sabe
usted, digalo con confianza y yo se lo
lleno.

Tuve que dejar al camarero, porque
me llamaban de un cuarto. Reclamaba
mis servicios un matrimonio maduro que
habia llegado por la mafiana. La sefiora
queria que le cosiera una media. Yo me
habia dado cuenta de que este menester
no entraba en mis obligaciones; pero
como todavia no era lo que se llama una
proletaria consciente, accedi, no fuera
que se quejasen a la Gerencia y
tuviéramos un lio. Desde el cuarto de
bafio oi la conversacion que sostenian
aquellos esposos:



—iTe has fijado en la camarera! —
decia la sefiora.

—No —contesto el marido, sin duda
por halagarla.

—ijQu¢ barbaridad! —prosiguid la
sefiora—. La melena corta, los labios
pintados... No sé qué les falta ya para
parecer sefioritas.

—Pues... serlo —contesto el
marido.

—Serlo? Si  estan mejor que
nosotros. Eso de que trabajan es una
mentira. No hacen nada. ;Y ta sabes lo
que ganan? Un disparate. En este hotel,
lo menos saca cada una ocho duros
diarios. ;Te parece a ti que hay derecho?

Yo, que estaba con unas agujetas



horrorosas de tanto fregar y con seis
pesetas en el bolsillo, producto de dos
dias de trabajo, me indigné tanto al oir a
aquella sefiora, que tirando las medias
que me habia dado para coser, me fui a
llenar la hoja de ingreso en la Sociedad,
y a contestar al camarero con otro
discurso todavia mas vibrante que el
suyo. Dos o tres veces me equivoqué al
escribir «mi» nombre y mi direccion en
aquel papelito. Catalina se reia de mi
disgusto por estas equivocaciones.

—FEs la falta de costumbre de
escribir —me dijo.

Y después, con una risa irdnica,
anadio:

—Nosotras... escribimos con la



escoba, ;verdad?
—Verdad —Ile respondi.

Cronica
15-IV-1934

111, Una noche de
guardia

armen... Oiga, Carmen... Carmen,



atiende..
De pronto noto que una
mano de la gobernanta oprime mi
brazo...
—Pero, chica, ;jestas tonta?... ;No
oyes que te llamo desde hace un rato?...
—iAy, sefiorita, perdoneme usted!...
Es que no me acordaba...
—Que no te acordabas..., ;de qué?

—Quiero decir... que estaba
distraida...
—Vamos, mujer..., no te pongas

colorada. Ya me figuro que estarias
pensando en el novio. Eso no tiene nada
de particular... Lo que si tiene algo de
particular es lo mal que barres. No



sabes ni coger la escoba, hija mia. Antes
me he estado fijando desde abajo.
Mientras barrias y sacudias el corredor
les estabas echando todo el polvo
encima a unos sefiores que desayunaban
en el hall tranquilamente. Has de tener
cuidado, porque si acierta a pasar el jefe
en aquel momento, o si los sefiores
llegan a quejarse, podias haber tenido un
disgusto. Menos mal que yo me hago
cargo de que no estas acostumbrada a
esta clase de trabajo...

—Por favor, sefiorita... Comprenda
usted...

—Si lo comprendo todo, hija mia;
por eso, ya ves que en lugar de refiir te
lo digo carifiosamente para que procures



enmendarte. Ademas ti no pareces tonta,
y yo tengo la seguridad de que
aprenderas en seguida...

Nadie sabe lo que yo agradeci a la
gobernanta esta reprimenda carifiosa;
pero desde aquel momento huia de ella,
temiendo que me hubiera cogido en
alguna otra falta. Cuando la veia venir
por el pasillo corria a refugiarme en
donde primero encontraba. A pesar de
todo, la gobernanta volvié a abordarme
aquel mismo dia por la tarde.



[La autora con el uniforme de camarera que
VIiStio una semana.]

—~Oye, Carmen. Tu ya sabes que a
cada una de vosotras os toca quedaros
de guardia un dia a la semana.

—Si, senorita.

—Bueno, pues mafiana te toca a ti...



En el dia de guardia las horas se
reparten de otro modo. Por la mafiana no
tienes que venir hasta las once. Desde
esa hora trabajaras hasta las dos.
Después, por la tarde, vienes a las siete,
y ya te estas aqui basta las doce de la
noche... Tu compafera te explicard lo
que tienes que hacer.

En efecto, mi compafiera me lo
explico todo...

—A veces, las guardias resultan mas
faciles que el trabajo del dia. Pero a
veces son fastidiosisimas. Td, mafiana,
tendrds a tu cargo cuatro pisos enteros.
La otra que se quede contigo tendra
otros cuatro. Si ten€is la suerte de que
no haya salidas, estaréis tranquilas; pero



si a los clientes les da por marcharse a
esa hora, vais listas...

—Por qué?...

—Porque en seguida tendréis que
empezar a hacer cuartos...

Las noches del hotel

Al dia siguiente, a las siete de la
tarde, llegaba yo al hotel dispuesta a
hacer mi guardia hasta las doce de la
noche. Antonio me dijo al tomar el
montacargas...

—Esta noche a trabajar, ;eh?

—No hay otro remedio...



—FEn cambio, mafiana tiene usted
todo el dia libre para pasearse. Digo...,
y que no presumira usted poco por ahi.
De seguro que va usted al cine... O si
hace buen dia, a la Casa de Campo.
Siento no estar yo libre también para
acompanarla. Por mas que usted... ya
tendra quién la acompafie. ..

Al llegar yo al piso ya se marchaba
mi companera, después de haber
terminado su jornada.

—Ahi en un papelito te he dejado lo
que tienes que hacer —me dijo Catalina.

El papelito, copiado al pie de la
letra y con la ortografia original, decia
asi:

«Ahi estan las llaves de los cuatro



pisos. No “te se” olvide “acer” las
“coverturas” de todos los cuartos. Ponte
al “abla” con la Consuelo, que es la que
te toca de compafera esta noche, y no
“agas” lo que esta mafiana, que te
“dejastes” las zapatillas y la cofia en
medio del pasillo. No “te se” olvide
tampoco entrar en el cuarto de ese sefior
“diputao” que vive en el nueve, y que
todas las noches se pone fomentos en la
garganta...»

—Pues me parece que esta noche no
se los pone —pensé yo—, porque una
servidora no entra en el cuarto de un
sefior diputado ni a tiros...

No. No era cosa de malograr el
reportaje, ya tan avanzado, porque a un



parlamentario se le antojase reparar su
garganta. Ademas, y dada la vanidad de
nuestros politicos, este hombre podia
pensar que yo me habia metido en el
hotel solo por el gusto de hacerle una
intervid original...

Lo que mas me aterr6 de todo fue el
manojo de llaves que Catalina me habia
dejado. jLlaves de cuatro pisos!...
Aquello era horrible. ;Como iba yo a
saber cuales eran las del primero, ni las
del segundo, ni las de ninguno? A duras
penas lograba reconocer las del cuarto,
que eran las que venia manejando desde
hacia seis dias.

En cuanto a lo de las coberturas
tampoco era tarea facil, y mucho menos



divertida. Hacer las coberturas consiste,
como su nombre indica, aunque
vagamente, en ir abriendo al atardecer
las camas de todos los sefiores viajeros
y desdoblando a medias sus pijamas,
batines y camisones, colocandoselos
ademas al alcance de la mano. El
trabajo que a los distinguidos clientes
del hotel se les evita con esta operacion
es pequefiisimo, casi nulo, puesto que
abrir la cama y desdoblar la ropa de
noche no parece que sean actividades
agotadoras. En cambio, para nosotras
las camareras, esto es una lata, una
verdadera lata. Es la pesadilla de los
atardeceres. Para realizar este trabajo es
preciso estar al acecho de cuando salen



los sefiores, porque no esta bien entrar a
hacer las coberturas mientras ellos
permanecen en el cuarto.

Yo ahora he bajado a abrir la cama a
un sefior que vive en el primer piso.
Bueno; pues no puedo seguir la tarea
porque los otros huéspedes del piso
primero estan en sus cuartos. En cambio,
tengo que subir corriendo al tercero, de
donde acaba de salir otro. Lo que pasa
con estas cosas es que a lo mejor se
queda alguna cobertura por hacer, y esto
es terrible para nosotras, porque luego
los viajeros protestan, y a menudo se
oyen didlogos como el siguiente:

—iQué escandalo!... En este hotel
no se puede estar. ;Qué dira usted que



tuve que hacer yo anoche?... Pues nada
menos que abrirme yo mismo la cama
porque no vino la camarera... ;Y uno
paga diez duros diarios para esto!...

Claro que estos sefiores que se
fatigan tanto por tener que separar las
sdbanas son tos mismos que en la
intimidad del hogar se ven obligados
por sus dulces esposas a realizar unas
labores evidentemente impropias de su
S€XO0...

Como un alma en pena andaba yo
por los pasillos esperando a ver de qué
cuarto salian los clientes, para hacerles
las coberturas, cuando de pronto llegd
un mozo con equipajes.

—Abre el catorce —me dijo.



Abri el catorce, y en ¢l entraron dos
maletas y un sefior, a quien no pude ver
bien la cara, pero que me dijo en
seguida:

—Ahora la llamaré¢; pero entre tanto
déjeme un momento solo, que tengo que
telefonear ahora mismo.

Se colgo, en efecto, del teléfono con
verdadera ansiedad, y nosotros nos
marchamos. Momentos después, al
volver a cruzar yo por el pasillo, pude
oir algo de lo que hablaba con la
persona que estaba al otro lado del hilo
telefonico... Mi nuevo «sefiorito» decia
asi:

—;Qué dices?... ;Que nos hemos
metido en un lio?... ;Que nos



descubriran?... Bueno... Y ;qué
podemos hacer ahora?... Y toda la culpa
es mia, solo mia. Yo te he hecho victima
de mis imprudencias... Oye, (y Si nos
escaparamos?... A mi todavia me queda
dinero.

Bueno. Eso si que era un lio, un
verdadero lio, y no lo que yo habia
creido descubrir la otra manana. Claro,
por eso el sefior tenia tanta prisa para
telefonear. A mi me olia a chanchullo de
dinero. Si..., lo menos que habian hecho
aquel sefior a quien yo acababa de
albergar en el catorce y su complice, lo
menos, 1o menos habian almorzado con
Stavisky. Yo determiné no marcharme
del pasillo hasta oirlo todo. Esta muy



feo escuchar detras de las puertas, ya lo
s¢; pero cuando se trata de descubrir una
estafa o un crimen, que todo podia
ocurrir, las cosas cambian mucho. Segui
escuchando...

—En fin..., no te apures, mujer, que
ya se arreglara todo.

jAh! Vamos, el complice era una
mujer... Mucho mas bonito.

—No te apures tu, chiquilla. Es
cierto que soy un imprudente, pero jte
quiero tanto!... Ademas, soy idiota,
puesto que debi sospechar que algo raro
te pasaba, que no eras libre... No.
Casada, no. Eso no lo supuse ni un
momento. Que ;por qué? Pues no sé,
chica.



Poco rato después la voz se hizo mas
suave y decia asi:

—~Oye, (/y a tu novio nunca le has
hablado de mi? Entonces, ;no sabe ni
que existo? Y ;adonde le decias que
ibas? ;Que estabas haciendo una
novena?... jQué graciosa eres!... Si,
mujer, ya supongo que la novena la haras
de todos modos, pero a otra hora... Oye,
y /de verdad no estas ni pizca de
enamorada de tu novio?... jGracias,
nena! jEres un angel!... Y ahora, que ya
tenemos confianza y que ya estas
convencida de quién soy, ;{por qué no me
cuentas algo de t1? ;Que es mas bonito
el misterio? Si, jclaro!... Pero al
principio... Ya no. En fin, como th



quieras... Me gustaria verte esta noche.
(De veras que a ti también? Entonces,
jpor qué no? ;Qué dices? ;Que no te
dejan tus padres? ;Que te han educado a
la antigua?... Entonces, ;como fue que te
dejaron ir sola a ver la Exposicion de
Barcelona?... ;Que ya me lo explicaras?

JTe acuerdas de aquel viaje?...
iQuién nos iba a decir que al cabo de
cinco afios nos 1iba a traer esta
complicacion!

La verdad es que desde que me
convenci de que aquello no era lo que
yo habia pensado, debi retirarme de la
puerta. Pero juna es tan curiosa!... Claro
que tengo que decir, para descargar mi
conciencia, que me retiré mucho antes



de que terminase la conversacion. A la
media hora sali6 el enamorado vy
confiado huésped del cuarto nimero
catorce. Iba radiante. Yo en seguida me
meti en su habitaciéon, no tanto para
cumplir el deber de abrirle la cama,
como para averiguar algo de su persona.
Quizé hubiese puesto sobre la mesita de
noche algln retrato de la sefiorita infiel
al novio. Pero en el cuarto del
enamorado galan no encontré mas que
las siguientes cosas:

Dos maletas.

Un paquete de cigarrillos ingleses.

Un pijama de los llamados rusos.

Un niimero del Heraldo.

Un periodico aleman.



Y  unas cuartillas escritas
seguramente por ¢l y que estaban sobre
la mesa.

Me acerqué¢ a estas cuartillas,
pensando que quiza era una carta para la
amada del teléfono; pero... desisti de
leerlas al ver que estaban encabezadas
con el siguiente titulo: «Evolucion del
derecho de propiedad desde 1la
Reconquista hasta nuestros dias.»

A trabajar

La Consuelo, mi compafiera de
guardia, me llamo6 desde el piso octavo



para darme cuenta de que siete sefiores
habian decidido marcharse y de que era
necesario, por tanto, hacer siete
habitaciones. = Pasamos una  hora
espantosa; frecuentemente habia que
suspender el trabajo porque sonaban los
timbres. Diez o doce veces tuve que
bajar desde el piso octavo para volver a
subir de nuevo corriendo.

—Esto es lo que tienen las
guardias... —me decia la Consuelo para
animarme—, y no s¢ por qué me da el
corazdén que también se van a marchar
otros cinco o seis sefiores del segundo.

Acababa de sonar un timbre en el
piso sexto.

—Ese es el sefior ministro —me



dijo Consuelo—; vete ti, a ver qué
quiere. ..

—;Como?...

—Si, el senor minstro de
Comunicaciones, que vive aqui.

—YO0 no voy.

—Anda, y ;jpor qué?...

—Pues porque me da verglienza de
entrar en el cuarto de un sefor de tanta
categoria. Ademas no he visto nunca a
ningin ministro de cerca, y jvamos!, que
no voy...

—Pues ya te  puedes ir
acostumbrando, porque en estos sitios se
trata una con muy buena gente.

Insistio la Consuelo en que si e
insisti yo en que no. Sobre que el sefior



Cid, en pijama, no debe de constituir
precisamente un espectaculo recreativo,
tampoco tenia yo ganas de echar a
perder la labor de tantos dias. Es verdad
que da la coincidencia de que es este
ministro el inico a quien yo no me he
acercado a pedir declaraciones; pero...
los dos nos hemos visto cien veces en
los pasillos del Congreso. Al fin, la
Consuelo me dejé a mi sola haciendo las
camas y se march6 a ver qué era lo que
queria el senor Cid.

Cerca de las once se acabd el
trabajo, y las dos nos sentamos en un
rincon del pasillo a  hacernos
confidencias. Mi compafiera me conto
que era viuda y que se habia puesto a



servir para ganar el sustento suyo y el de
una nifa que le habia quedado de su
matrimonio.

—(No habia usted servido antes?

—Yo no. De casada me iba muy
bien. Hasta muchacha he tenido; no la
digo a wusted mas. Pero quiso la
desgracia que perdiera a mi marido, y
entonces comenzo el sufrimiento.

—Yo llevo pocos dias; pero me
parece que aqui se trabaja mucho...

—Muchisimo. Y cuando se trabaja
poco es porque eso es sefial de que en el
hotel hay pocos extranjeros, y, como
consecuencia, poco «tanto por cientoy.
La gente se cree que esto de servir en un
hotel es una canonjia, pero ya ve usted



que no. Para sacarse el jornal
regularcito hay que ir a casa con
agujetas.

—Ya..., ya he visto.

—Usted, que parece finita y que se
explica bien no debia de conformarse
con esto. ;Por qué no aprende usted a
escribir a maquina? Quizd pudiera
colocarse en alguna oficina...

—Estan tan malas las colocaciones.
Y, ademads, solo se gana para la ropa que
hay que llevar.

—Tiene usted razon. A usted lo que
la conviene es casarse cuanto antes, y
ojala tenga mas suerte que yo tuve.
Tendra usted novio...

—Si... —contesté, por contestar



algo.

—Y qué oficio tiene su novio?

Menos mal que como esta pregunta
ya me la habian hecho diez o doce
veces, yo tenia la contestacion
preparada.

—Es... de esos que trabajan en las
imprentas.

—Buen oficio... A ver si le anima
usted a casarse pronto y la quita de tener
que servir..., que digan lo que digan, es
una cosa bien triste.

Ya creiamos que no tendriamos que
trabajar mas en toda la noche, cuando de
pronto sond insistentemente un timbre
del ultimo piso. Subi corriendo, y al
abrir la puerta del cuarto que habia



llamado me encontré¢ con una sefiora
voluminosa que estaba sentada en una
butaca dando muestras inequivocas de
encontrarse en un estado de nervios
peligroso para mi.

Llevo media hora llamando. ;Es que
estan ustedes sordas?

—No, sefiora. Es que los timbres de
este piso no se oyen bien desde abajo.

—Estd bien dijo la sefiora-tanque,
con voz de caracteristica interpretando a
Mufioz Seca. —Usted me va a hacer el
favor de desnudarme.

—Perdone la sefiora..., pero...

—He dudado antes de llamar, y por
ese motivo estoy sin acostarme a estas
horas. Porque a mi no me gusta abusar



de la servidumbre no estando en mi
casa. Al fin me he decidido a requerir su
ayuda, en vista de que el fresco de mi
marido, que es quien tiene la obligacion
de hacer estas cosas, se ha marchado
esta noche con sus amigotes, dejandome
a mi aqui sola y con el corsé puesto. Lo
demas me lo puedo quitar yo misma,
pues aunque quizd demasiado gruesa, ya
ve usted lo agil que estoy; pero este
maldito corsé me resulta imposible. Y
que en este Madrid no hay mas remedio
que ponérselo todos los dias.

—Pues vamos a ver, sefiora, vamos
a ver.

Primero cayo al suelo el vestido,
con cuya tela se podia confeccionar



comodamente una tienda de campaia.
Después cayo la combinacion, dejando
al descubierto las grasas de la sefiora y
el corse. Este era de color rosa, y se
ajustaba al cuerpo mediante un cordon
de la longitud de los que emplean los
muchachos para echar cometas. Cuando
yo desaté el nudo que el marido habia
hecho por la mafiana, quién sabe con
cuantos trabajos, la pobre sefiora cayo
en camisa sobre la butaca, al tiempo que
de sus labios salia el suspiro de
satisfaccion mas conmovedor que he
oido en mi vida.

—Ila sefiora no deberia apretarse
tanto...

—Tiene usted razén. Yo creo que lo



que Dios da no debe disimularse de este
modo. Pero ;que¢ culpa tenemos las
mujeres un poco gruesas de que ahora
estén tan de moda los tipos finos?

Al retirarme, la buena sefora,
agradecida por haberla librado del
tormento de aquel corsé-carroceria,
abrio su bolso y me alargo dos pesetas.

Cronica
22-1V-1934



IV. ;Qué malos son
los hombres!

El final de la guardia

rincon del pasillo, notdbamos que
el suefio se iba apoderando de nosotras.
Cuando llegaba un huésped y le
sentiamos meterse en la cama blanda,
nos daba mucha envidia.
—Ya nos queda poco, ;verdad?

S entadas una frente a otra en el



—No s¢. Ahora mismo preguntaré la
hora a la seforita del teléfono. Lo que
hace falta es que en este rato nos dejen
tranquilas; que no venga ni se marche
nadie.

No habia terminado Consuelo de
decir esto cuando oimos la voz del mozo
de los equipajes.

—Una camarera... aqui, al segundo,
en seguida.

Bajé yo. Detras del mozo de los
equipajes iban tres personas: un sefior,
una sefiora y un nifio como de doce
anos. Antes de oirlos hablar se
adivinaba que eran franceses. El sefior
era el francés medio, con su perilla, su
calvita, su traje de turista comprado en



un almaceén de ropas hechas. Se le
notaba cohibido junto a su muyjer, una
francesa mucho mas alta que ¢l, otofial,
pero todavia guapa, llenita de carnes y
con un aire altivo y seguro que imponia
respeto. El nifio era chiquitillo, flaquillo
y mas corto de vista que su papa.

En cuanto hubimos entrado en la
habitacion que les correspondia, la
sefiora, olvidandose de que estaba yo
delante, se puso a decir cosas
desagradables a su esposo en un tono
altamente impertinente y subiendo la voz
cada vez mas.

—iSi no debi hacerte caso! Si
cuando se hace lo que ti quieres
siempre sale mal. Mira que empefiarte



en que viniéramos a este pais de todos
los demonios! jLa tierra del sol, la tierra
del sol! jEsta buena la tierra del sol!
iQue estafa! jNi en Siberia hace el frio
que he sentido yo esta noche al llegar a
la Estacion del Norte!

—Muyjer, calmate. Dias malos los
hay en todas partes. Pero ya veras
mafiana qué cielo y queé sol...

—Manana, ;jeh? Y entre tanto, esta
noche a morirnos. Y si solo te murieras
ti, no habiamos perdido el viaje; pero lo
malo sera que me moriré yo y que se
morira nuestro pequefio, que no tiene
culpa de nada.

—Yo no encuentro que haga tanto
frio —se atrevid, por fin, a decir



timidamente et francés medio.

No supo el pobre hombre lo que
hizo, porque su mujercita reacciond
igual que si la hubiesen puesto un par de
banderillas. De un brinco se colocod
junto al balcon vy, sin previo aviso, abrid
de par en par los cristales. El huracan de
marzo, que en aquellos momentos
azotaba con verdadera furia la plaza del
Callao, se meti6 en el cuarto, no dejando
titere con cabeza. Yo me refugié¢ en el
cuarto de bafio, y por el ojo de la
cerradura contemplé la escena, que era,
en verdad, regocijante. La sefiora, de pie
junto al balcon, con los cabellos en
desorden, increpaba a su marido mas
furiosamente que antes. En cuanto a este,



se habia vuelto a poner su abrigo y su
gorra de viaje y, acurrucado en una
butaca, aguantaba el chaparron conyugal
y la bromita pesada que le estaba
gastando la primavera madrilefia. El
nifio lloraba amargamente envuelto en la
manta de viaje.

—Ya est4 bien, mujer, jya esta bien!
Cierra eso en seguida.

—Me gustaria saber quién fue el
idiota que te anim6 a venir a este pais de
camelo. Porque a ti ni eso se te ocurre.
Un pais de camelo, si, sefior. No hay sol
ni cielo azul.

—Muyjer, repara en que hemos
llegado de noche. Mafiana quiza veamos
todas esas cosas.



—Si, verdad? ;Pero ti crees que
con este viento y estos nubarrones puede
salir el sol? jUn pais de camelo!
Ademas, no hay nada de lo que dicen.
Los hoteles son como los de todas
partes. Las mujeres, por la calle, van
vestidas como nosotras, solo que algo
mas cursis.

—alla, mujer, que te pueden oir.

—FEn lugar de Dbailarines de
flamenco, a la puerta de los cines he
visto a Greta Garbo y a Gary Cooper.
Ven, asémate; la gente marcha por esta
plaza y por esa calle deprisa y
arrecidos, como en cualquier parte de
Europa. Y para esto he renunciado yo a
mi magnifica excursion por la Costa



Azul!...

No s¢ en lo que acabaria aquella
reyerta conyugal. Lo que s¢ es que al
poco rato el sefior me llamd de nuevo
para preguntarme que a qué hora salia
de Madrid el primer tren. Madame habia
triunfado.

iQué malos son los hombres!

A las once y media estaba yo que no
podia moverme de cansancio, a causa de
tanto subir y bajar escaleras.

—Mala suerte has tenido —me dijo
Consuelo—. No recuerdo, en los cuatro



afos que llevo aqui, una guardia tan
pesada como esta. No nos van a dejar en
paz en toda la noche.

En efecto, no nos dejaron en paz. Un
cuarto de hora antes de marcharnos sono
otro timbre.

Al acercarme a la puerta de la
habitacion que habia llamado, oi algo
asi como sollozos y suspiros.

—Pase, pase en seguida —me
contestd una voz de mujer, velada por el
l1anto.

Pasé, y acostada en la gran cama de
matrimonio que habia en el centro de la
habitacidon, encontré a una joven muy
guapa, cubierta con un camison de
encaje, y que lloraba amargamente.



—;Qué tiene la sefiora? ;Se ha
puesto mala?

—No, no es nada —me dijo la
infeliz con un hipo que daba pena—. Es
que, sin saber por qué, me he puesto un
poquito nerviosa. Pero esto pasara.
(Querria usted hacerme una taza de tila?

Volvi con el cocimiento, y ya
encontré a la joven un poco mas
calmada. Cuando me disponia a
retirarme, ella me dijo:

—No se vaya usted. Espere un poco,
si no la molesta. Me encuentro tan mal...

—Quiere la sefiora que avisemos a
un médico?

—Lo que a mi me pasa no lo puede
curar ningin médico. Soy muy



desgraciada, desgraciadisima.

—Vamos, sefiora, tranquilicese. No
sera tanto.

—iAy! ;Si usted supiera...! No se
case usted... No se case usted nunca.
Los hombres son unos egoistas; no
tienen consideracion de las pobres
mujeres. El matrimonio es un timo. Se lo
digo yo, que lo sé por experiencia.

(Hace mucho que se caso la sefnora?

—Tres dias y medio.

—Y ya esta tan desesperada?

—Tan desesperada que si no fuera
por el «qué dirdn» y por mis amigas, que
se alegrarian mucho al verme
desgraciada, me volvia ahora mismo con
mis papas.



Otra vez volvia a echarse a llorar,
dejando a un lado la taza de tila.

—Perdone usted —dijo al poco rato
—; pero es tan triste no tener con quién
desahogarse. Y usted, sin saber por qué,
me inspira confianza.

—Muy agradecida, sefiora.

—Yo me casé¢ hace tres dias
enamoradisima. Mi novio era bueno,
guapo y amable como nadie. No hacia
mas que prometerme cosas para cuando
viniéramos a Madrid. Pero tan pronto
como el cura nos echo las bendiciones,
cambi6 por completo. Se ha vuelto
brusco, impaciente. Todo lo que yo hago
le parece mal. Esto aparte de otros
detalles que me han desilusionado por



completo. jLo que yo pude sufrir cuando
le vi quitarse los calcetines! En tres dias
me he convencido de que los hombres
solo estan bien cuando tienen la corbata
puesta.

—En fin, sefora. Tranquilicese. Eso
no tiene importancia.

—Ya lo sé. Si con todo eso contaba
yo. Lo malo es que esta noche me ha
puesto el pretexto de que tenia que ver a
unos amigos, y se ha marchado de
juerga, dejandome sola. A los tres dias
de casados me deja sola. ;Ha visto usted
mayor desfachatez? Andara por ahi con
mujeres. Seguro que ha ido a buscar a
una amiguita que tuvo cuando estaba
aqui estudiando. Y me deja a mi sola,



sola. jAy! ;Si mi mamaita viera esto...!
Ella, que me ha criado con tanto mimo.

No pude seguir mas rato consolando
a aquella sefiora porque habia sonado la
hora de marcharnos nosotras a
descansar.

La llorosa y expansiva recién
casada, tras de recomendarme una vez
mas que no cometiese la tonteria de
contraer matrimonio, me alargd dos
tarjetas postales.

—Que hagan el favor de echar esto
al correo.

Como las tarjetas iban abiertas, me
permiti leerlas. Una decia:

«Mamaita: Estamos bien y en un
hotel muy lujoso, en el que se hospedan



gentes muy distinguidas y hasta un
ministro, que es agrario, como papa.
Julio me ha llevado al cine y al teatro;
pero esta noche se ha marchado ¢l solo
por ahi. Ya sabes como son los hombres.
Soy feliz; pero ahora veo que nadie la
quiere a una como su mamaita. Ya te
contaré cosas cuando vaya. Muchos
besos de tu

Titina.»

La otra era mas optimista, e iba
dirigida a una amiguita.

«Totd de mi alma: jQué feliz soy! Te
recomiendo que te cases en cuanto



puedas, porque no se ha inventado nada
mejor que el matrimonio. No te escribo
mas porque me espera Julio para
llevarme al teatro, y todavia tengo que
ponerme un traje de noche que me he
comprado y que es un sueio. Desde aqui
iremos a Paris y a Roma. Muchisimos
besos de tu felicisima

Titina.»

Por fin, a las doce, Consuelo y yo
entregamos las llaves al conserje y nos
marchamos. Hacia una noche imposible.
Los pocos viandantes que cruzaban la
plaza del Callao iban encogidos de frio.



—Y yo, que tengo que ir ahora hasta
la calle de Embajadores... —dijo mi
comparniera.

—Y en qué vas?

—Anda esta. ;En qué voy a ir? Pues
a pie. ;O es que crees que el oficio deja
para tomar taxis?

Me dio mucha pena ver a aquella
mujer, que debia llevar como yo los
tobillos doloridos de tanto subir y bajar
escaleras, comenzar a andar la calle
abajo azotada cruelmente por el viento
de la noche de marzo. Cuando, después
de despedirme de ella, me meti en un
taxi y me desplom¢ en el asiento tan
blandito y tan agradable, experimenté
esa sensacion a la que llama la gente



remordimiento de conciencia. Tentada
estuve de llamar a Consuelo y contarle
toda la verdad para que me permitiese
llevarla a su casa en automovil. Pero
luego pensé que si después de estar
trabajando con ella toda la noche vy
después de las cosas que nos habiamos
dicho, yo me descubro, en ningiin caso
me hubiera creido mi compafiera. Lo
mas probable es que me hubiese tomado
por una loca o por alguna otra cosa peor
todavia.

Nos van a retratar



A la manana siguiente estabamos
Catalina y yo haciendo una cama y
dialogando sobre las desigualdades
sociales.

—Unos tanto y otros tan poco —
decia  Catalina al tiempo que
contemplaba un magnifico abrigo de
sefiora que habia colgado en la percha.

—Si que es bonito.

—Se parece al tuyo o al mio.

—Y nosotras aqui haciéndola la
cama. Luego dicen que todos somos
iguales.

—Ante la ley, segin dicen los que
echan discursos.



—jAnte las narices! —dijo Catalina,
rotunda.

Y seguimos trabajando.

Cuando sali yo a sacudir las
alfombras, vi en el pasillo a Cortés, el
fotografo de Cromica, que dialogaba con
el gerente del hotel.

Al pensar que todo 1ba a
descubrirse, me entr6 un temblor
extrafio. Me daba vergiienza que
aquellas muchachas se enteraran de que
yo habia estado alli representando una
comedia. Pero, por fortuna, no se
descubrié nada. La emocién de las
camareras ante la idea de salir en los
«papeles» fue tal que no las dejo tiempo
para sospechar de mi. El fotografo tird



una placa, dos, tres... A la cuarta, una
compafiera llamada Maria se dirigio a
mi airadisima:

—T0 ya te has retratado bastante.
Ahora nos toca a nosotras.

La sefiorita gobernanta también me
llamo6 la atencion.

—Pues no eres ti poco presumida. ..

Otra compafiera me dijo:

—Pa mi que ta le has gustao al
retratista. No hace mas que enfocarte a ti
en toda la mafiana...

Entre el revuelo producido por la
visita del fotdgrafo, oi a dos que
cuchicheaban en el pasillo:

—Esa nueva es una fresca. Yo la he
visto guifiar el ojo al fotografo.



—Y yo la he sorprendido haciéndole
sefnas.

—Las hay de cuidado.

Al poco rato todas me miraban con
recelo. Afortunadamente, antes de que la
sefiorita se enterase de nada de esto
dieron las dos. Me quit¢ la cofia y el
delantal y me marché¢ a la calle,
diciendo: «Hasta luego.»

Pero no volvi mas. |Y eso que me
hubiera gustado saber lo que hablaron
de mi las compafieras aquella tarde!

Cronica
29-1V-1934



Noches de verano en
Madrid

Lo que se ve y lo que se oye en las
terrazas de los grandes cinematografos

a verdad es que el dia lo pasamos

mal, porque jhay que ver el calor
que hace! Pero por la noche nos reimos
de los que se han marchado fuera y se
estan gastando los cuartos, y al mismo
tiempo aburriéndose. Si, sefiores; lo
menos tres cuartas partes de los
madrilefios que salen de veraneo se



aburren los pobrecillos de un modo...
Nosotros, en cambio, aqui tan a gusto.
Sudando la gota gorda, pero tan a gusto.
Y es que tenemos una de sitios donde
ir...

Hay muchos lugares de
esparcimiento para los madrilefios
noctambulos; pero los mas frecuentados
en estos dias de calor son las terrazas de
los cines. En Madrid hay cines al aire
libre al alcance de todos los bolsillos.
Los que no disponen mas que de un par
de perras gordas para satisfacer el
deseo de admirar a Marlene Dietrich
tienen a su disposicién unos inmensos
corralones, con sillas de madera, desde
donde pueden ver unas peliculas por las



que hace cuatro afios pagaron un duro
los sefioritos de la Gran Via. El publico
de clase media y el publico francamente
burgues, en lugar de corralones, tienen
unas espléndidas terrazas que, si bien
cuestan algo mas de dos perras gordas,
ofrecen peliculas menos retrasadas y el
bello espectaculo que presenta Madrid
por la noche a vista de pdjaro. Estas
terrazas son bastante mas distraidas que
los cines de invierno, sencillamente
porque en invierno no se puede ir al cine
mas que con el inocente proposito de
ver la pelicula o con el menos inocente
de aprovecharse de la oscuridad que la
pelicula requiere.

En cambio, el observador, o



simplemente el «fisgdn», no tiene nada
que hacer en los cines de invierno,
porque el publico llega tarde y se
marcha pronto, deseoso de reintegrarse
al hogar calentito. En cambio, ahora, en
las terrazas de los cines, al «fisgdn» se
le ofrecen perspectivas insospechadas.

Yo voy a «fisgar» un ratito en esta
terraza de publico de clase media, y voy
a contarles a ustedes lo que he visto y
oido, porque si me lo callara no tendria
gracia, jverdad?

Todo acabé bien, como en la pantalla



Se han acercado a la taquilla un
sefior maduro y una joven tostada y
acaramelada. Tostada por el sol que
toma todas las mafianas en la piscina, y
acaramelada con el sefior maduro, que
tiene aspecto de ser hombre de cuartos.

—(Me da dos butacas?

—Fila?

—De las ultimas: la ultima, si es
posible.

Una vez instalada en dos butaquitas
de la ultima fila, la pareja respira a todo
pulmén el fresco airecito que corre, y
despu¢s, la muchacha comienza Ila
conversacion.



—Estas contento!

—Si; muy contento.

—(Me quieres mucho?

—Muchisimo, chata.

—¢Y cuando nos vamos a casar?

—iMuyjer! Ya hablaremos de eso.

—EIl primer dia me dijiste que si yo
te queria nos casariamos en seguida.
Pero ya te vas desanimando. Y me
parece que ya tienes edad de casarte. Si
fuera yo que soy tan joven. Pero ti... No
esperaras a salir de quintas. ;jPor qué no
me contestas?

—Perdona; es que estaba entretenido
con la pelicula.

—Y para ver la pelicula has pedido
butacas de la altima fila? Lo que te pasa



a t1, ya lo he notado; es que no te gusta
que te vean conmigo. Vas siempre por la
calle violento y azorado, y cuando
vamos en tu coche, no estds tranquilo
hasta que no hemos pasado de
Torrelodones.

Cuando aparece en la pantalla el
letrero que dice «descanso», la
muchachita tostada y acaramelada quiere
levantarse a tomar un refresco en el bar
que hay en la misma terraza. El sefior
maduro se opone timidamente.

—FEn ese barullo nos encontraremos
alglin pelmazo, de seguro.



[El cine al aire libre era uno de los atractivos
del verano madrilerio de 1934]

—Ves? (Ves como tienes miedo de
que te vean conmigo?

De pronto el sefior maduro palidece.
Por el pasillo avanza hacia ¢l, sonriente,



un muchacho joven. El sefior maduro se
hace el distraido, pero no puede evitar
que el muchacho llegue y le abrace.
—iHola, tio! Cudnto me alegro de
verte, porque precisamente mafiana
pensaba ir a tu casa. He llegado anoche.
La tia me encargd que no dejara de
decirte que los nifios estan muy bien y
ella encantada, pero con muchos deseos
de que vayas. Isabelita me dijo, al
despedirme: «Oye, primo, no dejes de
decir a papa que me traiga la mufieca, y
a Carlitos, el aeroplano.» La tia también
me dijo: «Dile a mi marido que no
trasnoche, que ya sabe que luego, en el
invierno, se pone imposible del retima.»
El caballero maduro esta a punto de



fallecer. No quiere mirar a su joven
companera, porque teme que esto
precipite la solucion catastrofica. En
cambio, a su joven sobrino le mira con
ganas de asesinarle; pero el muchacho
sigue hablando con una inconsciencia
desesperante.

—Bueno; pues ya sabes que todos
estan muy bien. Yo volveré dentro de
unos dias. Si quieres darme algo para
ellos... Oye, y a proposito: ;tienes ahi
cinco duros sueltos? Tengo esta noche un
COmMpromiso.

El sefior maduro saca de muy mala
gana un billete de la cartera. No sera el
ultimo. Adivina que este sobrinito
sinvergiienza le va a estar chantajeando



todo el invierno a proposito del
encuentro del cine.

Al quedarse solos el sefior maduro y
la jovencita hemos oido toda clase de
adjetivos malsonantes. Ella ha querido
irse. Ha amenazado con un escandalo. El
pobre sefior no ha tenido mas remedio
que ofrecer muchas cosas: un abrigo de
pieles para la proxima temporada, un
viaje a Malaga, un bolso de cocodrilo,
unos zapatos de serpiente y un piso en la
Avenida de la Plaza de Toros.

En vista de esto, la muchacha tostada
y acaramelada ha dicho, secandose las
lagrimas:

—Me has destrozado la vida y
deberia matarte; pero te perdono porque



nunca querré a nadie como a ti.

Sefiores otofales y parejas tiernas

En invierno, el publico de los cines,
sobre todo por la tarde, estd compuesto
de gente joven. En cambio, en verano en
las terrazas abundan los sefiores
otonales. Y es que estos sefiores
otofiales cuando viven es en verano. En
invierno se ven obligados a ir tirando de
unas sefioras gordas que les traen
sacrificados, y a soportar a cinco o seis
nifios pequetios. Ahora las sefioras
gordas estan haciendo jerseys en



Cercedilla, y los nifios pequetios estan
vestidos de blanco, con unos gorritos de
marino, y dedicados al deporte de echar
tachuelas en las carreteras. Y, jclaro!,
los sefores otofiales van al cine con las
jovencitas tostadas y acarameladas.

Esto no quiere decir que en las
terrazas no se vea también gente joven.
Aqui mismo, a mi lado, hay una parejita
de novios. Durante el descanso se han
acercado al mostrador a tomar un
refresco, y ahora estan junto al pretil
mirando las estrellas. El se siente
subyugado por las luces de la ciudad, y
habla no s¢ qué de alturas, y de lejanias,
y de perspectivas fantasticas vy
maravillosas. Y termina diciendo:



—Mira codmo hacen guiiios las luces
de la ciudad para no ser menos que las
estrellas.

—Es verdad —contesta la muchacha
—. Yo no entiendo bien todas esas cosas
que ti dices; pero también a mi me gusta
mucho ver las luces de Madrid desde
lejos. Oye, y digo yo que cuanto fluido
gastaran, porque en mi casa solo
tenemos cinco luces y no hay mes que no
paguemos doce pesetas.

El guarda silencio, desilusionado;
pero ella insiste.

—Oye. (Y quién paga todas esas
luces? (El Ayuntamiento?...



La terraza, buen lugar de «pesca»

En las terrazas de los cines mas
elegantes, la gente concede a las luces
menos atencion. Esto no quiere decir
que no hablen de ellas un ratito; pero las
senoritas de las terrazas caras, como, al
menos, presumen de conocer Paris, no le
dan tanta importancia al conjunto de
letreros luminosos que se ve desde
arriba. Las parejas de las terrazas
elegantes suelen hablar de la luna y de
las estrellas. Por si el dato fuera
interesante, apuntaré que de ocho



parejas a las que oi hablar de la luna la
otra noche, siete se plantearon el
problema de si la luna estaria habitada o
no. Tres de estas parejas opinaron que,
desde luego, en la luna debia de haber
gente. Otras tres se pronunciaron en
contra de esta hipotesis, afirmando que
en la luna no podia haber personas,
porque si las hubiera, con los adelantos
que hay, ya ahora sabriamos algo de
ellas. La séptima pareja se quedd
dudando.

Las sefioritas que cuando acuden al
cine en invierno se estdn muy calladas y
muy pendientes de la pantalla, ahora, en
las terrazas, no hacen mas que hablar. Y
es que ahora no se viene al cine



exclusivamente por la pelicula; se viene
por pasar el rato y por tomar el fresco.
Si de paso se puede quitar el pellejo a
una amiguita de las que se han marchado
de veraneo, pues mejor.

—(Has visto qué fresquito, mujer?

—Delicioso. Yo tengo verdadero
frio. Por eso no nos hemos marchado.
iBuena gana!

—Eso digo yo. Ayer vino el novio
de mi hermana de San Sebastian, y dice
que hace alli mas calor que aqui.

—Sobre todo, es un calor mas
pegajoso.

—Naturalmente.

—;Has visto al marido de Carmen
Lopez? Ahi detras estd, con una rubia.



Los hombres son tremendos.

Bueno; despu¢s de todo, el pobre
hace bien... en distraerse, porque creo
que Carmen también estd dando que
hablar lo suyo en El Sardinero.

También abundan mucho entre el
publico de las terrazas tos que van solos
en busca de wuna aventurilla. Las
sefioritas que necesitan que les pongan
un piso saben que en las terrazas de los
cines es facil encontrarse con un
sefioron de esos que tienen a la familia
de veraneo. Las muchachas honestas que
desean casarse saben también que como
en Madrid en verano hay muchos mas
hombres que mujeres, es mas facil
encontrar una buena colocacion.



Ademas, en los cines de invierno todo el
mundo estd muy seriecito, y estd mal
visto hablar con los vecinos de butaca.
Ahora es distinto. Ahora, con el pretexto
del calor, pues...

—ijQué nochecita! [Ni aqui se
respira!

—iEs verdad! Y eso que parecia que
iba a llover.

Luego, en el descanso, las
muchachas pasean por la terraza; los
muchachos, también, y entonces ya no
hay inconveniente ninguno para entablar
conversacion a base del alumbrado de
Madrid, que estd muy bonito desde
arriba. Despue€s se habla de la luna, de
las estrellas...
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Otra sesion historica

El Congreso después de la revolucion

I lunes, dia 5, se celebrd en el
Congreso una sesion de las
llamadas historicas. En poco mas de tres
anos de régimen parlamentario hemos
presenciado una cantidad de sesiones
historicas que mete miedo. Casi me
atreveria a asegurar que las sesiones no
historicas escasamente habran llegado a
las dos docenas.
En la calle, en los tranvias, en el
Metro y en todos los cafés se hablaba el



lunes de lo que iba a pasar en el
Congreso. Hasta los famosos leones de
la puerta, que ya deben estar algo
cansadillos los pobres de tener la zarpa
constantemente colocada sobre la bola,
estaban un poco alterados. Cuando yo
pas¢ por donde ellos estan, oi que el de
la izquierda le decia al de la derecha:

—ijQué barbaridad! jPues no hay
guardias aqui, ni nada!...

—FEs que esta tarde «toca» sesion
historica, y de las mias —contesta el de
la derecha...

El ledn de la izquierda mir6 de reojo
a su compaiiero y dijo, un poquito
molesto.

—iClaro que de las tuyas!... No se



ven mas que caras derechistas. Te
aseguro que si yo fuera un ledn
consciente ya me hubiera marchado de
aqui. Soy el Unico izquierdista que
queda en la Camara esta tarde.
Temiendo estoy que mis correligionarios
me tachen de esquirol.

—Bueno, haz el favor de no
buscarme las cosquillas, porque hoy te
puedo.

—Tienes razén. Y ademas me coges
cansado. Son ya muchos los afios que
llevamos discutiendo. ;Te acuerdas de
cuando yo era de Sagasta y ti de
Céanovas?

—Y cuando nos enredamos porque
tu defendias a Canalejas?



—iY menudo tiron de las melenas
nos dimos una noche porque a mi se me
ocurrio decir «Maura, no»! jTanto ha
visto uno!... Yo te digo que el dia menos
pensado me retiro de la politica...

—Y yo...

No pude oir mas, porque se
acercaba el momento de la sesion
historica y no era cosa de pasarsela en
la puerta. Entré. Los pasillos hervian.
Por todas partes se comentaba la
decision tomada por los socialistas
aquella misma mafiana, y que consistia
en no acudir a la historica sesion. Tres
dias se habian pasado deliberando. El
diputado comunista sefior Bolivar
tampoco aparecia por ninguna parte. Un



periodista de derechas me dijo:

—EIl hombre se ha pasado tres dias
por los pasillos, reunido consigo mismo
y deliberando. Por fin, ha decidido por
«unanimidad» secundar a los socialistas
en su actitud.

Y uno de izquierdas le devolvio el
golpe:

—FEn cambio, la minoria fascista ha
venido en pleno.

Al decir esto sefialaba a don José
Antonio Primo de Rivera, que estaba
dejando su abrigo en el guardarropa.

A las cuatro y media comenzaron a
sonar los timbres. Los diputados
entraron al hemiciclo, y nosotros
emprendimos la ascension a las tribunas.



Muchas sesiones historicas hemos
conocido, como antes dije, pero ninguna
ha sido igual a las otras. En todas hemos
visto algo nuevo. En la del lunes yo vi
algo novisimo. Vi coOmo unos sefiores
desconocidos  abrazaban a  los
periodistas antes de dejarles pasar a la
tribuna. Yo me detuve un tanto alarmada,
como es natural, y entonces vi como del
grupo salia una  sehora  que,
conduciéndome a una habitacion
contigua, comenzaba a abrazarme a mi
también. Me di cuenta de que aquello
era que nos cacheaban. La sefiora
entendié que la pluma estilografica no
era ningin arma peligrosa, y me dejo
pasar, después de darme las gracias



gentilmente.

Desde la tribuna vi otra cosa
también sin precedentes en las sesiones
historicas. Aquellos escafios, en los que
un dia se sentara Balbontin clamando
por el gobierno obrero y campesino,
estaban ocupados por don Cirilo del Rio
y por los diputados vasconavarros, y
entonces alguien pronuncié una frase
también nueva: ;Como cambian los
tiempos! Otro periodista la tradujo al
latin: Oh tempora! Oh mores!

Cerca de cien escafios aparecian
vacios. No estaban ni los socialistas, ni
los de Martinez Barrio, ni siquiera los
de Maura. La extrema izquierda
decididamente la  formaban los



vasconavarros. Tres o cuatro ministros
subieron a la tribuna de secretarios a
leer proyectos de ley. Naturalmente,
nadie les hizo caso, especialmente las
incontables sefioras que llenaban las
tribunas y que con sus gestos parecian
decir: «;A quién se le ocurre ponerse a
leer esas cosas tan aburridas cuando
estamos aqui todos esperando que
empiecen a decirse groserias de un
momento a otro?» Y tenian razén las
sefioras. Eso de leer leyes no tiene
importancia. Para esa cuestion ya estan
los Consejos de ministros. La mision del
Poder legislativo, segun las sefioras que
pueblan las tribunas, consiste en que los
legisladores se llamen de todo, vy



nosotros, desde arriba, pues... tan
divertidos.

Al fin comienza lo historico de la
sesion, que voy a resefiar en un
momento, porque en estos dias tan
agitados en que vivimos, todos debemos
aportar nuestro granito de arena a la
Historia de Espafia.

El presidente del Consejo, sefior
Lerroux, pronuncia un  discurso
explicando la revolucion, y los
monarquicos se enfadan un poco porque
el sefior Lerroux ha dicho que estd
contento de haberles arrebatado las
tuerzas de la CEDA. Lo mas historico
del discurso del jefe de Gobierno fueron
estas palabras: «He vencido a las



extremas izquierdas y estoy dispuesto a
vencer a las extremas derechas, si llega
el caso.»

Después hablo el sefior Gil Robles
para defender el voto de confianza al
Gobierno. También pronuncid frases
historicas, como estas: «El pasado
movimiento ha sido el mas grave que ha
visto Espafia y uno de los mas graves
que ha visto Europa.»

Para terminar, y para que no se
fueran decepcionadas las sefioras de las
tribunas, hubo su poquito de escéndalo,
porque el sefior Samper le dijo al senor
Cano Lopez:

—Su sefioria y yo nos conocemos
hace mucho tiempo...



La verdad es que la frase, tan
inofensiva, no justifica el barullo que se
armo. Pero... jmisterios del Poder
legislativo!

A pesar de todo, los que iban
dispuestos a  divertirse  salieron
decepcionados de la sesion historica. En
la puerta yo oi que una sefiora le decia a
Su €Sposo:

—Tanto esperar este dia, y... ni una
mala bofetada que justificara la
expectacion.
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Don Pio asistio ayer
por primera vez a
una sesion ordinaria
de la academia

El hombre de la calle

I os académicos de la Lengua se
reunen los jueves de todas las

semanas, con objeto de limpiar, fijar y
dar esplendor al idioma castellano, que
es su obligacion. Ayer, que fue jueves,
naturalmente, se reunieron, y a esta



reuniéon acudi6 el nuevo académico
recibido el domingo pasado en la docta
Corporacion.

—Yo fui —me dice don Pio Baroja
— porque me parece que la obligacion
es esa y ademas por enterarme de lo que
pasa en esas reuniones.

—Y qué pasod, don Pio?

—Pues nada de particular. Llegamos
alli y ocurri6 una cosa que yo no
sospechaba. El obispo comenz6 a rezar.
Después que hubo rezado durante un
ratito nos sentamos y los académicos
mas duchos en la materia que yo, que era
nuevo, comenzaron a discutir alli unas
cuantas palabras. Cuando
comprendieron que estaban



suficientemente discutidas volvio a rezar
el obispo, y nos marchamos... Eso fue
todo...

—Y piensa usted seguir yendo a
estas reuniones?

—A algunas iré€...

La verdad es que no hay nada tan
agradable para un reportero como que el
director del periddico lo mande a hacer
una intervit a don Pio Baroja. Lo
primero, porque no hay que molestarse
mucho en buscarlo. Ya es sabido que,
excepto de tres a seis de la tarde, que
son las horas que don Pio se dedica a
dar vueltas por las librerias de viejo, el
resto del tiempo se lo pasa el autor de
Camino de perfeccion en su casa de la



calle de Mendizabal; y se sabe también
que siempre estd dispuesto a derrochar
con el reportero o con quien sea esa
charla llana y simpatica suya, matizada
de esa cosa tan agradable y que tanto
nos gusta a todos, digamoslo o no lo
digamos. Me refiero a lo que en
términos  académicos se  llama
murmuracién, y en términos mas
vulgares, pero mas expresivos, «el
cotilleoy. Cuando yo he llegado esta
manana a su casa, don Pio estaba
colocando libros en un batl mundo.
—(Es que se marcha usted de viaje?

—Si, dentro de unos dias
emprenderée el viaje de todos los afios a



Vera del Bidasoa. Alli nos estamos hasta
que el invierno nos echa otra vez para
aca.

—Pues yo vengo a que me diga usted
algo de lo que tanto se ha hablado ya.
De su ingreso entre los oficialmente
inmortales.

—Me parece que ya esta dicho todo.

—(Esta usted contento de su ingreso
en la Academia?

—Uno ya no se emociona como de
chico; pero la verdad es que entre aquel
ambiente frio y protocolario hubo algo
que me impresiono, y fue la actitud del
publico. El saléon estaba totalmente
lleno, y no sabe usted como aplaudian.
Se conoce que les gustd aquel discurso



tan poco académico. Hasta ahora, alli
solo se han dicho cosas eruditas, y yo
comprendo que chocaria el que yo
comenzase a hablar de la calle, y hasta
de las tabernas. Usted ya sabe que estos
discursos hay que mandarlos antes para
que la Academia los examine y vea si
son oportunos o no. En este Gltimo caso
se devuelven para que el nuevo
académico lo arregle o haga otro. Yo
bien crei que me devolverian el mio;
pero no fue asi. Se conoce que aquello
va evolucionando.

—Hay mucha gente extrafiada de que
usted haya ido a la Academia...

—Lo creo. Si el primer extrafiado
soy yo... No s¢, la verdad es que no s¢



por qué me han metido alli... Yo no sé
nada de las cosas que alli se discuten.
No s¢ nada, por ejemplo, de gramatica,
y ya no creo que aprenda... A mi me
escribieron el afio pasado diciéndome
que me querian hacer de la Academia.
Yo contest¢ que si para eso habia que
hacer algo, que si tenia yo que moverme
o buscar votos, que prescindieran de mi,
porque yo eso no lo hacia... Asi
estabamos cuando me vi soprendido por
la eleccion. Crea usted que ain no sé
quiénes son los que me han votado. Me
pongo a pensar en los que yo creo
posibles votantes mios, los sumo, y a
pesar de todo no me salen mayoria,
porque la verdad es que gente de «la



cascara amarga» hay alli poca por lo
que yo he podido ver.

—Tal vez le votara el obispo...

—Fs que ni aun asi me salen votos
bastantes. En fin, es igual... El domingo
tengo que volver, porque es costumbre o
ley de la Academia que el ultimo
académico  recibido  tiene  que
acompafiar al nuevo que entre
inmediatamente después de ¢l. El
domingo lee su discurso Navarro Tomas
y yo iré a acompafarle.

—FEse si que sabe gramatica, don
Pio.

—Hombre..., jese debe saber un
horror!...

—Oiga, don Pio: dicen por ahi que



usted, viejo anarquista y hombre de la
calle, no debio ponerse el frac...

Don Pio se rie de buena gana, y me
contesta:

—Pero, si es que no dejan entrar de
otra manera. Que mas hubiera querido
yo que poder ir con esta boina que tengo
puesta. Pero para entrar alli es
condicion indispensable vestirse de
mamarracho... Si no, no se puede...

—Y ahora, qué prepara usted don
Pio?

—No tengo labor empezada de
momento, porque acabo de terminar esos
dos libros que se han publicado sobre
Aviraneta. Seguramente reanudaré la
serie que titulo La juventud perdida, y



de la que ya publiqué¢ el volumen
titulado Las noches del Buen Retiro.
Seguiré la serie con otros personajes, y
en otra €poca... Pero no me ilusiona
mucho la idea. Yo creo que uno ya ha
dado de si todo lo que tenia que dar...
Las cosas buenas que produce el
escritor y todo hombre en general son
las que se cocieron en su cabeza desde
los quince a los vientitrés afnos. No sé€ si
estaré equivocado, pero me parece que
no; esos anos son mas decisivos en la
vida de la persona que todo lo que viene
después, por importante que sea. Esos
afios son el momento dramatico de la
vida; lo demas son entreactos. Yo los
recuerdo como si los estuviera viviendo



ahora mismo. Le aseguro a usted que
tengo mucho mas vivo el recuerdo de un
suspenso en Patologia cuando tenia
dieciocho afios, que el de mi recepcion
como académico de la Espaiola,
ocurrida el domingo...

—Y por qué abandond usted tan
definitivamente su carrera de médico?...

—Aquello no me gustaba mucho.
Algunas cosas si que llegaron a
interesarme; por ejemplo, la fisiologia.
Pero no se podia hacer nada. Teniamos
un catedratico muy bruto, un texto muy
malo. Claro que hubiera podido buscar
otros libros mejores; pero no habia
modo, porque era preciso aprenderse el
texto... Por esas cosas creo yo que se



malogran muchos estudiantes. Es posible
que si me hubieran obligado a escribir
novelas inocuas también le hubiera
tomado horror a la literatura.

Hasta la escalera sale don Pio a
despedirme hablando de veinticinco
cosas. Aun volvemos a darle otro
toquecito a la Academia.

—ILa verdad es que uno no sabe
todavia lo que va a pintar alli... Uno no
tiene nada de erudito.

Claro que no tiene nada de erudito
don Pio Baroja; pero ya quisieran
muchos eruditos haber podido contar las
aventuras, inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox...
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Los hombres de la
Generalidad en el
banquillo

Mucho han cambiado las cosas en
cuatro anos

1 este salon de Plenos del Tribunal
Supremo hablara podria contar
muchas cosas. Durante cuatro anos, en
este salon han ocurrido sucesos
sensacionales. Aqui  vinimos a



principios del ano 1931 llenos de
emocion republicana, y en el banquillo
donde hoy se sientan los hombres de la
Generalidad se sentaron entonces,
también custodiados por dos inmoviles
guardias civiles, los que pocos dias
después gobernaban la Republica.
iParece que fue ayer! Y, sin embargo, el
mundo ha dado muchas vueltas. Algunos
de aquellos hombres estan hoy ocupando
las mas altas magistraturas del Estado.
Otros estan fugitivos o presos. Uno de
ellos, el sefior Casares Quiroga, después
de correr también los mas distintos
avatares, estd aqui hoy tranquilamente
esperando a que el Tribunal lo llame
para deponer como testigo. Nadie esta



donde estaba entonces. Todos aquellos
hombres han recorrido  caminos
accidentadisimos y largos en tan poco
tiempo. Es decir, hay uno, un solo
hombre de los que aquellos dias fueron
protagonistas, que estd donde estaba.

El sefior Ossorio y Gallardo viste
hoy, como durante aquellos dias
memorables, su toga de defensor. Esta
donde estaba. Es el Unico representante
de la continuidad en esta sala de las
sorpresas, porque hasta los Tribunales,
que por ser lo mas serio de este salon
parecen lo mas mutable, también han
cambiado mucho. El afio 1931 el
Tribunal  estaba  compuesto  por
imponentes generales. Era el Consejo de



Guerra y Marina el encargado de juzgar
a los hombres civiles que se habian
sublevado por la Republica.

Ano y medio después se opero la
transformacion radical. Los generales
estaban entonces sentados en el
banquillo (me refiero al proceso del
general Sanjurjo y sus compafieros), y el
Tribunal estaba formado, en cambio, por
hombres de toga. En la sala sexta del
Supremo la que entendia en aquella
vista, también sensacional. Hoy, los
juzgadores no son tampoco hombres de
toga. A los exconsejeros de la
Generalidad va a juzgarlos el Tribunal
de Garantias. Es el mas alto Tribunal de
la Republica, un Tribunal que viste de



americana. Mucho han cambiado las
cosas en cuatro anos.

Audiencia publica

[«Mucho han cambiado las cosas en cuatro
anos...» Los familiares de Companys



esperando entrar en el salon de plenos del
Tribunal Supremo.]

La verdad es que este proceso, a
pesar de ser importantisimo, no ha
despertado la expectacion que otros
analogos. Debe de ser porque ya
estamos tan acostumbrados a las
emociones fuertes que no nos producen
sensacion. A pesar de todo, hay bastante
cola de publico. El nimero uno de la
cola lo ocupa todos los dias el sefor Pi
y Sunyer, un ejemplo mas de estos
cambios bruscos a que nos hemos
referido. El sefior Pi y Sunyer ha sido
durante estos cuatro afios consejero de
la Generalidad, ministro de Trabajo de



la Republica y alcalde de Barcelona.

Ahora es simplemente un «colista»
que siente la vanidad de ser el primero.
Vayan ustedes a saber... A lo mejor esto
le produce mas satisfaccion que ser
exministro.

Los procesados han llegado en un
coche muy grande, con policias y
guardias civiles; pero nadie los ha visto
mas que de lejos. Todos los ocupantes
del salon, que ya esta lleno, tenemos los
ojos fijos en la puerta por donde han de
salir los procesados.

Cuando aparecen, seguidos de los
guardias, hay grandes murmullos, y se
multiplican los comentarios.

—Parece que estd mas viejo



Companys...

—Yo encuentro que estd mejor que
nunca. ..

—Y aquel alto, ;quién es?

—Ese es Lluhi.

—ijAnda! ;Pues no decian que estaba
enfermo? Tiene un gran aspecto. La
carcel le ha sentado mejor que el
Palace, que era donde se hospedaba
antes cuando venia a Madrid.

Los comentarios duran mucho rato,
todo el rato que tarda el secretario del
Tribunal de Garantias en leer una cosa
que se llama el apuntamiento y que es un
«latazoy muy grande que hay que
aguantar siempre que se asiste a un
juicio oral.



El silencio se hace, por fin, cuando
se levanta a hablar el primero de los
procesados. Es el sefior Lluhi, consejero
que fue de Justicia de la Generalidad de
Cataluna. Alto, erguido, serio,
contestando con seguridad a las
preguntas del presidente.

—(Como se llama usted?

—Juan Lluhi Vallesca.

—Su edad?

—Treinta y siete afos.

Al oir esta respuesta, algunas
sefioritas espectadoras se empinan todo
lo que pueden porque no ven bien al
procesado desde sus asientos.

—No estd mal eso de treinta y siete
aflos —comentan—, y, ademas, tiene



buen tipo.

Continta el presidente:

—¢(Su estado?

—Casado —contesta
inmediatamente el sefior Lluhi, y huelga
decir que las sefioritas que estaban en la
sala con el oido alerta y el ojo avizor
han hecho un mohin muy significativo.
Pierden, por fin, todo su interés por este
procesado, que es el mas elegante de
todos cuando contesta a otra pregunta:

— Tiene usted hijos?

—Tres hijos.

Ahora las sefioritas espectadoras ya
casi se enfadan. Tres hijos a los treinta y
siete afios. {No hay derecho!

Como los procesados son siete y los



testigos treinta o cuarenta, quiere
decirse que al dia siguiente de comenzar
la vista el presidente esta fatigado de
hacer tantas preguntas y nosotros
fatigadisimos de oirlas. Menos mal que,
gracias a eso, nos hemos enterado de las
interioridades de medio Madrid y de
medio Barcelona. Sabemos que el sefior
Sanchez Guerra tiene treinta y nueve
anos y que ha sido procesado varias
veces por delitos de imprenta. Sabemos
también que un alto jefe de la Guardia
civil ha nacido en Trujillo. No es
tampoco un secreto para nosotros la
edad del sefior Salazar Alonso ni la de
dos capitanes, un comandante, un
general de la Guardia civil y varios



empleados de la radio de Barcelona.
Sabemos también los hijos que tienen
todos ellos. Claro que nada de esto nos
importaba mucho; pero... el saber no
ocupa lugar, como nos decian de nifios.

El primer dia de la vista ha
transcurrido un poco aburrido. Las
declaraciones, aunque han tenido
momentos de emocidn, han sido lentas,
demasiado lentas.

Al dia siguiente, es decir, el segundo
dia, se produce el primer movimiento de
intensa emocion en la sala. El presidente
ha llamado como testigo al sefior Pérez
Farras. De este hombre se habla
constantemente en el sumario.

Era el comandante de los Mozos de



Escuadra, y ha estado condenado a
muerte. Ahora cumple cadena perpetua
en el Penal de Cartagena. La emocion de
la sala se convierte en angustia
dramatica cuando se produce el careo
entre Pérez Farras y el comandante que
mandaba las primeras fuerzas que fueron
contra la Generalidad. Los dos estan
frente a frente. También lo estuvieron
hace algunos meses en Barcelona; pero
con las armas en la mano.

La tension aumenta. Estos dos
hombres pudieron matarse aquella
noche.

—Yo no disparé contra tus hombres
—dice Pérez Farras.

—Ta  disparaste, o mandaste



disparar. Me mataste a seis artilleros.

.Y los procesados? ;Qué cara
pondran ahora los procesados? jEs una
lastima que no podamos verlas! Todos
estan de espaldas.

Mundo Grafico
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La famosa médica y
pedagoga doctora
Montessori se
encuentra estos dias
en Madrid

a doctora Marta de Montessori no
L es, como quiza se figuren ustedes,
una vieja acartonada y agria, como
suelen ser estas sabihondas
internacionales. Nada de eso. La gran
educadora italiana es una dama



arrogante y majestuosa, que viste con
elegancia, que sonrie siempre y que
tiene el aire entonado de una condesa de
novela. Ademas, y como la belleza no
creo que esté refiida con la sabiduria, no
se extrafiaran ustedes si les digo que la
doctora Maria de Montessori es muy
guapa. Los cabellos blancos prestan una
serenidad magnifica a su rostro
inteligente y a sus ojos, que deben de
haber sido, y todavia son, hermosisimos.
Yo me imagino la revolucién que se
armaria entre los estudiantes de la
Universidad de Roma cuando a fines del
siglo pasado se presento alli la entonces
joven Maria de Montessori, dispuesta a
estudiar su carrera de Medicina como



uno de tantos...

—(Muy pocas mujeres estudiarian
entonces en Italia? —pregunto a la
doctora.

—Ninguna. Yo fui la primera —me
contesta—. Mi decision de estudiar
produjo un asombro tremendo, porque a
ninguna mujer se le habia ocurrido
semejante cosa.

—A pesar de eso, jestaba permitido
a las mujeres entrar en la Universidad?

—ILe diré a usted... Permitido no
estaba...; pero como tampoco estaba
prohibido, no hubo modo de impedir mi
ingreso. A los hombres no se les habia
ocurrido que las mujeres pudi€ramos
intentar un dia la entrada en la



Universidad, y por eso no se cuidaron
de promulgar las leyes que pudieran
evitarlo...

Después de terminar la carrera de
Medicina, Maria de Montessori quiso
ser catedratica, y lo fue, aprovechandose
de que por otro descuido de los hombres
tampoco esto estaba prohibido. Gané en
buena lid la catedra de Antropologia
pedagogica, y la ejercio durante muchos
afos. Trabajadora infatigable, alternaba
los trabajos médicos con los
pedagogicos, y publico tres obras que le
dieron fama mundial. Una se Illama
Antropologia pedagogica; otra, FEl
método de la pedagogia cientifica
aplicado a la educacion de la infancia,



y la tercera, La autoeducacion en la
escuela elemental.

Este ultimo libro ha dado origen a un
nuevo tipo de institucion docente, que se
conoce con el nombre de Escuela
Montessori, o simplemente Montessori,
el cual rapidamente se ha extendido por
todos los paises, suscitando la atencidn
de los cientificos y la protecciéon de los
gobiernos.

Las demandas de maestros para
ejercer la nueva pedagogia obligaron a
la doctora Montessori a interrumpir sus
estudios e  investigaciones  para
convocar cursos internacionales de
maestros, que tuvieron lugar con gran
afluencia de alumnos de todas las



naciones en Italia, Holanda, Estados
Unidos y Espana.

Ahora esta entre nosotros la ilustre
italiana, conocida en el mundo entero.
Ha venido invitada por el Ministerio de
Instruccion Publica para dar en Madrid
unas conferencias sobre su método
famoso.

—Se habla mucho del método
Montessori —dice la doctora—, y yo
tengo que decir que no es precisamente
un método. Este nombre se lo pusieron a
lo que podriamos llamar sistema de
educacion los americanos en su afan de
simplificar las cosas. Lo que yo he
divulgado es mas bien un conjunto de
normas, o mas bien, de observaciones



obtenidas después de haberme dedicado
durante afios al estudio del cuerpo y del
alma de los nifios.

—Sus  conocimientos  médicos
habran ayudado bastante a sus
investigaciones pedagogicas. ..

—Ya lo creo. El conocimiento del
cuerpo del nifio es imprescindible para
modelar su alma...

Después de un momento de silencio,
la doctora Montessori dice, como
hablando consigo misma:

—Los ninos... Yo querria un mundo
nuevo para los nifios. Es absurdo que se
los obligue a vivir en el mundo de los
adultos... Los hombres quieren ser
libres; pero condenan a los nifios a la



esclavitud, y esto es monstruoso.

—Sin embargo, ahora los nuevos
estados se preocupan mucho de los
nifos...

—Afortunadamente...; pero todavia
falta mucho. Falta en primer lugar que
los maestros tengan la consideracion
debida... Yo publiqué hace afios en
Inglaterra un articulo, del que se hablé
mucho y en el que yo establecia un
paralelo entre los médicos de nifios y
los maestros. Mucha importancia tienen
los pediatras... Ellos son considerados,
respetados, ganan mucho dinero... Esto
esta bien... Estd bien que el hombre que
tiene en sus manos el cuerpo de los
nifios y que se ocupa de los problemas



materiales que el nifio suscita goce de
una posicion brillante en la sociedad.
(Pero por qué el maestro, que tiene que
modelar y cuidar el alma del nifio, no
goza de la misma consideracion? ;Por
queé no se le exige tanto como al médico,
o mucho mas, y por qué no se le ofrecen,
en cambio, al menos, las mismas
compensaciones?...

Aunque la doctora Montessori no
tiene mucho interés en hablar de
politica, de toda su conversacion se
desprende que no siente gran entusiasmo
por los regimenes liberales 'y
democraticos, como el nuestro...

No quisiera pecar de indiscreta, y
pido perdon de antemano a la ilustre



doctora, que al parecer se encuentra
identificada con el fascismo.

—Sin  embargo —digo—, las
mujeres debemos todas  nuestras
conquistas a las revoluciones, a los
regimenes liberales y avanzados...

—Es verdad... Aqui han conseguido
ustedes mucho, tienen hasta voto... En
Italia no lo tenemos...

—¢ Ve usted?

—Si... Pero eso, a mi juicio, no
tiene importancia. Yo, en tiempos, luché
mucho por conseguir esos derechos. Fui
de las primeras que los pidieron...
Después me he convencido de que eso
no es lo fundamental y de que la libertad
es un concepto relativo...



En fin, que la doctora Montessori
forma en la gran legion de intelectuales
italianos que se han «adaptado a las
circunstanciasy...

—En Italia no hay huelgas... —me
dice de pronto.

La admiracion que siento hacia esta
mujer extraordinaria y el respeto que me
inspiran sus canas me impiden discutir.

La Voz
5-VI-1935



Pastora Pavon, «La
Nifa de los Peines» y
la mejor «cantaora»
de Espana, esta
desilusionada del
cante y quiere
retirarse

El alboroto que se arma en Madrid
cuando canta Pastora



H asta la calle de Alcala llegan
rumores de que en la Plaza de

Garcia Hernandez (antes plaza del Rey)
se agolpa una muchedumbre imponente,
que los guardias pueden a duras penas
contener. Y aunque a mi los
acontecimientos donde intervienen los
guardias me producen siempre un
instintivo movimiento hacia atrds, que
raras veces contengo, domino por el
momento esta prudencia tan saludable y
me voy a ver qué es lo que pasa. La
calle del Barquillo es un rio humano, y
por la plaza, los caballos de los
guardias de Seguridad caracolean de un



modo impresionante; los de Asalto, con
los fusiles en la mano, parece que van a
hacernos polvo de un momento a otro.

—Pero ;qué es lo que pasa? —
pregunto a un guardacoches que
contempla el espectaculo—. ;Es que
esta ardiendo el Circo quiza?...

—Casi nada... La Nisia... No es mas
que la Niria, que siempre arma estos
alborotos.

—Pero jqué nifia es esa?...

—(Qué nifa va a ser?... Decir nifia,
es lo mismo que decir don Niceto... No
hace falta mas para que todo el mundo
sepa de quién se trata... La Ninia de los
Peines, la Pastora, que esta noche canta
en el Circo... ;O es que no ha visto



usted los carteles?...

[Pastora Pavon, «La nifia de los Peinesy»]

Ahora me lo explico todo. Ahora me
explico por qué la multitud se agolpa y
por qué los guardias toman sus



precauciones, en evitacion de lo que
puedan hacer los centenares de personas
que forzosamente se han de quedar sin
billete. Para los buenos aficionados al
cante, la Ninia de los Peines es algo asi
como Lenin para los comunistas, porque
no hay mas que ella en el mundo. Y por
si esto fuera poco, da la casualidad de
que la Niria no se prodiga. Raras,
rarisimas veces aparece en los carteles
madrilefios; y cuando aparece, solo
canta un par de veces, cuando mas. Por
eso los que de verdad gustamos del
cante magnifico de la Pastora, tenemos
que conformarnos, casi siempre, con
poner un disco al gramofono o con
oirlos muy de tarde en tarde por la



radio.

Pastora Pavon, la Ninia de los
Peines, esta arreglandose en un cuarto
del Circo. Mientras se alisa las negras
crenchas, toma vahos de un cacharro
lleno de no s€ qué cocimiento, porque
de repente se ha sentido afonica, y esto
la tiene preocupadisima.

—(Ust¢ ve qué desgrasia?...
Haberme queao <casi sin voz...,
precisamente esta noche..., jqué dijusto,



Send, que dijusto!

Como todos hemos oido hablar de /a
Nifia de los Peines a nuestros padres y
hasta a nuestros abuelos, y hemos oido
también repetir que nifia, lo que se dice
nifia, lo era Pastora alld por los tiempos
de la primera guerra carlista, yo suponia
que me iba a encontrar con una
carcamal, con una mujer arrugadita y
viejecita. Pero les aseguro a ustedes que
no ha sido asi. La Nifia de los Peines no
es, ciertamente, una nifia; pero no es
vieja, ni muchisimo menos. Es una myjer
gorda y frescota. Ella me ha dicho que
tiene cuarenta y cuatro afios, y es
verdad. Al menos, no aparenta mas, y si
fuese guapa, probablemente aparentaria



menos.

—Lo que pasa —me dice— es que
yo empes¢ con esto der cante a la edad
de nueve afios..., y desde entonces no lo
he dejao...

—Y (como fue empezar tan
pequena?...

—Pues porque pa esto no hasen farta
estudios. Es una grasia, ;sabuté? Y si se
tiene esa grasia, pues se nase con ella...,
y en cuantito que se sabe habla, o antes,
pues ya se canta. M’acuerdo muy bien
der primé dia que canté elante gente. Me
llevaron a un café que le desian der
Brillante, y alli armé un arboroto tan
grande, que me hisieron cantaora de
repente. En Sevilla, que era donde yo



habia nasido y donde vivia, me conosia
tor mundo na ma que por la hermana de
Arturo. Arturo, mi hermanito, era un
cantaor de mucha fama. Desde entonse
hasta ahora, en treinta y sinco afios
largos, fijese si habran salio cosa de
esta garganta.

—Usted, Pastora, debe de haber
ganado mucho dinero con el cante...

—Mucho, hija; muchisimo. Pero a
esta fecha estoy mas probe que una rata.
He tenio siempre muchisima familia y
mucha gente a mi al redor a quien
mantené, y aluego que yo no puo ve una
lastima sin ponerla remedio. Pastora
Pavon, la Ninia de los Peines, no sirve
pa guarda una peseta.



—Y como fue eso de ponerla el
apodo que lleva?...

—Po vera usted. No fue cosa mia,
sino de la gente de alli de Sevilla. Yo no
pensaba llamarme na ma que Pastora,
que es mi nombre. Pero en esto que se
puso mu de moda un tango que yo
cantaba, y que decia asi:

Péinate tu con mis peines;
mis peines son de canela...

Y en esto que la gente me empeso a
llamar la nifia der tango de los peines, y
después la Ninia de los Peines; y de
tanto y tanto desirlo la gente, ya me



empesaron a anunciar en los carteles
como la Ninia de los Peines, y con la
Ninia de los Peines me quedé. ..

La verdad es que es poco
complicada la toilette de esta reina del
cante. Un poco de carmin en los labios,
unos polvos ordinarios..., un poquito de
colorete... Después se atusa una y otra
vez el pelo negrisimo, y se lo recoge
atrds con una cinta, para que quede
formando una especie de escoboncillo
sobre la nuca. Entre tanto, el cuarto de
la Nifia de los Peines se va llenando de
flamencos: Guerrita, el Americano, el
Canalejas, la Niria de Marchena...
Llegan también otros, que no son
flamencos propiamente dichos, sino que



son agregados o flamencos amateurs...

—¢(Qu¢ hay, Pastora?... ;Como va
esa ronquera?...

—iAy!... Americano, hijo..., mu
malamente... Me da er corason que esta
noche voy a tener un dijusto...

Un flamenco que llega alarga a
Pastora una pastilla.

—Tomate esto, que no te pesara;
tiene un nombre mu raro, pero no lo hay
en la botica. Te tomas un par de
pastillas, y... ni los jilgueros...

Otro flamenco protesta, indignado:

—iQué pastillas ni qué na, hombre!
... To eso son porquerias pa estroped er
estomago. Vahos y na mas que vahos, de
esos de hojas de ocalirto. Te lo digo yo,



Pastora, que de eso s¢ mas que naide.

En general, los flamencos saben mas
que «naide», no solo de procedimientos
para aclarar la voz de la Nisia de los
Peines, sino de todo. Por eso da gusto
estar entre ellos un ratito, oyendo las
mas peregrinas teorias, expuestas con
gran naturalidad y bastantes licencias
prosodicas.

Entre todos estos flamencos hay uno
a quien /a Niria de los Peines llama
Pepe, y que, a poco que me fijo, me doy
cuenta de que es su marido. El llamado
Pepe da vueltas por la habitacién, y a
veces por los pasillos, dando pruebas de
evidente malhumor. Luego me entero de
que no es malhumor precisamente lo que



tiene Pepe, sino gran preocupacion,
porque teme que la ronquera de Pastora
defraude a los miles de espectadores
que se apifnan en las graderias del Circo.

—Anda, Pastora anda; date prisa,
que tienes que ensayar un poco...

—FEspera, Pepe; hombre, no te
sofoques. ([No ves que me estan
hasiendo una intervia?. ..

En wvista de esta razon tan
convincente, Pepe se marcha a pasear su
impaciencia por los pasillos. Pastora me
cuenta que lleva mucho tiempo casada, y
que tiene una nifia de once afios. La nifia
no canta, pero baila que es una
maravilla...

—Pero yo no quiero de ninguna



manera que se dedique a artista. Que
baile to lo que quiera en casa; ahora, pa
sus padres, y el dia que se case, pa su
marido...

—Pues usted no puede quejarse de
suvida de artista...

—Yo no...; pero es mejor la vida de
casa... Yo la voy a desi a usted, en
secreto, que estoy deseando retirarme
der to y vivir tranquila en Sevilla, en mi
casita, con mi mario y mi hija... No me
puedo quejar del puablico, pero veo que
el cante va por mal camino. A la gente
ahora no le gusta mas que er cante malo.
Ya no hay quien sepa apresiar unas
siguiriyas o unas soleares o unas
tarantas. Ahora el publico pide milongas



o colombinas..., y e€so ni se parese
siquiera ar cante...

El Nirio Ricardo, que es quien va a
acompafar a Pastora a la guitarra, nos
ha cortado definitivamente la
conversacion.

Poco después estan en la pista del
Circo la Ninia de los Peines y el Nino
Ricardo. lLa gente se vuelve loca
aplaudiendo. Pastora, con su voz
desgarrada y su acento, que nadie lo
aventaja en patetismo, comienza a cantar
por soleares...

—Vamos a ve, Pastora; vamos a
ve... —anima el guitarrista.

Ay... ayyyyy... ayyy...



A mi puerta has de llama...,
y no te he de abri la puerta...,
;v me has de senti llord!...

Y después de esta letra magnifica
(nadie puede decir mas en menos
palabras), viene otra deliciosamente
graciosa, cuando Pastora se arranca por
fandanguillos:

Como una cosa difisil

me quieren llevar a los barios,
como una cosa difisil,

como si el agua del mar
curara los desengarios

que una mujer cruel me da...



Y despues de decir otra porcion de
cosas que nunca dird nadie como ella,
Pastora Pavon, la reina del cante,
desaparece, seguida de e/ Nirio Ricardo,
envuelta en un traje verde de raso
reluciente.

Cronica
21-VII-1935
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«Reportero, te dejo
mi cadaver...»

La intimidad del gran don Ramon

ard de esto tres afios escasos. El

director de La Voz me mandd
hacer una encuesta no me acuerdo a
proposito de qué, y entre la lista de
preguntados figuraba don Ramoén del
Valle-Inclan. Fui a buscarle al café, y no
lo encontré. Tampoco estaba en el
Ateneo, y entonces me marché a su casa.
Me abri6 la puerta Jaimito, el penaltimo



hijo de don Ramoén, que tenia por
entonces unos nueve o diez afnos. «Papa
esta un poco malo; por eso no ha salido
hoy...» Intent¢é marcharme; pero Jaime
me cerrd la puerta. «No, pasa... Ya
sabes que a ¢l, aunque est¢ malo, le
gusta charlar. Luego, de seguro que
vendra mas gente.»

Pasé. Don Ramon estaba tendido en
una cama turca, envuelto en una bata
blanca y cubierto por un edredon.
Resultaba impresionante verle asi en
uno de aquellos salones de la casa de la
plaza del Progreso; aquella casa antigua
y seflorona, que parecia hecha para que
viviera en ella don Ramon. Sin darme
tiempo a que le preguntara por su salud,



Valle me dijo:

—Siéntate, que en tu vida has
llegado a un sitio mas oportunamente.
Precisamente estaba escribiendo una
cosa que te va a gustar. Son unos versos
que ti te encargaras de publicar cuando
yo me muera.

—Pero don Ramon, ;qué dice usted?

—Lo que oyes. Llevo unos dias
malos. Estoy aburrido, triste, y me
divierto pensando en la muerte. Ta no te
haces cargo de la serie de tonterias que
se van a escribir cuando yo me muera...
Por supuesto que organizaréis eso que se
llama una encuesta. Y habrd que ver las
contestaciones... jQué cosas diran



aprovechandose de que yo ya no podré
contestar! Pero, en fin, te voy a leer el
Verso.

[La autora con don Ramon del Valle-Inclan
durante una entrevista]

Don Ramén despegd la cabeza de
las almohadas, hizo una pausa en el



continuo sobo de su barba, que ya era
completamente blanca, y comenzo a leer.
Nunca se me olvidara que los versos
empezaban asi:

Reportero, te dejo mi cadaver ...

Llevo tres dias con sus tres noches
haciendo por recordar lo que seguia
después; pero no puedo. La impresion
que me produjo aquel arranque de los
versos trastornd por completo mi
memoria, que de ordinario es feliz como
pocas. Ahora, eso si, nunca olvidaré la
figura de don Ramon leyendo en aquella



cama, ni las palabras del comienzo:
Reportero, te dejo mi caddver... Tan
desconcertada me quedé, que no me
atrevi a alargar la mano y coger la
cuartilla. Otros amigos entraron en la
sala, y ya formado el corro que a ¢l le
gustaba, volvio a dar lectura a los
versos. Todos los celebraron mucho, y
don Ramon insisti6 ante ellos:

—Se los voy a dar a «éztay, para
que «loz» publique cuando yo me
muera. ..

Pero no me los dio, ni yo me atrevi a
pedirselos. Mi carifio hacia don Ramoén
estaba por encima de todos los éxitos
periodisticos. Ahora lo siento, y no
ciertamente por eso. Lo siento porque



aquella cuartilla manuscrita, que decia
cosas extraordinarias, hubiera sido un
magnifico recuerdo de don Ramoén del
Valle-Inclan.

Hablamos de otras cosas. Pero aquel
dia se le veia preocupado, y noté que la
idea de la muerte no le abandonaba un
momento. Por cambiar de conversacion,
yo le pregunt¢ como iban las gestiones
que hacian entonces sus amigos cerca
del Gobierno para que le nombrasen
director de la Escuela de Bellas Artes
de Roma, cargo en el que pensaba don
Ramoén desde mucho antes de venir la
Republica. Se anim6 un poco.

—S1 me lo dan, os invitaré a todos a
ir a Roma. La Escuela esta en un palacio



magnifico, situado en San Pietro vy
Montorio. Yo estaré muy bien alli, nadie
mejor. Y a veces pienso en lo que seria
mi entierro bajando lentamente por
aquellas escaleras...

Don Ramoén gozaba pensando en su
entierro. No me cabe duda de que en
aquel momento estaba viendo a todos
los cardenales del Sacro Colegio,
cantandole responsos en el espléndido
zaguan de la Academia de Bellas Artes
de Roma.

—Me gustaria morir en Roma —
insistio.



Si, estaba preocupado aquella tarde
con la idea de la muerte y también —j¢él
era asil— queria impresionarnos a
nosotros con sugestiones literarias. Por
lo demas, aquello de que le gustaria
morir en Roma no era verdad. Porque se
encontraba Ultimamente muy malo era
por lo que paraba poco en Roma. La
verdad es que ¢l hubiera querido morir
en el café o en el Ateneo, rodeado de
contertulios y hablando mal de algin



personaje.

Los chicos de don Ramén

Mucha gente ha dicho qué don
Ramoén no era buena persona. Yo no lo
s¢. Conmigo fue siempre afable,
carifioso y simpatiquisimo. Jamas le vi
un gesto agrio ni una actitud desigual.
De mucha gente decia horrores; pero
ademas de que en la mayoria de los
casos tenia razon, la verdad es que se
ensafiaba siempre con  gentes
importantes, con figurones. Por lo
demas, ¢l trataba a todo el mundo,



recibia a todo el mundo y jamas se dio
importancia ante nadie que fuera menos
que €l. Y en su casa, con sus chicos, era
un padre carifioso y jovial, A sus tres
pequefios los llevaba al Ateneo, los
llevaba a pasear y al café, y en casa
estaban constantemente metidos en su
cuarto. Recuerdo que un dia estaban los
tres en el Ateneo. Era ya la hora de la
cena, y los chiquillos querian marcharse.
Don Ramoén, en medio de un corro, decia
cosas... De pronto, la mas pequefia,
Maria Antonia, que tendria seis afios, se
levantd muy enfadada:

—Bueno, papa, ;nos vamos, o que?
... Porque es que te pones a hablar, y te
ciegas...



Muchos contertulios se quedaron
lividos, pensando que la nifia aquella
iba a morir; pero no pasé nada. Don
Ramoén se levantd, se envolvid en su
capa... y se fueron.

Carlos, el chico mayor, que ahora
estudia primer curso de Medicina en
Santiago, no era muy buen estudiante, y
su padre lo mand6 a Malaga, a un
colegio. Carlos era el menos literato de
los hijos de don Ramoén, el tinico que no



habia hecho aun una frase ni habia
escrito una cuartilla. Era un nifio
burguesito, arregladito, que, al parecer,
no tenia nada que hacer en aquella casa.
Un dia, de pronto, me dijo don Ramon:

—¢(No sabes que Carlos ha venido
de Malaga hecho un hombrecito?

—¢Y qué cuenta?

—Pues nada, que por fin ha
descubierto su camino. Me ha contado
que aquel ambiente andaluz era lo que ¢l
andaba buscando sin saberlo, y, por
ultimo, me ha pedido permiso para
meterse a torero...

—No es posible.

—Ya te lo dird ¢l cuando le veas.
Est4 loco con eso de los toros.



—¢Y usted qué le ha dicho?

—Que yo le dejo ser torero, o lo que
quiera; pero que quienes no le dejaran
seran los toros...

Es una gran pena que se haya muerto
don Ramoén. Pero consuela no solo
pensar en la obra que deja, sino en que
debe haber muerto muy tranquilo. Fue el
hombre que pas6 por la vida diciendo
todo lo que se le ocurrid. Jamas se
quedd con nada dentro. ¢Ustedes se



hacen cargo de lo que es eso? Poder
decir uno todo lo que se le antoje, en
publico, sea contra quien sea, caiga
quien caiga y pase lo que pase... A un
chico gallego que hace afios tratd de
imitarle en este sentido y que se lanzd a
decir cosas en la Granja El Henar, sin
haber tenido antes la precaucion de
escribir las Sonatas o las Comedias
barbaras, creo que le molieron a palos.

A Carlitos Valle-Inclan

Ta, que ya eres un hombrecito,
seras, sin duda, quien mire y repase los



papeles escritos que ha dejado tu padre.
Cuando tropieces con una cuartilla que
comienza diciendo: Reportero, te dejo
mi cadaver..., guardamela. Es mia.

Cronica
5-1-1936



Mujeres de toda
Espana

Lo que piensan. Lo que dicen. Pero
Jqué votaran?

Las mujeres vascas

o me refiero a las muyjeres
militantes en uno u otro bando.
Me refiero a aquellas, viejas o jovenes,
ricas o pobres, listas o cerradas, que por
no ver la politica como articulo de



primera necesidad, forman, juntamente
con otra cantidad semejante de hombres,
lo que desde el dia 12 de abril de 1931
por la noche ha dado en llamarse «la
masa neutra», a la que, sin duda, van
dirigidos los millones de carteles que
han puesto hechos una pena los pueblos
y las ciudades de Espana.

Las visperas de la primera eleccion
en la que tomaron parte las mujeres, yo
hablé con una campesina de Vizcaya.

—Y ustedes, ;qué van a votar? —Ile
pregunte.

—Ya veremos.

—WVotaran lo que sus maridos, claro.

—O nuestros maridos lo mismo que
nosotras.



—A las myjeres de por aqui, esto de
las elecciones no nos coge de nuevas.
Siempre hemos tomado parte en ellas.
Antes, no votdbamos porque no se nos
permitia; pero ya andabamos en todos
los tramites, como ahora. ;No
trabajamos igual que los hombres? Pues
Jpor qué no se nos ha de respetar? Aqui,
los maridos no nos dicen tantas tonterias
como en otros sitios, ni protegernos o
«asi hasen».

Por la noche fui a un mitin, y vi una
cosa curiosa. El salon estaba totalmente
lleno de mujeres. Los hombres oian a
los oradores desde la calle gracias a
unos altavoces colocados en los
balcones. «Esto es el paraiso de las



mujeres», pens€. Al dia siguiente, que
era lunes, me lo expliqué todo. Desde
muy temprano comencé a ver mujeres
trabajando en los campos, en las
fabricas; otras cargaban y descargaban
camiones de pescado. Vi tres o cuatro
arando con parejas de vacas, y a otras,
manejando  pesadisimos  azadones.
Cuando vi todo esto y comprobé que
ademds aquellas mujeres tenian que
atender sus casas y criar a sus hijos, no
me choc6 nada que hubiesen
conquistado  todos sus  derechos
politicos. El precio, eso si, me parecio
un poco caro.



Son las revolucionarias

—Aqui —me ha dicho un sefior
labrador acomodado de un pueblo de
Castilla— las mas revolucionarias son
las mujeres. Los pocos hombres que
pertenecen a la Casa del Pueblo son, en
general, moderados, prudentes; pero
ellas... no se pierden un mitin, vy
aprovechan cualquier ocasiéon para
organizar manifestaciones. Son temibles.
Por aqui va quedando ya poco
socialismo, y si la Casa del Pueblo se
sostiene es, sin duda, por las mujeres.



Naturalmente, busqué a aquellas
revolucionarias de las que tanto me
habian hablado. Una de ellas me lo
explicd todo. Era morena y flaca.
Llevaba dos chiquillos de la mano y otro
colgando del pecho.

—(Es cierto que ustedes son en este
pueblo mas revolucionarias que los
hombres?

—En este pueblo y en todos los de
por aqui. Mire usted: antes de venir la
Republica, viviamos todos como las
bestias. No sabiamos nada mas que
trabajar y sufrir y... echar hijos al
mundo. Pero de pronto empezaron a
venir por aqui unos sefiores que
«echaban» discursos. Al principio, los



hombres no querian ir a oirlos, porque
los amos les decian que eran gente mala,
que venian a decirnos que quemaramos
las fincas y matdramos a los sefioritos.
Pero nosotras fuimos, y todo aquello que
nos habian contado era mentira. Los que
«echaban» los mitines eran hombres
como los demas, algunos de ellos
bastante mas sefiores que los de aqui.
No nos dijeron que matdramos a nadie,
ni que quemaramos nada. Nos dijeron
que teniamos derecho a vivir de otra
manera, y que nuestros hijos merecian
pan y escuela, lo mismo que los de los
ricos, y muchas cosas mas que yo no s¢
decir a usted porque no tengo la
instruccion que tienen ellos. No sé



decirlo; pero lo entiendo bien.

—De todos modos, no comprendo
por qué¢ las mujeres asimilaron todas
esas teorias mejor que los hombres.

—Pues vera usted. Es que las
mujeres, en general, sabemos mas que
los hombres. Ellos no han hecho en toda
su vida nada mas que trabajar, y por las
noches, ir a la taberna. En cambio, casi
todas nosotras, de jovenes, estuvimos
sirviendo, y del trato con los seforitos
aprendimos mas. Tenemos también mas
cultura, porque como los jornales de las
mujeres siempre fueron mas pequetios
que los de los hombres, nuestros padres
tuvieron menos prisa por sacarnos a
nosotras de la escuela. Aqui casi todas



las mujeres sabemos leer y casi escribir.
De los hombres hay muy pocos que
sepan, y €SOS pOCOS €s porque
aprendieron las letras siendo soldados.
—Y cuando llegue el momento de
emitir el voto, ja quién votaran ustedes?
—Ese ya es otro cantar —me dijo la
pobre mujer—. Si votamos a los
nuestros, nos quitan los pocos jornales
que hay. Ya veremos. Ahora, que si
viniera un Gobierno que prohibiera que
nos obligaran a dar el voto a los amos...

Las muchachas de Azorin



Las senoritas de una capital de
provincia castellana se paseaban por la
calle principal con unos militares. Era
una de esas ciudades que tienen
soportarles en la plaza y que parecen
dormidas a la sombra de la catedral. Sus
abuelas y sus madres habian pasado
también por esta calle, hablando
siempre de novios y trajes. Asi pasearon
también ellas hasta el afo 1931.
Unicamente los tenientes y los trapos
habian ocupado hasta entonces sus
pensamientos. Pero desde el afio 1931...
iAh! Desde entonces todo cambi6d por
completo. Lola, Carmen, Angelita,



Rosario, Maria..., abandonaron para
siempre el encaje de bolillos y se
hicieron militantes. Por las tardes, en el
paseo, no se habla de otra cosa.

Cogida del brazo de Angelina, como
es costumbre en las ciudades que tienen
catedral y soportales, estuve yo un
atardecer paseando entre tenientes de
infanteria. De pronto oi que Angelita le
decia a su novio, que, por excepcion,
era paisano:

—Oye, mi vida. El domingo no
podremos vernos.

—(Como? ;Qué dices?

—Que no podremos vernos. Me han
avisado para salir de propaganda.
Tenemos que hablar en tres pueblos



distintos, y en cada pueblo hemos de
recorrer cinco locales. Total, quince
discursos. No s¢ como me las voy a
arreglar.

El novio de Angelita no protestd lo
mas minimo. Fl se hacia cargo de que
esto de la propaganda es una cosa muy
seria. Si acaso, OpusO un reparo
prudente.

—Pues andad con cuidado, porque
en algunos pueblos tiran piedras.

Yo recordé¢ entonces el escandalo
que se produjo en mi pueblo hara quince
anos, cuando llegé alli una
propagandista socialista para hablar en
un mitin. Las sefioras hicieron una
novena de desagravios a la Virgen, y las



sefioritas se santiguaban, no
comprendiendo como habia mujeres
capaces de predicar extrafias teorias
delante de todo un pueblo.

Hace dias, una sefiorita de pueblo a
quien quise equivocar, porque crei
sinceramente que hablaba de memoria,
me soltd un discurso que me dejod
helada:

—Yo voto lo que me dicta mi
conciencia —termino diciéndome.

Mas tarde la pregunt¢ que cdmo
podia improvisar en un dia a veces
veinte discursos, y me explico:

—FEn la mayoria de los sitios
decimos lo mismo. Y, sobre todo,
cuando me corto o se me va el hilo y no



s¢ por donde salir, digo: «Todo el Poder
para el jefe», y durante la ovacion tengo
tiempo de reponerme. Lo aprendi de una
socialista.

(Pero decia ella eso?

—No; ella decia: «Proletarios de
todos los paises, unios.» Pero para el
caso es igual.

Mundo Grafico
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El dia de las
elecciones ha sido en
Madrid el mas
tranquilo del ano

. ero de verdad hay elecciones?

(Si? Pues nadie lo diria. Yo crei

que se trataba de una broma que habia

querido gastarnos ese sefior de la

melena platino que se llama don Manuel
Portela Valladares.

El sabado, por la noche, habiamos



llegado a la maxima tension.

Yo sali temprano de mi casa,
después de haberme despedido de mi
familia con lagrimas en los ojos. Una
hermana mia me sujetaba, tirandome del
impermeable.

—iPor Dios, no salgas! Morir por la
Patria es grandioso; pero morir por un
articulo para el Grdfico...

Otro familiar, menos impresionable,
comprendi6 que las suplicas eran
inutiles, y viendo que la cosa no tenia
remedio, me advirtio:

—Procura que no te den en la
cabeza, que es lo peor, y llévate una
tarjetita con el nimero del teleéfono en
sitio visible para que nos avisen en



seguida de la Casa de Socorro.

Arreglados mis asuntos, bajé la
escalera, dispuesta a caer victima del
sistema parlamentario, gritando: «jViva
Espana y Viva la Republica!»

Pero la hija del portero me dio la
primera sorpresa:

—Si no pasa nada. Todo estda mas
tranquilito...

En efecto, la calle estaba como
nunca. El aire agresivo que tenia la
gente el sdbado se habia cambiado en un
aire dulce y manso que daba gusto. Nada
de gritos ni de miradas de desafio. Unos
joévenes con papeles blancos en la mano
se me acercaron y me dijeron en voz
muy baja:



—Es conveniente votar al Frente
Popular, compafiera. Gil Robles es un
buen muchacho; pero, sin duda,
equivocado.

Un poco mas alld, un correcto
caballero me saludo6 cortésmente:

—Sefiorita, ;tendria usted la
amabilidad de votar a las derechas?
Ande, no sea tonta. Dios y el jefe se lo
pagaran.



[12 de febrero de 1936]

Hasta los fascistas, que el sabado
parecia que se iban a comer a la gente
cruda, se producian versallescamente a
la puerta de los colegios. Uno de ellos
me dijo:

—Seria usted tan gentil que
aceptase una papeletita de Falange?
Para que todo fuera completo, apenas se



veian guardias por la calle. Se divisaban
algunos a las puertas de los colegios y
en los centros oficiales; pero tenian un
aire tan beatifico, que daban ganas de
convidarles. En la  Guindalera
presenciamos un especticulo nunca
visto: un cabo de la Guardia civil
sonreia. ..

Cansados de tanto almibar y
sintiendo un poco la nostalgia de «la
lena», nos fuimos a los Cuatro Caminos.
Calma absoluta también. Ni en toda la
glorieta, ni en la calle de Bravo Murillo,
ni en la avenida de Pablo Iglesias se
veia un solo cartel de derechas. Ante los
del Frente Popular la gente se agolpaba;
pero no se oia un solo grito contra nadie.



Entramos en un colegio electoral
instalado en una Casa de Bafios. En una
de las secciones, los interventores de
derechas estaban sentados en la misma
mesa que los del Frente Popular vy
departian como amigos de toda la vida.
Daba gusto verlos...

Como en los Cuatro Caminos
tampoco habia nada, nos marchamos a
los barrios bajos. El fotégrafo Videa iba
desconsolado, y me decia:

—Pero como me presento yo en el
periddico sin una foto de un mal
tumulto? Si no hay ni «colasy siquiera...

En la calle de Embajadores, la gente
estaba tan tranquila como en la
Guindalera. Ni un grito, ni una voz mas



alta que otra. De tan aburridos que
estaban los guardias, bostezaban. Uno
nos dijo:

—Aqui no pasa nada, ya esta visto.
Ahora, que en los pueblos se van a dar
mas que a una estera.

En vista de ello, y para satisfacer las
legitimas ansias de informacion que
sentia el fotografo, nos fuimos al pueblo
que teniamos mas a mano: a Vallecas.
Unos  guardias  civiles  tomaban
tranquilamente el sol en la plaza del

pueblo.

—(Pero es que aqui no hay
elecciones? —Ile preguntamos al
teniente.

—Si; pero la gente ha ido a votar



tempranito, y ya estan todos en sus
casas. Aqui no ocurre nada.

—Pues nos habian dicho que en este
pueblo habia muchos socialistas...

—Si, es verdad. Pero han sido ellos
los primeros en guardar orden.

Volvimos a Madrid como habiamos
salido. Los nifios jugaban al fatbol en
las calles. Daba gusto...

Perdoneme, lector. Yo pensaba
ofrecerle una informacion
impresionante; pero... la verdad ante
todo. Y la verdad es que el dia de las
elecciones ha sido el dia mas tranquilo
del ano.
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Azana

Cuando era novio de su mujer ...
Cuando se disfrazo de cardenal...

Probablemente, Azaiia conocio a su
mujer cuando ella aun andaba con
calcetines

u Excelencia el Presidente es
hombre poco amigo de intervius.
Naturalmente que ahora el protocolo no
le permite concederlas, y yo estoy
segura que esto es lo que mas le gusta a



¢l del protocolo. Pero antes, cuando
solo era ministro, jefe de Gobierno o
simplemente diputado de la oposicion,
tampoco era muy aficionado a las
declaraciones politicas, y, desde luego,
siempre fue enemigo declarado de sacar
su vida privada a las columnas de los
periodicos. Con don Manuel Azafia nos
hemos estrellado todos los reporteros.

Sin embargo, estos dias se impone
hablar de la vida privada del Presidente;
se impone contar unas anécdotas, y
como a su casa no hay modo de ir a
buscarlas, yo las he encontrado en casa
de unos amigos suyos.

A esta casa de los hermanos Baroja
venia mucho Azafia, cuando no era ni



ministro, ni  diputado, ni siquiera
politico; cuando era sencillamente un
intelectual.

—Aqui —me dice Ricardo Baroja
— venia también Lolita, la que hoy es
esposa de Azafia, desde mucho antes de
ser novios. No puedo decirle a usted
cuando se conocieron, porque las dos
familias tenian una gran amistad desde
hacia muchos anos. Probablemente,
Azafia conocid a su myjer cuando ella
aun andaba con calcetines. Nosotros
habiamos formado un grupo teatral que
se llamaba El Mirlo Blanco, y que daba
sus funciones en este mismo comedor.
Los actores éramos: nosotros, Rivas
Cheriff, Valle-Inclan, Paco Vighi,



Fernando Bilbao y otros muchos. Azaia,
aunque venia a todas las
representaciones, no llegd a trabajar
nunca. Precisamente cuando se deshizo
El Mirlo Blanco, ibamos a representar
una obra suya, en la que tenia ¢l un

papel.

Azaia, disfrazado de cardenal. La
muchacha del disfraz romantico, que
iba a ser su mujer

El ultimo invierno de vida vy
actividad del Mirlo Blanco, a Carmen
Monet, la simpatiquisima esposa de



Ricardo Baroja, se le ocurrid6 dar un
baile en su casa, por Carnaval. No fue
mala idea. Un baile de mascaras
exclusivamente nutrido de intelectuales
es cosa que tiene bastante gracia.
(Ustedes se imaginan a don Ramon del
Valle-Inclan, a don Pio Baroja, al sefor
Salaverria y a la seforita de Maeztu
vestidos de mascaras y diciendo con voz
hueca: «no me conoces, no me
conoces»?... Pues todos los nombrados,
y algunos mas serios todavia, acudieron
disfrazados al baile de dofia Carmen
Monet, que fue lo que se dice un éxito.
—Don Ramoén del Valle-Inclan —
dice Baroja— se presentd vestido de
aldeano leonés y envuelto en una manta.



Estaba impresionante. Mi hermano Pio
también creo que bajo vestido de algo,
no me acuerdo de qué. Pero para que
todo no fuesen visiones, Lolita Rivas
Cheriff, la que hoy es esposa de Azaia,
y otras chiquitas de su edad, vinieron
con trajes de 1830. Muy bonitas
estaban... Cuando el baile estaba en
todo su apogeo, se abrid de pronto la
puerta y entr6... jun cardenal!

—¢Un cardenal?

—Un cardenal magnifico,
imponente, seguido de un lego bajito. El
cardenal movia su capa con un aire
imponente y extendia la mano, en la que
brillaba un anillo colosal. Aquel
cardenal era Azana.



—Fue —dice la sefiora de Baroja—
el que mejor disfrazado se presento y el
que mas ¢€xito tuvo. El traje se lo habia
prestado Diaz de Mendoza. Imponia
respeto verle. Las sefioras le besamos el
anillo, y tan solemne era la cosa, que
hubo un momento en que casi nos
llegamos a creer que era un cardenal de
verdad.

—Y luego, ;qué hizo su eminencia?

—Pues se sentd aqui, en una butaca,
y estuvo viendo cémo baildbamos. A
pesar de la solemnidad de los habitos,
estuvo charlando mucho con Lolita, que,
como ya he dicho, estaba aquella noche
muy guapa, con su disfraz.

—(Eran ya novios?...



—No sabemos; es posible que no.
Pero por entonces debieron comenzar a
gustarse, porque nosotros ya notamos
algo. Precisamente —es la sefiora de
Baroja la que habla—, a los pocos dias
fue el santo de Lolita, y en la tienda de
flores donde yo fui a buscar un ramo
para ella me dijeron que también el
sefior Azafia habia encargado otro con el
mismo destino. Claro que esto no tenia
nada de particular siendo como eran
amigos antiguos; pero, de todos modos,
los amigos ya comenzamos a figurarnos
que pronto habria boda. Y la hubo, en
efecto, poco tiempo después.



«Ese hombre sera Presidente de la
Republica espafiola»

—Hablaba mucho Azafia de
politica?...

—Poco, entre otras cosas porque
nosotros no éramos una tertulia politica,
ni mucho menos, y porque entonces la
politica no absorbia la vida de las
gentes, como ahora. De todos modos, ¢l
siempre fue mas aficionado a esas cosas
que et resto de sus amigos. Recuerdo
que una vez se presentd candidato a
diputado por el distrito de la provincia



de Toledo. Nosotros que nunca nos
habiamos ocupado de politica llegamos
a interesarnos en aquellas elecciones
por tratarse de ¢l. Algunos de la tertulia
se marcharon con Azafia de propaganda.
Otros mas sedentarios, esperamos en La
Granja de Henar el resultado de aquella
aventura. Pas6 lo que tenia que pasar,
dado el tono de la politica en aquellos
tiempos. Un sefior con mucho dinero se
le puso enfrente y, naturalmente, los
cuartos tuvieron mucha mas eficacia que
los discursos de los intelectuales.

Sin embargo, hubo un hombre que
hace veinticinco afios predijo el
porvenir politico de Azafa. Fue don
Antonio Daza. Don Antonio Daza es un



sefior muy gordo, popularisimo en el
Ateneo. Daza era siempre, en tos
tiempos monarquicos, diputado de la
mayoria. En el Congreso se dormia
como un bendito y solo despertaba a
impulsos de algiin codazo de compafiero
de escafio, el tiempo preciso para decir:
«Daza, si» o «Daza, no», y a veces,
simplemente, para contribuir a los
«rumores de aprobaciony.

Terminada la sesion del Congreso,
Daza se iba al Ateneo, para seguir
durmiendo. Un dia en la docta casa, un
grupo de jovencitos hablaban de Azana,
y parece que no muy bien. Entonces
Daza despertd subitamente y dijo con
gran solemnidad:



—Ustedes diran lo que quieran: pero
ese hombre llegara a ser Presidente de
la Republica espaiola. Se lo digo a
ustedes yo, que vivo en la misma casa
de huéspedes que ¢l.

Dicho esto, Daza se volvié a dormir.
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Dos momentos
culminantes en la
vida de Azana y un
intermedio en El
Escorial

Hablemos del hombre del dia...

uando se levantd a hablar aquel

sefior canoso de las gafas hubo

entre el publico un movimiento de
curiosidad.

—¢(Quién es? ;Quién es ese? —



preguntaron muchos.

Y algunos, sin dar a la cosa la menor
importancia.

—Es un intelectual del Ateneo.

Al mismo tiempo que entre el
publico se levantaban algunos ligeros
murmullos, el altavoz chill6:

—En nombre de los grupos de
Accion Republicana va a dirigiros la
palabra don Manuel Azaia.

Y el publico se dispuso a escuchar a
don Manuel Azana como quien escucha
a uno de tantos oradores de mitin de los
que pudiéramos llamar «de relleno». Lo
que de verdad esperaba la gente con
ansiedad eran los discursos de Alcala
Zamora, de don Marcelino Domingo vy,



sobre todo, el de don Alejandro
Lerroux, que, como correspondia a su
rango, iban a hablar en ultimo lugar en
aquel gran mitin que los republicanos
organizaron en la Plaza de Toros de
Madrid en los ultimos tiempos de la
Monarquia; bajo el mando del general
Berenguer.

Y comenzo6 a hablar el sefor de las
gafas, A los que lo conociamos nos
parecid otro completamente distinto del
que habiamos visto en el Ateneo, en los
cafés y paseando de noche por las calles
de  Madrid. Nunca  hubiéramos
sospechado que de pronto sacase aquel
empaque y aquel continente altivo que
iba tan bien con el momento historico



que estabamos viviendo.
—Parece ya un ministro —
pensamos.

[Manuel Azaria en el mitin republicano de la
plaza de toros de Madrid en septiembre de
1930]



En cuanto al publico, en general,
habia cesado por completo de «hacer»
rumores, y escuchaba atonito. La
oratoria del jefe de los grupos de
Accién Republicana no se parecia nada
a las oratorias al uso hasta entonces.
Azana decia verdades como pufios, sin
adjetivos y sin dar a su voz inflexiones
melodramaticas.

Hablaba sencillamente, en un
castellano puro y liso, lleno de dignidad
y de decoro. La gente, acostumbrada a
ver congestionarse a los oradores,
acogid, sin embargo, muy bien el
discurso de aquel hombre sereno, y al
final le aplaudi6 largamente, Pero los



discursos encendidos de los jefes
republicanos que hablaron después le
hicieron olvidar pronto el de aquel
castellano de pro, que por primera vez,
ya un poco viejo, se enfrentaba con las
grandes masas espafolas.

Al terminar el mitin, Lerroux, Alcala
Zamora, Marcelino Domingo: en fin, los
héroes del dia, salieron de la plaza entre
aclamaciones, y bajaron en automoéviles
por la calle de Alcal4, saludando al
pueblo, que les aplaudia,
considerandoles ya como sus
gobernantes. A Azafia, al salir, apenas le
roded nadie. Recuerdo que ya en la
esquina de la calle de Goya, lo
encontramos que bajaba conversando



tranquilamente con su suegro y tomando
el sol. Seguimos todos en grupo
reducidisimo hacia abajo, y el rio
humano que llenaba la calle ni siquiera
reconoci6 al hombre a quien momentos
antes habia aplaudido.

Sin embargo, y aunque la fisonomia
de Azafia aun pasase inadvertida para el
publico, no ocurria igual con sus
palabras, que muchos comentaron a la
salida. Don Ramon del Valle-Inclan, que
habia estado en el mitin, dijo a los
amigos que le rodeaban:

—Azafa es la mejor cabeza con que
contara la Republica. Ya veran ustedes
lo que tarda en comerse a todos esos
jefecillos.



Y alguien, un profeta, sin duda, dijo
por lo bajo:

—Este don Ramoén, siempre tan
extravagante. Es cierto que Azafa tiene
talento; pero ;coOmo se va a comparar
con un Lerroux o con un Marcelino
Domingo? Azafia nunca serd un hombre
de masas.

La magnifica carrera politica de don
Manuel Azafia habia comenzado.

Lo que Azafia no ha conseguido aun

A los pocos meses de haberse
implantado la Republica, y cuando



todavia no era Azafia nada mas que
ministro de la Guerra, me lo encontré en
El Escorial un domingo. Habia ido alli a
pasar el dia con su sefiora. Coincidimos
en el comedor del hotel, y don Manuel
recordo cosas de su juventud pasada en
la Universidad de los frailes agustinos
de El Escorial. Alli estaban veraneando
entonces casi todos los ministros del
Gobierno Provisional de la Republica, y
con este motivo hablamos de si se
pasaba o no se pasaba bien el verano a
la sombra del Monasterio.

—A mi —dijo Azafia— me gustaria
pasar aqui el verano, si me dejaran para
mi solo la celda del prior. Siempre he
pensado que esa celda es el mejor lugar



de veraneo del mundo.

A los dos afios justos de aquel mitin
de la Plaza de Toros, Azafia entraba en
Barcelona entre aclamaciones
delirantes. Los catalanes, enardecidos,
rodeaban el coche en que iba el
presidente del Consejo, acompafiado del
primer Presidente de la Generalidad, y
vitoreaban enardecidos al hombre que
iba a llevarles su Estatuto. Yo no he
oido nunca una ovacion tan
impresionante como la que los catalanes
tributaron a don Manuel Azafia cuando
este se asomd al balcon de la
Generalidad en la mafiana del dia 24 de
septiembre de 1932. Y Azafa les dirigio
la palabra tranquila y serenamente.



Estaba emocionado: pero conservaba la
cabeza firme, y por eso no hizo nada de
lo que suele hacerse para halagar a la
multitud, sino todo lo contrario. A
aquellos catalanes enardecidos que le
aclamaban les habl6 de Castilla con un
amor y con una emocion tan grandes, que
ellos comprendieron inmediatamente
todo el valor de lo que aquel castellano
viejo habia hecho por una regidon que no
era la suya. Y sin que les halagase en su
discurso lo mas minimo, le aplaudieron
cada vez con mas firmeza. Al terminar el
discurso, y cuando todo el mundo
esperaba el jViva Cataluna!, de rigor,
Azafia solamente dijo:
—Catalanes: jViva Espana!



Fue un momento de angustia para los
que estaban detras de ¢l en el balcon de
la Generalidad. Poca gente se habia
atrevido a gritar asi, a cuerpo limpio, un
iViva Espafia!, ante una muchedumbre
de catalanes enardecidos. Pero aquella
inquietud dur6 solamente una fraccion
de segundo, porque tos catalanes
contestaron aquel viva con toda su alma.
Aquel gesto valiente y lleno de dignidad
fue uno de tos mas grandes éxitos del
politico don Manuel Azaiia.

La carrera politica de aquel hombre
que hace cinco afios era simplemente un
intelectual desconocido del publico ha
culminado. La Republica, que primero
le hizo su ministro; después, su jete de



Gobierno, y que mas tarde, sin duda
para no privarte de ninguna emocion, le
metio en la carcel, le va a hacer ahora
depositario de su mas alta magistratura.
Ya no te falta nada. El hombre mas
ambicioso del mundo no podria desear
mas en menos tiempo. Pero como don
Manuel Azafia no es el hombre mas
ambicioso del mundo, es posible que
siga pensando que el ideal seria vivir
solo, rodeado de buenos libros, en la
celda del prior de los frailes agustinos
de El Escorial.

Cronica
10-V-1936






La vida, los amores y
la muerte de Carmen
Moragas

Como se caso y como se divorcio de
Rodolfo Gaona

or las tertulias taurinas (entonces

habia muchas) comenzé a circular
primero la noticia, que poco a poco se
fue extendiendo por todo Madrid como
una mancha de aceite. Los sefiores
gruesos que reposaban en las ventanas
del Casino dejaron por un rato de hablar



de la guerra y del Kaiser para ocuparse
del tema del dia:

—¢(No sabe usted, Ramirez? Gaona
se€ nos casa.

—(Qué me dice, marqués? Por
supuesto, sera con alguna comica.

En realidad, no podia ser con otra
persona. lLas artistas y tos toreros
formaban alla por el afo 1917 algo asi
como una Corporacion mixta. Entre
ellos existian, ademas, muy buenas
relaciones, y no habia camerino de
artista famosa donde no entrasen y
saliesen constantemente los toreros de
postin, ni corrida donde no se luciesen
ellas con su buena mantilla de blonda o
de madrofios. Pero, en general, las



artistas que tanto trato tenian con tos
toreros eran las de varietés. Los
matadores solian enamorarse de ellas
mientras las veian bailar la rumba o
cantar E/ gitanillo, y el idilio y la boda
eran después motivos de reclamo para
los dos, porque hay que ver lo que se
hablaba de ellos.

Ustedes, lectores, los que son ya,
digamos, maduros, recordaran lo que
debio de ser la declaracién amorosa de
Bombita a la Goya. Hasta se sacaron
unas coplas con musica del Ven y ven,
que perduraron después durante muchos
anos:

Ricardo Torres « Bombitay



ha pretendido a «la Goyay,
v «la Goyay no le quiere, jmi vida!,
porque no tiene memoria.

Lo que no se ponia en claro en la
cancion era quién no tenia memoria, si
la Goya o Bombita. Lo mas probable
seria que lo de la amnesia fuese una
exigencia de la cuarteta.

Si Gaona se hubiese ido a casar con
una cupletista o con una bailarina, la
cosa, dando mucho que hablar, desde
luego, no hubiera sorprendido; pero no
se trataba de una artista de este género.
La novia de Rodolfo Gaona, torero
mejicano que por entonces era de los de
mas postin, era una actricita joven, rubia



y fina, que hacia los papeles de dama
joven nada menos que en la Compaiiia
de dona Maria Guerrero, de don
Fernando Diaz de Mendoza. Los criticos
teatrales elogiaban su voz suave, «como
un arrullo», decian textualmente, su
belleza delicada y sus inmensas
posibilidades dramaticas.

La gente se lanzd a hacer conjeturas.
(Coémo diablos iba a resultar la union de
aquel torero basto, bruto y feo como un
indio, con Carmen Ruiz Moragas, la
damita bella y fina de la Compafiia de
Maria Guerrero?

Un dia, la Prensa dio estado oficial a
la noticia, que ya circulaba hacia
tiempo. Los  periddicos  graficos



publicaron un retrato de la deliciosa
Carmencita, con el siguiente pie:
«Carmen Ruiz Moragas, la damita joven
de la Compaiiia Guerrero-Mendoza, que
se retira de la escena para contraer
matrimonio con el diestro mejicano
Rodolfo Gaona.» Y al lado otra foto de
¢l con otro pie parecido: «Rodolfo
Gaona, el famoso torero mejicano, que
va a contraer matrimonio con la
bellisima Carmen Ruiz Moragas.»

Esto ocurria a primeros de
noviembre del afio 1917, justamente
durante los dias en que el Consejo de
obreros, campesinos y soldados rusos
habia derribado al Gobierno de
Kerensky. Pero «los diez dias que



estremecieron al mundo» dieron en
Madrid mucho menos que hablar que la
boda de la Moragas y Gaona.

La boda, en Granada

[Carmen Moragas y Rodolfo Gaona en el dia



de su boda en Granada. El matrimonio solo
duro unos meses.]

He encontrado ayer a un madrilefio
que figur6 como invitado en aquella
boda por ser amigo de los dos, y me ha
contado cémo fue.

—Por imposicion de Carmencita —
me ha dicho—, fueron a casarse a
Granada, y algunos amigos de Madrid
acudimos a presenciar la ceremonia. Fue
lo que se llama una boda de postin. Todo
Granada, el pueblo de ella, se echd a la
calle para ver pasar a los novios.
Carmen 1ba guapisima. Se peinaba
entonces con todo el pelo a caracolitos
dorados, que daban a su cara una



expresion de deliciosa ingenuidad.
Ademas, era realmente joven, dieciocho
o diecinueve anos; una nina casi. En
realidad, daba un poco de pena ver a
aquella chiquilla tan fina y tan bonita,
que parecia hecha para casarse con uno
de los legendarios principes rusos, del
brazo de Rodolfo Gaona. Después de la
boda se celebré un banquete en el hotel
Washington Irving, junto a la Alhambra,
y los nuevos esposos salieron después
de viaje.

—Ellos se habian conocido aqui en
Madrid?

—No sé. Tengo idea de que se
conocieron durante una fournée de la
Companiia Guerrero Mendoza por



América. Alli, me parece que en
Mg¢jico, €l vio trabajar a Carmencita y
se enamoro perdidamente de ella. La ley
de los contrastes. El hombre rudo,
negro, hecho a bregar con los toros, se
sintio irresistiblemente atraido por la
mufieca fragil, rubia y delicada de la voz
de oro. Pero pronto se dio cuenta Gaona
de que a aquella muchachita no se la
deslumbraba con su fama de gran torero
ni con sus billetes de Banco ni con sus
estrepitosos alfileres de corbata. Para
conseguir a aquella mujer no habia mas
camino que el de la Iglesia y el Juzgado,
que entonces eran uno mismo, y Gaona
se decidid a seguirle y se caso. A
cambid de su relativamente blanca



mano, Gaona pidi6 a Carmen que se
retirara del teatro. Fue un sacrificio muy
grande, inmenso, porque ella amaba el
teatro con toda su alma. Pero como a los
dieciocho afios se reflexiona poco,
Carmen acepto.

El divorcio

Estuvieron casados menos de dos
meses. Durante aquel tiempo, la
muchacha conoci6 todas las amarguras y
todas las desilusiones. Una vez que ¢l
hubo conseguido hacer de aquella
muyjercita fragil y bonita su mujer, se



mostré tal y como era. Brusco, duro,
insensible, juerguista, 1incapaz de
comprender el tesoro de ternura que
guardaba el corazon de aquella
muchachita de dieciocho afos. Ella
llord, sin duda, las lagrimas mas
amargas de su vida, y asustadisima, fue
a refugiarse en casa de sus padres.

Al enterarse la gente de que Gaona y
Carmen Moragas iban a divorciarse, por
Madrid se contaron las mas variadas
historias; pero en el fondo a nadie le
chocd6. Los periddicos dedicaron planas
a aquel suceso, que se prestaba a las
mas variadas interpretaciones. En uno
de los periddicos de entonces yo he
leido una intervit con Rodolfo Gaona.



El periodista le preguntaba el porqué
del divorcio (nosotros siempre tan
discretos), y Gaona contestaba, poco
mas 0 menos:

—No hemos llegado a
comprendernos; pero yo le digo a usted
que nunca la he ofendido. La he querido
y la quiero demasiado para eso. No
hemos congeniado. Yo no me acuso mas
que de los pecados que pueda acusarse
cualquier otro  hombre.  Algunas
amistades antiguas..., alguna noche qué
he pasado fuera de casa. Pero ;no es
esto natural? ;No lo hacen el noventa y
nueve por ciento de los hombres
casados?

—FEs cierto, Rodolfo. Pero hacerlo



tan pronto...

—Yo no creo que ciertas correrias
ofendan nada a la mujer propia, que
siempre esta por encima de las flaquezas
del marido. En fin; ella quiere que nos
separemos, y yo me resigno. Pero le
aseguro a usted que mi carifio por ella
es el mismo que antes. La quiero y la
querré siempre igual que cuando se lo
juré ante el altar de la Virgen de las
Angustias, en Granada.

Estas declaraciones hicieron muy
buen efecto entre el publico sentimental,
que se forjo en seguida un novelon por
entregas. Pero lo cierto era que Carmen
tenia sobrados motivos para divorciarse
de aquel modo tan fulminante.



Sobre las clausulas econdmicas de
aquel divorcio, tan sensacional como el
del Gallo y Pastora, también se hablo
mucho; pero pocos lo saben a punto fijo.
Lo cierto fue que, ademas de la pension
concertada, ¢l depositd en un Banco
veinte mil duros, que habia de cobrar el
que superviviese al otro. jQuién iba a
decirle al hombre que se jugaba la vida
a diario que al cabo del tiempo seria ¢l
quien recuperase aquella cantidad!

Una vez terminado todo, Carmen
volvio al teatro con mas fe y con mas
ilusién que nunca. El horrible desengaio
tuvo una sola virtud: la de servir de
magnifico reclamo, a la luz del cual la
gente se dio cuenta de los inmensos



valores de la actriz, que pronto se
colocd en primera fila.

Este fue el primer episodio
novelesco de la vida de Carmen Ruiz
Moragas, la gran actriz que acaba de
morir, cuando todavia era hermosa vy
joven, cuando su talento estaba en plena
madurez. La verdad es que
mereciéndoselo como pocas, la pobre
Carmen nunca fue una mujer de suerte.

Mundo Grafico
17-VI-1936



JOSEFIANA CARABIAS SANCHEZ-
OCANA, naci6é en 1908 en Arenas de
San Pedro (Avila). Estudio Derecho en
Madrid, a donde llegd en 1928, pero se
form6 realmente en la Residencia de
Estudiantes —la de la calle Fortuny,
para seforitas, que dirigia dona Maria
de Maeztu— y en el Ateneo. En abril de



1931 empezd6 a colaborar, con
entrevistas y reportajes, en la revista
Estampa y en el diario Ahora y en 1933
se incorpor60 como redactora al
vespertino La Voz. Durante la guerra
civil marchdé a Francia, donde
permanecid seis afios, parte de ellos
bajo la ocupacién alemana, mientras su
marido, José Rico Godoy, estaba
encarcelado en Madrid.

A su vuelta public6 varios libros con el
pseudonimo de Carmen Moreno, y a
partir de 1948 se reintegro a su
profesion, primero como colaboradora y
a partir de 1951 como redactora, en
Informaciones. En 1954 fue enviada



como corresponsal a Washington y en
1959 a Paris, donde permaneci6 hasta
1967. Desde entonces hasta su muerte en
1980 publico la columna diaria
«Escribe Josefina Carabias» en el la de
Madrid y una veintena de cabeceras de
provincias. En los afios setenta dirigio
una revista femenina, «la unica forma —
decia— para una periodista de probarse
en funciones directivas en la prensa
espafiolay.

Autora de una decena de libros, entre
ellos Los alemanes en Francia vistos
por una esparniola (1944) y Azariia, los
que le llamdbamos don Manuel (1980),
fue Premio Luca de Tena en 1952.



Tuvo dos hijas, Carmen, escritora y
periodista, y Mercedes, diplomatica.



Notas



(11 La tirada de Estampa en 1931 podria
alcanzar (segin M. C. Seoane y M. D.
Saiz, Historia del periodismo en
Espana, Alianza Editorial, Madrid,
1996) los 200.000 ejemplares; la de los
diarios Ahora 'y La Voz, alrededor de los
150.000. Esto en un Madrid que apenas
rozaba el millon de habitantes. <<



(2] Se suele acreditar a la prolifica
escritora y pedagoga Carmen de Burgos
«Colombine» (1867-1932) como la
primera mujer que ejercio el periodismo
de manera profesional en Espaia,
aunque lo cierto es que nunca abandono
el Magisterio, al que habia accedido por
oposicion en 1900. Mientras seguia de
maestra en Guadalajara, se incorpord a
la redaccion del Diario Universal en
1903 con una columna diaria titulada
«Lectura para la mujer» y en 1906 paséd
a hacer lo propio en el Heraldo de
Madrid bajo el titulo «Femeninos». Sin
embargo, en 1909 fue a Marruecos y



envio reportajes sobre la guerra, y mas
tarde publicé muchas cronicas de viajes
por Europa, especialmente Portugal.

Ala llegada de la Republica la situacion
no era muy distinta: habia muchas
mujeres ilustres —escritoras, artistas,
educadoras, personalidades politicas,
abogadas, filosofas— que publicaban en
los periodicos y en las revistas, «incluso
en la Revista de Occidente», como
recordd Josefina Carabias en una larga
entrevista radiofonica en cinco entregas
sobre su vida que se emitio en enero de
1952 por Radio Espafia. Y también
habia periodistas especializadas en
temas femeninos, como Eva Maria



Nelken «Magda Donato», que se
encargaba de la pagina de la myjer en
Estampa, Maria Luz Morales, que hacia
lo propio en El Sol; otras que escribian
en la reducida prensa feminista militante
como Benita Asas, o criticas musicales
como Matilde Muiloz, por citar solo una
pequefia muestra. «Pero redactoras en un
periddico de informacion  general
haciendo el trabajo normal de cualquier
redactor, que yo supieray, dijo en
aquella entrevista Carabias, con su
caracteristica prudencia, «no habia
ninguna cuando yo entré en La Vozy. <<



3] Aunque tanto la propia Colombine
como Sofia Casanova y probablemente
otras mujeres, habian enviado crénicas
desde el extranjero, a veces incluso
desde o cerca de los frentes de guerra,
donde —fue el caso de Sofia Casanova
durante la Primera Guerra Mundial— se
encontraban por casualidad, y otras,
como Irene Falcon, habian ejercido de
corresponsal-consorte (se habia casado
con el corresponsal de EI Sol en
Londres y envio algunas cronicas a La
Voz sobre la actividad de las feministas
britanicas), parece claro que la marcha
de Josefina Carabias a Washington como



corresponsal  residente no  tiene
precedentes en la  historia del
periodismo y del feminismo espafioles.
<<



[41 Josefina Carabias se licencidé en
Derecho por la Universidad Central de
Madrid. <<



[5] Alvaro de Albornoz, a la sazdn
ministro de Justicia. <<



[] Santiago Casares Quiroga <<



[7] Esta claro que toda esta escenografia
es un mero recurso periodistico. Lo que
sigue se lo relataron el mencionado José
Rico —que por esas fechas era novio,
aunque aun no formal, de la autora— y
los demas ateneistas implicados cuando
Josefina Carabias los visito en la carcel
en enero de 1931 en calidad de amiga
solidaria, meses antes de pensar en
dedicarse al periodismo, y muchas
veces mas después del 14 de abril. Y
por supuesto el conjunto del relato esta
edulcorado, sin mencionar el oscuro
papel jugado por el enviado del Comité
Revolucionario, Casares Quiroga, que



llegd a Jaca en la noche del 11 de
diciembre y, en lugar de avisar a los
capitanes que se habia decidido
definitivamente aplazar el alzamiento al
15, se fue a la cama, dejando que los
rebeldes se pusieran en marcha en la
madrugada del 12. <<



[8] Efectivamente, segin C. Flecha (Las
primeras universitarias en Espana,
Narcea, Madrid, 1996) el vacio legal
permitid a media docena de mujeres
«colarse» en la universidad espaiiola,
principalmente en la de Barcelona
durante la década de 1870, hasta obtener
el titulo y ejercer la profesion
(Medicina, las primeras). Pero en 1882
una Real Orden vedo el acceso de las
mujeres a la universidad e incluso a la
segunda  enseflanza.  Gradualmente
suavizada, esta norma se suprimid en
1888 gracias al tesén de Matilde Padros
Rubi6, primera alumna oficial de la



Universidad de Madrid, aunque hasta
1910 se siguid6 exigiendo la
«autorizacion especial» del claustro a la
que se alude mas abajo en relacion a
Maria Goyri, quien siguio los pasos de
Matilde Padrds cinco cursos despues.
<<



(] Esta claro que toda esta escenografia
es un mero recurso periodistico. Lo que
sigue se lo relataron el mencionado José
Rico —que por esas fechas era novio,
aunque aun no formal, de la autora— y
los demas ateneistas implicados cuando
Josefina Carabias los visito en la carcel
en enero de 1931 en calidad de amiga
solidaria, meses antes de pensar en
dedicarse al periodismo, y muchas
veces mas después del 14 de abril. Y
por supuesto el conjunto del relato esta
edulcorado, sin mencionar el oscuro
papel jugado por el enviado del Comité
Revolucionario, Casares Quiroga, que



llegb a Jaca en la noche del 11 de
diciembre y, en lugar de avisar a los
capitanes que se habia decidido
definitivamente aplazar el alzamiento al
15, se fue a la cama, dejando que los
rebeldes se pusieran en marcha en la
madrugada del 12. <<
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