


De inconfundible estilo, innovador,
fresco, directo y a menudo irónico,
Josefina Carabias es una de las
personalidades más destacadas del
periodismo español.
En esta obra se recoge una
antología de los trabajos de su
primera época (1931-1936). En sus
páginas encontramos brillantes
entrevistas a las más destacadas
personalidades de la época —Largo
Caballero, Pío Baroja, Fernando de
los Ríos, Lerroux, Valle-Inclán…—
junto a reportajes de un
extraordinario interés histórico,



como los que se refieren al fallido
alzamiento republicano en Jaca, o
artículos de actualidad que dan idea
de lo que era la vida en la España
de aquellos años, a la vez
esperanzada y sumida en la crisis
económica.
Se trata, pues, de la obligada
recuperación de unos textos de
gran valor documental que
permiten al lector de hoy revivir la
evolución de la sociedad española,
desde el optimismo prácticamente
sin sombra de 1931 hasta la
inquietud por la cada vez más
deteriorada y amenazante situación



política de 1936.
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La familia de Josefina
Carabias

dedica este libro a Luis
González de Linares,

compañero desde los tiempos
de Estampa y Crónica

y fiel amigo durante toda su
vida.



E
Prólogo

l recuerdo de Josefina Carabias
(1908-1980), una de las

personalidades más interesantes y
atractivas del periodismo español de
este siglo, está aún vivo en muchos
lectores de hoy; pero salvo los más
veteranos, recuerdan sobre todo las
columnas diarias que, bajo el título
«Escribe Josefina Carabias», se
publicaron durante los doce últimos
años de su vida en el Ya de Madrid, El
Noticiero Universal de Barcelona, La
Gaceta del Norte de Bilbao, el Heraldo
de Aragón y la docena de periódicos de



capitales de provincia a los que surtía la
Agencia Logos. Algunos recordarán
también sus celebradas crónicas como
corresponsal en Washington y París en
los años cincuenta y sesenta.

Son pocos los que saben que la
carrera profesional de Josefina Carabias
había empezado mucho antes, en abril de
1931 —casi simultáneamente a la
proclamación de la Segunda República
— en el semanario Estampa, el más
dinámico y de mayor difusión de la
época[1]. Con sus reportajes sobre la
vivísima y cambiante actualidad del día,
sus crónicas y encuestas sobre los
grandes debates abiertos por el nuevo
régimen —la reforma agraria, la



abolición de la pena de muerte, el voto
femenino, el estatuto catalán— y sus
entrevistas a los personajes del
momento, como Miguel Maura, Álvaro
de Albornoz, Victoria Kent, Valle-
Inclán, Lerroux, Largo Caballero o
Margarita Xirgu, Josefina Carabias
obtuvo, en muy pocos meses, un notable
éxito. Comenzó enseguida a publicar
artículos en el diario de la misma
empresa, Ahora, y dos años después
entró como redactora en el popular
vespertino La Voz (lo que, en sus
propias palabras, «supuso una
revolución, no solo en aquel periódico
sino en la profesión»[2]), con el que los
Urgoiti habían tratado de equilibrar las



pérdidas de El Sol. Tras una breve
experiencia en Unión Radio —donde se
encargó del diario hablado de las ocho
de la mañana, La palabra, que abandonó
por no poder soportar los madrugones—
Carabias volvió a la prensa escrita,
ampliando sus colaboraciones a los
semanarios ilustrados Crónica y Mundo
Gráfico.

Es una selección de aquellos
artículos de juventud, que cubren
exactamente, casi día por día, el período
de la Segunda República, lo que se ha
querido hacer accesible al lector de hoy.
Ante todo por su valor documental como
reflejo contemporáneo de una España
que pocas veces aún se evoca con



naturalidad. Pero también porque en esta
primera etapa de su obra periodística —
la más desconocida y, en muchos
aspectos, sorprendente— la prosa de
Josefina Carabias muestra ya
plenamente todas las características que
conformarán, a lo largo de las cuatro
décadas siguientes, su inconfundible
estilo y, más de sesenta años después,
mantiene toda su vigencia, unida al
irremplazable aroma de una época a la
vez tan cercana y tan alejada de la
nuestra.

Un perfil biográfico y humano de la
autora, así como una bibliografía
completa, han sido ya publicados por su



hija, Carmen Rico-Godoy, como prólogo
a la reedición de su libro Los alemanes
en Francia vistos por una española
(Editorial Castalia, Madrid, 1989). Y
una visión personal del ambiente
intelectual y político de los años de la
República quedó reflejada en el libro
(póstumo) de Josefina Carabias Azaña,
los que le llamábamos don Manuel
(Plaza y Janés, Barcelona, 1980). Por
ello nos limitaremos aquí a destacar
algunas de las características más
sobresalientes de su obra periodística,
dispersa a lo largo de casi cincuenta
años de trabajo en una docena de
publicaciones —la mayoría de las
cuales, de Estampa y La Voz a



Informaciones y el antiguo Ya, han
desaparecido— que ocupa un lugar
singular dentro del periodismo español
contemporáneo.

Ante todo por el carácter innovador
de su lenguaje periodístico —directo,
vivo, sintético, a menudo irónico y un
punto distanciado, a veces «de
inmersión total», siempre funcional y
escrito en una prosa castellana correcta
y límpida— que se manifiesta desde los
inicios de su carrera en la prensa
republicana. Aunque tanto la parsimonia
retórica como el subjetivismo
lamentoso, ambos herederos del mejor
periodismo decimonónico, estaban ya
caducos cuando ella empezó a publicar,



aún abundaban en la prensa una cierta
solemnidad y una tendencia a la floritura
literaria, sin duda alimentadas por la
censura que había desaparecido solo
pocos meses antes. Había por supuesto
grandes periodistas que habían
transformado el periodismo en las
primeras décadas del siglo, como
Manuel Chaves Nogales, Enrique
Fajardo «Fabián Vidal», Vicente
Sánchez-Ocaña o Julio Camba, por citar
solo a aquellos con los que Carabias
trabajó y que siempre consideró sus
maestros.

Pero Josefina Carabias tuvo la
suerte de comenzar su carrera
periodística, a los veintitrés años, en un



momento crucial, cuando el país y la
sociedad se abrían esperanzados y
entusiastas a toda clase de cambios y
cuando la prensa, aumentando
espectacularmente sus tiradas, se había
convertido realmente en un medio de
comunicación de masas y en un vehículo
privilegiado de la nueva manera de
enfocar las cosas. Al nacer como
periodista en esta situación, Carabias,
que compartía los ideales republicanos
(«todos creíamos que había sido la
salvación de España y el triunfo de las
nuevas generaciones. Lo viejo, lo
caduco, lo reaccionario estaban muertos
y enterrados para siempre», escribiría
años después), llevó consigo la mirada



de la nueva generación que emergía con
la República y su lenguaje pudo fraguar,
con toda naturalidad, como parte del
afán, mucho más general, de comunicar
sin artificios, dejar de lado todo sermón
y contribuir a la tarea de modernización
con la que estaba comprometida aquella
juventud. Esta es sin duda la explicación
de su celebridad casi instantánea, aparte
el hecho, obvio para quien lea ahora
estos artículos, de su notable gracia y
amenidad.

Este carácter innovador de su
lenguaje periodístico, que da a la
primera etapa de su obra —la que cubre
el presente volumen— una insuperable
frescura, se hace aún más patente



durante la segunda fase de su carrera,
después de la guerra civil, cuando bajo
el manto de la censura y el retroceso de
la sociedad en general y de la prensa
escrita en particular, florece de nuevo la
hipérbole (en sus vertientes literaria y
política), decaen la observación social y
la información objetiva (en paralelo al
número de páginas de los periódicos y
al número de lectores) y el periodismo
se convierte en una víctima más de la
ola de intransigencia, retórica y
afectación que sumerge al país.

La prosa de Josefina Carabias, que
no ha perdido nada de su naturalidad
inicial, aparece entonces aún más
límpida, más brillante que nunca en su



exquisita sencillez y corrección. Y el
contenido de sus artículos, siempre
pegado a la realidad diaria, se realza
con la agudización del ingenio y el
desarrollo de los recursos de humor y
distanciamiento que imponen las
circunstancias. Josefina Carabias —que
se ha convertido en un «bicho raro», uno
de los pocos periodistas que ha
conseguido sobrevivir profesionalmente
a la catástrofe sin adherirse al nuevo
régimen ni caer en la amargura, aunque
por supuesto, no sin dificultades (volvió
de Francia en 1942, pero no pudo firmar
con su nombre hasta 1948 y no obtuvo el
carnet de prensa hasta 1951)— inicia,
partiendo de cero y gracias a Francisco



Lucientes que la acogió en
Informaciones, una nueva carrera y el
público lector, que ya empieza a
cambiar y a sacudirse la depresión de la
inmediata posguerra, responde
masivamente de nuevo. El
reconocimiento profesional viene al año
siguiente, cuando el ABC le otorga el
premio Luca de Tena por un delicioso
artículo, «El congreso se divierte»,
publicado en Informaciones, donde
pronto se integrará como redactora.

Poco después, Carabias se inicia en
un nuevo género, la columna diaria, que
—como ocurrió con casi todo lo que
hizo en el periodismo— contribuyó a
renovar. Su columna «Madrid 53» era



una mirada personal sobre la realidad, a
veces la muy inmediata del Madrid
cotidiano, a veces la que ya se atisba de
fuera. En ella, Josefina Carabias va
mostrando una rara capacidad para
dialogar con el lector, un afán didáctico
siempre disfrazado de ligereza y
amenidad y una forma absolutamente
personal de rozar todo lo difícil y
espinoso de esa realidad (que era
mucho) a base de humor o «guasa» como
ella prefería decir, «porque aquí eso del
humor siempre se ha tomado muy en
serio». Junto con otras cosas que hizo
aquel año, como el gran reportaje sobre
la reconstrucción de Alemania que se
publicó, también en Informaciones, en



veinte entregas, la sitúan, ya en plena
madurez creativa, a los cuarenta y cinco
años, en el grupo de cabeza de su
profesión.

Será sin embargo al año siguiente
cuando inaugure la etapa
profesionalmente más importante de su
carrera y aborde el género periodístico
en el que dejó una impronta más
indeleble, el de corresponsal en el
extranjero: cuatro años largos en
Washington (1954-1959) y ocho en París
(1959-1967), que cubren
respectivamente buena parte de la era
Eisenhower y casi todo el período
gaullista. A Washington la envió un
consorcio de tres grandes diarios



—Informaciones de Madrid, El
Noticiero Universal de Barcelona y La
Gaceta del Norte de Bilbao—, que se
unieron para pagarle el insólito sueldo
de mil dólares al mes que ella había
pedido. No se arrepintieron. Lejos de
las redacciones y de los directores,
sabiendo el ansia y la curiosidad que
hay en el país —recién firmados los
acuerdos con los americanos pero aún
marginado internacionalmente— por
abrirse al mundo y respirar otros aires,
Carabias aprovecha hasta el fondo la
libertad de que disfruta y, junto a la
obligada crónica política (muchas veces
estremecedora, porque la guerra fría
daba tremendos sustos que nos ponían al



borde de la guerra caliente nuclear una
vez al mes) posa su ojo crítico, curioso
y guasón sobre aquella América que
había salvado al mundo y pretendía
imponerle su conformismo optimista de
hamburguesa y disneyvisión.

Josefina Carabias no es solo la
primera española corresponsal[3], es
quizás el primer corresponsal (en
tiempo de paz) que el público lee con
avidez, lo que tiene bastante más mérito.
Según Pilar Narvión, en aquellas
crónicas de Washington Carabias
«impuso el nuevo periodismo antes de
que los anglosajones [que lo patentaron]
hubieran escrito su primer artículo».
Según Luis Blanco Villa, «cuando los



jóvenes periodistas salíamos al
extranjero, nuestras crónicas tenían la
pretensión de parecerse a las de
Josefina».

A Francia va —escribiendo ya para
la cadena de la Editorial Católica,
además de para El Noticiero y La
Gaceta— con un ánimo bien distinto: es
un país que conoce bien, que
culturalmente le sigue pareciendo
modélico, pero respecto del cual,
políticamente, alberga ya pocas
ilusiones, después de haber vivido allí
la ocupación alemana. Llega en un
momento de gran confusión política,
cuando la IV República acaba de
desmoronarse bajo las tensiones



provocadas por la guerra de Argelia y
toda Francia aclama como salvador —
de la patria y del Imperio— al mismo
general De Gaulle al que, dieciocho
años antes, tachaba de loco y de
bolchevique por llamar a la resistencia
frente al entreguismo de Pétain. Y esa
Francia paradójica y cambiante, donde
«hasta las porteras manejan bien el
subjuntivo», pero donde ahora hablan
más las bombas y los generales
golpistas que los diputados y los
filósofos, la atrapa de nuevo. La
actualidad política le dejará aquí menos
tiempo para el reportaje pintoresco o la
observación social, pero seguirá
posando su mirada personal sobre los



acontecimientos, aprovechando cada
resquicio que le deja la censura para
«barrer» para la libertad y manteniendo
su fiel, heterogéneo, pacífico y siempre
creciente ejército de lectores.

Volverá a Madrid a tiempo para
disfrutar de los cambios políticos de los
años setenta y comentarlos desde su
columna diaria del Ya, pero ni la
abolición total de la censura ni la
profunda transformación de la prensa
escrita, ni tampoco los años, que se le
iban echando encima, alteraron su estilo,
que en su sobriedad, su concisión y su
corrección de siempre —unido a su
eterno buen humor— de nuevo se
destacaba del entorno, que se había



vuelto con frecuencia chillón y
«neobarroco».

El conjunto de la obra periodística
de Josefina Carabias adquiere ahora,
con la perspectiva que nos da la
proximidad del fin de siglo, todo su
valor, como una forma totalmente
personal y propia de entender y ejercer
el periodismo de calidad que, como se
ha dicho a menudo, se diferencia muy
poco de la buena literatura.

En cuanto a los ideales
republicanos, quedaron, quizás
inesperadamente para ella y para tantos
compañeros de anhelos y generación,
felizmente subsumidos en la absoluta
novedad histórica de una monarquía



democrática que había posibilitado,
además, la reconciliación entre los
españoles. Nada le molestaba más que
el fundamentalismo, la intransigencia y
la nostalgia que impedía disfrutar de los
nuevos tiempos. Observando los envites
del integrismo y del terrorismo en los
momentos difíciles de la transición, más
de una vez comentó, entre divertida y
fastidiada: «No, ¡si todavía tendremos
nosotros que echarnos a la calle a
defender a esta monarquía!» Por pocos
meses —murió de un infarto el 20 de
septiembre de 1980— no tuvo que
hacerlo.

Agustín Cerezales ha seleccionado



los treinta y seis artículos —reportajes,
entrevistas y crónicas de actualidad—
que forman esta pequeña antología, de
un volumen mucho mayor de piezas
publicadas entre 1931 y 1936,
atendiendo a varios criterios. Ante todo
por su valor documental, como
testimonio de unos personajes, unas
actitudes, un sabor de época que no
suelen aparecer así en los libros de
historia. Se ha optado, además, por un
orden cronológico que permite palpar la
evolución desde el optimismo
prácticamente sin sombra de las
primeras entrevistas a los protagonistas
del nuevo régimen hasta la naciente
inquietud por la cada vez más



deteriorada situación política y
económica y la difícil aplicación de las
reformas republicanas. En este sentido,
por destacar un ejemplo, el reportaje en
tres partes sobre la creación de la
primera Comunidad de Campesinos tras
la reforma agraria en el latifundio de
Valdepusa, titulado «Del feudalismo al
colectivismo sin transición», resulta
apasionante (además de divertido): pese
al entusiasmo colectivizador —que la
autora comparte plenamente— se intuye
que aquel cuento de hadas puede no
terminar bien. En otras crónicas el
deterioro de la situación se anuncia
desde la primera línea: «Mucho han
cambiado las cosas en cuatro años…»



(«Los hombres de la Generalidad, en el
banquillo»).

Hay también algunos reportajes de
interés histórico de primera mano, como
los dos que se refieren al fallido
alzamiento de los militares republicanos
en Jaca (en el que participó como
«esquiador» su ya entonces novio y, a
partir de 1936, marido, José Rico
Godoy), aunque en ellos no se cuente
toda la verdad[9].

En la recopilación se han incluido
muchas entrevistas. En unos casos es el
interés del personaje, y su tratamiento,
lo que ha movido a incluirlas, como las
de Largo Caballero, Álvaro de
Albornoz, Fernando de los Ríos, Pío



Baroja o Valle-Inclán. En este sentido,
la de Lerroux en su casa de San Rafael
es realmente antológica en su aparente
inocencia, que en realidad constituye un
despiadado desplume del personaje.
Algunas se han recogido sobre todo por
el puro virtuosismo entrevistador de la
autora, como la de Pastora Pavón, la
«Niña de los Peines» o la que hace a
Valle-Inclán con motivo de su
nombramiento como conservador del
Patrimonio Artístico, en la que consigue
(sin grabadora ni taquigrafía, que como
la mayoría de los periodistas no
consiguió dominar jamás) reflejar
asombrosamente el preciso y preciosista
lenguaje valleinclanesco; otras, sin gran



valor intrínseco, se han incluido por su
valor simbólico dentro de la obra de la
autora (la de Victoria Kent, que
encabeza esta recopilación, única
firmada «Pepita Carabias» —como
todos sus amigos la llamaron siempre—
que fue su primer trabajo periodístico) o
por su significación histórica, como la
entrevista a la viuda del capitán Galán,
que Azaña le pidió que hiciera para ir
«ablandando» a la opinión pública más
recalcitrante hacia el indulto de
Sanjurjo.

Se han recogido también, junto con
algunas encuestas sobre temas de
actualidad, que a veces permanecen
sobrecogedoramente vivas, como las



respuestas que recibe en Bilbao de las
señoritas nacionalistas antes de las
elecciones de 1933 en que se refieren al
gobernador como «el cónsul de
Maquetania», varios reportajes y
apuntes de ambiente («Lo que se ve y lo
que se oye en las terrazas de los
cinematógrafos de Madrid», «El
desahucio y sus consecuencias», «Lo
que cuesta tener novia en La Solana»,
etc.) que dan idea, no solo de la vida en
aquel Madrid a la vez esperanzado y
sumido en la crisis económica, sino
también del profundo contraste de ese
mismo Madrid con la España rural,
atrasada y pintoresca, hoy total y
completamente desaparecida.



Hay veces en que los temas tratados
en estas crónicas de juventud de
Josefina Carabias son intrascendentes:
el periodismo, y sobre todo las revistas
ilustradas, tenía en aquella época una
función de entretenimiento que hoy ha
sido casi totalmente asumida por la
televisión. Sin embargo, incluso en estos
casos, el contenido nunca es banal y a
veces la forma, el lenguaje periodístico
es tan nuevo que justifica con creces su
inclusión en una antología. Por ejemplo
el reportaje en cuatro partes, titulado
«Ocho días de camarera en un hotel de
Madrid», una de las primeras muestras
de periodismo «de inmersión» en
España que, además, no tiene



desperdicio como puro ejercicio de
gracia costumbrista de la mejor ley.

Deseamos manifestar nuestro
agradecimiento a Agustín Cerezales y a
la Hemeroteca Municipal, así como a la
empresa Ribadeneyra —editora
entonces de Estampa y ahora de Semana
y As—, por las facilidades dadas para la
consulta de sus fondos y archivos, y muy
en particular a Luis González de
Linares, hasta hace unos años director
de ambos semanarios, a quien, además,
va dedicado este libro.

Carmen Rico-Godoy Carabias
Mercedes Rico Carabias
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V

Victoria Kent,
Director General de

Prisiones

La primera mujer española que ocupa
un cargo público

ictoria Kent fue la primera mujer
española que tuvo bufete en

Madrid. Ingresó en el Colegio de
Abogados, hace, relativamente, pocos
años, y muy pronto demostró, a los
graves señores del Palacio de Justicia,
que eso del feminismo, no era ninguna



broma.
Todavía no hace un mes que recayó

sobre Victoria Kent la atención de
España. Fue con motivo del último
Consejo de Guerra celebrado en
Madrid. En el banquillo se sentaban,
entonces, los actuales gobernantes de la
República, y Victoria Kent estaba
encargada de la defensa del que hoy
desempeña la cartera de Fomento.

Todo el mundo conoce la brillante
defensa que del procesado hizo la
señorita Kent. Esta mujer trabajadora y
valiente no sospechaba que, pasadas
unas semanas, ocuparía uno de los más
altos cargos de la Segunda República
española. Por el contrario, al leer su



brillante informe, esperaba, serena y
tranquila, la cárcel o el destierro.

La noticia ha sido muy bien acogida
en Madrid. Al comentar los altos cargos,
todo el mundo tiene una frase de elogio
para el ministro, que, tras de conocer
muy bien las cárceles, por haber
invernado en sus celdas, se ha dado
cuenta de que allí, una mujer inteligente
tendría muchas cosas buenas que hacer.
¡Ya era hora de que los gobernantes se
acordaran de las mujeres, para algo más
que para piropearnos! Claro, que
tampoco las mujeres nos hemos ocupado
de dar importancia a los gobiernos
anteriores.



[Josefina —Pepita— Carabias debuta en el
periodismo entrevistando a la célebre

abogada Victoria Kent, recién nombrada
Director general de Prisiones]

He corrido a casa de Victoria Kent.
El antedespacho está lleno de gente; es
la hora de la consulta, y el teléfono
suena sin cesar. Para mí, los



antedespachos son una cosa abrumadora.
No hay nada tan violento como
encontrarse entre diez o doce personas
que no se conocen, y que están
impacientes en una habitación de
reducidas dimensiones. Me marcharía si
no me lo impidieran los deseos que
tengo de estrechar la mano de esta
compañera[4], a quien tanto admiro.
Llegan más clientes, que se van
quedando de pie, y que miran a los que
hemos llegado antes con ojos terribles.

Por fin, Victoria aparece en la
puerta, y me llama. Entro, imaginándome
que me he ganado las antipatías de mis
compañeros de espera. Casi todos
esperaban ya cuando yo llegué; sin



embargo, paso, porque solo van a ser
diez minutos.

El despacho está lleno de sol y de
libros, con títulos abrumadores:
«Código de Comercio», «Ley
Hipotecaria», «Código de Justicia
Militar»… Estoy en presencia de un
director general nada menos, y, además,
un director general que es amiga mía.

—¿Muy contenta, Victoria?
—Sí, mucho; pero, más que por mí,

por lo que esto representa para todas las
mujeres españolas. ¡Hemos vivido en un
atraso tan lamentable!…
Afortunadamente, ya se ha roto el hielo.
Las mujeres hemos trabajado por la
República, y esté usted segura de que la



República no ha de negarnos uno solo
de los derechos que ya han conquistado
las mujeres de todos los países.

—¿Usted ha sido siempre
republicana?

—Siempre; pero, aunque hubiese
sido monárquica o indiferente, habría
comprendido que España no podía
salvarse más que así.

—¿Militaba en el republicanismo?
—Sí. Pertenezco al partido

Republicano Radical Socialista, desde
que se fundó, por estar totalmente de
acuerdo con su programa.

—Cuénteme algo de lo que piensa
hacer en su nuevo cargo, que me imagino
que será mucho y bueno.



—Me parece un poco prematuro,
porque aún no he tomado posesión;
pero, desde luego, tengo muchos planes.

—Dígame…
—Lo primero, seguir trabajando

desde mi puesto, y, cada día con más
entusiasmo, por España, por la
República y por las mujeres. La mujer,
en general, delinque poco, pero sufre un
castigo mil veces más duro que el del
hombre. Yo he visto algunas cárceles de
mujeres, y son un espectáculo que llena
de horror. No es posible que un país
civilizado soporte esta vergüenza más
tiempo. Trataré, lo primero, de arreglar
las cárceles de mujeres, no por ser
mujeres, sino por ser más urgente. Mi



criterio es de absoluta igualdad.
—¿Y de las mujeres delincuentes

políticos?
—También pienso ocuparme. Sin

duda, el caso no estaba previsto, porque
aquí, las mujeres no hemos intervenido
en política hasta ahora. Pero los
Gobiernos han debido ocuparse ya. Sin
duda, recordará usted cuando estuvieron
en la cárcel sus compañeras de la FUE.

—Sí, no se me olvida; ni a ellas
tampoco, seguramente, a pesar del éxito
logrado los días que pasaron las
estudiantes en la calle de Quiñones.

—Pienso ocuparme, además, del
problema higiénico de las prisiones. Ya
es bastante privar de la libertad a los



delincuentes, y no hay razón para
hacerlos vivir en la inmundicia. Las
cárceles de partido son una cosa
horrenda. Y, desde luego, nada de
prohibir lecturas a los presos, ni
obligarles a cumplir deberes de una
religión, que algunos no sienten. A los
católicos se les procurarán todos los
medios para que cumplan sus deberes
religiosos, ¡no faltaría más!, pero de
ningún modo se obligará, como ahora, a
oír misa a los que no lo sean. Libertad y
justicia para todos, ¿no le parece?

—Todo lo que usted dice me parece
muy bien.

Me despido. Victoria Kent está muy
contenta, y todos debemos estarlo. Yo sé



que esta mujer hará muchas cosas de las
que me ha dicho. Su cerebro está lleno
de nobles proyectos, y su corazón de
deseos humanitarios. Cada preso puede
estar seguro de que, desde ahora, hay
una mujer, una nueva Concepción
Arenal, que vela por él.

Estampa
25-IV-1931



P

Habla el capitán
Salinas

Recuerdos de la sublevación de Jaca

or la carretera adelante marchan
dos capitanes con bandera blanca.

Van en busca de unos soldados que
tienen enfrente, ignorando si, al llegar,
estos les harán fuego o les recibirán con
un abrazo. Sin embargo, van tranquilos,
y confían en el compañero leal y
valiente que les ha enviado a
parlamentar.



—Son las siete —ha dicho Galán al
despedirlos—; si a las ocho no estáis de
vuelta, subiré a buscaros. Yo estoy
seguro de que aquellos no dispararán
sobre nosotros si conseguís llegar a
tiempo.

García Hernández y Salinas llegan
junto a los llamados leales. Bajan del
coche y se dirigen al primer comandante
que encuentran.

—Somos dos capitanes de la
columna rebelde y venimos a
parlamentar. El jefe nos envía.

El comandante se queda atónito; no
sabe qué decir…; al fin titubea…, y
después dice:

—No sé… Ahora viene el general…



Ha llegado efectivamente el general,
y una mirada expresiva se cruza entre él
y los capitanes.

Están tranquilos y desafían la mirada
del jefe, el cual ve en ellos un no sé qué
molesto y desagradable para él. Irritado
por la serenidad de los hombres de la
bandera blanca, se vuelve hacia los
oficiales de su columna y ordena con
voz terrible al citado general:

—A esos, que los fusilen
inmediatamente.

No han temblado ninguno de los dos
capitanes ante la idea de la muerte
próxima. Abajo ha quedado Galán, el
compañero en quien todos creen, y a ese
no le han cogido; lo demás, no importa.



Pero al ser conducidos a Huesca, ya
prisioneros, se dan cuenta de que los
leales están ametrallando a la columna
sublevada.

A pesar del terminante mandato del
general, no fueron fusilados
inmediatamente los capitanes
parlamentarios. Hubo de celebrarse
antes el juicio sumarísimo, y el capitán
Salinas, por no tener mando en la plaza
de Jaca, se libró de ser ejecutado como
sus compañeros.

Él mismo me ha contado todo esto y
me sigue contando muchas cosas más.
Está satisfecho por el triunfo de sus
ideales de siempre, pero… su voz, al
nombrar a Galán y a García Hernández,



tiene un dejo triste.
—Cuando nos llevaban prisioneros

—dice Salinas—, estábamos seguros de
nuestro fusilamiento; pero nos quedaba
la esperanza de que Galán y sus hombres
habían de hacerse dueños de la
situación, y de que al día siguiente toda
España secundaría ya el movimiento. Al
llegar a Huesca notábamos que los
leales disparaban menos, y los nuestros
apenas nada. Esto nos desanimó un
poco.

—En Huesca, ¿qué hicieron con
ustedes?

—Primero, tomarnos declaración, e
inmediatamente encerrarnos.

—¿Juntos?



—Sí. Lo mismo García Hernández
que yo comprendimos que de un
momento a otro nos buscarían para
fusilarnos, y decidimos charlar un rato y
fumar unos pitillos hasta que tal
ocurriese. Lo que más nos preocupaba
era la suerte que habría corrido Galán,
pues, a nuestro juicio, de esto dependía
todo lo demás. Pero no había manera de
enterarse de nada. Estábamos
rigurosamente incomunicados. Por la
tarde empezamos a ver desde la ventana
caras conocidas. Eran compañeros
nuestros que venían presos también. Al
anochecer, me dijo García Hernández:

«—Ya no es fácil que nos fusilen
hoy; es muy tarde.»



«—Lo dejarán para mañana o quién
sabe si no nos fusilarán —contesté yo—.
Es posible que esperen a recibir órdenes
del Gobierno.»

A pesar de que nuestra
incomunicación era rigurosa, en aquel
momento llegaron a decirme que un
comandante quería hablar conmigo de
parte de mi padre. Entonces me sacaron
de la celda, porque la entrevista había
de celebrarse en presencia del Juez
instructor. Encontré al comandante
visiblemente emocionado. Apenas podía
hablar, y por fin me dijo en un tono
estremecedor y solemne:



[La autora con tres de los sublevados en
Jaca: Salinas, Sediles y Gallo.]

«—Capitán Salinas. Su padre me ha
encargado dos cosas: decirle, primero,
que le perdona de todo corazón, y
después, que muera como un buen
cristiano.»



Ya no cabía duda: nos fusilarían al
día siguiente a García Hernández y a mí.
Volví a la celda dispuesto a pasar
durmiendo la última noche de mi vida.

—¿Durmiendo, capitán Salinas?
—¡Ya lo creo! Llevábamos dos

noches sin acostarnos, y había estado
todo el día cayéndome de sueño.
Precisamente lo que más me contrariaba
aquella tarde era pensar que iba a morir
sin liquidar mi cuentecita con Morfeo.

—¿Durmió efectivamente?
—Dormí, como pocas veces en mi

vida, hasta que me despertaron por la
mañana para asistir a la lectura de
cargos. Cuando estábamos en esta
diligencia, se presentó Galán.



Salinas calla un instante, y por sus
ojos pasa una sombra. Después continúa
en un tono más grave:

—Venía pálido, desfiguradísimo.
García Hernández y yo nos miramos,
comprendiendo. Todo estaba perdido.
Pero lo que no comprendí en aquel
momento es que aquella mirada era la
última que cruzaba con García
Hernández. Minutos después se llevaron
al que había sido mi compañero de
celda, y ya no volví a verle más. Galán y
yo pedimos que nos dejaran pasar juntos
las últimas horas que nos quedaban de
vida. Nos llevaron a una habitación y
nos sentamos a desayunar. Entonces me
lo contó todo. De nosotros no hablamos



apenas; lo interesante era lo otro…
¿Estaría perdido definitivamente?
Sospechábamos que sí. La mañana,
charlando, se nos pasó en un vuelo.
Decidimos no asistir al juicio, y a las
doce almorzamos los dos con un apetito
extraordinario. Poco después vinieron a
buscarnos para ver si teníamos algo que
alegar. Yo dije que nada. Galán salió,
pero a los cinco minutos estaba de
vuelta.

«—No me han dejado hablar —me
dijo, sentándose en la cama—, y lo
siento porque quería haber dicho
algunas cosas.»

—A las dos llegaron a comunicarnos
la sentencia. Pena de muerte para Galán



y García Hernández, cadena perpetua
para mí solamente.

—¡La emoción de aquel momento
dramático sería enorme!…

—Yo sentí, de pronto, como si
acabara de nacer; pero reaccioné y sentí
una tristeza infinita, como no la había
sentido hasta entonces. Iban a morir en
seguida mis dos compañeros… Galán
era además el amigo a quien yo más
quería. ¡Era triste, muy triste!…

—¿Qué dijo Galán al conocer la
sentencia?

—No se alteró lo más mínimo,
porque lo esperaba. Al cabo de un
momento, exclamó, con acento triste:
«Lo mío no me importa…, es natural…,



pero yo supuse que al entregarme os
salvaba a vosotros. Solo debían
matarme a mí… Lo de García
Hernández es intolerable…»

Salinas calla de nuevo y se queda
aún más triste que antes. Yo no me
atrevo a preguntarle nada, pero adivino,
sin que él me lo diga, lo que está
pensando. Vive de nuevo las dos de la
tarde del 14 de diciembre, y hasta me
parece que se estremece un poco
recordando el último abrazo de Fermín
después de conocida la sentencia. Yo
querría preguntarle qué le dijo Galán al
despedirse, pero no me atrevo. El dolor
desinteresado del amigo leal, me ha
conmovido a mí también profundamente,



y no quiero importunarle más. Pero él,
como si hablase consigo mismo,
continúa:

—Aquellos minutos fueron
angustiosos, pero yo temía que pasasen,
porque detrás estaba la hora trágica de
nuestra separación definitiva. Galán me
abrazó tranquilo, sereno, como nos
habíamos abrazado otras muchas veces,
y me dijo: «No te preocupes, que no se
preocupe nadie por mí; estos me matan,
pero yo voy a tener la satisfacción de
enseñarles cómo muere un hombre.»
Estas fueron las últimas palabras que le
oí.

—Usted, Salinas, se quedaría muy
apenado.



—Tanto, que he estado después
mucho tiempo muy triste. Estaba seguro
de que no llegaría a estar un año en la
prisión. Claro que no podía pensar que
saldría tan pronto.

Han llegado más capitanes
sublevados: Gallo, Sediles, Marín y
otros.

Estampa
2-V-1931



Y

Álvaro de Albornoz,
ahora Ministro de
Fomento, recuerda
sus días de cárcel

a no hay policías a la puerta de
Albornoz y resulta raro. Desde

hace mucho tiempo gozaba don Álvaro
de una semidiscreta vigilancia a la
puerta de su casa, vigilancia que
desaparecía algunas veces y esto era
señal evidente de que el ministro actual



de Fomento estaba pasando una
temporada en la cárcel. Ahora custodian
la puerta una pareja de guardias de
Seguridad. ¡Los tiempos cambian! Pero
la alegría del reciente triunfo no impide
que don Álvaro de Albornoz recuerde
con simpatía sus recientes tiempos de
perseguido. Yo, que lo sé, llego hasta él,
no para interesarme por la vida que hace
el ministro de Fomento, sino para
conocer detalles de cuando estaba
fichado y vigilado como peligroso.

—¿Cuántas veces ha estado usted en
la cárcel?

—Tres. Pero he estado a punto de
ingresar en aquella casa otras muchas.
Desde el año 1923 he vivido en continua



persecución, porque, naturalmente,
manifestaba mis ideas contrarias al
régimen siempre que me era posible.
Una vez, poco después de instaurada la
Dictadura de Primo de Rivera, fui
conducido desde los estrados del
Supremo al Juzgado de guardia.

—Es realmente curioso. ¿Y por qué
fue?

—Pues verá usted. Me encontraba
yo informando con ocasión de un
supuesto delito de imprenta, y el
presidente, estimando que me expresaba
con cierta libertad, ordenó a los
ordenanzas que me detuviesen allí
mismo. Como no se atrevieron a
hacerlo, yo, voluntariamente, me



constituí detenido en el Colegio de
Abogados, al terminar el informe. Se me
siguió proceso, pero no llegué a ingresar
en la cárcel.

—Entonces ¿cuándo fue la primera
vez?

—Pocos días después, con motivo
de un banquete en honor de Sainz
Rodríguez. No se pronunciaron
discursos, pero fui llevado a la cárcel
desde allí por gritar: «¡Viva la
República!» La misma suerte que yo
corrieron otros de los asistentes. Incluso
el general Berenguer, el cual fue llevado
a un castillo por el mismo motivo. Todo
esto ocurrió el año 24.

—Y el año 29, con motivo de los



sucesos de Valencia, creo recordar que
también estuvo usted en la cárcel.

—Efectivamente, entonces estuve
tres meses y sufrí veintidós días de
rigurosa incomunicación. Se
encontraban también allí algunos de los
que hoy son mis compañeros de
Gobierno y gran cantidad de estudiantes.
Aquella etapa de reclusión la invertí en
preparar mi libro, titulado El Gobierno
de los caudillos militares.

—¿Y la última?
—No puede estar más reciente. Solo

hace un mes, o poco más, que fuimos
puestos en libertad condicional.

—Cuénteme algo de su reciente
encierro.



—Lo más curioso, aparte de lo que
ya conoce todo el mundo, es cómo
pudimos poner en circulación el
manifiesto revolucionario, después de
tenerlo en sus manos la Policía y
estando ya nosotros encarcelados.

—¿Cómo pudo ser eso?
—Muy sencillo. Llegamos a

Alicante Galarza y yo e inmediatamente
nos avisaron que el gobernador quería
hablar con nosotros. Abandonamos el
equipaje en casa de un correligionario y
marchamos al Gobierno Civil, desde
donde fuimos llevados a la cárcel. Poco
después nos entregaron las maletas, que
ya habían sido examinadas por la
Policía y de ellas sacamos el manifiesto



revolucionario y otro papelito con las
firmas auténticas.

—Pero ¿cómo es posible que la
Policía no viera estos papeles al hacer
el registro?

—Muy sencillo; el manifiesto iba
dentro de una pitillera llena de cigarros,
y las firmas en un papel de fumar,
convenientemente enrollado dentro de
una boquilla. Asimismo se lo
entregamos, sin inspirar sospechas de
nuestros vigilantes a la persona que
había de hacerlo circular.

—¡Pasarían unos días angustiosos!
—Figúrese usted… Además, una vez

patente el fracaso del movimiento, se
nos trató, no ya sin consideraciones,



sino con ensañamiento. Fuimos
conducidos Galarza y yo a pie hasta la
estación, e hicimos el viaje a Madrid en
un tren mixto y esposados. Tratamos de
conseguir que nuestra conducción fuese
más cómoda, abonando nosotros lo que
importasen nuestros billetes y los de la
Guardia civil; pero no fue posible. Pero
nada de esto tiene importancia. Además,
es conveniente pasar de todo en la vida.
La cárcel no es tan terrible como la
gente cree.

—¡A que va usted a acabar
diciéndonos que ahora que es usted
ministro siente nostalgia de la cárcel!

—No tanto, pero algunas veces, al
encontrarme abrumado de trabajo y de



visitas, echo un poco de menos aquella
tranquilidad. Además, había cosas
simpáticas.

—Cuénteme alguna…
—Entre los recuerdos más gratos, ya

ve usted, está el de un perro que hay en
la cárcel y que nos acompañaba
constantemente. Por la mañana, al toque
de salida de los presos, saltaba, y sus
ladridos revelaban un gran regocijo. Al
tocar a retirarnos, por las tardes, nuestro
perrito ladraba tristemente y se
marchaba, el pobre, más cabizbajo que
nosotros. Le tomamos un gran cariño. Se
lo merecía.

Albornoz sonríe.
—He preguntado por él —agrega—.



Ahora sigue haciendo lo mismo con los
otros presos. No se puede decir que
fuera un perro republicano. Siente una
simpatía difusa por todos los
encarcelados.

Seguimos hablando un rato más. Yo
me encuentro muy a gusto en esta casa,
que no parece la de un ministro; es
decir, que no responde a la idea que yo
tenía de la casa de un ministro.

Ahora
7-V-1931



A

Eduardo Ortega y
Gasset, el hombre
que fue procesado

treinta y seis veces en
el transcurso de un

año

l gobernador no le molesta
recordar en medio del aparato

burocrático sus tiempos de perseguido.
—Yo —dice— me expatrié



voluntariamente el año 24. Aquí no
había manera de hacer nada, y en
cambio, en Hendaya era un poco más
fácil al menos hablar y escribir sobre la
situación. Allí estuve acompañado del
glorioso don Miguel de Unamuno.
Quisieron echarnos varias veces, sobre
todo cuando vieron el éxito de nuestras
«Hojas Libres». Por medio de ellas
pudimos enterarnos de que nuestra
España no estaba tan caída como
pensamos al principio y que no tardaría
mucho en ponerse de pie.

—¿Se difundían con rapidez los
ejemplares de «Hojas Libres»?

—El público las devoraba, y a
diario recibíamos un número incontable



de cartas que nos alentaban muchísimo y
que nos impulsaban a intensificar
nuestra campaña todo lo que nos era
posible.

—¿Y no sentía usted deseos de
volver?

—Muchos, pero hubiera sido
imposible. Volví cuando cambió un poco
el estado de cosas: a la caída de la
primera Dictadura. Había llegado el
momento de dar la batalla y era
necesario ponerse frente al enemigo.
Regresé con Unamuno pocos días
después de formado el Gabinete
Berenguer.

—Gran emoción al llegar de nuevo a
España, ¿no?



—Sí, y una indescriptible alegría al
comprobar de qué modo tan maravilloso
había subido la marea revolucionaria.
Esto me animó y alentó de tal forma que
a los pocos días me encontré en la
cárcel.

—¿Tan pronto?
Sí, con ocasión de un banquete a

Marcelino Domingo, que pudo terminar
en tragedia. La fuerza pública invadió el
local y a mí me llevaron a la cárcel. Fue
esta la vez, que mayor disgusto me
produjo el ser encerrado.

—¿Por qué?
—Pues sencillamente por

encontrarse aquellos días en Madrid una
personalidad extranjera a quien admiro



de verdad: el profesor francés Víctor
Bach, presidente de la Liga de los
Derechos del Hombre. Organizamos un
banquete en su honor y se nos prohibió.
Imagínese el sonrojo que suponía para
nosotros, y especialmente para mí, por
ser amigo suyo, tener que decir a Víctor
Bach: «Querido profesor, el Gobierno,
nuestro Gobierno, no nos permite
rendirle un pequeño homenaje de
admiración.»

—Durante el último año, creo
recordar que le procesaron a usted
muchas veces.

—Muchísimas. Tantas, que, aunque
soy hombre modesto, siento la vanidad
de haber batido este «récord». Nadie ha



sido procesado más veces en menos
tiempo que yo. ¡Treinta y seis procesos
en un año!, o sea, tres procesos al mes.
De haber permanecido en España los
siete años anteriores, los jueces civiles
y militares hubieran fallecido por mi
culpa de surmenage.

—¿A usted, naturalmente, ya no le
preocuparían los procesos a fuerza de
ser tantos?

—Al contrario. Tenía capricho de
llegar a los cincuenta, lo cual
equivaldría a unas bodas de oro con el
papel de oficio.

—¿La última vez que ha estado en la
cárcel?

—Fue con motivo del movimiento



de diciembre. Ingresé en la cárcel de los
primeros, aunque no había cargos contra
mí; pero según vi, se me encarcelaba
por un discurso pronunciado dos o tres
meses antes. Por fin fui puesto en
libertad provisional, mucho antes que
los firmantes del manifiesto.

Calla un momento el gobernador,
recordando sin duda por un momento sus
andanzas por los Juzgados y las tribunas
de propaganda. Después sigue hablando
de la República, por la que tanto ha
luchado y por la que está dispuesto a
sacrificarlo todo si de ello se presentara
ocasión nuevamente.

—El 14 de abril sería uno de los
días más felices para usted.



—Sí, desde luego, y tal era mi
entusiasmo, que el único dolor que
sentía era no poder gritar por las calles,
confundido con el pueblo. Sentí el peso
del cargo y envidié con toda mi alma a
los chicos y chicas que rebosando
juventud y alegría paseaban por la
ciudad la bandera tricolor.

Ahora
20-V-1931



S

Don Fernando de los
Ríos descansa cuatro

horas al día

Cómo trabajan los ministros de la
República

Los visitantes contumaces

i el lector ha sentido alguna vez en
su vida ambiciones políticas y

sueña, no ya con la casaca, porque esto
es anacrónico, pero sí con la



democrática americana ministerial, yo
voy a desilusionarle. La vida de un
ministro de la República es algo tan
pesado y desagradable como no
podemos imaginar quienes malgastamos
o, mejor dicho, bien-gastamos la mayor
parte de nuestro tiempo en agradables
pláticas de café.

Además del tiempo que les ocupan
los Consejos, las Cortes y el trabajo
particular de cada departamento, todos
los días hay pululando por los
antedespachos un término medio de cien
personas —no exagero— que pretenden
ver al ministro y explicarle su caso
particular.

Después de grandes esfuerzos



oratorios por parte del personal interior,
se logra convencer a unos veinticinco de
que lo que pretenden es imposible, y se
marchan a probar fortuna a otro
ministerio. Otros veinticinco se van no
muy convencidos, y vuelven al día
siguiente, y, por último, quedan
cincuenta irreductibles, a los que el
ministro no tiene más remedio que
recibir. ¿Se da idea el lector de lo que
es esto? Por si acaso aún sigue pensando
en llegar a estadista, voy a tratar de
explicarle lo que es el antedespacho de
don Fernando de los Ríos de una a dos
de la tarde.



El ministro no recibe

Desde la puerta oigo decir al
personal subalterno continuamente la
frase que encabeza estas líneas. A pesar
de ello y de la poca amabilidad con que
nos lo dicen, sigo alimentando una
ilusión. Puesto que el ministro no recibe,
es posible que me lo tropiece por algún
pasillo, y allí le atraco. Mi
desconocimiento del aparato burocrático
me hace suponer que los ministros
circulan aquí por los pasillos como
circulaban por el Ateneo.



Desgraciadamente no es así, y para
llegar frente a frente de don Fernando de
los Ríos hay que pasar antes por un
despacho abarrotado de gente que llevan
la misma pretensión. Los secretarios se
vuelven locos diciendo una y otra vez:

—Hoy no recibe; vuelvan ustedes
mañana.

Pero nadie se mueve. Todos llevan
la seguridad de que si el ministro se
entera de que están allí les hará pasar
inmediatamente.

—Pase usted —dice un señor gordo
con acento andaluz dirigiéndose a un
secretario— y entréguele la tarjeta; no
solo me recibe, sino que se va a poner
contentísimo. ¡Ah! Y si la tarjeta fuera



poco, dígale que soy el padre de aquel
chico que sacó ocho matrículas de honor
en Granada el año veinticuatro.

Un chico joven atraca a otro
secretario.

—Tenga mi tarjeta, y dígale por si
acaso que soy el que se sentaba en el
pupitre más próximo al suyo en la
biblioteca del Ateneo, y con el que una
tarde estuvo hablando de psicoanálisis y
de Berenguer.

Estas o parecidas razones alegan
todos los que pretenden ver a don
Fernando de los Ríos un día que no está
visible.



El día del ministro

Por fin al cabo de tres días —ni uno
menos— me encuentro conversando con
el ministro de Justicia; pero apenas me
atrevo a preguntarle nada. Está fatigado
y aún le esperan muchas horas de
trabajo.

—Nadie tiene idea de lo que es esto
—me dice don Fernando sonriente, a
pesar de todo—; es no tener un minuto
libre, y créame que más que el trabajo
me agota esto de las visitas diarias.

—¿Diarias?



—Sí; siempre hay alguien a quien no
hay más remedio que recibir. Además,
que el día señalado para las audiencias
no basta para atenderlos a todos, y me
da pena dejar que esperen una semana
más algunas mujeres y hombres
humildísimos que se pasan horas y horas
en ese antedespacho.

—¿Le vendrá corto el día?
—Cortísimo, y eso que no pierdo un

momento. A las ocho de la mañana entro
en este despacho, donde permanezco
hasta las dos y media o las tres. Yo
querría estar trabajando todo ese
tiempo; pero en seguida empiezan las
llamadas, las visitas, toda la serie de
pequeñas cosas. Después de almorzar



tengo que salir de casa a toda prisa, casi
siempre para ir al Parlamento. Los días
que hay Consejo de ministros ya no
puedo volver al ministerio por la tarde,
y, naturalmente, tengo que trabajar en
casa hasta la madrugada. Y así un día y
otro. Mis libros, mis papeles, mis
asuntos particulares, hasta mi cátedra,
están completamente abandonados.

Al llegar aquí la voz de don
Fernando tiene un dejo triste. Se ve que
añora los tiempos en que pasaba las
horas leyendo y explicaba todos los días
su clase de Derecho político.

Mientras habla acaricia una carpeta
de cartón llena de papeles que hay sobre
la mesa. Sobre la cubierta se leen estas



palabras: «Concordato y Convenio».
Antes de que yo le pregunte nada me
explica con su característica
amabilidad:

—Estos son unos papeles que yo
conservo como oro en paño. Me
pertenecen por disposición
testamentaria. Pertenecieron a mi tío don
Antonio de los Ríos Rosas, y son notas y
copias de documentos relacionados con
el concordato. Lo había traído hoy
precisamente para entregárselo a la
Comisión encargada de estudiar el
asunto. Son interesantísimos estos
papeles, y creo que pueden arrojar
alguna luz sobre esta delicada materia.

Don Fernando me alarga los



documentos. Son, efectivamente, un
montón de preciosos papeles,
valiosísimos en estos momentos.
Diseminados entre los trabajos se ven
grabados de la época.

Siguen entrando los secretarios con
más tarjetas y consultas. Yo tenía que
preguntarle muchas cosas; pero no
puedo. Me han desarmado el excesivo
trabajo del ministro y esta amabilidad
suya que nada niega, aunque se le ve
extraordinariamente fatigado.

Me despide con su eterna
amabilidad, a pesar de que sostiene que
se le está agriando el carácter. Yo me
sonrío. ¿Habrá algo en el mundo capaz
de hacer encolerizarse a don Fernando?



Ahora
13-VIII-1931



¿Q

Lerroux,
terrateniente y

ganadero

Una tarde en San Rafael, con el
ministro de Estado

uién lo hubiera imaginado?… Y,
sin embargo, no es un extravío

mental que yo padezco, sino la realidad
plasmada en estas fotos que todo el
mundo puede examinar.

Don Alejandro Lerroux, el estadista
insigne, lleva dentro de sí, y no obstante



su presencia física y su aire de
emperador, un alma bucólica capaz de
eclipsar a Garcilaso. Pasar un día con
don Alejandro en su finca de San Rafael,
supone estar recordando a cada instante
versos de Gabriel y Galán. Solo falta,
para que sea completa la ilusión de que
estamos hablando con el poeta
extremeño, la aparición del «hosco
pastor de sus ganados», llamando «amo»
a don Alejandro y soplando el
caramillo. Pero el pastor no aparece,
entre otras razones, porque da la
casualidad de que lo único que no tiene
Lerroux, entre la variada fauna de su
finca, son borregos.

Primero me enseña la casa. Es un



hotelito alegre y, aunque sencillo, lo
suficientemente cómodo para no echar
mucho de menos, dentro de él, los
refinamientos de Madrid.

—Esta casa la tengo desde el año
12, y aquí he pasado grandes
temporadas. Yo me encuentro muy bien
en el campo.

—No me extraña, con esta casa tan
cómoda y tan bonita.

—La casa… Sí, no está mal, pero es
lo de menos. A mí lo que me entusiasma
es la finca. Esta finquita que tengo
alrededor. Ahora la verá usted conmigo.
Le gustará muchísimo. Todas las
mujeres, por muy modernistas que sean
ustedes o que pretendan ser, aman el



campo y han soñado alguna vez con una
casita donde poder tener palomas y
gallinas, ¿no es verdad?

[El ministro de Estado Alejandro Lerroux en
su papel de terrateniente y ganadero]

Yo, sinceramente, iba a decir a don
Alejandro que, aunque reconozco y



admiro los encantos de la Naturaleza,
prefiero permanecer en locales cerrados
y contemplar las gallinas en el plato,
pero decido callármelo para que no
forme mal concepto de mí. Además,
Lerroux es tan jovial, y me enseña su
finca con una amabilidad tan sincera,
que, por un momento, doy de lado a mis
arraigadas convicciones y me dejo ganar
por la bucólica.

—Primero va usted a ver los
faisanes; todos los que tengo ahora han
nacido aquí. Los hay de dos clases.
¡Mírelos! ¡Mírelos!…

Estamos frente a dos grandes jaulas,
dentro de las que picotean unas aves
elegantísimas. Todas acuden a la



alambrada, buscando las migas de pan
que les brinda don Alejandro en la
palma de la mano. Mientras los faisanes
picotean las migas, sentimos batir las
alas sobre nuestras cabezas. Una
bandada de palomas desciende
buscando también el pan. Entre las
palomas, Lerroux presenta un aspecto
completamente virgiliano. Yo intento
acercarme, y, en ese momento, todas
levantan el vuelo, asustadísimas.

—Es que la extrañan, y,
naturalmente, huyen. A mí ya me
conocen y saben que les traigo miguitas
de pan. Por eso bajan. Además tengo
gallinas, Verá cómo acuden también
buscando la comida: «Pitas…, pitas…,



pi, pi, pi» —dice don Alejandro, claro
que en un tono completamente distinto al
que ha empleado siempre al dirigir
alocuciones a las masas, Pero también
en este tono es afortunado. Las gallinas
acuden, presurosas, a la llamada, y,
confundidas con las palomas, devoran
las miguitas. De vez en cuando,
agradecidas, levantan la cabeza y
cacarean mirando a su amo—. Bueno; ya
ha visto usted las aves. Ahora nos
internaremos un poco más en la finca,
hasta el establo, y conocerá usted a la
simpática «Pascuala».

—¿«Pascuala»? ¿Quién es? ¿Alguna
antigua criada?

—No; «Pascuala» es una burra que



tengo hace años. Desde que nació,
porque su madre estaba también en casa.
Es popularísima en San Rafael, por ser
el vehículo más ligero de la comarca.
Aquí la tiene usted. ¿Qué hay,
«Pascuala»? —dice Lerroux en tono
jovialísimo, dando palmaditas a la burra
—, ¿verdad que no le tienes envidia a
ningún «40 HP»?

Intentamos sacar una foto, pero
«Pascuala» hace unas cosas tan raras
que no es posible. Se ve que no es una
burra exhibicionista. Nosotros,
naturalmente, respetamos su
determinación, y, siempre siguiendo a
don Alejandro, nos encaminamos hacia
las vacas, que están echadas, rumiando



su comida tranquilamente.
Se trata de tres hermosos

ejemplares, también nacidos en la finca
y capaces de surtir de leche a toda la
comarca. Al contrario que «Pascuala»,
no parecen molestarse con el fotógrafo.
Al intentar tirar la segunda placa, las
tres se ponen en pie, ignoramos si en
señal de agradecimiento por
inmortalizarlas en compañía de un amo
tan ilustre, o para que podamos
admirarles la línea. Puede que por las
dos cosas.

Seguimos recorriendo la finca, y
Lerroux, al mismo tiempo que la fauna,
nos muestra la flora.

—¿Ve cuántos árboles frutales? Pues



todos, absolutamente todos, están
plantados por mí. Cuando tenía más
tiempo disponible me ocupaba mucho de
ellos, pero desde la proclamación de la
República tengo esto un poco
abandonado. Apenas he podido venir
dos o tres veces. ¿Quiere usted ver los
conejos?

Yo le sigo hasta un lugar que me
parece demasiado grande para estar
destinado al alojamiento de esta clase
de animales. Efectivamente, se trata de
una broma que ha querido gastarme. Los
que me anunció como conejos son dos
cerdos, blancos y adolescentes, que
gruñen dentro de las respectivas
cochiqueras.



—Como puede usted observar, esto
es una especie de Arca de Noé. Aún
quedan por ver algunos más: los pavos,
las perdices, los patos que nadan en el
estanque, cerca del «As de Copas».

—¿Qué es eso del «As de Copas»?
—Es verdad. Se me había olvidado

decirle que, en esta finca, cada cosa
tiene un nombre que nosotros le hemos
puesto. Me refería a un palomar que
tiene una forma parecida al as de copas
precisamente. ¡Hombre, a propósito!
Hemos llegado al «Palacio de la
hierba». Esta casa que usted ve es para
guardar la hierba que comen las vacas, y
algunas cosas más. Lleva este pomposo
nombre porque, cuando pensé hacerla,



se lo comuniqué a mi mujer, diciéndole
que serían solo cuatro paredes, para que
la hierba no se estropease. Cuando vino,
después de terminada y la vio tan grande
y hasta con ventanas, me dijo: «¿Pero
esto es para la hierba? ¡Si parece un
palacio!» De ahí surgió el nombrecito.

Yo estoy encantada de la simpatía y
amabilidad con que este hombre,
desprovisto de toda «pose», propia de
su cargo y su categoría, nos enseña su
finca, que es maravillosa.

Sin embargo, hay que marcharse.
Al salir me fijo en un detalle, en el

que no reparé a mi llegada. Junto a la
verja que da acceso al jardín hay dos
leones. Claro que no son auténticos



como las vacas, etc., etc., sino de
mármol o algo parecido. Lo curioso es
que uno está dormido mansamente y el
otro tiene erguida la cabeza y los ojos
abiertos. El primero representa la
España que Lerroux veía el año 12,
cuando construyó el hotel, y el segundo,
la España que ya entonces soñaba y que
ha visto convertida en realidad en 1931.

Estampa
12-IX-1931



¡Queremos votar!
¡Queremos votar!

Las sufragistas españolas no
están dispuestas a que se les

retrase el ejercicio de su
derecho al voto

¿A quién vas a votar las mujeres
y por qué?

Lo que opinan las tres
diputadas de las Constituyentes

Algunas tienen prisa



N o bien se había apaciguado un
tanto el revuelo producido a raíz

de la concesión del voto femenino,
cuando ya tenemos otra vez el asunto
sobre el tapete.

Se trata, según parece, de una cosa
gravísima.

La Cámara lo aprobó demasiado
deprisa y quiere volver sobre ello
mediante una disposición transitoria.
Están en su perfecto derecho los
legisladores, ¿pero se van a conformar
las mujeres? Probablemente algunas no
solo se mostrarán de acuerdo con esta
enmienda, sino que les parecerá de



perlas. Pero hay un sector de mujeres
que no están dispuestas a transigir en
ningún caso. Estas señoras están en pie
de guerra, según parece, hasta el punto
de que el miércoles por la tarde y no
bien se había presentado a la Cámara la
enmienda firmada por los señores
Castro, Abeytúa, Peñalba, etc., etc., por
medio de la cual se restringe por ahora
el sufragio femenino, irrumpió
violentamente en los pasillos del
Congreso gran cantidad de señoras. Iban
muchas. Algún periódico ha dicho que
más de cien. Lo cierto es que en un
momento se hicieron dueñas del
Congreso.

—¡Queremos votar… y en seguida.



Es preciso impedir que las Cortes
vuelvan sobre lo que ya tienen
acordado! ¡Queremos ver al señor
Besteiro!…

Los ujieres corrían de un lado para
otro sin saber qué hacer ante aquella
invasión. Los diputados no se mostraban
tan alarmados, y, en general, oponían
galantes sonrisas a la actitud bélica de
las señoras mientras comentaban en voz
baja:

—¡Pues las hay muy guapas!
¡Verdaderamente no sabe uno para qué
quieren el voto!

Mientras esperaban al señor
Besteiro un diputado se acercó a
interpelarlas.



—¿Pero, de verdad tienen ustedes
tanta prisa por votar?

—¡Ya lo creo! La mujer no puede
perder semejante conquista.

—Si no la pierden. Se trata
sencillamente de que empiecen por
ejercer su derecho en las elecciones
municipales. Hay que empezar
despacio… otra cosa sería quizá un
peligro…

Todas se volvieron airadas contra él,
¡pobre hombre!, y claro, lo achicaron.

—Todo eso son habilidades, ¿sabe
usted? Lo que quieren ustedes es que no
votemos en tres o cuatro años y, ¡eso no!

—¡La enmienda es un pastel!
—¡No lo consentiremos!



Lo que opinan las tres diputadas

No se sabe qué decisión tomarán los
señores diputados ante esta campaña
sufragista que parece han iniciado las
mujeres españolas. Probablemente
prosperará la enmienda calificada por
ellas de pastel.

¿Pero de verdad la mayoría de las
mujeres tienen esta prisa por votar?

Con objeto de orientar un poco a los
lectores sobre este asunto, he querido
conocer la opinión de algunas mujeres
representativas. Para empezar nadie



mejor que las tres diputadas.
No están unidas; cada una pertenece

a un partido distinto y cada una piensa
de distinta manera.

Victoria Kent (radical-socialista),
cree que el voto debe retrasarse. A este
fin presenta también al Parlamento una
proposición igual en el fondo que la de
los señores mencionados al principio,
pero expresada con más claridad.

Esto no quiere decir que yo sea
contraria a la concesión del voto. En
este momento lo estimo un poco
peligroso. La prueba la tiene usted en
que las derechas están encantadas de
que voten las mujeres. Esas mismas
derechas se oponían al sufragio



universal en tiempos, alegando que la
masa no estaba preparada. ¿Por qué no
se oponen ahora, sabiendo como saben
que la inmensa mayoría de las mujeres
tampoco lo están?… Ese es el peligro.

Así opina Victoria Kent, pero Clara
Campoamor (radical) opina de modo
distinto.

—Las mujeres pueden, quieren y
deben votar. No le quepa a usted duda, y
la prueba está en que contra el voto no
se han esgrimido aún argumentos serios.
Todos dicen lo mismo: «que no le
interesa la política»…, «que no está
preparada»…, «que votará al cura»…,
«que es un peligro»… Nada de esto es
cierto, y si lo fuera, nadie más que los



hombres serían los culpables. ¿Por qué
las han tenido sin enterarlas de nada?
¿Por qué no las han apartado de la
influencia religiosa? Aquí —continúa la
señorita Campoamor— hay un dilema. O
la mujer es capaz de ejercitar este
derecho como los hombres, o no es
capaz. En el primer caso, hay que
respetárselo, igual si se inclina a la
derecha que si se inclina a la izquierda.
Me parece que democraticamente no hay
otra solución. En el segundo caso, o sea
en el de los que creen que la mujer no es
capaz para el voto y que se
aprovecharán de él los enemigos de la
República, todavía la tesis es más
absurda. Sería tanto como conceder a



los reaccionarios más habilidad para
captarse el voto de la mujer que la que
pueden tener los republicanos de veras.

—¿Pero usted cree que las mujeres
tienen mucho interés en votar?

—Yo solo sé que, desde hace dos
meses, no dejo de recibir cartas y
telegramas de mujeres de todas partes
felicitándome por esta campaña.

—¿Pero usted no cree, como muchos
diputados, que el voto femenino puede
constituir un peligro para la República?

—Yo no creo que la mujer española
se muestre ingrata con esta República,
que le concede todo cuanto se le negó
antes.

Todavía falta una diputada a quien



preguntar. ¿Como cuál de estas dos
pensará? Véanlo ustedes. La señorita
Nelken es también sufragista
«templada», como la señorita Kent.

—En principio, la concesión del
voto a la mujer, acompañada del disfrute
de todos los derechos civiles, me parece
un avance muy estimable. Pero… hay
que buscar el momento oportuno, porque
si no puede resultar todo lo contrario.

Lo que opina una joven católico-
monárquica

No importa el nombre. Se trata



sencillamente de una joven como hay
muchas. Respetuosa con la religión,
admiradora del ex rey personalmente,
entusiasta de la Corte y de las fiestas
aristocráticas…

—¿Usted cree que debemos votar
las mujeres?

—No faltaba más. Debemos votar y
votaremos. ¡Y qué triunfo va a ser el
nuestro! Pero aún llegaremos a tiempo
para evitar que se cometan estos
atropellos contra la religión. Ya verá
usted cómo nosotras tendremos más
valor que los hombres y nos
impondremos acabando con todo esto.

Cuánto me alegro ahora de no haber
dado el nombre. Y más con este Casares



Quiroga, que manda a la gente a esos
sitios tan raros…

Lo que opina una joven marxista

Tampoco doy el nombre, por si
acaso. Bromitas con esa Ley de Defensa
de la República… ¡en ningún caso!

—Yo no creo que sea ningún
disparate la concesión del voto a la
mujer. Es más, creo que todas las
mujeres conscientes están deseando
votar. ¿Que muchas son reaccionarias?
Es verdad. Pero ¿no van a poder más los
cientos de miles de obreras y mujeres de



obreros que hay en España? Pero todo
esto es secundario; lo interesante, no le
quepa a usted duda, es que, con voto o
sin él, en España hay ya una nueva
generación de mujeres dispuestas a
trabajar por la revolución social, que es
lo interesante.

—Pero usted, concretamente usted,
¿a quién votaría?

—No lo sé. A todos los políticos,
nuevos y viejos, los encuentro
demasiado burgueses.

Lo que opina una cacharrera



Sí, no cabe duda, las mujeres
quieren votar. Lo que no se sabe, lo que
no se puede adelantar, es el resultado,
no obstante haber tratado de tomarles el
pulso político.

Al terminar de recoger esta
información he pasado por una
cacharrería de barrio. La dueña y su hija
están dentro. ¿Por qué no preguntarles?
También ellas van a volar.

Con no sé qué pretexto les he hecho
la pregunta y, enseguida, contesta la
madre:

—Pues, verá usted, no sé lo que
decirla. Yo siempre he sido republicana,



lo cual que a mi hombre le «mandé» que
votara a la República en el mes de abril.
Pero es que ahora me han dicho que no
sé qué me van a hacer con la tienda.

—Oye, tú —dice dirigiéndose a la
chica—, ¿qué es eso que ha dicho padre
que harán con la tienda?

—Nacionalizarla, madre; pero eso
no es malo —contesta la muchacha en
tono de bachillera.

—Pues eso, francamente, no me
gusta, aunque no sé lo que es. Pero
mientras no me lo pongan en claro, ni mi
hombre ni yo volvemos a votar la
República.

—Diga usted que no —interviene la
chica rápidamente—. Es que mi madre



está muy anticuada, pero ya la
convenceré yo para que vote a Largo
Caballero.

Ahora
29-XI-1931
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¿Q

La niñez madrileña y
calleja de Luis de

Tapia

«Cuando yo era chico…»

Todavía me acuerdo…

ue yo cuente algo de mi niñez? —
dice Luis de Tapia, en tono

festivo—. Pues no sé si voy a poder
acordarme. Sin embargo, lo procuraré,
para deshacer los errores cronológicos



que han lanzado por ahí mis amigos,
envidiosos de lo bien que me conservo.
Han llegado a decir que es mentira eso
de que soy madrileño, puesto que no
existía esta capital en la fecha de mi
nacimiento. ¡Calumnias!… Así que
vamos a hacer un esfuerzo mental, y ya
verá como «parece que fue ayer».

—Bueno; ¿entonces puedo afirmar
que es usted madrileño?

—Madrileñísimo. Nacido en la calle
del Pez, esquina a Jesús del Valle. Pero
de este barrio no recuerdo nada, porque
cuando yo tenía pocos meses murió mi
padre, y nos trasladamos a una casa más
modesta, donde vivimos mucho tiempo.
Estaba situada en un barrio castizamente



popular: Puerta Cerrada. Yo me pasaba
el día en la calle, jugando con otros
chicos de mi edad. Mi casa estaba al
lado del palacio del Nuncio, y recuerdo
cómo mis amigos y yo nos asomábamos
al portal, produciendo la indignación del
portero. Nos parecía una casa
misteriosa, y no podíamos dominar la
curiosidad que sentíamos de visitar el
interior.

—¿No consiguieron entrar nunca?
—Sí; un día. Pero es uno de mis

recuerdos más desagradables. Al
portero se le había muerto una niña, y,
con este motivo, no había quien nos
prohibiera el paso. No sin algunas
precauciones nos colamos, mis amigos y



yo, con tan mala fortuna, que lo primero
que vimos fue a la niña del portero, ya
metida en la caja. Yo era un chico
bastante alegre, y nunca se me había
ocurrido pensar en la muerte. Sin
embargo, esto me tuvo preocupado
varios días.

—¿Cuándo nació en usted la afición
a hacer versos?

—Siendo muy pequeño. Mi
padrastro, a quien yo quería como si
fuera mi padre, puesto que a este no lo
conocí, como le dije antes, era poeta. Él
me puso a estudiar, y muchas veces me
decía: «Tú tienes que ser abogado, para
ganar mucho dinero.» A mí aquello no
me disgustaba, porque siempre fui un



buen estudiante; pero iba notando que
mis inclinaciones no eran científicas,
sino artísticas, y un día le dije: «Mira:
yo, de verdad, lo que quiero ser es
poeta, como tú; ¿dónde se estudia eso?»
Don Nicanor Zuricalday, que así se
llamaba mi padrastro, me explicó que la
Poesía no se estudiaba, y que podía
seguir estudiando el bachillerato, como
cosa práctica, y hacer versos en los
ratos perdidos. Por fin, me decidí a
colaborar con un amigo mío, que, como
yo, sentía angustias poéticas hacía
tiempo, y juntos compusimos un soneto,
que fue leído como prólogo de una
representación teatral que dimos en el
pasillo de mi casa.



[El escritor Luis de Tapia a los tres años,
disfrazado de diablillo.]

Luis de Tapia ríe, recordando aquel
teatro. Formaban la compañía media
docena de chicas y chicos de los que
jugaban con él en la calle. El escenario
se improvisaba después de haber



entrado el «público». Antes, era
imposible, puesto que la sábana que
hacía las veces de bastidores, había que
colocarla tapando la puerta, dadas las
reducidas dimensiones del local. A
veces, la representación era
interrumpida con motivo de un fuerte
campanillazo y una voz desagradable
que decía, desde fuera: «¡El lechero!»
Aquello era terrible; «la actriz» tenía
que esconderse rápidamente; los
«tramoyistas», vuelta a quitar y a poner
la sábana, hasta que sonaba otro
campanillazo, y otra voz: «¡El
panadero!» Un día que estas llamadas
llegaron a cinco, el «distinguido
público» se marchó, no sin decir antes



muchas groserías. En una de estas
representaciones fue cuando el pequeño
vate Luis de Tapia y su íntimo amigo
leyeron la siguiente composición,
dedicada a la señorita Lola Solá, que
presenciaba el espectáculo, mientras sus
amigos se morían de envidia:

Dos autores amigos, casi hermanos,
son, ¡oh Dolores!, los que aquesto

escriben,
dichosos, cual ninguno, si perciben
grandes aplausos de tus blancas

manos.
Que tú no aplaudas son temores

vanos,
pues estos infelices que se exhiben,



por tu primer aplauso se aperciben
de ser gigantes, cuando son enanos.
Debiéramos tirar lejos la lira,
y pensando tan solo en tu figura
decirte ensueños desde nuestra

cama,
que así como en el mundo que te

admira
va tu faz pregonando tu hermosura,
vaya tu voz diciendo nuestra fama.

—Tuvimos que leerlos varias veces,
en vista del entusiasmo del «público»,
que no cesaba de aclamarnos, porque a
todos les parecía imposible que
«aquello» hubiera salido de nuestra
cabeza. En cuanto a la «favorecida» con



la dedicatoria, no cabía en sí de alegría,
y hubo que estárselo repitiendo hasta
que pudo aprenderlo de memoria,
porque la pobre no sabía aún leer de
corrido.

—Total, que tuvieron un exitazo.
—Enorme, y eso que nos lo amargó

algo un chico mayor que nosotros,
metido allí sin invitación previa por
nuestra parte, y solo con la idea de
aguarnos la fiesta. Figúrese usted que,
mediado el soneto y cuando el
«público» estaba con el alma en un hilo
escuchando aquello de pues estos
infelices que se exhiben, el «amiguito»
de referencia interrumpió nuestra lectura
diciendo a gritos: «¡Mentira! Esos



versos no los han inventado ellos. El
verdadero autor es el duque de Rivas.»

—¿Ustedes que dijeron ante aquella
«calumnia»?

—Yo, en medio de todo, me puse
bastante contento, aunque, «por quedar
bien», tuve que lanzarme sobre el
interruptor y pegarle, Pero, repito, que
me halagó. Visto el asunto con
serenidad, allí el único calumniado era
el duque de Rivas, naturalmente.

Los cuadros de honor

—En vista de que ya hacía versos



capaces de confundirse con los del
duque de Rivas, ¿usted abandonaría sus
estudios?

—No, ni mucho menos; aquel año
saqué mejores notas que nunca.
Recuerdo, como una de las mayores
emociones de mi vida, la que me
produjo descubrir mi nombre escrito en
los cuadros de honor del instituto.
Después pensé, no sin alguna tristeza,
que quizá aquellas listas no las mirasen
más que los propios interesados; pero, a
pesar de esta consideración, me fui a
casa contentísimo. Aquellas letras de
molde que decían «Luis de Tapia
Romero» estuvieron bailando en mi
cabeza durante toda la noche.



La calle…

—Mi diversión favorita, cuando
niño, y aún sigue siéndola, es la calle.
Andar por ella recogiendo el aliento
popular es lo que ahora, consciente, y de
pequeño, inconscientemente, me ha
atraído con más fuerza. Por algunos
detalles podrá formarse un juicio exacto
de cómo he sido en esto del callejeo.

A pesar de que mi familia era muy
modesta, yo, como le he dicho,
estudiaba el bachillerato. Fácil es
comprender que en el Instituto hice



amistad con chicos de familias más o
menos acomodadas, y que mil veces me
invitaron a merendar en sus casas. Yo
rehuía, porque me gustaba más merendar
en plena calle el pan y la manzana que
me daba mi madre, mientras jugaba con
mis amigos que no iban al Instituto,
sucios y desharrapados en general. Un
día que la mamá de un niño acomodado
insistió muchísimo para llevarnos a su
casa, accedí, bajo la condición de que
irían conmigo unos «compañeros».
Cuando me presenté en la casa con tres
ejemplares castizos de mi barrio, la
señora me dijo: «Mira, Luisito; estos
niños no pueden pasar, están algo
sucios…» Figúrese usted las cosas que



le diríamos a la señora al abandonar los
cuatro violentamente el local, y si no
llegamos a ser tan pequeños…; pero,
bueno; en cuanto a dialéctica, aquello
era Versalles puro.

Desde entonces prometimos no
entrar en más casa que en la mía, donde,
gracias a la bondad de mi madre, se
toleraba al estado llano todo.

Republicano desde chico

El pequeño Tapia vivía ilusionado
por dos cosas: ser mayor, para poder
usar capa, y ver proclamada la



República.
—Esto constituía mis dos grandes

ilusiones. Por las noches soñaba que era
ya un hombrecito, y que, al salir de la
sastrería, en donde había adquirido una
capa, me encontraba a la gente cantando
el «Himno de Riego», o que, embozado
en ella, conspiraba para traer la
República. Tanto han vivido estas dos
ideas en mi imaginación, que la única
amargura del 14 de abril, no obstante ser
uno de los más felices de mi vida, fue
que el calor me impidiera ir envuelto en
la pañosa, mientras me quedaba ronco
aclamando a «la Niña».
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¿Se debe suprimir la
pena de muerte?

Lo que dicen de la pena de muerte un
ministro, un abogado y tres profesores

Albornoz: «No se debe quitar la vida a
nadie.»

l señor Albornoz[5] es de todo
punto contrario a la pena de

muerte.
—Tal respeto me merece la vida de



mis semejantes —dice al formularle la
pregunta— que no creo se le deba quitar
a nadie, por muy grande que sea su
crimen.

—¿Entonces usted verá con alegría
que la pena de muerte se borre del
Código penal español?

—Desde luego.
—¿Y no cree usted posible un

aumento de criminalidad al suprimirse
la pena de muerte?

—De ningún modo. Tal y como se
viene practicando la pena de muerte, no
creo que sea medio suficiente para
intimidar a nadie.

—Sin embargo, las estadísticas
demuestran que en aquellos países en



los que se suprimió la pena de muerte ha
aumentado considerablemente el número
de crímenes.

—Sí; eso aseguran y tratan de
confirmarlo, mediante la estadística, los
partidarios de la pena capital. Pero no
hay que fiarse. También los
abolicionistas se apoyan en la
estadística para hacer ver que la pena de
muerte es inútil. Yo, por mi parte, creo
que el asunto está suficientemente
debatido y resuelto a favor de los que
queremos borrar de los códigos tan
terrible pena. La pena de muerte, por
tanto, ya no se discute, se suprime.



Jiménez Asúa: «La pena de muerte es
incompatible con la sensibilidad

actual»

—Muchas son las razones que nos
han inclinado a suprimir la última pena
en el anteproyecto de reforma del
Código penal presentado a las Cortes —
me ha dicho el señor Jiménez Asúa—, y
se haría interminable esta charla si
pretendiera enunciarlas todas.

—¿Su opinión personal?
—Yo creo que la pena de muerte

para delitos comunes, incluida en los



códigos como sanción normal, es de
todo punto incompatible con el progreso
jurídico y con la sensibilidad pública de
la hora en que vivimos. Prueba de ello
es el número de instancias de indulto y
las muestras de duelo colectivo que se
producen cuando ocurre una ejecución.
De ningún modo puede creerse que la
pena de muerte sea eficaz e intimidante,
dado el escaso número de veces que se
ejecuta. Por otra parte, el indulto
suprime la intimidación, pues los
delincuentes confían en él y no es del
todo humano, puesto que a unos se les
concede y a otros no. El padre Montes,
agustino, ilustre tratadista, decía en una
ocasión, hablando de este tema: «Los



que, en cumplimiento de una misión
piadosa y cristiana, hemos tenido que
asistir a un reo en capilla, sabemos lo
difícil que es llevar consuelo y
resignación al alma del desgraciado a
quien no llega la gracia del indulto,
cuando sabe que ha llegado a tantos
otros, quizá menos merecedores de
ella.»

—¿Cree usted que llegará a
imponerse el abolicionismo?

—Estoy seguro. Aunque últimamente
ha retrocedido un poco. En los años que
precedieron a la Gran Guerra, el
abolicionismo se había impuesto en la
doctrina, y poco a poco se iba
imponiendo en la realidad legislativa.



En casi todos los proyectos de códigos
que se componían en Europa y América,
quedaba borrada la pena de muerte y no
era aventurado predecir su ocaso total.
Pero surgió la guerra, entenebreciendo
el panorama del mundo, y soplan sobre
los pueblos vendavales de reacción.
Italia, el país de más fino abolengo
jurídico penal, que había borrado de sus
códigos la pena de muerte, la ha
restablecido.

—¿Cree usted que estos países
evolucionarán de nuevo?

—Sin duda, porque la sensibilidad
colectiva de nuestro siglo,
afortunadamente, repele la crueldad. Las
mismas apasionadas muchedumbres que



ante un crimen horrendo claman por
escarmientos ejemplares, se
entenebrecen de espanto el día que se
levanta el cadalso y corren presurosas a
implorar el indulto. De esto tenemos
muchos ejemplos en España. Todas
estas, y muchas más, son las razones que
nos han impulsado a suprimir la pena de
muerte en la nueva legislación
republicana.

—¿No hubo discrepancias en el seno
de la Comisión al adoptar este acuerdo?

—Todos votamos a favor,
exceptuando a don Angel Ossorio y
Gallardo, entonces presidente, por
entender este ilustre abogado que la
pena de muerte, aunque no se practique



de ordinario, debía ser conservada para
evitar mayores males.

Ruiz Funes: «La pena de muerte me
repugna me parece inútil.»

También al profesor Ruiz Funes le
repugna la pena de muerte, y su voto,
como miembro de la Comisión Jurídica
Asesora, ha sido, por tanto, favorable a
la supresión de esta pena en la reforma
del Código penal.

—Yo creo —añade— que este
problema ya debía estar resuelto. La
Comisión parlamentaria encargada de



confeccionar el proyecto de
Constitución, y de la cual formé parte,
entendió que la pena de muerte para los
delitos comunes debió quedar suprimida
en la Constitución para mayor garantía.
La Cámara no pensó como nosotros y
suprimió el artículo, por estimar que no
era materia apropiada para figurar en la
Constitución. Por esto se aplazó hasta
que se discutiera la reforma del Código
penal. Por mi parte, estimo un gran error
esta postura de la Cámara. Un asunto tan
importante, forzosamente ha de ser
materia constitucional. Así lo han
entendido, al menos, otros muchos
países.

—¿Usted es contrario a la pena de



muerte por una razón de humanidad o
porque la estima inútil?

—Por las dos cosas. Como hombre,
siento una gran repugnancia por este tipo
de pena. El castigo legal es superior al
crimen. No hay proporción entre los
sufrimientos de la víctima de un
asesinato y los de un reo que va a ser
estrangulado. Como penalista me parece
inútil e ineficaz, puesto que no cumple ni
el fin de selección ni el de intimidación.
Para suprimir a todos los individuos
peligrosos habría que aplicarla en gran
escala, llevando a cabo verdaderas
hecatombes. Por otra parte, la pena de
muerte, tal y como se aplica hoy día, no
puede intimidar a nadie. Para eso sería



preciso rodearla de todo el aparato
teatral con que antiguamente la
ejecutaban.

—¿Está usted seguro de que se
suprimirá en España?

—Si se interpreta el sentir del
pueblo, desde luego. ¡Si casi está
suprimida! De todos los países que aún
la conservan, es el nuestro el que hace
de ella un uso más exiguo. Casi se
podría decir nulo.

Saldaña: «La pena de muerte suprime
un delincuente y engendra mil.»



Don Quintiliano Saldaña,
catedrático de Antropología Criminal,
hombre que ha dedicado toda su vida a
estos estudios, me dice, al acercarme a
él en demanda de su opinión sobre la
pena de muerte.

—Soy un secuaz resuelto del
abolicionismo, y mi cruzada contra la
pena de muerte data de una vida entera
de apostolado.

—¿Cree usted que el ser o no
abolicionista depende de las ideas
políticas de cada uno?

—No creo. Por mi parte, aunque
muy sinceramente republicano y liberal,



esta convicción mía no radica en
principios políticos. La ciencia penal no
concluye tampoco nada rotundo en pro
ni en contra de este tipo de pena.
Penalistas ilustres de todos los tiempos,
principalmente después de Beccaria, han
combatido la pena de muerte. Otros no
menos ilustres la han defendido.

—¿Entonces sus convicciones nacen
de un principio humanitario?

—Y de un principio filosófico,
pragmático. Rechazo la pena de muerte
por inútil, por creer que ya no sirve a la
causa de la defensa social.

—¿Qué opina usted de la supresión
de la pena de muerte en nuestro país?

—Creo que la República debe



suprimirla, y estoy conforme con la
Comisión Jurídica Asesora que ha
dictaminado en este sentido. Hace ya
mucho tiempo, en el año 1917, ante el
prestigio nacional que gozaba entonces
la última pena, yo propuse a los
gobernadores solo un ensayo de
abolición. Fui desgraciado en mi intento.
No desmayé, sin embargo, y cuando el
Gobierno nacional, en el año 1921, me
encargó redactar una ley de bases para
el futuro Código, les propuse una
transacción. Yo pasaría por aceptar el
indulto en el Código, a cambio de que
ellos me permitiesen rayar la pena de
muerte en la tabla de las penas. Seis
años después —cuando la Comisión de



Códigos elaboró el proyecto del año
1927— voté contra la pena capital.

—¿En la Asamblea tuvieron votos
los abolicionistas?

—Solamente cuatro —agrega
Saldaña—; la mayoría «cavernícola»
nos arrolló. Como un estigma, el
presidente denunció que yo era
«republicano».

—¿Cree usted que desaparecerá por
completo la pena de muerte en todos los
países?

—Sin duda. Tan pronto se convenzan
de que produce efectos «negativos». No
es posible escindir la idea y el hecho
sociales de la muerte como pena del
motivo psicológico y tendencias



individuales a matar. La fobia homicida
es, a veces, corriente inducida de una
ejecución capital. La última pena
suprime a un delincuente efectivo, pero
engendra virtualmente a mil. Esta es la
doctrina de un libro mío, Criminologie
Nouvelle, que está de texto en la
Universidad de París. Yo creo que no
hay que matar al hombre; hay que matar
al delincuente en el hombre.

Ossorio: «… Pero es la única
intimidativa de veras…»

—Supongo —dice don Angel



Ossorio— que no quedará en el mundo
ningún «partidario» de la pena de
muerte. Solo por excepción se encuentra
un hombre a quien le guste matar. Y el
ejemplar es más propio de la Psiquiatría
que del Derecho. La cuestión está en
determinar cuándo y dónde debe
prescindirse de esa herramienta
intimidativa. La única intimidativa de
veras, digan lo que quieran
respetabilísimos hombres de ciencia.
Hechos recientes —del tiempo de la
dictadura— abonan mi afirmación.
Refiriéndome a España, pienso que,
dentro de un par de años, cuando sea
redactado un nuevo Código penal, quizá
se pueda borrar de él la pena terrible.



Ojalá sea así. Veremos lo que para
entonces han hecho los demás pueblos.
Pero que la República se precipite «en
estos» a suprimir una pena que ella no
ha inventado, sino que se ha encontrado
establecida…, me parece un caso de
suicidio político.

Hacia la abolición
No es este el primer intento de

abolición de la pena de muerte que se
hace en España.

En el año 1854 se alzó en las Cortes
la voz de un diputado, el señor Seoane,
que pedía fuese suprimida la última
pena. No prosperó su intento, y, pasados



cinco años, insistió, en compañía de
otro diputado, sin que prosperarse la
proposición.

Don Nicolás Salmerón trató también
de suprimirla, y este era el proyecto de
la primera República española, pero los
acontecimientos se precipitaron y no fue
posible cumplir el deseo largamente
manifestado por el ilustre repúblico, en
armonía con la opinión española de
aquel período.

La República de 1931 parece
decidida a suprimir la pena capital,
empresa que no le fue posible acometer
a la República del siglo pasado.

El primer país que suprimió la pena
de muerte en los códigos fue Grecia, en



el año 1863. Italia, país de tradición
abolicionista, venía, desde el siglo
XVIII, tratando de hacerla desaparecer,
pero, legalmente, no lo consiguió hasta
1889. Bajo la dictadura de Mussolini se
ha restablecido, con el asenso de los
profesores que toda la vida habían
luchado contra ella. Rusia la mantiene, a
pesar de los muchos intentos de
abolición.

Suprimida por completo, y sin que
se note peligro de restablecimiento, lo
está en Suecia, Rumanía, Portugal,
Holanda, San Marino, Honduras,
Nicaragua, Brasil, Ecuador, Perú. En
Bélgica se conserva en el código, pero
está sin aplicación desde 1863.



No obstante los nuevos brotes de la
pena de muerte, los Estados, al parecer,
caminan hacia la abolición. En
Inglaterra, país tradicionalista por
excelencia, hay una gran corriente de
opinión favorable a que desaparezca
este tipo de pena para los delitos
comunes.

Alemania llevaba muchos años sin
aplicarla. No hace mucho se quebrantó
la costumbre, por tratarse de un caso
excepcional, el vampiro de Dusseldorf,
que fue ejecutado, pero no es fácil que
vuelva a ocurrir un acontecimiento
análogo.

Todos los indicios hacen suponer
que la muerte, como pena, va, poco a



poco, perdiendo terreno, y que si no
sufre retroceso el movimiento en pro de
la abolición, dentro de nada habrá
desaparecido por completo del mundo
lo que Ferri llamó «estúpido modo de
hacer justicia».
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Valle-Inclán
Conservador General

del Patrimonio
Artístico

«La República podría preparar una
ruta turística sin igual en el mundo»

on Ramón del Valle-Inclán,
nombrado conservador general

del Patrimonio Artístico de España,
sueña con hacer de los Reales Sitios una
ruta turística sin igual en el mundo. Con



su palabra cálida y maravillosa nos va
descubriendo lo que él cree que debe
hacer la República en el aspecto
estético.

—El Palacio de Oriente y los
antiguos Sitios Reales —El Escorial, El
Pardo, Aranjuez y La Granja—
requieren una dirección atenta, no solo a
conservarlos en su ser natural, sino a
depurar y resaltar su significación
histórica y artística. El Palacio de
Oriente, repito, los Reales Sitios y los
Alcázares de Toledo y Segovia pudieran
constituir el núcleo turístico más
significativo de España. ¡Y todo ello en
un radio que no pasaría de 80
kilómetros!



—¿No seguirían adscritos los
Alcázares de Toledo y Segovia a la
función que hoy tienen?

—¡Claro! —responde don Ramón—.
Pero rescatados algunos salones, para
decorarlos con tapicería, armas,
muebles y cerámica de la época de los
trastamaras.

—¿Un poco en forma de museo?
—Sí; pero bien entendido que en

ningún caso habían de colocarse los
objetos hacinados, dando la impresión
de Exposición, sino procurando una
impresión emocionada de lo que fueron
nuestras artes suntuarias en aquella hora
singular del genio español que cifró la
trina influencia: cristiana, arábiga y



caldea. A esta evocación que asigno a
los Alcázares se une la máxima
evocación de los ámbitos de Segovia y
Toledo. El Escorial, calificada prenda
de aquella jactancia imperial y austera
con que se agigantó el alma nacional
durante los Austrias, daría constancia de
otro de los más significados momentos
de la Historia de España, cuando la
piedra berroqueña —la materia propia y
germina de la arquitectura nacional— se
define colmada de eternidad y de
belleza hispánica. Paralelamente, la
lengua de Castilla lograba su más alta
expresión en el libro de «Los nombres
de Dios».

—Y, naturalmente, ¿El Pardo…?



—Con su severa arquitectura —ataja
don Ramón—, en soledades de encinar y
olivar, completa la evocación de aquel
período austríaco que, con sagaz
conocimiento, califica el cultísimo
Azaña de «larga digresión». ¡Hora
cesárea, enorme y colonial, más
extranjera al sentimiento hispano que el
imperial Gobierno de Roma!

—¿Y los palacios de La Granja,
Oriente y Aranjuez?

—Estos, con sus perfiles de
afrancesamiento y cortesana ceremonia,
tan reveladores del cambio que nos
trajeron los últimos reyes extranjeros,
completarían la alta lección de lo que
han sido las tres dinastías: Trastamaras,



Austrias y Borbones. En La Granja
culmina el máximo afrancesamiento, que
representa el reinado de Felipe V. En el
Palacio de Oriente, la conjunción de las
influencias italiana y francesa,
trascendidas a unidad por las
sugerencias que fatalmente impuso el
medio nacional. En Aranjuez habría de
procurarse colmar de sentido histórico
su gracia romántica, creando un museo
evocador de aquel período que corre
desde la abdicación de Carlos IV hasta
el destierro de la Reina Gobernadora.
Pudieran llevarse a este museo los
cuadros de Bayeu, de López, de
Esquivel, de Villamil, de Lucas y de
tantos otros, repartidos en la actualidad



sin discernimiento por las oficinas de
Intendencia y oscuridades de sótanos y
corredores.

—¿Le parece a usted bien que en
Riofrío se disponga alojamiento para
colonias escolares?

—No, de ningún modo. Sería echar a
perder el Patrimonio, sin provecho para
nadie. Pues ni aun los niños se
encontrarían bien, ya que esos palacios
se construyeron para un fin
completamente distinto. Convertir los
que fueron Sitios Reales en asilos,
cantinas escolares, reformatorios y
hospicios constituiría una barbaridad,
solo comparable con la que se cometió
en tiempos de Mendizábal convirtiendo



las iglesias en cuarteles. ¡Se cubriría de
oprobio el régimen republicano! En
Riofrío se puede y se debe hacer un
museo de cacerías. Sobra material y
quedaría maravilloso solo con reunir
allí una colección de armas —que la hay
variada y numerosa—, tapices alusivos,
trajes, etc., etc.

Don Ramón queda un momento
pensativo, sin dejar de acariciarse la
barba, y poco después añade:

—Sería de un efecto magnífico que
dentro de poco, con motivo del
aniversario de la Constitución, por
ejemplo, se invitase a venir a España a
algunos representantes de los pueblos de
habla española. Para entonces ya



debería estar dispuesta esta gran ruta
turística que yo imagino, y estos pueblos
quedarían maravillados al conocer el
tesoro del país que les dio su lengua, su
espíritu y su civilización. Pero si los que
fueron Reales Sitios están llamados a
convertirse en instituciones de caridad,
mi ánimo se consterna, porque esto me
parece un utilitarismo más repugnante
que la furia destructora de Atila. Atila,
llorón y humanitario, dedicado a las
obras de misericordia.
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Entre los guardias de
asalto

Los guardias, por la calle

uatro camiones repletos de
guardias de Asalto corren por la

calle Mayor, a las ocho de la mañana, a
poca distancia unos de otros. Los
escasos transeúntes de la Puerta del Sol
se miran un poco inquietos.

—¿Qué pasará a estas horas? —



oímos decir a una modistilla.
—¡Vaya usted a saber! —le contesta

un pacífico y comunicativo oficinista.
—Pues como «esos» lleven ganas de

pegar… se han lucido los perturbadores.
Después dirán que «al que madruga
Dios le ayuda…».

—No pasa «na», hombre…,
«asolutamente na» —añade un
barrendero pacífico—. Lo que hay es
que los de Asalto van todas las mañanas
al campo a hacer… «ginasia»… y hasta
creo que los hacen jugar al «furbol».

La modistilla interviene otra vez,
burlona:

—Y eso, ¿«pa» qué? Porque «pa»
que crezcan digo yo que no será… Pues



así que no están desarrollados los
angelitos.

—No; es «pa» que se pongan
«bronceaos»; ¿no es eso ahora lo que
gusta? —interroga el barrendero,
mientras dirige a la muchacha una
mirada insinuante.

—¡Miren el de la escoba, y qué buen
humor tiene desde por la mañana! Pero
conmigo…, ¡no hay de qué! Eso se lo
cuenta usted a un guardia…, pero de
Seguridad, ¿eh?, que los de Asalto son
muy simpáticos… y no se tratan con el
personal subalterno.

Tenía razón el barrendero. En la
calle no pasa nada, y los camiones de
Asalto, que un momento han alarmado a



los transeúntes, van a la Casa de Campo.
En el patio del Ministerio apenas
quedan veinte guardias como medida
preventiva.

[Josefina Carabias flanqueada por dos
imponentes defensores del orden

republicano]



—De día y de noche hay aquí una
compañía —dice el jefe, comandante
Anguiano—. Vea usted dónde duermen,
o, mejor dicho, dónde descansan por las
noches —y me muestra una habitación
con una especie de anaquelería que
sirve para que se tiendan estos hombres
tan grandes—. Resulta un poco estrecho,
porque esto se hizo para personas de
tamaño normal. Pero ya se arreglará
todo.

Pasamos a otra habitación, donde
está instalado el botiquín de urgencia.

—En caso de que ocurra alguna
contrariedad aquí se les cura
provisionalmente. Hay un médico de
guardia por cada compañía. Cuando se



trata de reprimir desórdenes de alguna
importancia, sale el médico con ellos y
va al lugar de los sucesos.

—¿En el mismo camión?
—Hasta ahora, sí; porque no había

otro remedio. Pero en lo sucesivo, el
médico irá detrás, con el capitán, en un
coche ligero.

Cuando volvemos al patio sale otro
camión, que lleva a los oficiales de
Asalto también a la Casa de Campo.

—¿Vamos? —me dice el
comandante.

Todos obedecen a unos oficiales
pequeñitos



A medida que nuestro coche se
acerca a la explanada donde los
guardias hacen instrucción, se oyen
claramente unos silbidos agudísimos,
que deben de ser conminatorios, porque
inmediatamente después se percibe un
taconeo atronador, que recuerda mucho a
los noticiarios sonoros. Un poco
después se desarrolla ante nosotros un
espectáculo por demás paradójico. Más
de cien guardias, de estatura imponente,
ejecutan, con una rapidez vertiginosa y
una unanimidad sorprendente, las
órdenes que reciben de un oficial
pequeñito, que al lado de estos hombres



parece un niño vestido de soldado.
—Piii… —dice el silbato. Sigue un

silencio profundo, en medio del cual
suena la voz opaca del oficial.

—¡A los camiones!
Otro silbido más fuerte que el

primero, y segundos después vemos a
los guardias encaramados en las
plataformas.

—Piii… ¡A tierra!… Piii…
Ya están otra vez en el suelo, en

espera de un nuevo silbido, mediante el
cual, todos, como un solo hombre,
apoyan la mano derecha sobre el lado
izquierdo del cinturón, dispuestos a
manejar lo que en términos técnicos se
llama «la defensa», y en lenguaje vulgar



recibe la denominación de porra.
No; de verdad que no resultan mal

los vistosos uniformes en el ambiente
bucólico de la Casa de Campo. Solo hay
un momento capaz de alarmar al hombre
de acción más valeroso, y es cuando,
respondiendo a la orden de ataque que
acaba de darles el oficial, vemos que la
masa enorme de «conjuntistas» avanza
hacia nosotros en actitud nada
tranquilizadora.

Se les ve aumentar por momentos, y,
francamente, asustan un poco, a pesar
del gesto desenfadado y de la sonrisa
que asoma a los labios de muchos.

—¿Eh? ¿Qué tal? —me pregunta el
comandante Anguiano, en tono de broma



al advertir la cara de susto que he
debido poner.

—¡Magnífico! Pero…, en fin…,
¿sabe usted? Hay cosas… que ni de
mentirijillas…

Los guardias, galantes y sentimentales

Ahora están en un momento de
descanso, que aprovecho para charlar
con estos hombrones, que, en el fondo,
son unos buenos chicos. Al azar me
acerco a una especie de mole inmensa,
que sonríe beatíficamente mientras
juguetea con las ramas de los árboles, y



observo que me dice algo desde las
alturas donde está enclavada la boca de
esta «criaturita».

—¿Quéee? —le contesto,
haciéndome oír con dificultad a causa de
la enorme distancia que me separa de su
oreja derecha.

Por fin, se sienta en el suelo, y de
este modo podemos llegar a una
inteligencia.

—Decía que no hay que asustarse.
Aquí no hacemos nada.

—Pero ¿y en la calle?
—Tampoco. Apenas un golpecillo

con la defensa o un coscorrón, pero eso
no tiene importancia.

—Pero es que un golpecillo de



ustedes…
—Siempre será mejor que un balazo.

¿No le parece?
—Pero es que ustedes no se

imaginan lo que impone verles avanzar
con esa desenvoltura con que lo hacen.

—Ya lo creo que lo sabemos, y esa,
precisamente, es nuestra fuerza. Si nos
hubiera usted visto hace poco tiempo,
cuando estuvimos en Sevilla. Bastaba
nuestra sola presencia para que los más
esforzados enemigos de la República se
lanzaran furiosamente a refugiarse donde
buenamente podían.

—«Josú»… —interviene un andaluz
—, si hasta había algunos que se tiraban
de «cabesa ar Guadarquivi»…



¿«Sabusté» quiénes tenían menos
miedo?… «Pos» las mujeres.

—¡Claro! —contesta mi primer
interlocutor—. Porque saben que nos da
«aquel» de pegarlas. A mí no hay cosa
que más rabia me dé que el que las
mujeres se metan en líos de esos de
alborotar.

El andaluz sonríe ante estas
manifestaciones de un compañero y trata
de explicarme.

—Diga usted que eso son algunas
nada más. En mi tierra mismo, que es
donde hay más lío, nos hemos
«tropesao» con muchas «mositas
pasíficas» y republicanas…, y… que,
vamos…, no nos miran «der to» mal…



—¿Sí?…
—«Naturá»… Lo que pasa es que

este viene un poco «despechao»… ¿Lo
digo?… Pues allá va. Diga usted que
aquí «er» compañero, en sus ratos de
«osio», le dio por «cortejá» a una
muchachita como las propias rosas.

—Y le resultó comunista.
—No; era de la UGT. Pero después

que este le «hiso» la declaración «mu
formá», ella le contestó que «pa»
casarse necesitaba un hombre, y no la
«Girarda» vestida de uniforme.

—Es que no puede usted imaginarse
la guasa que se traen las paisanas de
este amigo. Otra me dijo que para
resultar elegante de todo no me faltaba



más que un letrerito que dijera: «gas en
cada piso»…

Aquí no hay analfabetos

El pito del oficial corta la charla.
Ahora los llaman a instrucción teórica, y
acuden todos sentándose tranquilamente
bajo unos árboles. Desde que sonó el
pito hasta que cada uno logra acomodar
su metro y pico de piernas de forma que
no moleste a los demás, transcurren unos
minutos.

Cuando, por fin, han logrado
acomodarse, el oficial reclama silencio,



y de pie, junto al grupo, empieza su
charla diaria.

—Esto —me dice el comandante—,
cada día lo hace un oficial distinto. Son
pequeñas conferencias sobre diversos
temas. En general, a los guardias les
interesa mucho, porque hay que tener en
cuenta que casi todos son muchachos
que tienen alguna instrucción. Ya ve
usted; hay cerca de dos mil y puede
decirse que aquí no existe el tipo de
analfabeto, tan corriente entre los
soldados. Gracias a esto creo que
conseguiremos formar un cuerpo de
guardia que esté a la altura de los
mejores del mundo.

—¿Qué región de España es la que



ha dado más guardias de Asalto?
Hasta ahora, Galicia. No tiene usted

idea la cantidad de gallegos que se han
presentado en esta última convocatoria.
Después, Castilla. Aragoneses también
hay bastantes. Andaluces, pocos.
También de aquí, de Madrid, hay un
buen número.

—¿Qué edad se exige para ser
guardia de Asalto?

—Para ingresar deben tener de
veinticinco a veintinueve años. Luego, a
medida que pase el tiempo, irán pasando
a prestar servicio como guardias de
Seguridad. De esta manera se conseguirá
seleccionar también este Cuerpo, porque
no es mala prueba haber estado en



Asalto unos cuantos años.
—¿Qué es lo que exigen para

ingresar, además de edad, estatura y
salud?

—Pues verá usted. Primero, un
examen breve de lo que pudiéramos
llamar cultura general. Hay muchos a los
que esto no les hace falta, porque saben
más de lo que se exige, que son las
cuatro reglas, leer, escribir y no sé si
algo más. Digo que no les hace falta a
algunos, porque entre ellos hay varios
estudiantes de carrera y un considerable
número de bachilleres. Luego, el
ejercicio práctico; este es el más
importante, y ya le explicará el profesor
de Gimnasia en qué consiste. Desde



luego, a lo que más se atiende es a las
cualidades físicas del individuo. Puede
darse el caso de que se presente un
joven alto, robusto y de valor acreditado
que haga maravillosamente las pruebas
prácticas, pero que no conteste a las
preguntas de cultura general. En este
caso no vamos a privarnos de un
magnífico guardia porque no sepa hacer
una cuenta de dividir. Ya tendrá tiempo
de aprenderlo.

Ya están otra vez sobre los
camiones, esperando a que suene el pito
que ordena la salida. Una vez que esto
ocurre, los «autos» se ponen en marcha.

—¿Ve usted? Ahora van a diez
kilómetros por hora, y la distancia entre



cada camión es de diez metros. A
medida que la velocidad aumenta,
aumenta también la distancia. A los
veinte kilómetros corresponden veinte
metros de separación; a los treinta,
treinta metros, y así sucesivamente.

Detrás de los coches sale una
motocicleta guiada por un guardia y
ocupada, además, por el suboficial.

—Eso es lo que llamamos la
camioneta de enlace, que va corriendo
la fila y transmite las instrucciones de
unos coches a otros.

Cómo se entrenan los «sin vestir»



De la Casa de Campo nos
encaminamos a Carabanchel, con objeto
de ver entrenarse a los «sin vestir», o
sea a los recién ingresados, que todavía
no han empezado a prestar servicio y ni
siquiera tienen uniforme.

Todos están en traje de futbolista.
Ante nuestra vista se desarrolla un
espectáculo magnífico, un poco
impresionante. Diez o doce hombres,
que son diez o doce gigantes, aporrean a
compás dos o tres sacos de serrín.
Practican este sencillo deporte con
mucha marcialidad, pero con un ímpetu,
que da la impresión de que aquellos
sacos son los más feroces enemigos de



la República.
—Lo hacen muy bien —afirma una

mujer, que, para no perder su tiempo, ha
instalado aquí un puestecito de
bocadillos.

Un muchacho que la ayuda y que
debe ser su hijo, los mira ensimismado y
un poco triste, pero la mujer te dice,
zarandeándole:

—Mira, mira. ¿No decías tú que
querías ser comunista? Pues atiende…

El muchacho queda un momento
pensativo, y luego añade, sin dejar de
mirar a aquellos hombres:

—No, madre. Eso era antes… Ahora
lo que quiero ser es guardia de Asalto.

Un poco más lejos de nosotros,



veinte o veinticinco hacen gimnasia, y
más allá, otro grupo ensaya un paso
ligero, mientras cantan, con toda la
fuerza de sus pulmones:

Marcial, eres el más grande;
se ve que eres madrileño…

—Siempre que se lo permite la clase
de ejercicio, cantan —me dice el
comandante—. Está mandado así; pero
no crea que hay que recordárselo. Como
son jóvenes y tienen buen humor, lo
hacen de la mejor gana.

Ahora el ejercicio es más lento y a
él corresponde una canción más



reposada.

Se lo «pues» pedir
a Victoria Kent,
que lo que es a mí,
no ha nacido quién…

De pronto se callan y se sientan en el
suelo, formando círculo. En medio del
círculo se presentan dos boxeadores,
pero dos boxeadores de verdad.

—¿Estos quiénes son?, pregunto al
profesor.

—Son guardias —me contesta—.
Han ingresado en la última
convocatoria.



—Pero esas caras…, esas
espaldas…

—Es que, además, son boxeadores
profesionales; pero se conoce que,
mientras les llega la hora del triunfo, han
querido proporcionarse un oficio
seguro. De este modo ganan su vida y no
pierden facultades. De vez en cuando los
contratan. Algunos domingos han pedido
permiso al comandante porque tenían
que boxear en público, y, naturalmente,
les ha sido concedido.

—¿No son más que estos dos?
—Hay más. Profesionales hay seis y

«amateurs», otros tantos.
Ha empezado el espectáculo, y hay

que ver con qué fruición se pegan estos



dos hombres. Al terminar el primer
encuentro, los espectadores aplauden
frenéticamente, y los dos, por igual, son
felicitados con entusiasmo.

Luego empiezan otros dos, y así
hasta que el profesor anuncia que ha
llegado la hora de vestirse y marchar
cada uno a su domicilio.

Pero como están aquí desde las siete
de la mañana, todos, sin excepción,
sienten en el estómago un cosquilleo
molesto, y, con objeto de reponer
fuerzas, se lanzan sobre el puesto de
bocadillos con tanta energía como sobre
un grupo subversivo.

—A mí, tres de jamón…
—Pronto…; aquí, cuatro de



chorizo…
La mujer se hace un lío y no sabé

cómo atender a tantos hombres
hambrientos.

—Ya no quedan más. Anda, chico,
vete a por otro cesto.

—Qué, ¿tienen buen apetito los
guardias?

—Fíjese usted, con lo grandes que
son, y los tienen toda la mañana
haciendo «ginasia»… Mire usted, hace
un minuto tenía en el puesto sesenta
bocadillos y ya no me queda ninguno.

De vuelta



Cuando emprendemos el regreso a
Madrid, el comandante me dice, con el
orgullo de un padre bonachón:

—¿Qué le han parecido «mis
chicos»?

—Magníficos. Yo creo que después
de una de estas visitas no habrá persona
amante de su integridad física que no se
sienta decididamente partidaria del
Poder constituido.

Lo que dice el ministro

—Los guardias de Asalto —dice el



ministro de la Gobernación[6]—
constituyen la vanguardia del Cuerpo de
Seguridad, y es una fuerza
exclusivamente de choque. De ahí que se
tienda a evitar que actúen
individualmente y ni siquiera por
parejas, sino siempre en pelotón, tan
numeroso como lo exijan las
circunstancias.

—¿Cuál es su finalidad principal?
—Evitar las represiones sangrientas.

Antes, y a consecuencia del armamento
de que están dotados los Cuerpos de
Seguridad y Guardia Civil, se producían
con frecuencia choques contra la fuerza
pública de los que resultaban desgracias
irreparables, que, de ordinario, no



guardaban relación con el motivo que
las provocaba. Al advenir la República,
esta se encontró con que no disponía de
un Cuerpo apto para reprimir los
desórdenes que lógicamente habrían de
producirse, y como en modo alguno
queríamos llevar la represión más allá
de sus justos límites, se creó el Cuerpo
de Asalto como ensayo, que,
afortunadamente, ha dado los resultados
más satisfactorios que pudieran soñarse.
En todas partes donde han actuado han
conseguido cumplir su misión sin que
tuviera que intervenir otra clase de
fuerzas. Muchas veces, y en aquellos
lugares a los que ahora se les llama
puntos neurálgicos, ha bastado la sola



presencia de los guardias para que se
disolviera cualquier intento de
manifestación o conato de rebeldía.

—Entonces, el Gobierno, y
particularmente usted, ¿están satisfechos
de esta organización?

—Yo, por mi parte, no solo estoy
satisfecho, sino, y permítame esta
palabra, estoy archisatisfechísimo, hasta
el punto de haber aumentado
considerablemente el número de
guardias, porque creo que esta fuerza
está llamada a evitar muchos disgustos a
la República y a los mismos
alborotadores.

—¿Y no teme usted que estas
represiones incruentas resulten poco



intimidatorias?
—Al contrario. Y la prueba es que

la gente corre más cuando ve a los de
Asalto que cuando ve a la Guardia
Civil. Y es natural. Los tiros,
suponiendo que los haya, y no los hay no
tratándose de un caso grave, solo
alcanzan a muy pocos afortunadamente,
mientras que un golpe o una bofetada de
los atletas que tenemos abajo, se la
encuentra quien menos lo piensa. Por
muy antirrepublicanos que sean los
alborotadores, en general, temen
bastante a la paliza, aunque sepan que
después no les pasa nada. Más, mucho
más que a los tiros, créame usted. Claro
que también llevan pistolas para el caso



de que fuera necesario emplearlas, y
hasta se les ha dotado de mosquetones;
pero, hasta ahora, se van defendiendo
sin tener que emplear estas armas. Les
sobra con «la defensa» y la fuerza que
tienen.

—Se dice que van a emplear el
agua, como en otros países, para
disolver manifestaciones.

—Sí. Dentro de muy poco se les
dotará de unos tanques con una torreta,
que lanza un chorro de agua a dieciocho
atmósferas. De este modo no será
necesario ni siquiera que se acerquen al
lugar del suceso. El tanque lleva
además, en la parte inferior, una cortina
de agua, que impide la aglomeración de



gente a su alrededor.
—¿Cuántos guardias hay ahora?
—En el nuevo presupuesto hay

dotación para dos mil quinientos. Aún
no prestan todos servicio. Tenemos
veinte compañías repartidas por los
puntos estratégicos de España.

—¿Cuáles son estos?
—Aquellos desde donde es más

fácil distribuir a los guardias en un
momento dado.

—¿Y no piensan aumentar el
número?

—Por ahora no es posible. Ya
veremos cuando se confeccione el nuevo
presupuesto; pero yo creo que con dos
mil quinientos hombres de ese tamaño



ya se pueden reprimir desórdenes.
Además, disponen de medios de
locomoción muy rápidos, que les
permiten desplazarse cómodamente.
Dentro de poco llegarán sesenta
camiones nuevos y algunos coches
ligeros. Disponen también de motos de
enlace. En fin, que no les falta nada para
poder equipararse con las
organizaciones de este tipo que ya
existen en otros países.

Como el tiempo del ministro de la
Gobernación es oro, y oro de ley a
juzgar por lo solicitado que está, me
despido para que pase una nutrida
comisión que espera en la antesala.



Estampa
9-VII-1932



L

La primera persona
que se acercó al Jefe

del Estado para pedir
el indulto de Sanjurjo

fue la madre del
capitán Galán

«No quiero que hagan con nadie, sea
quien sea, lo que hicieron con mi hijo»

a doncella me hace pasar a una
habitación modestamente



decorada y llena de recuerdos
emocionados del muerto. Las paredes no
tienen más adorno que varios retratos de
Galán. Uno de ellos, el más grande, es el
mismo que han popularizado los
periódicos. Hay otro, pintado al óleo, de
cuando Fermín era más joven. Después
se ven otros más pequeños y, por último,
sobre un piano aparecen juntas las
imágenes de Galán y de su desgraciado
compañero García Hernández.

No bien he terminado de fijarme en
estos detalles, veo dibujarse en el marco
de la puerta la venerable figura de la
madre de Galán. El pelo completamente
blanco presta a su rostro, todavía joven,
una serenidad magnífica. Trae los ojos



un poco enrojecidos, pero conserva la
entereza, que no perdió ni en los
momentos más trágicos de su vida.
¡Admirable mujer! Todo cuanto se
intente decir en su elogio resulta pálido
ante la realidad.

—Estoy pasando unos días muy
malos —me dice, momentos después de
saludarme—; claro que para mí son
malos todos los días, pero estos son
peores. Usted lo comprende… Por eso,
tan pronto tuve conocimiento de la
condena a muerte del general Sanjurjo,
me apresuré a entrevistarme con S. E. el
Presidente de la República para que le
indulten. Ya sé que mi petición no
significa nada; pero mi conciencia se ha



quedado tranquila. Por lo mucho que yo
he sufrido y lo que tengo que sufrir aún,
no quiero que nadie se vea en igual
situación. Quizá haya personas a quienes
les parezca mal…

Doña María Jesús queda un
momento pensativa. Después alza los
ojos y pasea su mirada por los retratos
del hijo. Por cienmillonésima vez han
desfilado por su imaginación los negros
recuerdos. Yo quisiera decirle muchas
cosas, pero no puedo. Su figura me
impone un profundo respeto, y cuando
intento hablar siento como si me
oprimiesen la garganta.

—No sé si a alguien le habrá
parecido mal… —repite la santa mujer



en voz más baja—; pero yo he
tranquilizado mi conciencia. Y conste
que no me importa nada el nombre. Por
cualquiera hubiera hecho lo mismo. La
idea de que un ser humano pueda morir
como murió mi pobre Fermín, me
atormenta de un modo espantoso.

—¿A qué hora se entrevistó usted
con el Presidente?

—Verá. Le pedí audiencia tan pronto
conocí la noticia, y me recibió a eso de
la una. Como siempre, estuvo muy
cariñoso conmigo y me agradeció mucho
la visita. Salí con buena impresión. No
sé si será esta la última vez que tenga
que pedir un indulto; yo quisiera que
fuera así, pero tantas veces como ocurra



un caso parecido, haré lo mismo. Yo no
quiero que hagan con nadie, sea quien
sea, lo que hicieron con mi pobre hijo.
Ya ve que no lo deseo ni para los
culpables de mi desgracia. Solo hay en
él lugar para la pena, que es muy grande,
créame usted, y en estos momentos más
grande todavía.

Yo no sé de qué hablar, porque
cualquier conversación en estos
momentos me parece inoportuna. Pero el
silencio es también muy penoso… Para
no prolongar más esta situación, me
intereso por su vida de ahora.

—Pues ya ve usted, no salgo de
casa. Mis hijos quieren que me
distraiga; pero ¿qué voy a hacer?,



¿dónde ir? Yo estoy mejor aquí, en casa,
siempre con mis recuerdos, entre los
retratos de mi pobre Fermín. Lo que más
me distrae es repasar sus libros y
papeles. Leer lo que él escribió. Me sé
de memoria las cartas de los tres años
que pasó el pobre encerrado en el
castillo de Montjuich. Mi único
consuelo es esto y mis otros hijos. Vivo
con Paco y con José María. Como este
último está casado y tiene una niña,
estoy algo más distraída.

Hábleme de Fermín



Por última vez intento derivar la
conversación; pero la madre de Galán,
que une a sus virtudes una clarísima
inteligencia, me ataja en seguida.

—Es inútil que trate usted de
hablarme de otras cosas. Desde hace
año y medio no quiero pensar en nada
que no sea mi hijo. El dolor mío es de
tal magnitud, que no puede aumentar ni
disminuir. Está fijo y morirá conmigo.
Por eso, el recordar a mi hijo, lejos de
entristecerme, me consuela. No tenga
reparo y siga preguntándome cosas de
Fermín. La gente se acuerda mucho de él
en estos días, ¿verdad?



—Mucho, señora. De él y de usted, y
no se oyen más que comentarios
favorables a las dos conductas.

—Ya lo sé; la gente es buena. A mí
me han consolado mucho entre todos.
Hábleme, hábleme de lo que dicen, para
que yo pueda hablar de Fermín.

Nuestra conversación se anima
desde este momento. Doña María,
emocionada, pero serena, empieza a
contarme cosas de su hijo. Mil detalles
ingenuos de cuando era pequeñito, de
cuando era estudiante. La alegría que
sintió ella cuando le vio venir a casa
con una estrella en la bocamanga…
Luego me relata los años de la prisión
en Montjuich…, las cartas diarias que



ella recibía.
—¡Qué buen hijo era! —añade

después—. Desde la prisión no hacía
más que animarme. En todas las cartas
me decía «No te apures, mamá… Los
que me tienen aquí encerrado no saben
el favor que me hacen. De otro modo yo
no hubiera tenido tiempo de leer y
estudiar intensamente, y me habría
costado media vida aprender lo que aquí
estoy aprendiendo.» Así eran todas sus
cartas. ¡Qué hijo más bueno!

Doña María sigue hablándome un
rato muy largo de su hijo. El verano de
1930 lo pasó en Jaca, junto a él.
Después regresó a Madrid. En
noviembre vino Fermín a entrevistarse



con el Comité revolucionario, cosa que
tuvo buen cuidado de ocultar a su madre.
Estuvo con ella dos o tres días, y se
marchó para no volver más…

Yo me estaría mucho más tiempo
oyendo hablar a la madre de Galán; pero
no es posible, y con una emoción sincera
y honda me despido de esta santa mujer,
purificada en el crisol de todos los
dolores, y en cuyo corazón no cabe más
que amor para todos, amigos y
enemigos, como acaba de demostrar.

Ahora
26-VIII-1932



Parece oportuno reproducir a
continuación —para aclarar las razones
y explicar el contexto de esta entrevista
— lo que la autora relata al respecto en
las páginas 126 a 131 de su obra Azaña,
los que le llamábamos don Manuel,
publicada por Plaza y Janes en 1980:

«Aquella tarde el Gobierno estuvo
reunido en el despacho de ministros de
la Cámara durante largo rato. Después
fueron saliendo uno a uno, o de dos en
dos, con aire preocupado y se dirigieron
al salón sin querer detenerse con nadie.



Azaña no había salido. Todos los
periodistas despejaron el lugar y se
fueron hacia los otros salones o subieron
a la tribuna. Si los ministros más
locuaces no decían una palabra, qué se
podía esperar de un hombre tan
hermético cuya costumbre era decir que
él solamente hacía declaraciones para la
Gaceta? (La Gaceta de Madrid,
todavía, lo que luego se convirtió en
Boletín Oficial del Estado).

Yo me disponía a marcharme cuando
se me acercó uno de los diputados del
partido de Azaña, el profesor Palanco
Romero, que era de los pocos de su
partido que no se mostraban reticentes
en la cuestión del Estatuto de Cataluña,



puesto que era federal mientras la
mayoría de los otros mantenían una
postura centralista. Catedrático de
Derecho Político en la Universidad de
Granada, hombre afable y buen
conversador, a mí me caía muy
simpático.

Creí que me gastaba una broma
cuando me dijo:

—Don Manuel quiere pedirle a
usted un favor.

—¿Un favor a mí, don Manuel…?
Vamos, vamos… Quien puede hacer
favores es él y yo no le he pedido nunca
ninguno…

—Hable bajito. De esto no puede
enterarse nadie. ¿Me oye? ¡Nadie! Él



habría querido decírselo a usted
directamente, pero esta tarde no quiere
salir por aquí. En seguida se acercaría
alguien. Está ahí dentro encerrado,
pendiente del teléfono.

—Bueno, ¡menos guasa, don José!
Que yo sé muy bien que el Presidente ni
hace ni pide ningún favor a los
periodistas.

—No es guasa y corre prisa. ¿Usted
sabe que la madre del capitán Galán ha
ido a pedir a don Niceto el indulto de
Sanjurjo?

—Sí, he visto una foto en la
Redacción del periódico. La publicarán
mañana. Tal vez la saquen antes los de
esta noche.



—Bien, pues don Manuel querría
que usted fuese a ver a esa señora, que
le haga una interviú.

—Nada más fácil. Está siempre en
su casa y yo sé dónde vive. El
inconveniente es que tendría que
consultar con el periódico. Yo no suelo
hacer todavía lo que quiero. Hago lo que
me mandan o consulto lo que se me
ocurre. No creo que a estas horas haya
tiempo de que eso salga mañana por
mucha prisa que me dé y suponiendo que
me lo acepten y que no lo haya hecho ya
otro.

—Usted no se preocupe que ya
habrá quien se encargue de que le hagan
sitio para ese reportaje. Hágalo como



cosa suya o del periódico. Nadie debe
saber que ha sido don Manuel el
inspirador.

—Pierda cuidado.
Debo decir que la cosa me

conmovió mucho por varias razones.
En primer lugar porque siempre me

horrorizó la llamada “última pena”.
Precisamente, uno de mis trabajos largos
en diversos números de Estampa, con
motivo de la supresión constitucional de
ese castigo irreversible, fue una
“Historia de la pena de muerte en
España”. En mis búsquedas y consultas,
para que aquello me saliera lo más
completo posible, encontré casos de
crímenes escalofriantes, pero también



casos de errores judiciales que,
cumplida la sentencia, resultaban
irreparables. En cualquier caso, mi
repugnancia por las ejecuciones
capitales era y sigue siendo extrema.

Tuve, además, la suerte de estudiar
Derecho Penal con el profesor Jiménez
de Asúa quien, además de saber mucho,
era capaz de convencer incluso a los
alumnos más objetores de que la pena de
muerte no vale ni siquiera como
ejemplaridad, puesto que todo el que
comete un crimen, si fuese capaz de
razonar, solo con pensar en los largos
años de cárcel ya no lo cometería, a
menos que fuese un loco perverso o un
fanático, en cuyo caso está siempre



dispuesto a jugarse la vida.
Todo esto sin contar con que, en el

caso de Sanjurjo, no se trataba de un
crimen. Se trataba de un intento de golpe
militar fracasado. Si lo hubiera
preparado mejor, si la cosa hubiera
estado más madura, si la opinión
pública, sobre todo la de las clases más
favorecidas, hubiera perdido ya toda
esperanza de que la República
resolviese sus problemas y, en fin, si se
hubieran dado una serie de
circunstancias que no se dieron, el
movimiento podría haber triunfado y en
aquellos momentos sería el general
Sanjurjo quien estaría perdonando
vidas.



También me alegró comprobar que
no me había equivocado al presentir que
Azaña —aunque tuviera que disimularlo
hasta vencer a fuerza de un gran
despliegue de habilidad la resistencia de
algunos ministros, de muchos diputados
y de una gran parte de la opinión pública
— estaba firmemente decidido a salvar
una vida, a evitar que se formara un
piquete de ejecución.

—La República no puede permitirse
el lujo de perdonar al primer general
que se subleva —dicen que argüían
algunos ministros.

—Mucho menos puede permitirse el
de hacer mártires —me dijeron que
había respondido don Manuel Azaña,



quien lo que de verdad no quería era
tener sobre su conciencia un martirio.

Supongo que diría otras muchas
cosas porque una habilidad para
argumentar como la suya, ha habido
pocas. Azaña era uno de los pocos
españoles que poseían el don de
convencer con la palabra. No
seguramente a sus adversarios, porque
en nuestro país no ha nacido todavía
nadie capaz de conseguir que el
adversario desarme por las buenas, pero
sí a quienes estando más o menos en su
misma orilla, tenían diferencias de
criterio y no les hubiera importado que
se cayese al agua y se ahogara en un
momento de descuido.



Por último, me halagaba que me
pidiera un favor que iba en el sentido de
mis principios, y no era para mí ninguna
molestia sino, al contrario, que me
proporcionaba la satisfacción de poner
un mínimo granito de arena en el
salvamento de la vida de un hombre.

En realidad no llegaba ni a granito
de arena. Era solamente un intento de
ablandar a la opinión pública
republicana, tan propensa como la que
no lo era a dejarse arrastrar por las
actitudes de dureza exaltada,
mostrándoles el caso de generosidad de
la madre de un fusilado que no quería
que nadie pasara por el mismo trance
que había pasado su hijo.



La madre de Galán me recibió muy
amablemente, como me había recibido
otras veces. Me dijo que, en efecto, ella
había ido por propio impulso y sin que
nadie se lo indicase a ver al Presidente
de la República para pedirle el indulto
del general Sanjurjo. Que deseaba que
este se concediera. Pero me rogaba que
hiciera constar bien claro —si era
posible en el título del reportaje— que
no admitía que se comparase el caso de
su hijo y el del capitán García
Hernández, con el que nos preocupaba a
todos en aquel momento.

Me permití decirle que un pelotón de
ejecución es igual para todo el que tiene
la desgracia de estar enfrente y que el



dolor de las familias es también el
mismo. Cuando no hay madre —creo
que ese es el mayor dolor y lo que más
diferencia los casos— puede haber
viuda, hijos… Y, sobre todo, siempre
hay un hombre o dos, como fueron los de
Jaca, con un corazón que late, ¡Dios
sabe con qué angustia por valiente y
sereno que sea!, debajo de la guerrera.

—Sí, sí… por supuesto. Si yo lo
deseo tanto como usted. Si a mí estas
cosas no hacen más que dañarme más el
corazón que ya lo tengo muy delicado.
En lo de la comparación me refería a los
ideales y, sobre todo, a que el general ha
tenido un juicio público y a que hemos
podido ir a pedir el indulto. En el caso



de mi hijo no hubo ni tiempo ni permiso
para pedirlo. Ya verá como esta vez se
arregla todo. El Presidente de la
República es un hombre de corazón, que
está deseando perdonar, y perdonará si
puede…

—¿Quién piensa usted que se lo
puede impedir? ¿El Gobierno?

—No sé… A mí Azaña me parece
más duro, más enérgico.

Me fue imposible decirle que, si yo
estaba con ella a aquella hora, era
precisamente porque el hombre duro,
enérgico, estaba acongojado.

Fue él mismo quien, en forma seca
pero con satisfacción interior mal
disimulada, hizo saber que el Presidente



de la República, a propuesta del
Gobierno, había tenido a bien hacer uso
del derecho de gracia.

La calle no tardó en llenarse de
periódicos con enormes rótulos que
voceaban los vendedores, como era
entonces costumbre.

“Sanjurjo indultado”.
Tengo la seguridad de que don

Niceto Alcalá Zamora habría dado la
batalla con el Gobierno en caso de que
este no hubiera estado decidido a
proponerle el indulto unánimemente o
por mayoría. Esto nunca se llegó a
saber.

La verdad es que la actitud de Azaña
le allanó considerablemente el camino.



Creo que fue una de las pocas veces que
estuvieron enteramente de acuerdo
aquellos hombres de temperamento tan
opuesto.

—¡Cómo pesa la vida de un hombre!
—se dijo que Azaña le había dicho a su
mujer al llegar a casa, libre ya de la
carga.

El jefe del Gobierno no volvió a
hablar de ese asunto ni lo discutió con
nadie. Por supuesto, yo me guardé muy
bien de decir tampoco a nadie que don
Manuel me había sugerido lo de la
madre de Galán. No solo porque se me
había rogado el secreto, sino porque lo
más probable es que nadie me hubiera
creído.



Es muy probable que ni el propio
general Sanjurjo tuviera noticias de que
Azaña había hecho tanto como hizo por
salvarte. No entraba en su estilo ni en su
modo de ser, buscar el agradecimiento
de alguien a quien no pensaba dirigir
más la palabra en lo que le quedaba de
vida. Le hería mucho la ingratitud, pero
el agradecimiento no deseado le
molestaba. Muy en especial si resultaba
humillante para alguien a quien él nunca
quiso ni trató de humillar.

Sin embargo, y a pesar de que se
habló muy poco de aquel noble empeño
de Azaña —el Gobierno se hizo
solidario y ninguno de sus miembros
cargó sobre el jefe el acierto o el error



de aquella acción— los más sagaces
adivinaron.»



L

Con los hombres del
estatuto en la hora de

su aprobación
definitiva

os diputados de la minoría
catalana están muy contentos. No

parecen los mismos de hace dos meses,
cuando paseaban por los pasillos del
Congreso nerviosos y preocupados. El
Estatuto que han defendido con toda su
alma quedará hoy definitivamente



aprobado.
—A veces creía que no iba a llegar

nunca este momento —dice el jefe de la
minoría, señor Companys—. Tanta y tan
grande era mi inquietud y mi
preocupación.

—Sin embargo, ustedes tendrían una
gran confianza en las Cortes.

—Absoluta. Siempre he dicho que
será muy difícil volver a conseguir un
Parlamento tan inteligente, tan honrado y
de una sensibilidad republicana tan
exquisita. Por esto supo darse cuenta en
seguida de que la campaña contra el
Estatuto estaba dirigida en su mayor
parte contra la República misma. Claro
que no han faltado impugnadores del



Estatuto, de cuyo republicanismo y
buena fe nadie puede dudar; pero hay
que reconocer que han estado en franca
minoría. La mayoría de nuestros
enemigos procedían de la extrema
derecha reaccionaria, como ha podido
comprobarse. Nosotros, ahora hemos de
poner un especial cuidado en hacer ver,
principalmente a los que nos combatían
de buena fe, que Cataluña está
capacitada para regir sus destinos, y que
el Estatuto, lejos de quebrantar la unidad
nacional, servirá para unir más a
Cataluña con el resto de España.

—Al fin, se ha resuelto todo y
ustedes estarán satisfechísimos.

—Figúrese… Claro que el Estatuto



aprobado no es el que Cataluña votó, ni
siquiera el que la Constitución de la
República permite. Pero nuestra región
sabrá darse cuenta de que el texto
aprobado es suficiente para demostrar
su capacidad y que con él tenemos
amplio margen para desenvolvernos y
seguir luchando hasta conseguir todo
aquello que dentro de la Constitución
sea posible conseguir. Nada más… ni
nada menos.

—¿Durante el tiempo que ha durado
la discusión habrán pasado ustedes
malos ratos?

—De todo ha habido. Yo,
personalmente, creí que aún los
pasaríamos peores. Se trataba de un



problema envenenado y falseado por el
régimen anterior y era natural que
suscitase ofuscaciones y
apasionamientos. Por fortuna, la
República ha sido comprensiva y aún no
nos hemos dado cuenta del enorme bien
que significa para ella y para España en
general esta comprensión. Sí,
efectivamente, la minoría catalana ha
soportado contratiempos y situaciones
difíciles, pero no son nada si se los
compara con la satisfacción que siente
ahora.

—¿Cuál ha sido para ustedes el día
de mayor emoción?

—Para mí, personalmente, lo fue
aquel en que escuché el maravilloso



discurso del señor Azaña. Nunca se lo
agradeceremos bastante. Al oírle
comprendí a Castilla mejor que nunca y
vi también cómo Castilla nos había
comprendido a nosotros. Es muy grande
nuestro afecto y el de toda Cataluña por
el hombre extraordinario que está al
frente del Gobierno de la República. Y
no es menos grande el que sentimos por
don Luis Bello, quien desde la cabecera
del banco de la Comisión ha realizado
una labor meritísima y provechosa no
solo para Cataluña, sino para la
República española en general.

—Entonces… esto ha terminado…
—Al contrario. Ahora es cuando

empieza. Nuestra alegría no nos ciega



hasta el punto de impedirnos ver la gran
responsabilidad que hemos contraído.
De la manera de conducirnos ahora
depende no solo el porvenir de
Cataluña, sino el de las otras regiones.
Yo tengo gran confianza; pero la
verdadera lucha comienza ahora…
Nuestro entusiasmo es grande y nuestra
fe en el pueblo catalán no tiene límites.
Yo quisiera que toda España participara
de esta fe y se diera cuenta de que
Cataluña es hoy precisamente, hoy más
que nunca, el más firme baluarte de la
República española.

No es posible conversar más tiempo
con el señor Companys. Periodistas,
fotógrafos, amigos y correligionarios le



tienen completamente acaparado. Él,
siempre amable y sin ocultar su
emoción, atiende a todos, y a cuantos le
felicitan diciéndole satisfechos: «Esto
ha terminado», contesta él
invariablemente… «No, esto es ahora
cuando empieza.»

Estampa
9-IX-1932
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El segundo
aniversario del

alzamiento de Jaca

La aventura de los esquiadores del
Ateneo

El tiempo de los infundios

odos los periódicos publicaron el
día 13 de diciembre de 1930 una

nota oficiosa, dando cuenta a la opinión
de un levantamiento militar ocurrido en



Jaca el día anterior. No se nombraba en
aquella nota a los protagonistas del
suceso, pero el Gobierno tenía interés en
hacer resaltar que en el movimiento
habían tomado parte activa unos jóvenes
madrileños que se presentaron en Jaca
haciendo creer al vecindario que iban a
patinar a los Arañones. Pocos días
después, la Prensa monárquica comenzó
a ensañarse en los llamados
esquiadores. Un periódico dijo que
estos muchachos estaban en
combinación con el Gobierno de Stalin y
que llevaron a Jaca gran cantidad de oro
ruso para hacer la revolución comunista.
Afirmaba también que al despedirse del
hotel el mismo día de la revolución,



habían abonado el importe de la cuenta
en rublos.

Otro diario aseguraba que no eran
más que unos locos del Ateneo, influidos
por las novelas rusas que estaba
publicando por entonces una conocida
editorial.

Total, que alrededor de los
esquiadores, el Gobierno y sus adláteres
fantasearon cuanto les vino en gana, sin
que a nadie de los que sabíamos la
verdad nos fuera posible contestar. Pasó
el tiempo, vino la República, y aún no
se ha puesto en claro ante la opinión
pública qué hicieron y a qué fueron a
Jaca aquellos falsos esquiadores que,
según la Prensa gubernamental de



entonces, eran enviados de la URSS.
Por eso yo, al cabo de dos años, voy

a contarles a ustedes aquella historia.

[La última cena de los presos civiles en la
cárcel de Jaca, momentos antes de recobrar

la libertad. El segundo por la izquierda, José
Rico Godoy, se casaría con Josefina en

1936.]



Gracias a una butaca…

Sí, lectores, gracias a una butaca me
enteré de todo… En el Ateneo de
Madrid había, y hay, unas magníficas
butacas con orejeras que convidan a
dormir la siesta. Tan grandes son que
cuando están vueltas hacia la pared no
es fácil averiguar si permanecen vacías
o si hay alguien sentado en ellas.

Gracias a esto yo pude escuchar sin
ser vista la conversación que voy a
transcribir.

Era el día 6 de diciembre, sábado.



No se veía apenas a nadie por los
salones del Ateneo. La gente estaba en
el salón de actos escuchando a no sé qué
orador radical socialista, el cual decía
que era menester hacer la revolución.
Yo, cansada de oír la misma canción
todos los días, me había refugiado junto
a un radiador en una de las salas que
estaban vacías. De pronto noté que dos
ateneístas se sentaban en el sofá
colocado a mis espaldas y que
empezaban a hablar.

No se si fue el hábito profesional o
la curiosidad femenina lo que me hizo
quedarme allí escuchando. Más bien
creo que sería esto último, puesto que lo
que menos me imaginaba yo es que de



aquello saliera, al cabo de dos años,
este reportaje. Al principio no oía bien.
Solo llegaron claras a mis oídos las
palabras movimiento, sublevación,
pistolas, comité revolucionario, y otras
no menos sugestivas. Los que hablaban
eran Ramón Martínez-Pinillos, joven
revolucionario, muy popular entonces en
el Ateneo, y Fernando Cárdenas, un
ingeniero amigo suyo. En seguida
apareció otro joven, José Rico, al que
habían mandado a buscar[7].

—Oye, Pepe —dijo Pinillos al
recién llegado—, es menester que
salgamos mañana para Jaca. ¿Tú estás
dispuesto?

—¿Pero no habíamos quedado en



que el alzamiento no sería hasta el
quince?

—Sí. Pero Galán ha escrito dando
prisa y tenemos que irnos unos días
antes.

—¿Y no llamaremos la atención en
aquel pueblo si estamos tantos días?

—No creo, porque en el hotel, y ante
la gente, pasaremos por alpinistas. En
este tiempo eso es muy corriente en
Jaca. Ya hemos hablado de esto con
Maura y está conforme en que salgamos
mañana. Nos ha dado quinientas pesetas.
Con esto sobra para los primeros gastos.

—Entonces, ¿dónde nos reunimos?
—Lo mejor es que tú acudas a las

seis de la mañana a casa de Alejo



Fernández Flórez, que es quien está en
contacto directo con el Comité.

—Perfectamente —contestó Rico.
—Tú, esta tarde te ocuparás de

encargar a alguien de mucha confianza
para que busque coches y paisanos
dispuestos a presentarse en Jaca el
mismo día del alzamiento. Galán opina
que debemos ir de aquí los más posibles
para que el movimiento no pueda
parecer una militarada. Es preciso, por
tanto, disponer de veinte o treinta
paisanos o más para que vayan con el
representante del Comité.

—¿Y quién es ese representante?
¿Maura?

—No. Maura es el que se entiende



con nosotros, pero el que irá a Jaca es
un gallego que forma parte del Comité
Revolucionario. Es un hombre muy
inteligente, aunque poco conocido aquí.
Se llama Casares Quiroga.

Siguieron hablando, y poco después
se separaron, sin sospechar que yo les
había estado escuchando. Si en vez de
ser yo es un policía de los que tanto
abundaban entonces en el Ateneo, ¡cómo
hubiera cambiado todo!…

A dónde fueron a parar los
esquiadores



De todos los paisanos que salieron
de Madrid, solo tres lograron pasar la
frontera: Fernando Cárdenas, Ramón M.
Pinillos y Graco Marsá. A los restantes
los encontré sentados alrededor de una
chimenea, en la vieja cárcel de Jaca, una
noche del mes de enero siguiente, y
gracias a la amabilidad del jefe de la
prisión logré que me dejara sentarme
entre ellos y conseguí que me contaran
algo de lo que habían hecho en Jaca los
esquiadores, tan traídos y llevados en
las notas oficiosas.

—Nosotros salimos de Madrid el
día 7 y llegamos a Jaca el día 8 —me



dijo Pepe Rico.
—¿Nadie les detuvo en el camino?
—Nadie, ni siquiera para pedirnos

la documentación. Eso sí, nos llevamos
dos sustos respetables. El primero, a la
salida de Zaragoza, cuando observamos
que un hombre, con los brazos en alto,
trataba de hacer que paráramos el coche.
«¡Es un policía!», dijo Pinillos desde
dentro. Cárdenas, que iba al volante,
aceleró, pero al fin hubo de parar,
porque aquel hombre estaba dispuesto a
dejarse atropellar.

—¿Y era un policía?
—¡Qué va! Era el capitán Gallo,

vestido de paisano, a quien no habíamos
conocido, pero que estaba complicado



también.
—¿Y el segundo susto?
—El segundo nos lo dio un coche de

la Policía de Madrid que se cruzó con el
nuestro, ya cerca de Jaca. Al verle,
ninguno dudó de que nos cazaban, pero
no fue así. Por lo visto, iban a otra cosa.

El teniente que quería patinar de
veras

¿Y qué hicieron ustedes aquí, en
Jaca, los días anteriores al alzamiento?

—Vinimos a parar al hotel donde
estaba Galán, y aquí nos presentaron a



algunos militares complicados: Salinas,
Marín, Mendoza, Sediles,
Manzanares…, y a otros a quienes aún
no se les había dicho nada, pero que
inspiraban confianza. Uno de estos, el
teniente Díaz Merry, al enterarse de que
habíamos venido a esquiar, se puso
contentísimo y se ofreció a
acompañarnos, porque también él amaba
el deporte. Al día siguiente, muy
temprano, se presentó en nuestras
habitaciones, dispuesto a llevarnos a
patinar por buenas o por malas. Hubo
que confesarle todo, y entonces se sumó
al grupo revolucionario.



El chófer que no sabía a dónde le
llevaban

—El viaje de los primeros
esquiadores, es decir, el nuestro —
continuó diciéndome mi interlocutor—,
fue relativamente feliz, porque veníamos
en auto propio y con sobra de tiempo.
Lo malo fue el de los otros paisanos que
vinieron de Madrid y llegaron aquí el
mismo día de la sublevación por la
mañana.

—¿Qué les ocurrió?
—Ellos mejor que nosotros pueden



decírselo.
—Y ellos, ¿dónde están?
—En la ciudadela, porque aquí, en

la cárcel, no hay sitio para tantos.
Abandoné la cárcel y me dirigí a la

ciudadela, donde conseguí entrar, no sin
grandes trabajos, por ser allí la
vigilancia mucho más estrecha. Todo el
patio estaba rodeado de ventanas con
rejas, por las que asomaban las cabezas
de los militares presos.

—¿Y los paisanos de Madrid? —
pregunté a un centinela.

—Allí enfrente están, pero solo
puede usted hablar un cuarto de hora y
por la reja. Aquí no hay tanta manga
ancha como en la cárcel.



Llegué al sitio indicado y me costó
trabajo reconocer a quienes buscaba.
Unos se habían cortado el pelo, otros se
habían dejado crecer la barba; todos, en
fin, presentaban un aspecto de lo más
impresionante.

—A mí —comenzó diciendo Manuel
Valseca— me habían dicho que era
preciso que estuviera en Jaca en la
madrugada del día 12 con algunos otros
paisanos de confianza. También me
habían dicho que no se podía enterar de
esto nadie, absolutamente nadie, más
que yo.

¿Usted y los que le acompañaron?
—No, yo solo. Busqué a unos

amigos y les dije: «¿Estáis dispuestos a



venir conmigo para hacer la
revolución?» «Encantados» —me
contestaron—. «Pues ni una palabra
más. Mañana, a las diez de la mañana,
os espero aquí, en el Ateneo.»

—¿Y acudieron?
—¿Cómo no? Pero yo seguí sin

decirles a dónde íbamos. Momentos
antes de salir se nos planteó un
problema de bastante importancia.
¿Cómo hacer el viaje? Andando no era
posible. Mucho era nuestro entusiasmo
por la República, pero… ya
comprenderá usted…

—¿Y cómo no habían caído en ese
detalle?

—Cosas… Entonces, sin pensarlo



más, salimos del Ateneo y nos dirigimos
a la plaza de las Cortes. Allí hay una
parada de taxis. Ocupamos dos, y yo le
dije al chófer del primer coche que se
dirigiera hacia Alcalá, y al del segundo
que siguiera al primero.

—¿Pero en Alcalá…?
—En Alcalá le dije que se me había

ocurrido continuar hasta Guadalajara, y
en Guadalajara que siguiera otro
poquito.

—¿Y el chófer seguía de buena
gana?

—¡Quia!… Empezó a escamarse en
Alcalá, y cuando estábamos ya cerca de
Zaragoza me planteó la cuestión de
confianza. Si no le pagábamos por



adelantado, nos dejaba en mitad de la
carretera. Por fin, no sé qué cara debí
ponerle, que siguió, aunque de mala
gana. Como nos sobraba tiempo, porque
yo no quería llegar a Jaca antes de la
madrugada, le hice que nos llevara a
Pamplona. Allí estuvimos recorriendo la
ciudad el uno pegadito al otro.

—¿Y qué dijo al llegar a Jaca?
—Figúrese. Nos encontramos antes

de entrar en el pueblo a todos los
militares y a los compañeros que habían
venido de Madrid. Lo mismo él que los
otros conductores, empezaron a
sospechar que se trataba de algo gordo,
pero no cesaban de pedir lo que
marcaba el taxímetro.



—¿Y ustedes no se lo pagaron?
—Nosotros, a pesar de lo que

decían del oro ruso, no llevábamos un
céntimo. Yo se lo dije así y se fueron a
ver al capitán Galán. Cuando este les
dijo de lo que se trataba, uno de ellos
empezó a dar voces diciendo: «Nos han
traído a la guerra. Con lo a gusto que
estaba yo en mi punto de la plaza de las
Cortes.»

Ustedes, lectores, que tantas cosas
han oído y leído de la sublevación de
Jaca, sin duda no saben que el primero
que dio allí su sangre por la República
fue uno de estos esquiadores del Ateneo.

Pues sí, señores. Mientras el capitán
Galán arengaba al pueblo de Jaca desde



el balcón del Ayuntamiento, los militares
y paisanos que estaban dentro trataron
de arrancar un retrato colocado en la
presidencia del salón de sesiones. El
marco se rompió y un trozo de cristal
hirió en una mano a Manuel Valseca.
Aunque la sangre manaba abundante,
todos lo tomaron a broma. El capitán
Galán, pálido y sereno como estuvo
hasta la hora de su muerte, se acercó a
ofrecerle su pañuelo, y le dijo:

—Bravo, chico; eres el primero que
da su sangre por la República; ojalá
seas el único.

Los esquiadores siguieron a Galán
hasta la derrota de Cillas, donde les
dijo:



—Habéis cumplido como unos
valientes. Ahora, marchaos. Es menester
que los militares no nos mezclemos con
vosotros porque acrecentaríamos
vuestra responsabilidad.

Se separaron, y ahora, estos
muchachos, desde el Ateneo, desde sus
puestos de trabajo, que son los mismos
de antes, porque ninguno ha medrado
con la República, recuerdan con infinita
pena aquella última vez que vieron al
mártir, pálido, sereno, al parecer
impasible, en medio de la carretera…

Estampa
10-XII-1932
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Hablando con Valle-
Inclán, nuevo
director de la

Academia Española
de Bellas Artes

Sus planes literarios y artísticos

as dos horas y media que me he
pasado esta mañana buscando

afanosamente a don Ramón del Valle-
Inclán me han convencido de dos cosas
bastante desagradables, a saber: de que



en Madrid es dificilísimo, casi
imposible, encontrar a la persona que se
busca, aunque esta sea tan ilustre y tan
conocida como don Ramón, y de que la
llamada masa neutra posee una cultura a
todas luces deficiente.

He preguntado por Valle-Inclán en el
sanatorio donde está desde que le
practicaron una intervención quirúrgica.
Allí me han dicho que había salido y que
lo más seguro sería que estuviera en un
café de los Cuatro Caminos, adonde por
lo visto va todos los días.

—¿Valle-Inclán?… —me contesta el
camarero—. No sé quién es.

Después de darle detalles
personales me ha dicho, como quien cae



de pronto:
—¡Ah, sí!… Se trata de ese cliente

de las barbas. Pues no…, hoy no ha
venido.

En el paseo donde suele tomar el sol
acompañado de sus hijos pequeños
tampoco me han sabido dar razón. Las
niñeras y algunas señoras han formado
un corro para contestar a mis preguntas.

—¿De modo que ese señor que se
pasea por aquí con los niños es de los
que escriben novelas? Pues yo creía que
era pintor…

—¿Y dice usted que se llama Valle-
Inclán?…

—Anda…, y a mí que me habían
dicho que se llamaba don Mariano



Benlliure…
Por fin he dado con un chófer que no

solo conoce a don Ramón, sino que
hasta ha leído las Sonatas, El ruedo
ibérico y La reina castiza. Este chófer
cultural sabe incluso que don Ramón ha
sido hasta hace poco presidente del
Ateneo de Madrid. Pero ni con este
valioso concurso ni con el no menos
valioso que nos presta su coche
corriendo vertiginosamente hemos
podido dar con el hombre que
buscamos. Por fin me he enterado de
algo muy interesante, y es de que Valle-
Inclán ha avisado que comerá en su
casa. No queda, por tanto, más remedio
que esperarlo allí hasta que regrese.



Lo que opinan los hijos de Valle-Inclán
del nombramiento

Antes de que llegue a su casa el
nuevo director de la Escuela de Bellas
Artes de Roma han llegado sus hijos
pequeños Jaime y Mariquiña. Jaime
tiene doce años, y Mariquiña, trece.

Jaime ha heredado de su padre la
vena literaria, según él mismo me ha
contado, y Mariquiña, la agudeza e
ingenio y el decir gracioso.

—Toda la mañana estamos por ahí
con papá. Ahora lo hemos dejado con la



«peque» tomando el sol.
—Estaréis muy contentos, ¿verdad?
—Papá lo esperaba —contesta

Mariquiña—; pero de todos modos,
como no teníamos ninguna noticia, nos
hemos llevado una sorpresa muy grande
al ver que lo daban como seguro en El
Sol de esta mañana. Yo estoy muy
contenta, pero al mismo tiempo de mal
humor.

—¿Por qué?
—Pues porque a papá se le ha

metido en la cabeza que yo me tengo que
quedar aquí para continuar los estudios.
No puedo convencerlo de que es
necesario que yo me vaya con él a
Roma, no solo porque está delicado y yo



quiero cuidarlo, sino porque me gusta
mucho viajar y ver tierras nuevas.

—¿Y tú quieres ir? —pregunto a
Jaime.

—Yo, no. Yo quiero ir a Méjico.
Fíjese usted que lo han invitado a papá a
ir allí, y ya estaba casi decidido; pero
esto de Roma nos ha deshecho el plan.

—No haga usted caso a Jaime, que
no está bien de la cabeza —interrumpe
Mariquiña—. Se ha empeñado en ir a
Méjico, y todo, porque le han dicho que
si va le pondrán un sombrero ancho y le
enseñarán a montar a caballo. Esta es la
verdad. Él, para justificarse, dice que es
que le gustaría escribir cosas de la
revolución mejicana.



—¡Ah!, ¿pero eres escritor?…
—Eso dice él. Ya tiene escritos dos

actos de una comedia, un libro de versos
y ha empezado sus «Memorias». Pero la
comedia es lo que le trae loco.

Por fin llega don Ramón

Cuando Jaime se disponía a leerme
los dos actos de la comedia y el guión
de sus «Memorias» ha llegado el padre.
Don Ramón está muy contento y muy
emocionado.

—Ha sido una gran sorpresa. Claro
que un día de estos tenía que ser, porque



ya habían emitido su informe todos los
organismos a quienes se había
consultado; pero, de todos modos, yo no
lo esperaba hoy precisamente. Además
me alegra mucho que esto coincida con
mi restablecimiento, porque hasta ahora
he estado en el sanatorio. Creo que los
médicos no tardarán en darme de alta
definitivamente y me podré marchar en
seguida.

—¿Tiene usted trazado algún plan a
seguir en su nuevo cargo?

—De momento, lo que pienso hacer
es convivir con los alumnos en íntima
compenetración. Nada de separación
rígida y jerárquica entre ellos y yo. Seré
un compañero más de aquellos



muchachos. Comeré con ellos, estaré
con ellos todo el mayor tiempo posible,
procurando orientar sus espíritus y
enriquecerlos lo mejor que me sea
posible. Desde luego, pocas cosas he
emprendido en mi vida con el
entusiasmo con que voy a emprender
esta. Siempre he deseado convivir en
Roma con los alumnos de la Escuela de
Bellas Artes.

—¿Y escribirá usted algo?
—Sí. Justamente tengo ahora

interrumpida la serie de El ruedo
ibérico, porque el próximo tomo que he
de escribir se desarrolla en Italia. De
todos modos hubiera tenido que ir allí a
documentarme. Habiendo surgido esto,



resulta miel sobre hojuelas. En cuanto
llegue y me oriente un poco comenzaré a
escribir.

La casa se va llenando de
periodistas, de fotógrafos y de amigos
que vienen a felicitar a Valle-Inclán. En
el comedor se ha formado
automáticamente la tertulia que se forma
siempre alrededor del autor de las
Sonatas. El gran don Ramón para todos
tiene una frase ingeniosa y una sonrisa.
Está muy contento, mucho; pero yo
pienso que una vez en Roma, y por
mucho que se encariñe con los jóvenes
artistas de la Escuela, este gallego fino y
genial, que es además madrileño
honorario, sentirá la nostalgia de sus



callejeos por la villa del oso y de sus
tertulias y de los amigos que con tanto
gusto le oyen, lo mismo cuando dice
frases llenas de encendido lirismo que
cuando cuenta anécdotas maldicientes
que cuando describe, ayudado de su
espléndida fantasía, los episodios de
que ha sido siempre protagonista.

—Estoy muy agradecido a todos —
concluye don Ramón—: a los amigos
que desde la Prensa y por todos los
medios que estaban a su alcance han
defendido mi candidatura, a las
personalidades que me han propuesto, a
los que dieron su voto favorable y al
Gobierno, a quien desde el primer
momento se vio decidido a alegrar mi



vejez encomendándome a los jóvenes
artistas que mañana darán días de gloria
a España. No es otra cosa sino esto lo
que yo tengo que hacer en Roma. Pondré
todo mi entusiasmo en servir a esta
juventud, sirviendo al mismo tiempo a la
República.

La Voz
9-IV-1933

Se reproducen a continuación las
páginas 173 a 177 de Azaña…, ob. cit.,
que explican las especiales



circunstancias de esta «entrevista»:

«Yo entré con gran ilusión en aquel
periódico, que leía desde niña porque
justamente con el ABC era el más
difundido en mi pueblo. En muchas
casas, recibíamos los dos y, como tenían
que hacer un recorrido no muy largo
pero sí engorroso entonces —
combinación de tren con auto de línea
desde Talavera o Ávila—, los leíamos
al revés que en Madrid: La Voz por la
mañana y el ABC a última hora de la
tarde.

Me ilusionó también que la primera
tarea que me señalaran fuera ir a hablar



con Valle-Inclán, al que trataba mucho y
creo que me tenía afecto.

Pero ¡ay…! La dificultad fue
enorme. Don Ramón había sido
trasladado unos días antes a un sanatorio
de la Avenida de la Reina Victoria para
someterse a un tratamiento. Por esa
circunstancia tenía la seguridad de
encontrarle y prometí al director que dos
horas después estaría de vuelta con las
notas tomadas. Normalmente, la cosa me
habría resultado difícil. Don Ramón se
sentía peripatético o deambulador, sobre
todo por las mañanas y por las noches.
Era, pues, difícil encontrarle en un sitio
fijo a una hora fija. Pero, estando
encerrado en un sanatorio, yo pensaba



que no habría ningún problema.
Sin embargo, don Ramón no estaba.
—¿Es que ya le han dado de alta? —

pregunté.
—No. Lo que pasa es que no hay

quien le sujete aquí por las mañanas. En
cuanto el médico le hace la visita, se
larga al café o de paseo. El reposo lo
hace por las tardes.

—Pero cuando él nunca faltaba al
café era precisamente después de
comer…

—Es que, como está en tratamiento,
ha cambiado las costumbres. Por las
mañanas hace la tertulia fuera y por las
tardes se queda aquí y vienen sus amigos
a tomar el café en su cuarto. Lo ponen



todo perdido de humo. Si usted conoce a
don Ramón ya sabe que con él no hay
normas que valgan. Hace lo que le da la
gana y nos tiene a todos metidos en el
bolsillo. No sé por qué tiene esa fama
de terrible. Porque aquí no ha pasado
nunca un enfermo tan amable, tan
simpático y tan ocurrente. Ahora, eso sí,
hay que dejarle hacer lo que quiere.

Había, pues, que echarse a buscar a
don Ramón por todos los sitios que
frecuentaba por las mañanas. Primero, al
Ateneo. Allí había estado, pero se
acababa de marchar. Después, a la
Granja el Henar. Tampoco estaba.

—Ya sabe usted que antes venía por
las tardes. Pero ahora la tertulia se ha



trasladado al Sanatorio.
Recorrí la Carrera de San Jerónimo,

la calle de Sevilla y algunas otras por
donde solía encontrarle paseando con
Unamuno. Tampoco. Entonces decidí ir a
su casa. Su hija Mariquiña, a quien yo
quería y sigo queriendo mucho como a
todos los chiquillos de Valle-Inclán, que
eran encantadores, me dijo que habían
ido ya varios periodistas preguntando.

—Creo que les ha citado a todos a
las cuatro en el Sanatorio.

—Sí, pero yo tengo que verle antes.
En el periódico me exigen que tenga
lista la interviú lo más tarde a las dos.

—¡Pues invéntatela…!
Mariquiña Valle-Inclán tendría



entonces doce o trece años. Era y sigue
siendo lista como un rayo,
simpatiquísima. La verdad es que los
cuatro hijos pequeños de Valle-Inclán
que vivían con él —la mayor estaba
casada y vivía en Galicia— parecían
sus nietos y era un encanto verlos
porque cada uno tenía su personalidad
propia y bien definida. Carlos, el mayor,
era simpático como los otros, pero
siempre arregladito y repeinado, parecía
el más formal, el antibohemio de la
familia. No se le conoció ninguna
extravagancia hasta que fue a estudiar
Medicina a Salamanca —entonces el
bachillerato era más corto y las carreras
se empezaban en la adolescencia— y



escribió a su padre diciéndole que si le
dejaba ser torero. Don Ramón, al que
gustaba mucho contar las originalidades
de sus chiquillos, nos dijo que le había
contestado inmediatamente diciéndole:
“Por mí, no hay inconveniente. Te dejo
ser torero. Pero me temo que los que no
te van a dejar serán los toros”.

Jaime, más pequeño que Mariquiña,
se consideraba escritor. María Antonia,
la más niña, era la más seria. A veces se
quedaba pensativa como atormentada.
Un día, al salir de uno de sus
ensimismamientos, dijo:

Comprendo que es una desgracia,
pero no lo puedo remediar. ¡Soy
azañista!



Para animarme a que inventara la
interviú que tenía que hacer a su padre,
después de que tratamos de localizarle
inútilmente por teléfono, Mariquiña me
puso un ejemplo.

—Fíjate, mi hermano Jaime, con
solo siete años ya tiene escrito el guión
de sus memorias. Para ti, que tanto has
oído hablar a don Ramón (todos los
hijos de Valle-Inclán llamaban siempre
don Ramón a su padre), la cosa no
puede ser más fácil.

No tenía más remedio que hacerlo.
Todo menos volver al periódico
diciendo que había fracasado, justo el
día en que empezaba a trabajar allí. Si
esperaba a verle en el Sanatorio a las



cuatro de la tarde, tendría que dejar la
cosa para el día siguiente y ya habrían
publicado lo mismo todos los
periódicos de la mañana.

Me fui, pues, a la redacción, me
puse a la máquina, escribí como si
fueran contestaciones a mis preguntas
muchas de las cosas que le había oído a
don Ramón sobre la Academia de Bellas
Artes de Roma —incluso lo bonito que
estaría su entierro bajando por aquellas
escalinatas— y se lo di al director.
Fabián Vidal lo leyó y, como tal vez le
pareció que el final quedaba un poco
frío, añadió de su puño y letra: “Y no
nos dijo más don Ramón del Valle-
Inclán.”



Evité decirle que don Ramón no me
había dicho nada porque ni siquiera le
había visto y, sin tiempo siquiera para ir
a comer a casa, me marché al Sanatorio
a fin de llegar antes que los otros
periodistas y poder contarle a don
Ramón la libertad que me había tomado.

Encontré la habitación llena de
amigos que habían corrido a felicitarle.
Nunca se había visto la habitación de
una clínica tan llena de gente y de humo.
Don Ramón estaba en el uso de la
palabra, enzarzado en una larga
digresión sobre no sé qué cosas. Yo
estaba volada. Por fin, aprovechando
que en el cuarto entró más gente pude
hacer un aparte y le dije por lo bajo:



—Don Ramón, estoy apuradísima.
Hoy precisamente he entrado a trabajar
en La Voz y me encargaron esta mañana
que hablara con usted. No pude
encontrarle por ninguna parte. Como
hubiera sido horrible fracasar en lo
primero que me mandaba un director al
que acababa de conocer, no he tenido
más remedio que hacer la interviú de
memoria. Quiero decir que he puesto las
cosas que le había oído a usted otras
veces. Yo sé que eso no se debe hacer
pero no me quedaba otro remedio. No
podía esperar a esta reunión que va
usted a tener con la Prensa. Hacia las
cinco saldrán las ediciones de
provincias de mi periódico. Se lo aviso



para que no se sorprenda y me perdone
el abuso de confianza.

Don Ramón sonrió sin contestar y
me señaló un sitio para que me sentara.
Yo estaba volada y avergonzada. La
situación se agravó cuando fueron
llegando los compañeros y los
fotógrafos. El humo del magnesio
enrareció todavía más la atmósfera
creada por el humo del tabaco en aquel
recinto pretendidamente aséptico. Antes
de que le hiciera ninguna pregunta, don
Ramón, en uno de esos gestos de gran
señor que eran tan característicos suyos,
empezó diciendo:

—Les agradezco que se hayan
molestado en venir a este lugar tan



incómodo y tan malsano. Supongo el
motivo. Así pues, como ya dije esta
mañana a su compañera la señorita
Carabias, que no sé cómo demonios se
las arregló para dar conmigo, antes de
enterarse de que yo les iba a citar a
todos ustedes juntos, este cargo de
Roma, en el que puede que pase el
tiempo que me queda de vida aunque
tampoco está descartado que lo deje a
los tres días, etc., etc.

La verdad era que yo no esperaba
tanto. No solo me perdonaba el haberle
hecho una interviú sin enterarse, sino
que me dejaba bien con los otros
compañeros, a quienes no habría
gustado que yo me adelantase



intencionadamente a la hora de la cita
conjunta para darles lo que entonces
llamábamos “el pisotón”.»



¡Mujeres, a votar!

Mañana acudirán por primera vez a las
urnas las mujeres españolas

[Campaña electoral de 1933: Urraca Pastor,
tradicionalista]



A dos kilómetros de un pueblecito de la
provincia de Ávila encontramos

una mujer que caminaba detrás de un
borrico cargado de leña. Al vernos
parados en medio de la carretera se
detuvo y se dirigió a nosotros con aire
jovial.

—¿Qué les pasa a ustés? Es quizás
que se les ha estropeao el atomovil.
Velay, el mío no marra…

La mujer era simpática, y después de
haberse pasado la tarde sola en el
campo haciendo leña, tenía ganas de
conversación.

—Si ustés creen que yo les puedo
ayudar en algo —continuó—, aquí estoy



pa todo lo que gusten de mandar, y si la
señorita tiene prisa por llegar al pueblo,
yo no puedo hacer más que dejar aquí la
leña y llevarla en el burro.

—No…, déjelo…, esto va a ser
cosa de poco tiempo…

—¿Y eso qué importa? La señorita
se viene conmigo en el burro y luego, si
el chaufe arregla eso pronto y nos ataja,
pos con amontarse otra vez en el
auto…, to arreglao.

Tal acento de sinceridad puso la
pobre mujer en sus palabras que me hizo
aceptar, con la condición de que no
descargara la leña. Yo iría con ella
caminando detrás del burro.

—Este pueblo está muy



revolucionao —me iba diciendo la
mujer por el camino—. Eso que llaman
ahora la cuestión social nos trae de
cabeza. Casualmente yo iba hoy con
priesa, porque a las ocho tenemos las
mujeres una junta en la Casa del
Pueblo…

—¿Las mujeres?
—Sí, nosotras solas. Desde que ha

venido la República mandamos las
mujeres en los pueblos tanto como los
hombres. Antes ellos no nos dejaban
meter baza en nada, pero ahora, con el
aquel de que tenemos voto, pues que se
han dao cuenta de que nos tienen que
dejar mangonear.

—¿Y qué es lo que hacen ustedes?



—Pues muchas cosas y mejor que
ellos, porque las mujeres tenemos más
valentía y más coraje.

—¿Y a usted le parece bien que les
hayan concedido el voto?

—Toma, pues no me ha de parecer
bien. ¿No semos igual que los hombres
pa trabajar y pa pasar penas? Pues así
debe ser pa todo. Pa lo bueno y pa lo
malo. Deseando estoy que llegue el día
de los votos. Aquí va a ser pronto. En
este mes creo que hay elecciones aquí,
en el pueblo… Lo que no sabemos ahora
es quiénes van a ser los que presentemos
pa concejales. Por eso esta noche nos
juntamos pa desaminarlo. Va a haber
sus más y sus menos, no crea usted, pero



si no son del agrado nuestro, de las
mujeres, no se presenta ninguno. Ya que
votamos que sea a gusto.

—¿Y por qué no se presenta alguna
mujer?…

—Eso ya nos parece mucho. Y eso
que no crea usted que lo haríamos mal.
Yo he leído en la Estampa que hay
algunos pueblos donde son alcaldes las
mujeres, y creo que los vecinos están tan
«ricamente» con ellas.

Desde la princesa altiva a la que pasea
en ruin barca…



Cuando estábamos a unos pasos del
pueblo, yo manifesté a la campesina mi
deseo de acudir con ella a la reunión
que iban a celebrar las mujeres. Me
miró de arriba abajo, entre alegre y
agradecida, pero luego, pensándolo
mejor, contestó melancólicamente.

—Si hace usted eso aquí, en el
pueblo, la mirarán mal…

—¿Por qué?
—Pues porque está mal visto que

una señorita entre en la Casa del Pueblo.
—¿Es que aquí ninguna lo hace?
—Claro… Fíjese hay dos señoritas

que son republicanas nada más, y todo el



señorío del pueblo parece que las mira
por encima del hombro.

—¡Ah!, ya comprendo; es que, por
lo visto, aquí se ve mal que las señoritas
se mezclen en cuestiones políticas.

Mi interlocutora me saca en seguida
del error en que estoy. Parece ser que
desde el advenimiento de la República,
las señoras y señoritas del pueblo que
antes solo se dedicaban a hacer jerseys
de punto y a otras labores no menos
propias de su sexo, se han entregado a la
política con un ardor insospechado. No
pasa día sin que celebren un mitin o una
reunión, y se pasan la vida hablando de
Azaña, de Lerroux, de Gil Robles y de
los socialistas. Por las tardes, en lugar



de reunirse a jugar a las prendas, acuden
todas a casa del médico, que tiene un
aparato de radio, y allí se pasan las
horas esperando a que el spiquer vaya
dando noticias de la sesión del
Congreso. Lo que pasa, y por lo que la
campesina quiere disuadirme de mi
propósito de ir a la Casa del Pueblo, es
que aquí todas las señoritas pertenecen a
la extrema derecha.

—Por eso le digo —continúa— que
si usted quiere tratarse con la gente de
su clase no venga con nosotras, porque
la mirarán mal. Por otra cosa, no. Pues
anda que no se meten poco ellas en que
si los menistros hacen o dejan de hacer.
Hasta periódicos leen ya; no le digo a



usted más.
—¿Es que antes no los leían?
—Antes de la República no cogían

«el papel» en este pueblo ni cinco
personas. En cambio, ahora…, hasta los
niños saben cómo se llaman los
deputados. El día de las elecciones se
va a armar una… Apuesto cualquier
cosa a que más de cuatro se tiran del
moño… o de la melena, es lo mismo.

—¿Y quién vencerá?
—Eso no se sabe… Claro que

nosotras semos más. Pero ya habrá
alguna de las nuestras que venda el voto.
Después de to, está disculpao. Hay tanta
necesidá… Y luego que las señoras,
tratándose de política, no les escuece de



dar el dinero que haga falta.

Las mujeres del Norte

[Campaña electoral de 1933: H. de Aguirre.]

—Disen que Gobierno haser



elesiones o así ya quiere… Y disen que
nos pedirán el voto a nosotras…

—Y ustedes, ¿qué van a votar?
—Cada una votar su conveniensia

tiene o así… Ya veremos.
—Quizá voten lo que les digan sus

hombres, ¿no?
—Eso ustedes, las señoritas, que no

hasen sino lo que ellos quieren, porque
ellos son los que las mantienen y
compran trajes. Nosotras trabajamos
bien y sabemos de todo. Al revés será
quizá, que ellos voten lo que nosotras
digamos o así…

Tiene razón esta vasca, alta, fuerte,
curtida, que escarda la tierra en un
pueblecito cercano a Vitoria.



Aquí, en el Norte, la mujer tiene una
preponderancia en la vida pública y
privada como no la tiene en el resto de
España. Particularmente en los pueblos
pesqueros ellas han impuesto siempre
los candidatos, a quienes luego votaban
dócilmente sus maridos, sus hijos, sus
hermanos, sus padres. Claro que esta
preponderancia no significa una
dejación de sus derechos por parte de
los hombres, sino que es consecuencia
de los méritos de las mujeres del país
vasco. Ellas trabajan tanto como los
hombres, en el campo, en tas tiendas, en
los puertos, en todas partes, y, además,
tienen un espíritu mercantil y
emprendedor de que ellos carecen. La



mujer aquí lleva a casa tanto dinero o
más que el hombre. Es natural, pues, que
la autoridad esté dividida y en algunos
casos monopolizada por la mujer. En
Vasconia, una casa sin mujer es casa
perdida. Una campesina de Vizcaya me
explicó la causa.

—Es que aquí no llegaron los
moros, ¿sabe?

Y otra de San Sebastián me aclaró
más aún:

—Aquí hombres no hasernos tantas
fiestas como a vosotras ni tanto
enamoramiento, pero respetarnos y
darnos más parte en negosios ya lo
hasen.



Dos señoritas salen de la cárcel

Un remolino de gente en plena calle
me llamó la atención. En el grupo había
más de cien personas, la mayor parte
mujeres. Todos miraban hacia un
edificio con guardia de soldados a la
puerta.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—¿Pues no lo sabe?
—No… Soy forastera —dije para

justificarme.
—¡Ah, ya comprendo! —contestó mi

interlocutor, un vasco cerrado y de
pocas palabras—. Si sería de aquí, de



Bilbao, ya sabría, ya…
—¿Pero qué es lo que sabría?
—Eso…, que van a salir las

señoritas ahora mismo de ahí, de la
cárcel de Larrinaga…

Quise preguntar más, pero el vasco
se desentendió de mí para colocarse en
primera fila. Antes de que me diera
tiempo a buscar otro informador un poco
más expresivo, vi que en lo alto de la
escalinata que da acceso al edificio
aparecían dos muchachas que eran
acogidas con aplausos. Cada una
llevaba en la mano un gran maletín y se
tocaban con velos.

Del grupo salieron algunos gritos.
—¡Gora Euzkadi!…



—¡Vivan las mártires de la patria!
—¡Viva Cristo Rey!
Afortunadamente llegaron los

guardias de Asalto y la cosa se
simplificó mucho.

Cuando se disolvieron los grupos me
explicaron que aquellas dos señoritas
eran dos propagandistas del partido
nacionalista vasco. El gobernador las
había encarcelado por verter en un mitin
de propaganda electoral conceptos
injuriosos.

En Bilbao todas las mujeres llevan
insignias de carácter político en la
solapa del abrigo o en la cinta del
sombrero. Es un detalle curioso, que, sin
duda, no se observa en ninguna otra



capital española. No es extraño, porque
Bilbao es quizá el sitio donde las
mujeres se han lanzado a la lucha
política de modo más decidido y
belicoso.

Hasta llevar dos o tres días aquí no
he podido hacerme cargo bien de lo que
representan los pequeños esmaltes que
llevan en el pecho.

La insignia roja, verde y negra, con
dos cruces, quiere decir que su
propietaria es una emakume; es decir,
miembro de las Emakume Abertzale
Batza, que, traducido al castellano,
significa Institución de Mujeres
Patriotas. Las emakume son
furiosamente nacionalistas y pertenecen



al partido que fundó Sabino Arana.
También hay muchas señoritas que

llevan sobre el pecho una margarita.
Esta es la insignia de las mujeres
tradicionalistas, en recuerdo de doña
Margarita de Borbón, esposa de don
Carlos. Hay otras que llevan un
triángulo con la bandera republicana, y
encima tres iniciales, UFR. Son las
afiliadas a la Unión Femenina
Republicana que se ha fundado
recientemente en Bilbao.

Y por último, se ven muchas
insignias rojas, comunistas y socialistas,
que sus propietarias pasean por la
ciudad con aire de reto. Cuando pasan
estas muchachas con su círculo rojo



sobre el pecho, las viejas se santiguan.
Las insignias son, a veces, causa de

graves altercados. Yo he visto a una
señorita reñir acremente a su hermano
en el salón de un hotel elegante durante
el te dansant, porque el muchacho había
sacado a bailar a una chica que lucía el
distintivo republicano. Y he visto
también a una jovencita que al saludar
en la calle a una señora de edad se
guardaba con disimulo en el bolso la
insignia roja de la hoz y el martillo.

La importancia de llamarse
Pazaurtundúa



Mientras una dependienta envuelve
mi pequeña compra, otras dos charlan
confidencialmente.

—Ayer te vi con un chico muy
guapo…

—¡Ah!, ¿sí?… Es un novio que me
ha salido; dice que le gusto mucho y que
quiere casarse conmigo…

—Enhorabuena, chica. Ya estarás
contenta ya.

—No lo creas. Si «sería» de aquí
«ya» me casaría con él, pero es
extranjero. Es de Madrid.

—Anda ¿y eso qué importa?
—¿Cómo que no? ¿Pero es que te

crees que yo puedo casar con un



maqueto?
—¿Y por qué no?
—Pues porque no. Vamos a ver.

¿Casarías tú con un negro?
—Mujer, no es lo mismo…
A las muchachas no les ha hecho

mucha gracia que yo me meta en su
conversación, a pesar de que lo he
hecho de un modo suave. Al cabo de un
rato transigen con la intromisión y una
de ellas hasta me da explicaciones.

—Ha sido por decir, ¿sabe? No es
que yo compare a los maquetos con los
negros. Es que, como usted
comprenderá, yo, que soy vasca de pies
a cabeza, no puedo casarme con un
hombre que no tenga por lo menos



cuatro apellidos de los de aquí.
—Eso se arregla —dice la otra. Y

luego, volviendo a mí, añade—: Es que
aquí, el que no se llama
Larrinagarrigoitia, Pagazaurtundúa u
otra cosa por el estilo no está bien
mirado por los nacionalistas. Claro que
para todo hay solución, y los apellidos
maquetos se arreglan poniéndoles detrás
el goitia de los vascos. Que uno se
llama López, pues se pone Lopezgoitia.
Que se llama García, pues Garcigoitia, y
así sucesivamente. Yo conocía uno que
se llamaba Pérez, y como le daba
vergüenza llevar ese apellido siendo del
partido nacionalista, pues fue y pensó
que Pérez era un derivado de «pera», y



como pera en vascuence se dice udaria,
pues Udaria se llama él desde entonces.
Por eso le decía yo a esta que eso del
apellido es fácil de arreglar.

«Emakume Abertzale Batza»

Todas las muchachas que piensan
como esta dependienta, que desdeña a
un hombre por ser maqueto, están
afiliadas a Emakume Abertzale Batza.

Esto es una institución
exclusivamente femenina que depende
del partido nacionalista vasco. En
Bilbao se las conoce solamente por las



emakume. A mí me dijeron que esto de
emakume, traducido al castellano,
quiere decir «hijas del país», pero
después me han aclarado que esta
palabra significa sencillamente «mujer».

Un miembro destacado del partido
nacionalista vasco me dijo:

—Usted no sabe lo satisfechos que
estamos de cómo actúan las emakumes.
Trabajan sin descanso. Constantemente
organizan mítines y conferencias, en las
que hablan ellas mismas. Los domingos
se van a los lugares más apartados del
país. Son muy valientes, y, además, no
se limitan a lo puramente político, sino
que realizan una labor social muy útil y
provechosa para la gente sin recursos.



«No queremos ser españolas»

En el domicilio social está reunida
la Junta Directiva de las emakume. La
presidenta empieza a hablar.

—Nuestra organización es la más
fuerte de Euzkadi, que es nuestra patria.
Porque nosotras no somos españolas:
somos vascas. Queremos a España como
queremos a Francia, a Inglaterra, etc.,
porque nuestras ideas son de fraternidad
entre todos los pueblos. ¿Quiere usted
que en líneas generales le explique
nuestro programa?



—Sí…, encantada…
—En el orden, que para nosotras es

lo primero, las emakume, como el
partido nacionalista, al que
pertenecemos, somos católicas-
apostólicas-romanas. Reconocemos la
excelencia de los fines de la Iglesia
sobre los del Estado y nos oponemos a
toda ingerencia cualquiera de los
órdenes religioso-políticos en esfera
que no les corresponda. Soberanía plena
y sin limitaciones de la Iglesia para
cumplir su elevada misión. Soberanía
plena del Estado en el orden político. En
cuanto a la política, ya lo he dicho.
Negamos para los vascos toda otra
nacionalidad que no sea la nuestra.



Aspiramos a la soberanía plena de
Euzkadi, nuestra patria, y pretendemos,
por tanto, la abolición de la ley del 25
de octubre de 1839 y la reintegración,
no solo legal, sino efectiva, de nuestra
vida histórica soberana.

—¿Y en el orden social?
—En eso nos sentimos inspiradas

por los postulados de la democracia
cristiana y tratamos de reconstruir
nuestro edificio social informado en el
espíritu tradicional de una intensa vida
familiar.

—Y caso de conseguir sus
aspiraciones, ¿qué forma de gobierno
darían ustedes a las provincias vascas?
¿República? ¿Monarquía?



—En primer lugar, no admitimos eso
de provincias que usted dice. Vizcaya,
Guipúzcoa, Alava y Navarra para
nosotros no son provincias, sino
estados. Desde luego, estableceremos
una República federal.

—¿Y la Vasconia francesa?
—También está con nosotros. Pero

no se llama Vasconia francesa, sino
Euzkadi sometido a Francia, como esto
se llama Euzkadi sometido a España. Es
decir, Euzkadi peninsular, que es este, y
Euzkadi continental, que es aquel. En
nuestra actuación llevamos a cabo una
labor social de profunda fraternidad
racial. Hemos establecido comedores
para mantener a los obreros en paro



forzoso. También hemos montado clases
de enfermeras, talleres de costura y de
plancha, escuelas, etc., etc.

Las oradoras y el cónsul de
Maquetania

Hasta el saloncito donde estamos
reunidas llegan fuertes rumores y voces
femeninas. Es que el salón de
conferencias se ha llenado porque esta,
como casi todas, hay mitin.

Ha llegado la oradora. Es una
muchachita fina, rubia, agraciada, que ni
por asomo parece, si hemos de juzgarla



por su aspecto físico, una tremenda
agitadora nacionalista.

Yo me marcho porque, después de
todo, no creo que mis deberes
informativos me obliguen a quedarme a
oír a la linda conferenciante, que, sin
duda, lo mejor que va a decir de
nosotros es que somos tiranos,
opresores y maquetos. En la puerta me
cruzo con dos señoritas que son
ovacionadas por las mujeres.

—¿Quiénes son? —pregunto a una.
—Pues dos de esas que van a decir

discursos por los pueblos.
Propagandistas o así… Hace pocos días
salieron de la cárcel. Las metió allí el
cónsul.



—¿Qué cónsul?
—¿Cuál va a ser? El de la

Maquetania. Ese que le llaman
gobernador.

En medio de todo, es divertido
pensar que el gobernador de la
provincia se ha visto ascendido a
diplomático por obra y gracia de las
nacionalistas.

¡El cónsul de la Maquetania!…
¿Verdad que esto parece el título de

una novela por entregas?

Las internacionalistas de Sestao

Arriba los pobres del mundo



en pie los esclavos sin pan,
alcémonos todos al grito
de ¡Viva la internacional!

Es un pueblo entero el que canta así.
Las calles de Sestao se ven a estas horas
llenas de gente. Hombres, mujeres y
niños, vestidos de día de fiesta, caminan
hacia la Casa del Pueblo, donde esta
tarde se va a celebrar un mitin. Los
altavoces situados en la fachada del
edificio proletario repiten sin cesar la
música de La Internacional y los
socialistas de Sestao cantan hasta
quedarse roncos.

—Por lo que se ve, en este pueblo
hay un gran fervor socialista.



—¡Que si hay!… —me contesta una
chica jovencita que también va al mitin
—. Sestao y La Arboleda son los dos
pueblos más socialistas de toda Vizcaya.
Claro que tampoco hay que olvidar a
Baracaldo. ¿Ve usted aquel grupo de
hombres y mujeres que caminan por la
carretera hacia acá? Pues son
«compañeros» y «compañeras» de
Baracaldo que vienen al mitin. En este
pueblo nuestro no hay lucha política.
Todos somos socialistas.

—¿Y también las mujeres?
—Nosotras más que los hombres. En

la agrupación socialista de Sestao se da
un caso, único seguramente en España.

—¿Y es?



—Que un sesenta por ciento de sus
afiliados somos mujeres. Es decir, que
hay más mujeres socialistas que
hombres. Ahora lo verá usted. Aquí no
queda una mujer esta tarde en su casa.
Todas van al mitin. Hasta mi abuela, que
tiene ochenta y tres años, me ha dicho
que vaya a buscarla.

Lolita, Carmen, Angelines…, habéis
cambiado mucho

Estuve en la Casa del Pueblo y he
estado también en otras Casas del
Pueblo de otros muchos lugares de



Castilla. El problema está planteado
casi en idénticos términos en todos los
pueblos pequeños. Lo que es
absolutamente igual en todas partes es el
desmedido interés que les ha entrado de
pronto a todas las mujeres españolas por
los asuntos políticos. Hace raro oír a las
comedidas y peripuestas señoritas de
provincias discutir acaloradamente en
los paseos, en los bailes y en los cines,
tan acaloradamente como se discute en
los pasillos del Congreso o en las
redacciones de los periódicos.

Durante mi viaje he visto a todas
esas musas azorinianas que se llaman
Julitas, Rosarios, Marías del Carmen,
Pepitas, Sagrarios, Lolas… Las he visto



pasear su aire melancólico y entonado
por el Espolón, de Burgos; por el Salón,
de Segovia; por el Rastro, de Ávila; por
el Miradero, de Toledo; por el Campo
Grande, de Valladolid. Las he oído
conversar con sus novios tenientes y he
percibido cómo, lejos de bajar los ojos,
ruborosas, ante los encendidos piropos
de ellos, que era lo que hacían sus
madres, se volvían airadas para
decirles:

—¿Pero de verdad estáis contentos
con Azaña?

O bien, si daba la casualidad de que
el novio era paisano:

—Desengáñate, Paco: es
imprescindible que se retiren del Poder



los socialistas.
Si «Azorín» escribiera otro libro

como Los Pueblos…, ¡qué cosas tan
distintas tendría que recoger dentro del
mismo marco de las provincias
españolas!

¡Cuidado!

A pesar de todo esto, yo sé que en
Burgos hay algunas señoritas de la
mejor sociedad que, sin perder su
empaque y sus buenas costumbres, están
conformes con que las cosas sigan como
están, y hasta traigo una carta de un



personaje de la República para una de
estas señoritas. Con la carta en la mano
me he presentado en su casa. De la
portería ha salido una viejecita tan
arrugada, tan encogidica, tan flaca, que
parece una momia. Al preguntarle por la
señorita en cuestión me ha metido en su
cuchitril y con mucho misterio ha
comenzado a decirme.

—La señorita no está… De todos
modos, si usted quiere subir…; pero no,
mejor será que no suba. Yo no sé a qué
vendrá usted, pero me lo figuro,
sabiendo que es usted de Madrid y que
trae una carta.

—¡Señora, qué intuición! —le
contesto sin poder contenerme.



—Yo tengo muchos años y pocas
veces me equivoco. Le digo que no suba
porque los señores, vamos, los padres,
no son de las mismas ideas que la
señorita. ¿Usted me comprende? Los
señores están disgustados porque
quisieran que la señorita fuese como su
prima, de esas que…, vamos, de esas
que…, en fin, una es vieja y no sabe
explicarse. A la señorita, ¿sabe usted?,
le gusta poco de ir a la iglesia. Va a
misa, eso sí, pero no como la prima, que
se pasa la vida entre curas y monjas. El
tío, en cambio, es de las mismas ideas
que la señorita y a casa del tío es donde
le escriben para todas esas cosas. Ese es
el que la defiende cuando le riñen los



papás, ¡y si viera usted cómo le riñen…!
Pero ella, duro con que sus ideas son las
mejores y no hay quien la haga volverse
atrás. Es muy lista, y ¡cómo se explica!
Talmente como un abogao. A casa de su
tío sí que podía usted ir, porque ya le he
dicho que ese es quien le ayuda. Pero el
caso es que yo no sé dónde vive. Si
estuviera aquí mi nieta, ella sabe muy
bien todas esas cosas y podía
acompañarla a usted. Mi nieta también
es de las ideas de la señorita y de su
tío…

Media hora larga se ha pasado la
vieja contándome en voz muy queda el
hondo drama familiar producido a causa
de la disparidad de criterios políticos



de los vecinos del principal. Pero
parece ser que no es solo en ese piso
donde hay discrepancias. Los del
segundo también arman cada pelea que
estremece a toda la casa. Aquí los
choques son entre el matrimonio. Parece
que el señor es un republicano de los
llamados históricos, pero no obstante la
remota fecha de que datan sus
sentimientos políticos, el matrimonio
habría vivido feliz, porque la señora
jamás se había ocupado de esos asuntos.
Ahora es otra cosa. La señora se ha
hecho militante y ya no hay paz posible,
porque así como el hombre pasó diez,
veinte, quizá treinta años sin intentar
siquiera hacer de su esposa una



correligionaria, la esposa, que ya tiene
opinión y hasta voto, no se resigna en
modo alguno a que su marido no piense
como ella.

—Esto de que las mujeres se metan
en las cosas de los hombres y «echen»
discursos como ellos, va a traer muchos
disgustos, créame usted —concluye,
filosóficamente, la vieja portera que me
ha puesto al corriente de estos dramas
domésticos.

En Valladolid

—En el último piso de esta casa —



me dice mi acompañante— vive una
señora que es miembro directivo de la
Unión Femenina Republicana. Suba
usted. Se trata de una mujer muy
inteligente y muy simpática. Ella le
facilitará todos los detalles que usted
desea conocer.

He subido resueltamente, pero al
llegar al último piso me he sentido
perpleja un momento. Las dos puertas
que dan al descansillo de la escalera y
que pertenecen a otros tantos inquilinos
de la casa, ostentan sobre sí sendas
placas del Corazón de Jesús. Yo bien sé
que no es ni debe ser incompatible el
fervor místico con el entusiasmo
republicano, pero durante este viaje que



estoy haciendo por los pueblos de
España me he convencido de que la
mayoría de las señoras de provincias
están firmes en el error de que ambas
cosas no pueden compaginarse. Por eso
he vacilado un poco antes de llamar a la
puerta que se me había indicado.

La señora de la casa acude
amabilísima a mi requerimiento. Es una
mujer de gran empaque señoril, y,
además, muy guapa. Respira serenidad y
su conversación es extremadamente
amena y agradable.

—Mire usted —me dice—, una de
las cosas que más me entristecen es que
se empequeñezca la religión hasta el
punto de mezclarla con las cosas



políticas. Yo soy profundamente
religiosa, y a la gente le extraña que esto
sea compatible con la devoción que, lo
mismo mis hijos que yo, sentimos por la
República. En casa somos republicanos,
y lo hemos sido siempre, sin que estas
ideas hayan perturbado lo más mínimo
nuestros sentimientos católicos.

La viuda de G. Santelices, tesorera
de Unión Republicana Femenina, que es
quien me habla, tiene muchísima razón
en esto y en otras muchas cosas que me
ha dicho. En Valladolid todo el mundo la
quiere y la respeta. Desde los diecisiete
años viene ejerciendo el magisterio en
la capital. Aquí han nacido sus hijos y se
han hecho hombres y ella ha educado a



varias generaciones de muchachos, a
quienes ha sabido inculcar las ideas
profundamente humanas y profundamente
democráticas que son producto de su
claro talento.

—¿Y cómo se les ocurrió a ustedes
fundar la Unión Republicana Femenina?

—Pues muy sencillo. En Valladolid
hay muchas señoras y señoritas de ideas
liberales y demócratas. Al empezar la
mujer a intervenir en política, cada una,
como es lógico, pensó en incorporarse
al partido que le resultase más afín, pero
poco después entendimos que era mejor
unirnos todas y fundar una agrupación en
la que teníamos un sentimiento común:
el amor a la República, que está por



encima de los matices de partido. Por
eso fundamos la Unión Republicana
Femenina de Valladolid, federada con la
que en Madrid preside Clara
Campoamor. En nuestra Unión hay
mujeres de todos los matices, dentro del
republicanismo se entiende. Al principio
solo éramos unas pocas, pero después
hemos ido aumentando y hoy pasamos de
doscientas. Para una capital como
Valladolid creo es bastante.

—¿Y qué tipo de mujeres es el que
más abunda dentro de la Unión?

—Hay muchas señoras casadas,
esposas de profesores, de funcionarios.
Estas señoras nunca se hubieran
decidido a militar en los partidos; en



cambio, aquí están tan contentas. Hay
también chicas jóvenes, estudiantas,
profesoras, obreras… Puede decirse que
casi todas las mujeres de Valladolid son
militantes. Las que no están con nosotras
están en Acción Popular o en el Grupo
Femenino del Partido Socialista,
fundado recientemente y bastante
numeroso. Todavía no tenemos
domicilio social propio, pero la
generosidad de los socios del Ateneo de
Valladolid ha suplido esta deficiencia.
En el Ateneo nos reunimos y allí
celebramos nuestras conferencias y los
cursillos de divulgación.



Las mujeres del barrio de San Andrés

Es un barrio obrero. Por la mañana
temprano las calles están llenas de
mujeres que entran y salen en las
pequeñas tiendas. A la entrada del
barrio, cerca de la Normal de Maestros,
está establecido el mercado.

—¿Que si tenemos ganas de votar?
—me dice una mujer que lleva al brazo
su capacho repleto de coles—. Pues ya
lo creo. El otro día se metieron aquí, en
nuestro barrio, a repartir unas hojas que
decían cosas malas de la República. No



creo que les hayan quedado ganas de
volver. A poco más los linchamos. Los
hombres estaban al trabajo, pero
nosotras solas y los muchachos fuimos
bastantes para hacerlos salir de aquí con
viento fresco… Yo no sé lo que votarán
las mujeres de otros sitios, pero le
aseguro que aquí no se pierde la
República.

Es cierto; la viejecita de las ochenta
y tres primaveras está en la ventana con
cara de Pascuas esperando a la nieta
para acudir al mitin.

—Me gusta mucho oír esas cosas,
porque yo soy socialista de verdad.
Tengo que ponerme siempre en primera
fila, porque si no, no oigo bien. Si esto



del socialismo se hubiera inventado
siendo yo más joven, ya «echaría» yo
discursos, como esos «compañeros» que
vienen de Madrid y de Bilbao. Y menos
mal que no me voy a morir sin votar a
los de mi partido. Vieja y todo, yo iré el
domingo con mi papeleta, más contenta
que unas castañuelas.

Mucho trabajo nos cuesta llegar
hasta el salón donde se va a celebrar el
mitin. La calle, el portal, las escaleras
de la Casa del Pueblo están invadidas
por la gente. Una vez arriba me quedo
asombrada. El salón de conferencias
está ocupado totalmente por mujeres. Ni
un solo hombre se ve allí.

—Los hombres se quedan en la calle



y escuchan por los altavoces. Aquí, en el
salón, solo cabemos las mujeres.

Las hay de todas edades y tipos. A
pesar de llevar dos horas largas de
espera envueltas en una atmósfera
irrespirable, las socialistas de Sestao
están contentísimas y esperan con
ansiedad el momento de oír a los
oradores. Van a hablar dos. Una
muchacha de Bilbao y un «compañero»
de Madrid, nuevo entre ellos.

—¿Qué tal habla? —pregunta una.
—Yo le he oído esta mañana en

Baracaldo. Ha estado bien.
Luego, volviéndose hacia mí, me

explica:
—Es el tercer mitin que oigo hoy.



Siete oradores llevo en lo que va del
día. Los domingos voy a todos los actos
que hay en estos pueblos de por aquí.

—¿Y no se cansa usted?
—Cansarme… Me pasaría la vida

así… Y luego, que se adquiere mucha
cultura, que es lo que hoy día nos hace
falta a las mujeres proletarias.

La «compañera» Aurora Arnáiz



[Campaña electoral de 1933: Aurora Arnáiz,
socialista.]

Cuando termina el mitin, el pueblo
en masa aplaude a la señorita Aurora
Arnáiz y reclama su presencia en el
balcón de la Casa del Pueblo.

La «compañera» Arnáiz, no obstante



sus veinte años escasos, lleva camino de
ser tan famosa en Vizcaya como
Indalecio Prieto. Raro es el día en que
la «compañera» Arnáiz no pronuncia un
fogoso discurso en las Casas del Pueblo
de la provincia. Aparte de sus estudios,
la carrera de comercio, no tiene más
afán que ganar adeptos para la causa.
Después de hacernos amigas me
acompañó un día de excursión a los
pueblos costeros. A la vuelta hacia
Bilbao venía muy contenta y me mostró
su cuaderno de notas.

—No he perdido el viaje, vea usted.
Siete nombres nuevos traigo para la
Agrupación.

—Vaya…, pues que sea



enhorabuena…
—Gracias…, y si no le molesta,

vamos a detenernos aquí, en Guernica,
donde hay tres mujeres que están al
caer…

Mientras se desaloja la Casa del
Pueblo, asunto bastante laborioso, las
mujeres me muestran las listas de
afiliadas para convencerme de que no
me han engañado. Después recorremos
la casa. Toda está llena de símbolos.
Banderas, estandartes, retratos, muchos
retratos: de Galán, de García
Hernández, de Ferrer. De Pablo Iglesias
solamente he contado hasta docena y
media.

—Aquel sí que era un hombre, ¿eh?



Si viviera habría llegado a presidente de
la República…

—¿Y ve usted aquel señor de la
melena? —me dice una jovencita
señalando hacia una litografía de Carlos
Marx—. Ese fue el que se sacó de la
cabeza todo esto del socialismo. ¡Qué
talento!, ¿eh?

Más de mil republicanas militantes

A las siete de la tarde, el domicilio
social de las republicanas bilbaínas
empieza a animarse y a las ocho está
completamente lleno. Unas charlan en el



salón grande bajo la mirada serena de
don Niceto Alcalá Zamora, que les
sonríe desde un gran retrato colocado en
el testero principal. Otras se entretienen
haciendo chalecos de punto, y las más
pacíficas se van a leer a la biblioteca.
Como la mayoría son señoras casadas y
con niños, se los llevan allí, y mientras
ellas discuten los problemas nacionales,
los chiquillos juegan en una habitación
decorada para el caso con muñecos y
cretonas de vivos colores.

La Junta Directiva se reúne también
en su despachito. La secretaria, señorita
Luisa de Fatrás, me pone al corriente.

—Esto aumenta de día en día.
Primero fuimos unas pocas; ni siquiera



teníamos casa y nos reuníamos en la
sociedad El Sitio. Después tomamos
esta, que nos pareció muy grande, y
ahora resulta insuficiente. El día que
vino Victoria Kent a hablar seríamos
unas quinientas y ya pasamos de mil.
Todo esto en el espacio de un mes. A
este paso no sé adonde llegaremos.

—¿Y qué matiz tiene este partido?
—Matiz, ninguno. Es una

Agrupación de mujeres republicanas y
nada más, por ahora. Aquí las hay desde
radicales hasta socialistas, pero todas
nos llevamos maravillosamente, porque
estamos unidas por un ideal común, que
es el amor a la República. La gente
creía que en Bilbao no sería posible



conseguir una organización de este tipo,
sobre todo tratándose de mujeres de la
clase media. Nuestros mismos amigos
nos auguraron que tendríamos que
desistir en el empeño. Afortunadamente
no ha sido así.

Cuando vuelvo al salón donde
conversan animadamente las señoras,
una de ellas me dice, confidencial:

—En Madrid, la gente pensará que
todas las mujeres vascas, a excepción de
las obreras, somos ultraconservadoras y
ultraclericales, ¿verdad?

—Algo de eso se piensa, sí.
—Pues ya puede usted decir que no

es cierto. Claro que tenemos que luchar
mucho y que tenemos muchos enemigos



o, mejor dicho, enemigas; pero somos
las suficientes para que los diputados se
convenzan de que no hicieron ninguna
tontería al darnos el voto. Entre nosotras
y las socialistas, es seguro que
doblamos los votos que puedan tener las
de la acera de enfrente.

—¿Usted cree?
—Yo sí. Y faltan muy pocos días

para que crea igual toda España.

El extremismo

—Los que ganan con los votos de
las mujeres son los de la extrema



derecha y los de la extrema izquierda.
La mujer no conoce el término medio.
Los comunistas y los monárquicos van a
tener un éxito enorme…

Esto lo vengo oyendo y lo viene
oyendo todo el mundo desde aquel día
en que casi inopinadamente las Cortes
concedieron el voto femenino. Lo hemos
oído en los pasillos del Congreso y en
los vagones del ferrocarril, y en los
«círculos» de provincia, y en los
casinos de pueblo. Lo repite todo el
mundo con un convencimiento triste. ¿Es
esto verdad?… Yo, rotunda y
categóricamente, no puedo afirmar que
no. Pero lo que afirmo, desde luego, es
que durante mi viaje a través de España



he visto mujeres de todos los matices
republicanos, desde la extrema derecha
a la extrema izquierda. He hablado con
mujeres nacionalistas, socialistas,
anarcosindicalistas, pero en honor a la
verdad tengo que declarar que de lo que
menos he visto han sido monárquicas y
comunistas. No me refiero a las
señoritas que más o menos sienten vagos
anhelos restauratorios ni a las que
verían con agrado una dictadura roja,
sino a las monárquicas y comunistas
militantes. De estas he visto muy pocas.

La Pasionaria



[Campaña electoral de 1933: Dolores
Ibárruri, la Pasionaria]

En Somorrostro vive Dolores la
Pasionaria. Dolores es comunista.

El día que fui a Somorrostro, la
Pasionaria había ido a Madrid a unos
asuntos del partido.



—Esa mujer es la más grande de
España —me dijo una vecina de
Dolores—. Si usted la viera…, si la
oyera hablar, de seguro que se
convencía…

—¿Usted también es comunista?…
—¿Y quién no lo sería al lado de la

Pasionaria?… Ella nos ha convencido a
todos, hombres y mujeres. Pero no con
discursos, sino aquí, sentadas
tranquilamente, cosiendo al sol. Dolores
sabe mucho. En los ratos libres no hace
más que leer libros, que luego nos los da
a nosotras para que tengamos
instrucción, que buena falta nos hace.

—¿Y qué vida hace Dolores aquí?…
—Pues la de una obrera honrada y



trabajadora como pocas. Ella y su
marido son muy buena gente y muy
buenos padres de familia, y luego que no
pueden ver una necesidad, porque en
seguida dan su pobreza al que lo
necesite.

—¿Sacarán ustedes diputada a
Dolores?…

—Votos sí que tenemos bastantes,
porque en esta zona todos somos
comunistas. Pero temo que Dolores no
quiera ir al Parlamento. Lo que ella
quiere es vivir aquí, entre los obreros,
siendo una trabajadora más. El día que
hagamos nuestra revolución…, entonces
sí que será lo que nosotras pidamos.
Créame usted, Dolores va a ser la



Lenina de España…

A nosotras nos da igual

Por toda España hay repartidos
muchos millares de mujeres afiliadas a
la organización política que se llama
Acción Popular. La gente las cree
monárquicas, pero lo cierto es que no
actúan como tales. El partido de Acción
Popular es conservador, pero no le
preocupa mucho la forma de Gobierno.
Si la República les garantizara que
cumpliría los postulados fundamentales
de su programa, serían republicanas. En



Extremadura, una señora de las que más
han trabajado por el partido me dijo:

—Nosotras comprendemos que la
restauración sería una calamidad.

—¿Entonces son ustedes
republicanas?

—Le diré a usted. Republicanas de
esta República, desde luego que no.
Ahora bien, si se respetase la religión,
el clero, la propiedad privada y se nos
asegurase el orden tal y como nosotras
lo entendernos, nos daría igual que el
señor que habita en Palacio se llamase
rey o presidente de la República.

Las Margaritas



Las mujeres monárquicas de verdad,
las que ponen su esfuerzo al servicio de
la restauración, son las afiliadas al
partido tradicionalista. Las margaritas,
como se les llama en Vasconia.

—¿Por qué ese nombre? —pregunté
a la presidenta.

—Sencillamente, en recuerdo de
doña Margarita de Borbón, esposa de
don Carlos I. Hace años se fundó en
Bilbao una agrupación de mujeres
solamente para fines benéficos que se
llamó La Margarita, por lo que antes he
dicho. Hoy subsiste nuestra
organización, ya con carácter político e



incorporada al partido tradicionalista.
—¿Son ustedes muchas?
—Muchísimas. Más en Vizcaya que

en ninguna parte. Sin embargo, ahora se
están constituyendo grupos de margaritas
en toda España.

—Para usted, lo principal es la
restauración, ¿verdad?

—Sí, pero en ningún caso
restauraremos a la familia destronada.
Nuestro rey es don Alfonso Carlos, que
ha heredado de don Jaime el derecho a
la corona de España. Nosotras, mejor
dicho, el político tradicíonalista, es el
heredero del antiguo carlismo con
idéntico programa.

Estos son, lectores, los partidos y



las mujeres que mañana van a intervenir
por vez primera en la contienda política.

Estampa
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D

Las mil estudiantes
de la Universidad de

Madrid

Entrevista con María de Maeztu

Lo que podrán ser las mujeres

esde los tiempos más remotos
hasta finales del siglo XIX, la

Humanidad femenina se dividía en dos
grandes grupos, a saber:

1.° Mujeres que se casaban.



2.° Mujeres que se quedaban
solteras.

Las que por su desgracia pertenecían
a este último grupo, recibían la
denominación de solteronas, y sus
soluciones eran las siguientes:

Solución A. Meterse monjas.
Solución B. Poner un estanco.
Todo esto podían hacer, o al menos

intentar, las mujeres. Tampoco estaba
mal visto que se dedicaran a la
literatura, en su casa, naturalmente. Mas
si examinamos detenidamente la
cuestión, veremos que solo una mujer
entre cada veinte o treinta millones de
ellas elegía este camino. No faltaban
tampoco las que se dedicaban al arte



(comediantas, bailarinas y similares).
Estas eran excluidas de la buena
sociedad.

Y, por último, también podían las
mujeres ser reinas, pero hay que decir
que se les presentaban muy pocas
ocasiones.

Las únicas salidas claras que tenía
la mujer eran, por tanto, las tres
indicadas. El matrimonio, el estanco y el
convento.



[Estudiantes de la Residencia de Señoritas
preparan los exámenes de junio de 1933.]

Pero he aquí que, hacia el año 1850,
una mujer tuvo la ocurrencia de estudiar
la carrera de Medicina.

Aquella mujer se llamaba Isabel
Blackwey, y era norteamericana,
residente en Inglaterra.



Esta mujer se presentó una mañana
en la Facultad de Medicina de Londres
con los papeles debajo del brazo,
dispuesta a matricularse como un
alumno más. El revuelo que se armó a
consecuencia de esta extraña solicitud
fue colosal. ¿Ustedes se imaginan lo que
pasaría si mañana don Miguel de
Unamuno, por ejemplo, manifestase que
quería torear en Vista-Alegre,
alternando con el Niño de Haro? ¿Sí?
Pues si se imaginan eso, y todavía les
sobra imaginación, es fácil que se hagan
cargo de la actitud de la Universidad
británica y del mundo en general ante la
resolución de Isabel Blackwey.

No se admitió su matrícula, y,



además, no solo la Universidad de
Londres sino otras de muchos países
aprovecharon aquella ocasión para
ponerse a salvo de peticiones
semejantes y manifestaron «legalmente»
que las Universidades eran unos lugares
«solo para hombres».

El rey sabio y… relativamente
feminista

Sin embargo, había un país en el
mundo que desde hacía siglos
conservaba abiertas las puertas de la
Universidad a la mujer. Este país era el



nuestro.
Alfonso el Sabio dejó consignado en

el código de las Siete Partidas que la
mujer podía estudiar todo cuanto
quisiese, menos la carrera de Leyes.

Jurisconsultas…, en ningún caso,
pensó y escribió don Alfonso. Por lo
visto, no quería que le salieran
competidoras.

Como a partir del Rey Sabio nunca
el legislador se ocupó de este asunto,
queda sentado que las mujeres no tenían
cerradas más puertas que las de la
Facultad de Derecho[8].

Otro trueno



Sería el año noventa y tres cuando
una joven llamada María Goyri quiso
estudiar la carrera de Filosofía y Letras
en Madrid. Al ir a matricularse, el
secretario le advirtió:

—Cierto que no existe ninguna
disposición que le impida a usted
conseguir su deseo. Ahora bien, yo no
me hago responsable de lo que pueda
ocurrir, y, por tanto, solo la matricularé
en el caso de que traiga una autorización
especial.

El claustro de profesores deliberó
ampliamente. Por fin, cuando los graves
varones llevaban ya dos o tres días



acariciándose incesantemente las barbas
en señal de duda, acordaron oficiar en
sentido favorable, pero dispuestos a
revocar esta disposición si la presencia
de la muchacha provocaba disturbios
entre los escolares o producía
alteraciones del orden en las clases.

Luego la Facultad tomó medidas.
Tan pronto llegaba la chica a la
Universidad, los bedeles la conducían al
Decanato y la encerraban hasta que
llegaba el catedrático encargado de dar
la primera clase. Este la acompañaba al
aula, y, una vez allí, le hacía sentarse, no
en los bancos de los alumnos, sino en
una sillita traída al efecto y
convenientemente separada de todos.



Luego este mismo profesor la volvía a
dejar en el Decanato, y allí esperaba
ella la llegada de la clase siguiente, y
así hasta la hora de marcharse en que
con las mismas precauciones que al
entrar volvía a ser conducida por los
bedeles hasta la puerta.

Esta muchacha terminó
brillantemente sus estudios, y poco
después se casaba con uno de los
hombres más ilustres que hoy tiene
España. Con don Ramón Menéndez
Pidal.

La tempestad



Pero desde el año 1893 han
cambiado mucho las cosas. Poco a poco
han ido acudiendo las muchachas a la
Universidad. Primero, a las Facultades
de Farmacia y Filosofía y Letras;
después, entraron tímidamente en las de
Ciencias y Medicina. Por último, han
invadido la de Derecho. Hace tres o
cuatro años no estudiaban esta carrera
más de tres o cuatro muchachas. Hoy
acuden a la Facultad de Derecho más
muchachas que a la de Medicina.

Durante el curso de 1900 a 1901
estudiaban en la Universidad de Madrid
solamente dos mujeres. No nos han
dicho a qué Facultad pertenecían, pero



no es aventurado suponer que una
estudiaría Letras y otra Farmacia o las
dos una de estas cosas.

Pero pasa el tiempo y el afán de la
mujer española por el estudio crece,
aunque muy despacio. Un curso son
cuatro, otro son seis, otro una…, hasta el
año 1918, en que por primera vez se
reúnen cien muchachas estudiantes. La
gente comentaba:

—La Guerra ha sacado de quicio a
las mujeres. Lo mismo está pasando en
todas partes… Pero pronto se
convencerán de que su sitio está en la
cocina.

A partir del año 1918, la cifra de
estudiantes femeninos se duplica cada



año. Así, en el curso de 1921-22, ya hay
en la Universidad 220 chicas, repartidas
por todas las Facultades, sin excepción.

En el curso de 1925-26 son ya 542
las estudiantes.

En el curso 1927-28 casi llegan a
mil.

Y a partir del año 27, la cifra se
mantiene casi constantemente hasta
ahora.

Ha sido, pues, en un espacio de
nueve años, cuando las mujeres han
invadido la Universidad, al mismo
tiempo que invadían las tiendas, las
oficinas, los despachos…

¿Fue esto consecuencia de la
Guerra? ¿Fue consecuencia de la



Revolución rusa? ¿Se trata de un
fenómeno pasajero? ¿Es, por el
contrario, algo definitivo?

Yo no lo sé. Por el mundo hay unos
señores con barba que se llaman
sociólogos y que parece que son los
encargados de decir la última palabra
sobre estas cuestiones. Claro que entre
tanto cada uno es libre de pensar lo que
le acomode.

¿Dónde viven las estudiantes?

En nuestro país, una de las personas
que más han trabajado y han luchado por



la causa de la cultura femenina es, sin
duda alguna, doña María de Maeztu. Y
hay que convenir que con un éxito
magnífico. Ella fundó la Residencia de
Señoritas Estudiantes en el año 1915.

—Muy pocas alumnas tendría
entonces la Residencia, ¿verdad? —
pregunto a la señorita de Maeztu.

—Tres solamente, y no porque las
chicas se resistieran a vivir aquí, sino
porque, en realidad, no había más que
dos o tres mujeres en la Universidad, y
estas eran hijas de familias residentes en
Madrid. La Residencia de Señoritas no
se basó en un hecho, sino en una
suposición. No era, pues, un negocio que
se montase para aprovechar las



circunstancias favorables. Era un
sacrificio que hacía la Junta de
Ampliación de Estudios para animar a
las mujeres españolas a seguir el camino
que habían iniciado las de otros países.

Cuando la señorita de Maeztu
estudiaba

Doña María de Maeztu tuvo que
pasar una odisea parecida a la de la
señora de Menéndez Pidal. Oigámosla:

—Yo era maestra en Bilbao. Pude
conseguir una escuela siendo muy joven.
En seguida me di cuenta de que para



ejercer el Magisterio, tal y como yo lo
entendía, era menester una formación
más amplia que la de la Escuela
Normal. Entonces decidí ingresar en la
Universidad.

Comencé a estudiar la carrera de
Filosofía y Letras y me matriculé en la
Universidad de Salamanca. Recuerdo
que la primera vez que fui a examinarme
desde Bilbao coincidí en el tren con los
estudiantes de Deusto. Los muchachos
me miraban como a un bicho raro, y en
todo el viaje no dejaron de hacer
comentarios, bastante desfavorables
para mí. El hecho de que una mujer
joven viajase sola era considerado casi
tan reprobable como el que estudiase



una carrera.
Yo me alojaba en Salamanca en casa

de don Miguel de Unamuno, y él era
quien me acompañaba hasta la puerta
del aula donde tenían lugar los
exámenes.

De pronto, se me ocurrió estudiar,
además de la carrera de Letras, la de
Derecho. La gente, que ya venía
sospechando del equilibrio de mis
facultades mentales, declaró
solemnemente:

—¡Está loca!
Aunque no se lo dije a nadie, la

noticia de que yo pensaba vestir la toga
se extendió por Bilbao, y el Colegio de
Abogados, reunido para examinar tan



grave cuestión, acordó cerrarme sus
puertas, caso de que yo terminase la
carrera, e instar a los otros Colegios de
España para que hicieran lo mismo. En
vista de esto y de otras cosas, desistí de
vestir la toga. El año 1909, acabada ya
mi carrera, vine a Madrid a estudiar el
Doctorado de Letras y la carrera
superior del Magisterio.

Cómo nació la idea de fundar la
Residencia

—Me alojaba en una casa de
huéspedes de la calle de Carretas, donde



pagaba un duro. Pero allí no había
manera de estudiar. Voces, riñas,
chinches, discusiones y un sinfín de
ruidos de la calle me impedían
dedicarme al trabajo. Comprendía que
no habría muchacha de provincias que
se decidiera a estudiar en la
Universidad a costa de aquello y se me
ocurrió que a las futuras intelectuales
había que proporcionarles un hogar
limpio, cómodo, cordial…, semejante a
los que ya existían en el extranjero.

El año 1915 propuse a la Junta para
Ampliación de Estudios la fundación de
la Residencia, y al final de aquel curso
se abrió esta con tres muchachas,
estudiantes de Magisterio. Las tres eran



catalanas.
Al finalizar este primer año,

aquellas tres habían aumentado hasta
diecisiete. Algunas de estas estudiaban
Farmacia, el resto eran maestras.

El segundo año hubo cincuenta
alumnas repartidas entre la Escuela
Superior del Magisterio y las Facultades
de Farmacia, Ciencias y Letras.

El quinto año ya hubo cien chicas,
entre ellas Victoria Kent, que era la
única estudiante de Derecho.

Hoy tenemos trescientas cincuenta
alumnas, porque nuestros edificios no
tienen más capacidad, pero pasan de
quinientas las solicitudes que cada año
recibimos.



No me hable usted…

—Indudablemente, la Residencia de
Señoritas no ha sido la consecuencia,
sino la causa de que haya tantas
muchachas en la Universidad.

¡Es tan grato su ambiente!… ¡Tan
agradables las caras que se ven!… ¡Tan
cómodos los cuartos! ¡Tan confortables
los salones y hasta la biblioteca…, que
dan ganas de quedarse aquí y de
convertirse en «estudiante honoraria»
para toda la vida!

Pero a la Residencia se puede venir



a pasar un rato agradable en cualquier
época del año menos ahora.

El mes de junio es trágico para las
simpáticas habitantes de esta casa.

Todas están pálidas, nerviosas,
apesadumbradas y se refugian en la
biblioteca o en los más absurdos
rincones de la casa, agarradas
fuertemente a unos enormes libros de
texto. No quieren hablar, ni reír, ni
siquiera retratarse para no perder un
momento.

—Es que me examino mañana,
¿sabe?

—Y yo esta tarde, de dos…
—Y yo voy ahora mismo… ¡Y con

Negrín! ¿Se hace usted cargo?



Están silenciosas, y si alguna habla
es para lanzar frases, en general poco
halagadoras para los señores
catedráticos.

—Morirse, no…, ¡pobre hombre!…
Pero ya podía coger un «gripazo» esta
tarde.

—¿Y qué más da? —dice otra—.
Ese examina aunque esté con cuarenta
grados de fiebre. Le conozco.

Y vuelven a hundirse en el libro.

Números

En la Universidad están las chicas



todavía más agitadas.
—¿Cuántas son ustedes en su curso,

aproximadamente?
—¿Y yo qué sé? Pues sí que está una

en estos momentos como para hacer
cuadros estadísticos…

Y me vuelve la espalda.
En la Secretaría de la Universidad

me han facilitado amablemente los datos
que deseaba.

¿Quieren ustedes saber cuántas son y
cómo se distribuyen las estudiantes en la
Universidad Central? Pues oigan, o,
mejor dicho, lean la estadística de estos
últimos años. Durante el curso 1928-29,
estudiaron en Madrid ochocientas
ochenta y cuatro señoritas, repartidas



así:

Farmacia, 502
Filosofía y Letras, 163
Medicina, 118
Ciencias, 70
Derecho, 41

A partir de este año, decrecen las
estudiantes de Farmacia, pero aumentan
las de otras carreras.

En el curso de 1929-30, estudian en
Madrid algunas chicas menos. La cifra
total es la de setecientos ochenta y
cuatro, y su distribución la siguiente:



Farmacia, 390
Filosofía y Letras, 218
Ciencias, 71
Medicina, 61
Derecho, 44

El curso de 1930-31 da un total de
ochocientas setenta y ocho estudiantes:

Farmacia, 418
Filosofía y Letras, 235
Ciencias, 91
Derecho, 68
Medicina, 66

Durante el curso de 1931-32 hubo ya



mil diez estudiantes en Madrid,
repartidas así:

Farmacia, 394
Filosofía y Letras, 329
Ciencias, 115
Derecho, 101
Medicina, 81

Faltan datos exactos del curso que
termina ahora, pero puede asegurarse
que las notas más salientes son un gran
aumento en las Facultades de Derecho y
Letras, especialmente en la primera, y un
descenso en la de Farmacia.

La afición de las muchachas a las



leyes nace al calor de la República,
como puede verse por las estadísticas
anteriores. Es que la nueva legislación
reconoce a las abogadas los mismos
derechos que a los abogados, y las
mujeres, siempre prácticas, acuden en
masa a estudiar a la Facultad que antes
tenían tan abandonada.

Lo que parecía imposible hace unos
años va a ocurrir. La carrera de leyes se
va a poner de moda.

Por eso, el otro día, un catedrático
de Derecho, antifeminista, exclamó al
ver la cantidad de muchachas que
esperaban turno para examinarse con él.

—El mundo se desquicia. Dentro de
poco llegaremos a la siguiente fórmula:



«Una mujer: una toga.» Claro que para
entonces yo me habré pegado un tiro…
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El amor en un pueblo
de La Mancha

I. Lo que cuesta tener
novia en La Solana

La Solana

ae el sol sobre La Mancha seca,



C desamparada. Una ráfaga de aire
caliente llena el coche de polvo y
de paja que se desprende de una

era próxima. Y por si esto fuera poco, el
nombre del pueblo que acababa de
divisar agudiza nuestra angustia. La
Solana se llama este pueblo…

—¿Quiere usted ver La Solana? —
me dice el chófer, un manchego
comunicativo, dueño del taxi que he
alquilado en Manzanares—. Es un
pueblo grande…; hay buenas casas con
unos patios muy fresquitos.

—Bueno, pediremos de paso un
poco de agua…

—De eso del agua no se haga usted
muchas ilusiones… Aquí hay poca. Si le



es lo mismo beber vino, hay mucho y
bueno…

La perspectiva no es muy tentadora.
Estar muerta de sed y no poder apagarla
sin riesgo de marearse, de verdad, no es
un programa aceptable para una
señorita. Pero también es verdad que la
carretera a estas horas no resulta un
lugar de placer. En fin, por si fuera
cierto eso de los patios fresquitos,
entramos en La Solana.

Es un pueblo enorme, de calles
relativamente anchas y bastante limpias.
Lo más bonito del pueblo es la plaza.
Grande, despejada, encuadrada por
casas de inmensos balcones corridos y
rodeada toda ella de soportales con



arcos majestuosos. En un ángulo de la
plaza está la iglesia. Es la hora de salida
de misa, pero apenas se ve alguna que
otra mujer tocada con el pañuelo o la
«mantellina», porque ellas han oído
misa más temprano, A esta misa solo va
«el señorío».

El señorío de La Solana son unas
muchachas que marchan despacio,
porque los tacones Luis XV no parece
que se llevan muy bien con el
engorronado de la plaza.



[«Pelar la pava» sale muy caro a los mozos
de La Solana]

Bajo los soportales, «tomando la
sombra», se ven varios grupos de
manchegos con sus blusas negras que les
llegan hasta las rodillas. En una esquina
hay parados dos carros de mulas.

Aunque solo fuera por ver esta



magnífica plaza valía la pena de haber
entrado en La Solana. Tiene toda la
emoción de esas cosas que ya no se ven
más que en el teatro o en los cuadros. Ni
un auto, ni un bar, ni un veraneante…

A la Felipa… cincuenta duros

En el portal penumbroso hay varias
mujeres, mozas y viejas que cosen. Nos
han dado agua, y una vez familiarizadas
con nosotros, prosiguen la interrumpida
conversación…

—Pues yo —dice una moza—
tendría que ver los billetes para



creerlo…
—Yo tampoco creo que la Felipa

haya cogido cincuenta duros del novio
—agrega otra.

—Ya sabéis lo que es la gente
cuando le da por «desagerar»…

—En los pueblos se critica mucho
—digo yo muy seria—. Lo más probable
será que todo eso del dinero sea
mentira.

—Tanto como mentira, no —me
contesta una vieja—. Algo le habrá
dado, porque ¡qué remedio le queda a
él!; pero yo apuesto a que cincuenta
duros no han sido. Lo más, lo más,
treinta. ¡Es que aquí hay algunas mozas
muy «fantasiosas»!, ¿sabe usted?…



Como ustedes supondrán, yo había
creído que de lo que se trataba en esta
reunión era de defender a una pobre
muchacha calumniada por las gentes.
Ahora resulta que no.

—¡Cincuenta duros!… ¡Mil
realazos! ¡Pues no es nada! —sigue
diciendo otra moza—. ¡Si no lo ha
cogido ni mi prima, y eso que su novio
es de chaqueta!…

—Por lo que veo, aquí los novios,
cuando quieren casarse, dan dinero a las
novias para el ajuar, ¿no es eso?

Las mozas y las viejas que cosen en
el patio se ríen de mi ignorancia.

Y en un momento me lo cuentan todo.



Si no hay cuartos no hay novia

En La Solana no es el amor tan fácil
como en el resto de España. Cuando un
mozo de La Solana se siente
irresistiblemente atraído por una joven
de la misma localidad, y aunque le falten
ocho años para casarse, tiene que
pensarlo bien antes de decidirse a
declararle su amor, porque en La Solana
el problema sentimental trae consigo un
grave problema económico para los
hombres.

Si, previa consulta a su bolsillo o al
de su padre, el novio comprueba que



cualquiera de estos dos bolsillos están
bien dispuestos, entonces va y se
declara…

—En el baile, ¿no?
—De ninguna manera. Aquí no hay

baile casi nunca. Y cuando lo hay es
baile de jota. Nunca «agarrado». Así no
es posible hablar de nada… claro…
Ellos se «lo» suelen decir a una por
carta o echando «recao» con una
parienta, o cuando se encuentran en la
calle la mira mucho y ella, pues se lo
figura… Luego, si la muchacha accede a
dar el «sí», la primera noche que «él»
va a verla y antes de entregarse a los
transportes amorosos que son del caso,
el novio, ¡ay!, tiene que sacar de su



bolsillo los duros o los billetes y
entregárselos a la elegida de su corazón,
que los coge y se los guarda. Después
comienza el idilio…

—¿Y cuánto suelen entregar?
—Eso es según cómo ande «él» de

dinero o su padre. Desde luego, menos
de veinte duros no «coge» ninguna moza
decente. Eso si se trata de un novio que
sea jornalero. Si él tiene una pareja de
mulas, pues ya da cuarenta. Los
señoritos dan más: hasta tres mil pesetas
han llegado a «coger» algunas. De
veinte duros a mil pesetas es lo
corriente.

—¿Pero también los señoritos
siguen esta costumbre?



—¡Lo hacen los pobres, y no lo van
a hacer los ricos, que pueden mejor!

—Pero ¿y si el novio no tiene nada?
—Pues espera a tenerlo para buscar

novia.
—¿Y qué hacen ellas con este

dinero?
—Se lo guardan. Si el novio las deja

tienen derecho a quedarse con ello. Pa
consolarse.

—¿Y si son ellas las que le dejan?…
—Eso pasa pocas veces…
—Pero algunas veces ocurrirá que

riñan y terminen sin que se pongan de
acuerdo sobre quién tiene la culpa; ¿qué
hacen entonces?

Según deduzco de las contestaciones



que me dan las mozas, cuando se plantea
uno de estos casos difíciles, ellas tienen
derecho a quedarse con los cuartos, por
si acaso. «Lo dao, por lo platicaos»,
dicen.

Insinúo la duda de que algunos habrá
que se salten esta onerosa costumbre;
pero las novias me convencen de lo
contrario. Claro que alguna vez ha
corrido por el pueblo el rumor de que
una moza se había puesto a «hablar» sin
recibir nada; pero eso son ganas de
levantar calumnias.

—De mí lo dijeron —comenta una—
y no sabe usted el disgusto que me llevé.
Tuve que coger los billetes y
enseñárselos a todo el que quiso, hasta



que se acabaron las críticas.
Todas, todas, exigen del novio,

tácitamente claro está, la cantidad de
dinero, que es como un tributo a su
hermosura y a su decoro. Si alguna no lo
hiciera, la maledicencia no se ensañaría
en el novio «desaprensivo», se
ensañaría con ella por no haber sabido
«darse a valer».

Luego…, más dinero

Me va acompañando hasta la fonda
del pueblo una mocita espigada, de
grandes ojos negros. Al llegar a una



esquina se detiene.
—La fonda está allí, ¿sabe usted?

Pero si no le importa que demos la
vuelta por aquella otra calle…

—¿Por qué?
—Es que por aquí es fácil que nos

encontremos a mi novio…
—¡Tanto mejor!…
—No, no; ¿qué diría la gente?…

Aquí está muy mal visto que los novios
se encuentren, en la calle. Dirían las
vecinas que yo venía buscándolo. No,
no… Aquí no se puede hablar con el
novio más que de noche por la ventana.

Luego, esta muchacha me explica
que la obligación de dar dinero no se
circunscribe a la primera noche que él



va a la ventana. A todo lo largo del
noviazgo, tres, cuatro años, cinco, hasta
ocho, el novio sigue «retratándose»,
como dicen los castizos aquí en Madrid.

El día del santo de ella, él lleva a la
ventana cinco, diez, veinte duros, lo que
puede, y otro tanto el día del
cumpleaños. Y por las fiestas. Y los que
tienen labranza también dan dinero al
recoger la cosecha del año.

—Yo tengo guardadas más de mil
pesetas —me dice, satisfecha, la moza
—, y eso que no llevamos hablando más
que un año escaso…

Las novias se esconden



Pegado a los hierros de una gran
ventana hemos visto a un señorito. Está
hablando con la novia; pero la persiana
corrida impide que la veamos a ella.

—Las que hablan de día —me dice
la muchacha— se ponen así para que no
las vea la gente.

—Y ese —pregunto, señalando al
señorito—, ¿también habrá pagado?

—Claro; ese más que otros, porque
es rico. Ella también lo es. Fíjese usted
la casa que tiene. Para ponerse a hablar
con una señorita hay que traer el bolsillo
bien preparado…



La hora del amor

Por la noche, en todas las ventanas
del pueblo hay parejas de novios.
Parejas de novios en las pobres
ventanucas de las casas humildes. Y en
las rejas cuadradas de los «medianos» y
en las altas rejas de los ricos. Los que
no tienen ventana para hablar, bien
porque la casa carezca de ellas a la
calle, o porque estén ocupadas por
hermanas mayores, hablan por la gatera
de la puerta. Y si tampoco hay gatera, se
hacen un agujero con un serrucho. No
importa la postura incómoda en que han



de estar los novios mientras dure la
conversación.

La fonda es una casa como otra
cualquiera de La Solana. Una puerta
baja de madera negruzca, con un
llamador. Un pasadizo oscuro y un patio,
donde se come y donde se está. Allí he
conocido a la Antonia, una muchachita
muy joven.

—¿Tú no tienes novio?
—Me estoy esperando con un

muchacho que se llama Quintín.
—¿Cómo que te estás esperando?

¿Es que va a venir aquí ahora?
—No; que me estoy esperando —

repite la muchacha para hacerse
comprender— hace ya tres años o



cuatro…
—Pero ¿qué es eso de esperarse?
—Pues, verá usted…
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II. Lo que significa en
La Solana el verbo

esperar



E n La Solana hay muchas parejas
que se están «esperando»;

muchísimas.
Él se ha declarado hace tiempo. Ella

le ha dicho, bien con la mirada o por
medio de una tercera persona, o
poniéndole cuatro letras, si sabe
escribir, que está conforme, pero que es
preciso esperar. Y él espera. Este
período suele durar de dos a ocho años.

—¿Pero ellos no se cansan de
esperar tanto tiempo?

—No, no se cansan. ¿No ve usted
que a la que va a ser su novia la tiene
segura? Aquí, en cuanto se suena por el
pueblo que dos se están «esperando», ya



se les considera como novios. Ni a ella
la galantea ninguno, ni él le hace caso a
otra muchacha. El período de espera se
diferencia del noviazgo únicamente en
que no se hablan por la ventana, y en que
«él» no tiene que dar por la espera
ningún dinero.

—¿Y no hay mozas que prescindan
de eso de tenerle «esperando»?

—Ninguna. Y cuanto más tardan en
ponerse a hablar, mejor le parece a la
gente. Solo las que están muy
desesperadas dejan que él vaya a la
ventana al año de haberse declarado.

Los lectores habrán observado en el
curso de este artículo y del interior, que
si bien el noviazgo puede que sea para



las mujeres de La Solana tan agradable
como para las del resto del mundo, a los
hombres les debe de resultar altamente
molesto. Así se lo digo a mi
interlocutora, quien enseguida me
argumenta de este modo:

—No lo crea. Eso de la espera les
favorece. De esta forma escogen novia
cuando buenamente les gusta una
muchacha, y en todo el tiempo que están
esperando, pues ahorran tranquilamente
el dinero que tienen que dar el primer
día que hablen.

—Sí… Desde ese punto de vista…

El fondista esperó ocho años



El mismo dueño de la fonda nos
sirve la cena en el patio, y, como es
hombre jovial y comunicativo,
enseguida entablamos conversación. Yo,
desde que sé lo que sé, no puedo ver a
un hombre de este pueblo sin que me
acometa el deseo de preguntarle que
cuánto dinero dio a su novia la primera
noche que fue a la ventana. Como la
pregunta es indiscretilla, doy algunos
rodeos antes de lanzarla.

—Aquí los noviazgos son muy
largos, ¿verdad?

—Mucho —contesta el fondista—.
Yo hablé con mi mujer tres años.



—No es mucho…
—Bueno; eso sin contar los ocho

que llevaba «esperándola». Yo la
pretendí, y entonces ella me dijo eso que
dicen todas para quedar bien: «Que era
muy joven, que no la dejaban en su
casa.» Pero yo comprendí que me
quería, y empezamos a esperarnos.
Cuando nos veíamos, yo la miraba, ella
me miraba a mí, y nos reíamos como dos
tontos, pero sin hablarnos… Y así, un
día con otro, pues se nos pasaron ocho
años. Entonces empezamos a hablar…

—¿Y usted dio también dinero?…
—¡Pues no faltaba más! Treinta y

dos duritos le puse a esta en la mano la
primera noche que fui a la ventana.



El bueno del fondista ríe. Luego, da
un achuchón cordial a su mujer, que
acaba de sentarse a nuestro lado.

—¿A que te acuerdas?
—Ya lo creo que me acuerdo —

contesta ella, un poco ruborizada ante
estas evocaciones sentimentales.

—Treinta y dos duros, en aquellos
tiempos, eran mucho más que ahora.
Entonces había muchos que cumplían
entregando doscientos reales.

Aquí estuvo Costa

En el patio de la Casa del Pueblo



hay una tertulia de «socialistas viejos»,
que no son precisamente «viejos
socialistas», porque aquí no se han
sentido inquietudes hasta hace muy poco
tiempo.

—En esa habitación —me dice uno,
señalando al lugar donde tienen
instalada la secretaría— era donde
trabajaba don Joaquín Costa. Usted
habrá oído nombrar a ese señor,
¿verdad? Estuvo en este pueblo bastante
tiempo; pero ya hace muchísimos años,
en el siglo pasado. Los viejos todavía
nos acordamos de él. Antes de
marcharse nos dio un mitin en la plaza.
El primer mitin que se ha dado en La
Solana. ¡Qué pico de oro!



La conversación va pasando, de
temas políticos y societarios, a temas
domésticos. Los hombres me hablan de
sus casas, de sus familias, de sus
hijos…

—Tres mozos tengo yo —dice uno.
—¿Y tienen novia? —le pregunto.
—No la tienen todavía; pero están al

caer. ¡Eso es lo grave!
—Grave, ¿por qué?
—Pues claro. Yo me doy cuenta de

que ahora está todo muy malo, y encima,
el día menos pensado, voy a tener que
soltar un montón de duros para pagar las
novias de los hijos.

—¿Pero no se las pagan ellos?
—No puede ser. Demasiado harán



con irlas entregando luego lo que ganen.
El dinero del primer día lo tiene que
entregar el padre. Y si fuera como antes,
menos mal. Pero ahora las mozas son
muy exigentes. Ya no se conforma
ninguna con los veinte duros. Todas
quieren treinta o cuarenta. Y no es
posible. Yo no puedo soltar noventa
duros nada más que para novias, porque
no los tengo… Cuando yo me puse a
hablar con la que es hoy mi mujer le di
diez duros, y ella tan contenta. ¡Aquellos
tiempos eran otros! Veinticinco años
hace… Desde entonces aquí esto se ha
puesto imposible.

—Sí, vamos; que las novias están
por las nubes, ¿no es eso?



—Eso mismo.
—No te quejes… —agrega otro

hombre más viejo—; que, después de
todo, tres hijos no son muchos. Yo he
pagado ya las novias de cuatro, y
todavía me quedan dos, que no
tardarán… Y eso que soy un pobre
jornalero.

Aquí el tener hijos varones es un
desastre; porque a todo esto hay que
añadir que cuando se celebra la boda,
ellos son los que tienen la obligación de
poner la casa. En cambio, para las
mujeres de La Solana el noviazgo y el
matrimonio, económicamente, es lo que
suele llamarse corrientemente «una
ganga».



—Sí; pero nosotros tampoco vemos
ninguna ventaja —nos dicen los padres
—. Si son chicos hay que darles el
dinero para las novias. Y si son chicas,
ellas se guardan lo que les dan… De
eso, los padres no vemos un céntimo.

—¿Entonces ustedes quieren que
esta costumbre desaparezca?

—Como querer, ya lo creo que
queremos; pero eso es imposible.

Resulta curioso que estos hombres
de la Casa del Pueblo, que luchan contra
la sociedad burguesa y que dan como
seguro el triunfo de la causa proletaria
en un plazo breve, no vean la
posibilidad de acabar con esta
costumbre que les es tan gravosa.



Uno de ellos me dice:
—La costumbre de dar dinero a las

novias no se acaba aquí ni aunque venga
el comunismo. ¡Ya lo verá usted!

Esto tiene que acabar

A pesar de la afirmación rotunda de
este hombre, yo creo que quizá
desaparezca pronto esto que pudiéramos
llamar «impuesto sobre el amor». Y lo
creo, porque no han sido solo los
hombres viejos los que me han hablado
así. Un mozo, amargado, me confesó:

—Lo que pasa aquí no pasa en



ninguna parte. Fíjese usted. Yo tenía una
novia, a la que di sesenta duros al
empezar. Después le fui dando lo que
ahorraba. Al cabo de tres años le había
dado tres mil pesetas. Entonces empecé
a notar que no me gustaba y que no
congeniábamos. ¿Qué hacer? ¿Dejarla
con todo y empezar a dar dinero a otra?
Eso no podía ser porque no soy rico.
Pero también, si me casaba con ella,
sabía que íbamos a ser desgraciados los
dos.

—Sí que era una situación…
—Figúrese. En esta duda pasó otro

año, hasta que, por fin, me decidí a
dejarla, pasara lo que pasara…

—Y se quedó usted sin el dinero…



—Claro. Ella, que en el fondo es
buena muchacha, me lo quiso devolver;
pero comprenderá usted que estaba feo
que yo lo tomara, después de haber
estado entretenida tantos años. Además,
la costumbre es que si deja él, ella se
quede con los cuartos.

—Total, que pagó usted cara su
libertad…

—Eso hubiera sido lo de menos. Lo
peor es que ahora no me puedo echar
novia. No tengo dinero y a mi padre no
se lo puedo pedir, Bastante hizo con
darme para una. Aquí hay que pensarlo
mucho antes de echarse novia, porque a
causa de esta maldita costumbre cuesta
muy caro volverse atrás…



Todos se quejan. Parece que las
únicas personas satisfechas de esto
deben ser las novias, ¿verdad? Pues no
es así.

También algunas mozas se quejan.
Claro que son pocas. Pero escuchen
ustedes lo que me dijo una.

—Créame; a muchas, a muchísimas
mozas, nos gustaría no cobrar. Pero qué
dirían de una si se atreviera a hacer
eso…

—¿Y por qué les gustaría?
—Porque sí. Porque se acabarían

los cuentos de que si a la Fulana le han
dado tanto y a la Mengana cuanto.
Además, los hombres no tendrían tanto
reparo en acercarse a una a pedirle



relaciones. Luego aquí ninguna moza se
puede casar con un forastero, porque la
mayor parte de los forasteros no quieren
entrar por esa costumbre. Y muchos del
pueblo prefieren echarse novia en otros
sitios donde no tienen que pagar. Y,
además, que eso de dar dinero por
quererse…, vamos, me parece a mí que
no está bien…

* * *

Otra vez se ha hecho de noche y otra
vez se han poblado todas las ventanas de



La Solana. A estas horas da la impresión
de que todo el mundo se ama en este
pueblo donde tan caro cuesta el amor.
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Los trastos en la
calle: el desahucio y
sus consecuencias

El drama de todos los días

Primer acto

rimero pasa una pareja de guardias
de a caballo… Luego una pareja

de guardias a pie… Más guardias a
caballo… En pocos minutos se ha
concentrado en una calle próxima al



paseo de las Delicias eso que se llama
un alarde de fuerza pública… Toda esta
fuerza se ha situado frente a una casa y
en seguida, no se sabe de dónde, han
empezado a salir chiquillos, grandes
cantidades de chiquillos que pugnan
todos por colocarse en primera fila,
como si se tratase de presenciar una
capea. Algunas mujeres que van a la
compra y algunos obreros sin trabajo se
han agregado también al grupo. Todos
miran a los guardias con mal reprimida
hostilidad.

—Pero bueno, ¿qué pasa?…
—Pues ya lo verá usted, si es que

tiene ese gusto…
La que me contesta es una mujer del



pueblo, jamona y tal, que lleva al brazo
un capacho lleno de hortalizas.

—¡Se habrá visto estos tíos!… ¡Si a
una le valiera!…

—Pero ¿qué es?… ¿qué es?…
—¡Pues qué va a ser, señora!…

¡Parece usted tonta!… ¿Pues no lo ve
usted? ¿No ve usted los guardias?…
¿No ve usted los camiones del
Ayuntamiento?… ¿No ve usted a esos
«tíos» del «Jurgo», que mal rayo los
parta?… Pues ya sabe usted lo que es…
De desahucio… Total «na»… Que a los
pobres vecinos del segundo derecha les
van a poner los trastos en la vía pública
de un momento a otro. ¿Se ha enterado
usted ya?



Sí, de eso se trata. Por eso han
venido los señores del Juzgado, que son
el secretario, un oficial y el alguacil.
Las mujeres, los hombres y los
chiquillos los miran con odio y hasta hay
quien se atreve a silbarles.

—Dejarlos, hombre… Al fin y al
cabo ellos son unos «mandaos».

—¡Ni «mandaos» ni «na»! —chilla
la jamona que me puso en antecedentes
—. «Me se» caería a mí la cara de
vergüenza si tuviera que echar a la calle
a un pobre… «Mandaos»…
«mandaos»… Que busquen otro
oficio…

—Son los representantes de la ley.
—Con que la ley, ¿eh?… ¡La ley!…



Estamos «apañaos» con la ley. ¿De
modo que es ley que esa pobre gente se
vea sin tener dónde meterse y con su
pobreza en medio de la calle, mientras
él… (aquí un durísimo calificativo) del
casero se pasea bien «forrao» de
billetes en automóvil?…

En la misma actitud que esta mujer
se encuentra el resto de la concurrencia.
Una vieja que ha intentado solidarizarse
con la justicia ha tenido que salir
corriendo ante la amenaza de un serio
descalabro. Se suceden los adjetivos de
todas marcas, siempre intranscribibles,
que van dirigidos, ora a los guardias,
ora al casero, ora a los señores del
Juzgado, ora a las familias respectivas.



Y yo, un poco alarmada por esta
incontinencia verbal, he aprovechado un
descuido de mi interlocutora la jamona
para «pasarme al enemigo». Me he
presentado a las autoridades, y el
secretario del Juzgado, un buen señor,
que se encuentra altamente molesto por
tener que desempeñar tan penosa
función, me ha dicho amablemente:

—Créame…, es terrible esto de
verse por mandato de la ley en el caso
de tener que poner en la calle a una
pobre familia que por su triste situación
no puede pagar al casero.

—Sí…, es desagradable… Y
luego… la actitud del público.

—Esa es otra… Aquí, el público



nunca presta su ayuda a la justicia, sino
todo lo contrario. Claro que en cierto
modo es muy humano que ocurra esto…
Pero a mí lo que más me entristece es la
familia desahuciada.

—Antes no acudían los guardias a
los desahucios, ¿verdad?

—Es reciente, en efecto, esa medida
de la Dirección General de Seguridad
de enviar guardias al lugar del suceso
para que faciliten la acción de la justicia
y para evitar las posibles alteraciones
del orden. Nosotros, hasta la fecha,
llevamos realizados muchos desahucios,
casi todos con normalidad. Solo nos ha
ocurrido un incidente, hace poco, en el
paseo de Yeserías, que pudo ser grave.



El público se amotinó y hasta trató de
agredirnos. Pero, afortunadamente, la
fuerza intervino con gran prudencia y
habilidad, simulando una carga, y los
amotinados se disolvieron sin que
ocurriera nada lamentable.

—¿Y esas camionetas del
Ayuntamiento qué objeto tienen?…

—Eso obedece a una medida de
todo punto digna de elogio del
Ayuntamiento. Antes, el Juzgado
acordaba el lanzamiento a la calle, y el
pobre inquilino desahuciado se quedaba
con sus muebles en la vía pública.
Ahora, estas camionetas llevan los
muebles a los almacenes de la Villa,
previo inventario, y allí quedan hasta



que el desahuciado mejora de situación
y se hace cargo de ellos…

—¿Y si esto no ocurre?…
—Entonces, pasado cierto tiempo,

los muebles se subastan.

Los vecinos se han marchado

El representante de la ley no puede
seguir hablando conmigo porque es
preciso concluir la desagradable
diligencia. Y hemos podido hablar este
ratito gracias a que el alguacil había
subido a prevenir a la familia que dentro
de unos momentos se verá en la calle.



—El inquilino ha abandonado la
casa o no quiere abrir —dice el
alguacil, que ya está de vuelta en la
portería.

—¿Esto ocurre con frecuencia?…
—Casi siempre —me contesta el

secretario.
—¿Y qué se hace?…
—Se hacen unas cuantas cosas, entre

otras, llamar a un cerrajero y levantar un
acta que firma la Comisión y el portero
de la finca.

El cerrajero ha abierto la puerta. La
casa es humilde, pero no del todo pobre.
Hay muchas cosas que no nos
explicamos cómo están allí, puesto que
vendidas hubieran podido remediar por



unos días la triste situación de esta
pobre familia que ha huido para no
presenciar el desmoronamiento de su
casa.

—Era un matrimonio —me dice el
portero—. Gente decente. Antes vivían
bien; pero él se quedó sin trabajo hace
un año. Era grabador, y creo que ahora
andan mal los de ese oficio. Cuando
vinieron a vivir aquí tenían buenos
muebles y buena ropa, pero ya hace unos
meses que la mujer salía todas las
mañanas con un hatillo a vender o a
empeñar…

Los mozos de las camionetas han
comenzado a deshacer el comedor. Este
comedor de comedias de Arniches, tan



cuidadito y tan en orden. Sobre el
aparador, cubierto con unos pañitos
blancos muy limpios y muy recosidos,
solo se ve un vaso y un fanal que
contiene una virgen y unas flores de
trapo. En el testero principal hay
colgado un retrato de bodas. La mujer
está de pie, vestida de negro y con
mantilla, apoyando su mano sobre el
hombro del marido, que está sentado. La
portera se enjuga una lágrima con el
mandil, mientras nos dice:

—Los pobres… no han tenido humor
ni de llevarse el retrato de boda…

Sobre la mesa camilla, cubierta con
un tapete deslucido, hay un despertador
viejo, parado en las nueve y media.



—Antes —continúa la portera—
tenían un reloj muy bueno, de esos de
pared… Pero se conoce que lo han
vendido.

Sí lo han vendido. Allí está el clavo
donde estuvo colgado el reloj orgullo de
la que era dueña de la casa, y en la
pared se ve un rectángulo de pintura más
fuerte, menos deslucida que la del resto
del comedor.

La portera, que a pesar de
encontrarse afectadísima no ha perdido
las ganas de hablar, me cuenta algunos
detalles del matrimonio, protagonista
invisible de este drama de todos los
días.

—No tenían hijos… Menos mal,



porque los hijos no sirven más que para
aumentar las desazones… Antes, cuando
estaban bien, solían venir a comer con
ellos los domingos unos sobrinitos…
Pero ya hacía un año que por aquí no
venía nadie. El otro día, cuando mi
marido les dijo que iba a venir el
Juzgado a echarlos de la casa, la pobre
mujer se echó a llorar. «Y luego dicen
que la gente se suicida» —me decía ella
—. «Hágase usted cargo de lo que va a
ser de mí y de este pobre hombre… Sea
usted honrao…, trabaje toda su vida
como un burro… pórtese bien con todo
el mundo…, para que luego llegue un
día en que le dice el amo que no hay
trabajo y téngase usted que ver a la



vejez pidiendo limosna.
Después me dijo que ella se iba

antes que pasar por la vergüenza de ver
a la justicia en su casa. Y esta mañana,
bien temprano, han salido los dos con un
lío de ropa. Ella pensaba ponerse a
servir porque, aunque no es muy joven,
todavía está fuerte para trabajar. Pero ¿y
el hombre? Porque a un hombre no se le
coloca así como así… Está todo muy
malo…

—¿Y ocurre con mucha frecuencia
esto de los desahucios?…

—Ya lo creo que ocurre, y es un
dolor, no crea usted… En esta casa
hemos visto tres en los últimos dos
meses… Y eso que en esta casa no



suelen vivir pobres… lo que se dice
pobres… Aquí casi todos son gente de
buenos jornales y hasta algunos trabajan
en oficinas… Mire usted… Si yo fuera
casero no tendría casas más que de
ricos. De cincuenta duro» para arriba.
Esos pagan siempre y si no pagan, pues
no importa nada ponerles los trastos en
la calle.

Segundo acto: la subasta

Ya está todo fuera. Las sillas, la
mesa redonda del comedor, el retrato de
boda, un lavabo… Hasta el fanalito con



la virgen y una ampliación al
carboncillo que representa al grabador
cuando era joven…

Todo esto va ahora a los almacenes
de la Villa, que como todo el mundo
sabe están en la calle de Santa Engracia.

Yo me he ido detrás de la camioneta.
A la puerta de los almacenes también
hay mucho público. Es que ahora,
precisamente se va a celebrar una
subasta de muebles. Llevan ya aquí
mucho tiempo. Su dueño ya los ha dado
por perdidos, y esta gente viene a ver si
por un precio razonable se hace con una
mesa camilla, con un despertador o con
una lámpara de flecos, que son los
objetos que más abundan.



La gente se agolpa en el salón donde
va a celebrarse la subasta. Es un público
heterogéneo, pero en el que abundan las
mocitas que van a celebrar
próximamente un matrimonio no muy
ventajoso y que tienen que valerse de
estas «gangas» para poner la casa.
También hay algunas señoras que
tímidamente se colocan en el rincón más
discreto, temiendo encontrarse con
alguien conocido. Y mezclado con este
público no pocos «aprovechados», que
vienen con ánimo de pintar y adobar un
poco las cosas que se lleven de aquí
para luego vendérselas como nuevas a
los incautos.

Tres concejales se sientan en la



mesa presidencial, y un guardia, de pie,
a su lado, va a hacer de «spiker».

—Un reloj despertador —dice el
guardia—. Dos reales…

—¡Setenta céntimos!… —grita uno
del público.

—Setenta céntimos… ¿No hay quién
dé más?…

—Una peseta —contesta resuelta
una muchachita joven.

—Una peseta… ¿No hay quién dé
más?…

No hay quien dé más de una peseta,
y es natural, porque hay que ver el
relojito en cuestión…

Una vez adjudicado, alguien dice a
su nueva propietaria:



—Has sido tonta, porque eso no
sirve para nada…

Mujer, para algo servirá…
Ultimamente…, en caso de bronca…, es
un buen proyectil…, y vajilla que se
ahorra una…

—Una mesa camilla… —grita de
nuevo el guardia.

—¡Ocho!… —grita la muchacha que
se quedó con el despertador.

—¡Ocho pesetas… una mesa
camilla!… ¿No hay quién dé más?…

—Diez pesetas… —dice
tímidamente una señora.

La muchacha que pujó primero se
vuelve indignada hacia su amiga.

—Mira la bruja esa… ¡Me ha hecho



polvo!… Pues ahora verá… ¡Once
pesetas doy yo!…

Pero la señora, que se «ha picado»,
añade vivamente antes de que el guardia
tenga tiempo de gritar de nuevo:

—¡Tres duros!…
Y, claro, se lleva la mesa camilla…
Después se subasta una lámpara de

flecos. Hay otro pugilato desesperado
entre la señora y la muchacha; pero por
fin vence esta última…

—Te digo que estaba decidida a
llevarme la lámpara aunque me hubiera
costado cinco duros…

La subasta ha durado largo rato, y
más de una vez el presidente ha tenido
que agitar la campanilla porque el orden



ha estado a punto de alterarse. Por fin ha
terminado todo, y la gente se ha
marchado a su casa, llevando a cuestas
los muebles de una pobre familia que
fue lanzada a la calle por mandato de la
ley, y que nadie sabe a dónde habrá ido
a parar.

Tercer acto

A veces la cosa termina bien. El
desahuciado encuentra trabajo o
encuentra un amigo propicio a dejarse
sablear. Entonces buscan otro cuarto,
recogen sus muebles en la calle de Santa



Engracia y siguen viviendo.
Pero a veces la cosa termina muy

mal. A veces, cuando estamos leyendo el
periódico nos salta a la vista la noticia
escueta que dice así:

«LOS DESESPERADOS. Hacia las
ocho de la mañana de hoy, un hombre
mal vestido se arrojó al paso del Metro
en la estación de Antón Martín.

»Inmediatamente fue trasladado al
equipo quirúrgico, donde ingresó,
falleciendo poco después.

»El Juzgado ha conseguido
identificar al suicida. Se trata de
Antonio Sánchez, obrero grabador,
domiciliado en la calle de tal, número
tantos.



»Parece que el móvil del suicidio ha
sido la mala situación económica en que
se encontraba el desgraciado Antonio,
despedido hacía más de un año del taller
donde trabajaba.

»El portero de la casa donde vivía
el suicida ha manifestado que
precisamente ayer se realizó la
diligencia del desahucio en el piso que
habitaba este.»

La Voz
21-I-1934



¿S

Treinta mil hombres
sin trabajo

El angustioso problema del paro obrero
en Madrid

e va a arreglar todo con un «plan
cuatrienal», de mil millones de

pesetas?
Seis o siete hombres toman el sol

tumbados en la acera de una calle de los
Cuatro Caminos. Tienen barbas de
muchos días, y de los labios de algunos
cuelgan las colillas cochambrosas, de



las que intentan inútilmente arrancar un
poco de sabor a tabaco…

—Buen día, ¿eh?…
—Sí, no es malo. Nos

aprovecharemos de esto, que no
cuesta…

—Lo malo es que tampoco
alimenta…

—Los médicos dicen que no hay
nada para la salud como los baños de
sol…

—Sí; pero será después de haberse
comido siquiera unas patatas…

—¡Patatas! ¡Pues no eres tú nadie!
Hoy no comen patatas más que los que
andan en automóvil. En fin, paciencia…
—agrega dándose media vuelta para



tomar el sol en el costado derecho.
—Paciencia la puedes tener tú, que

no llevas parao más que un mes y que
además no tienes hijos. Si llevaras ocho
meses, como yo, y tuvieras cinco críos y
la mujer, ya veríamos…

Me he metido a conversar con este
grupo de hombres. Ya sé que ellos no
tienen ganas de hablar con gente extraña
y que miran con rencor —¡es natural!—
a toda persona que tiene pinta de haber
hecho una comida caliente. A pesar de
eso, algunos hasta han abandonado su
postura yacente y se aprestan a
contestarme.

—¿Todos ustedes están sin trabajo?
—Todos, y aquel grupo de más allá.



Y casi todo el barrio… Ustedes no
saben lo que es esto… Yo llevo ocho
meses sin dar golpe… Me levanto a las
seis de la mañana y me voy por ahí a
recorrer las obras. A las diez ya estoy
rendido y sin haber encontrado nada.

—¿Tiene usted hijos?
—Cuatro nada más, y todos

pequeños. Ni sé cómo viven. Menos mal
que la mujer, algunos días, se emplea en
limpieza por las casas. Pero lo que gana
hay que emplearlo en pagar el alquiler
del cuartucho, porque fíjese usted lo que
sería vernos en la calle con las
criaturas…

—¿Y para comer…?
—En casa se arreglan con algún



pedazo de pan que les dan. Yo me he
acostumbrado ya a no comer.

—¿Eh?…
—Sí… Realmente, para vivir hace

falta comer muy poco. Si algún día
consigo una ración de los comedores del
Ayuntamiento ya estoy alimentado para
una semana. Después, con agua, algún
cigarro que cae y una lechuga que me da
la verdulera tengo bastante… Lo malo
son estos días tan largos sin hacer
nada… Solo pensando en la desgracia
que uno tiene encima…

—¿Y ustedes en qué trabajaban?…
—Nosotros éramos del ramo de la

construcción. Pero ya no es posible
colocarse en eso. Cada día se queda un



montón más de hombres sin trabajo en
las obras. Créame usted: hoy es más
fácil hacerse cónsul o ingeniero, pongo
por ejemplo, que colocarse de albañil…

Treinta mil hombres que no tienen
trabajo en Madrid

Obreros parados… Obreros parados
por todas partes… En los Cuatro
Caminos, en el Puente de Toledo, en el
paseo de Extremadura… Algunos se han
lanzado a pedir limosna por las calles.
Se los ve en las bocas del Metro y en la
verja del Ministerio de la Guerra… Se



los ve extender la mano tímidamente,
avergonzados de encontrarse en esta
situación…

Pero donde el paro es más
dramático, donde adquiere proporciones
gigantescas, es, sin duda alguna, en el
Puente de Vallecas. La población del
Puente de Vallecas creció
desmesuradamente a favor del
florecimiento de la industria
constructora. Se multiplicaron por ciento
hace algunos años sus habitantes y sus
viviendas. Ha llegado el crac de la
construcción, y el Puente de Vallecas se
ha quedado arruinado y deshecho, con
millares de familias en la más espantosa
de las miserias.



* * *

Hace pocos días, el director general
de Trabajo ha facilitado una nota con el
número exacto de obreros sin trabajo
que hay en Madrid. La Prensa ha
publicado esta nota; pero no estará de
más repetirla hasta que la gente
acomodada se haga cargo exactamente
de lo que significa este pavoroso
problema.

El censo obrero de Madrid asciende
a 89.812 trabajadores, de los cuales se



encuentran en paro forzoso exactamente
30.017.

Solamente en el ramo de la
construcción hay parados 18.411.

En artes gráficas el paro afecta a
1.178 trabajadores.

El ramo de la madera cuenta con
1.994 parados.

En vestido y tocado hay parados
121.

De los obreros metalúrgicos huelgan
forzosamente 2.164.

En el comercio, 1.200.
En industrias químicas, 77.
En industrias textiles, 23.
En los ramos de la alimentación,

1.733.



En hostelería, 630.
En transportes, 2.445.
En Banca y seguros, 35.
En espectáculos, 250.
En oficios varios, 428.
Suman entre todos, 30.017…
Más de treinta mil pares de brazos

que caen a lo largo de los cuerpos
extenuados por la angustia y el
hambre…

Lo que dice el concejal señor Muiño
acerca del terrible paro de la

construcción



Don Manuel Muiño, antes de ser el
popular concejal que todos conocemos,
ha sido obrero del ramo de la
construcción. Trabajaba en una de las
secciones más duras del ramo. Muiño
era embaldosador.

—¿Entonces no había crisis?…
—Ya lo creo que la había. Lo que

pasaba es que no era tan prolongada
como ahora. Entonces la crisis era por
temporadas. Trabajábamos bastante en
verano; pero en invierno pasábamos
largas temporadas sin comer…

—¿A qué obedece esta crisis enorme
del ramo de la construcción?…



—Muy sencillo. A raíz de la guerra,
todas las industrias florecieron en
España; pero especialmente esta. Mucha
gente con dinero comenzó a venirse a
vivir a Madrid, y entonces se
construyeron muchas casas caras y
surgieron los contratistas que, a favor
del florecimiento del negocio, montaron
una gran industria sin ningún capital.
Naturalmente, en cuanto hubo muchas
casas y los pisos dejaron de alquilarse
bien, esta industria, montada solo a
favor de las circunstancias propicias,
pero sin ninguna base sólida, comenzó a
venirse abajo. Este paro tan enorme en
la construcción no es de ahora. El oficio
comenzó a ponerse mal hace diez años.



Precisamente cuando empezó a aumentar
el censo del oficio, debido a que por lo
duro que es el trabajo, todo el mundo
creía que sería más fácil colocarse en él
que en otro cualquiera…

—¿Posibles remedios?…
Muiño se calla y sonríe. Después

dice:
—Sobre eso se podrían decir tantas

cosas…
—¿Y el Ayuntamiento no puede

hacer algo por estos hombres?…
—Puede hacerlo y lo hace. En

primer lugar, el Ayuntamiento destina
anualmente una considerable cantidad
que se da como subvención a las
sociedades obreras que tienen



establecido el socorro de paro. Además
sigue sosteniendo los Comedores de
Asistencia Social, en los que se reparten
todos los días de mil quinientas a dos
mil raciones para los obreros sin trabajo
y sus familias. Además, puede decirse
que los obreros del ramo de la
construcción que hoy tienen trabajo
ganan su jornal del Ayuntamiento. Ha
habido muchos empleados en la
construcción de casas ultrabaratas, casas
que ya están habitadas por los mismos
obreros. Estas casas son higiénicas y
cómodas, y en ellas pagan los
trabajadores tres duros al mes de
alquiler. Al que está parado se le
guardan unas consideraciones que sin



duda los caseros no le guardarían.
Ahora se están construyendo otras dos
barriadas de casas baratas en los
alrededores de la calle de Antonio
López y del paseo de las Delicias… Los
obreros de la construcción podrán vivir
gracias al Ayuntamiento y al Estado, si
se decide, porque la industria está
muerta…

Lo que dice el director general de
Trabajo: mil millones para aliviar el

paro

Para añadir algo a esta información



que pueda dar esperanza a los millares
de hombres que quieren trabajar y no
tienen en qué, he ido a ver a don Daniel
Riu, actual director general de Trabajo.

—¿Qué puedo yo decir?… Ya he
dado esa nota. Los números son más
elocuentes que las palabras…

—No importa: usted puede decirnos
algo. ¿Es que no hay algún remedio
siquiera para los albañiles, que son los
más afectados?

—A mi juicio, sí. Aquí, en el
Ministerio, hemos redactado un proyecto
de ley mediante el cual todo puede
arreglarse. Se trata de cubrir un
empréstito de mil millones de pesetas,
destinado a realizar un plan cuatrienal



que puede resolver el problema.
—Eso es importantísimo…
—Este proyecto lo tiene el Gobierno

en su poder, y lo examinará pronto, con
objeto de presentarlo a las Cortes en su
día. Con estos mil millones, una Junta
nacional se encargará de la construcción
de edificios públicos, que tanta falta
hacen, no solo en Madrid, sino en toda
España. Se trata de construir escuelas,
audiencias, cárceles, ayuntamientos,
ministerios…; por tanto, aunque la
iniciativa haya sido de este Ministerio,
les afecta a todos, y muy particularmente
al de Hacienda, que es el que en
definitiva ha de autorizarlo. En fin…, no
me creo autorizado a decirle a usted



más…, y hasta me parece que ya he sido
indiscreto…

—Y la oficina de paro, ¿no se iba a
establecer en este Ministerio?…

—Sí; se piensa en eso y en el
seguro; pero yo creo que es más urgente
lo que le he dicho antes. La mejor
manera de ayudar al parado es darle
trabajo. Con el socorro se resuelve
poco. Además, es evidente que todas
esas obras que antes he indicado son de
urgencia, En España hacen falta
edificios públicos que estén en mejores
condiciones que los que hay por el
momento. Con este proyecto no solo se
remediaría la crisis de la construcción,
sino la de otros muchos oficios que de



ella dependen: ramo de la madera,
metalúrgicos, transportes, etc., etc.
Además, hay que tener en cuenta que
como estos edificios habrían de
construirse en las provincias y en los
pueblos, se podría aliviar también el
paro campesino y la crisis por la que
atraviesan muchos pueblos.

Esto me ha dicho don Daniel Riu.
Ahora es menester que el Gobierno

se ocupe en seguida de este proyecto,
que las Cortes lo aprueben…, para que
esos hombres que hoy languidecen de
pena y de miseria tumbados al sol en las
aceras de los barrios de Madrid vuelvan
a tener trabajo y pan.



La Voz
10-II-1934



L

(Los que deben todo a su
propio esfuerzo)

Largo Caballero:
«Cuando yo era
estuquista…»

Paquito, «el chico del carpintero»

a casa del carpintero Largo no era,
precisamente, lo que suele

llamarse un hogar confortable. En las



paredes y el techo había grandes
agujeros, por los que en invierno se
colaban el viento y las goteras, y en
verano, el polvo y el calor. Por lo
demás, el carpintero no andaba sobrado
de trabajo, y hasta había temporadas en
las que no ganaba ni para «mal comer».

Ahora —eso sí—, en casa del
carpintero había una cosa buena…
Había un «chaval», llamado Paco,
listo… muy listo, aunque reposado y
silencioso. Un «chaval» que había
nacido el día 15 de octubre de 1869. Un
«chaval» que a la sazón contaba
escasamente siete años, pero que ya se
había apercibido de que las cosas no
marchaban bien en su casa y de que era



menester arrimar el hombro.
El muchacho a quien el uso de la

razón traía unas perspectivas tan poco
risueñas era este mismo señor a quien
tengo ahora sentado junto a mí, y que se
llama Francisco Largo Caballero. Por su
frente ancha y por sus ojos verdes,
maliciosos y vivos todavía, veo pasar la
silueta desmedrada de Paquito, «el
chico del carpintero», de aquel
muchachito que a los ocho años no
podía pararse en la calle a jugar a la
peonza porque tenía que trabajar.

—A los nueve años comencé a
aprender mi oficio de estuquista. Pero
antes ya había trabajado en otras
cosas…



—¡Antes de los nueve años!
—Sí. Antes había sido cajero…
—¿Cómo? ¿Cajero?…
—Cajero de cartón.
—¿Eeeeh?

[El secretario general de la UGT,
entrevistado por la autora en febrero de

1934.]



—Quiero decir que hacía cajas de
cartón para envases. Aunque el nombre
se presta a confusiones, no creo que
haya otro para designar a los que
trabajan en este oficio. Claro que yo lo
único que podía hacer a aquella edad
era echar la cola para pegar las cajas.
Sin embargo, lo llegué a hacer bastante
bien.

—¿Y por qué lo dejó?
—Ganaba muy poco. Antes de esto

de las cajas había sido cordelero.
Estuve varios meses torciendo cuerda…
¡Ah!, ahora que me acuerdo, también
estuve en una encuadernación. Allí me
cargaban con unos paquetes de libros



que abultaban más que yo. Y… ¡cómo
pesaban los condenados! Le tomé horror
a la cultura. No comprendía cómo podía
haber señores encaprichados con tener
en casa aquellos librotes que tanto me
hacían sudar a mí.

—Y… a los nueve años comenzó
usted a aprender su oficio definitivo.
¿No es eso?

—Eso es. Entré primero de
aprendiz; pero pronto pasé a peón. Las
categorías del oficio eran las siguientes:
peón, ayudante, oficial y maestro.

Paco, «el estuquista»



Paquito, «el chico del carpintero»,
se convirtió pronto en Paco «el
estuquista». Era un mozo delgado, de
buena estatura y… guapo. Las doncellas
de las casas pudientes donde él acudía a
estucar las paredes se hacían las
encontradizas por los pasillos. Y eso
que Paco no era precisamente «una
buena proporción»…

—Los ayudantes solían ganar un
jornal de dos pesetas o de dos cincuenta.
Los oficiales ya ganábamos tres, tres
cincuenta, hasta cuatro. Para llegar a
ganar un duro era menester llevar ya
muchos años en el oficio. Había dos o
tres «ases» del estuquismo de los que se



decía que ganaban hasta siete u ocho
pesetas. A eso no llegué yo nunca.

—¿Y trabajaban muchas horas?
—Muchísimas. Todos los obreros

entraban entonces a trabajar a las seis de
la mañana, hasta las ocho, en que se
tomaban un descanso de media hora para
almorzar. Después volvían al trabajo
hasta las doce. Una hora para comer, y
vuelta a trabajar hasta que se hacía de
noche. Nosotros, los estuquistas, en
lugar de entrar al trabajo a las seis,
como los otros obreros, entrábamos a
las seis y media; pero, en cambio, no
teníamos la media hora de descanso
para el almuerzo. Era preciso ir
almorzado desde casa. Tampoco nos



tomábamos una hora para comer, sino
solamente media…

—Y eso, ¿por qué?
—Era un trabajo que convenía

hacerlo lo más seguido posible… Es
verdad que no era el más duro, porque
casi siempre trabajábamos en el interior
de casas confortables. Cuando yo
empecé a trabajar, el estucado era una
decoración lujosa. Después se fue
extendiendo. A pesar de todo, el oficio
era pesado, por las muchísimas horas de
trabajo. Como le he dicho antes,
trabajábamos hasta el anochecer; pero
como cuando estábamos ocupados era
en verano, resultaba la jornada
larguísima.



—¿Y en invierno?
—Casi todo el invierno nos lo

pasábamos parados.
—Ya entonces había crisis…
—Ya lo creo. Trabajábamos casi

siempre en casa de gente adinerada, y
esta gente procuraba hacer las obras
mientras duraba su veraneo…

Paco «el estuquista» entró durante
aquel tiempo en las casas de los
aristócratas, en las de los políticos
famosos entonces, en las de los grandes
burgueses…

—Las criadas iban colocando
papeles y paños blancos, no solo en las
habitaciones donde teníamos que
trabajar, sino en los pasillos y en todas



partes por donde pasábamos. Temían,
sin duda, que con nuestras alpargatas y
nuestras blusas manchásemos el
mobiliario.

—Y cuando se quedaba usted sin
trabajo, ¿qué hacía?

—Entonces íbamos a por el jornal al
Ayuntamiento. Daban seis reales por
trabajar en las calles o en las obras, y
esto, después de hacer «cola» durante
horas; a veces, durante días enteros.

Líder societario y «punto de baile»

Por entonces comenzó a hablarse en



Madrid del socialismo, y hasta a
tomársele un poco en serio. Un obrero
impresor, llamado Pablo Iglesias, venía
desde hacía varios años realizando una
gran campaña para despertar a la clase
trabajadora. Algunos obreros le seguían;
otros, aún se mantenían a la expectativa.

Un día que Paco, «el estuquista», no
había encontrado trabajo ni siquiera en
el Ayuntamiento, y andaba por las calles
desesperado, se fue con otros
compañeros de infortunio a oír a Pablo
Iglesias. Se le olvidó que tenía hambre y
que estaba cansado. Toda la noche se la
pasó dando vueltas en su camastro, y al
día siguiente, por la mañana, se fue a
buscar a Pablo Iglesias, y haciendo girar



entre las manos su gorra manchada de
yeso, le dijo que quería «apuntarse» en
el Partido Socialista. Paco «el
estuquista» acababa de cumplir entonces
los veintiún años.

Todas las noches, cuando salía del
trabajo, se iba a las oficinas del Partido
a seguir trabajando. Él no era orador,
como Iglesias; pero, en cambio, tenía
unas dotes de organizador por nadie
igualadas. Aunque todo lo hacía en
silencio y procuraba no destacarse, los
compañeros se dieron cuenta de lo que
valía, y le hicieron presidente del
Sindicato de Estuquistas. Él resolvía en
cinco minutos los problemas que
parecían insolubles. Trabajaba con una



constancia y una tenacidad imponentes,
un día tras otro.

Pero los domingos… Los domingos,
Paco se quitaba la blusa. Se ponía una
americana y un cuello y se marchaba.
¿Adónde dirán ustedes? Pues se
marchaba a los bailes de Provisiones.
Nadie como él para marcarse un chotis a
izquierdas. Paco, además de líder
societario, era lo que se llamaba
entonces un «punto de baile». El
materialismo histórico no había
conseguido ahogar en él la afición por el
chotis castizo. Claro que entonces aún
no habían declarado los rusos «que el
baile es una diversión burguesa».
Todavía el baile era una diversión



proletaria, tanto más cuanto que Paco no
bailaba más que con las criadas. ¡Y
cómo se lo disputaban las chicas!

Concejal y presidiario

Pero un día, Paco, «el estuquista»,
desapareció del baile de Provisiones
para siempre. ¿A causa del marxismo?
No. A causa de una muchachita llamada
Concha Calvo, que le había tocao en el
lado izquierdo, según decía él con su
léxico de obrero madrileño y castizo.

Paco se casó. Pronto dejó de ser
Paco, para convertirse en don Francisco.



Fue elegido concejal del Ayuntamiento
de Madrid. Claro que no por eso dejó de
ser estuquista, porque los concejales no
tenían retribución, y era preciso llevar
dinero a casa ahora para la mujer y los
chiquillos que iban naciendo.

Llegó el año 1917, y después de la
huelga general revolucionaria, Largo
Caballero fue condenado a presidio.

Su mujer se quedó en casa con tres
chiquillos, y el día y la noche por toda
fortuna.

—No me vino mal aquella condena
—dice ahora Largo Caballero—. Como
de pequeño no pude ir a la escuela, tuve
que educarme yo solo. Con mi oficio y
los trabajos de la organización tenía



poco tiempo. Puede decirse que en la
cárcel es donde he aprendido lo poco
que sé.

—Pues por ahí dicen que sabe usted
mucho.

Largo Caballero sonríe. Se le
animan los ojos maliciosos, y después
dice, con su hablar reposado y socarrón:

—¿Usted cree…?
Y por un momento, quizá por la

fuerza de la evocación, Paco, el
obrerillo madrileño que estucaba
paredes y giraba a izquierdas en
Provisiones, ha desbancado a don
Francisco Largo Caballero, líder
socialista de España y exministro de la
República.



Crónica
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(Los que deben todo a su
propio esfuerzo)

Margarita Xirgu, la
ilustre actriz, evoca

los primeros tiempos
de su lucha por la

vida

«Cuando yo era costurera de iglesia y
ganaba un real diario…»

quella mañana las vecindonas de la



A calle de Jaime Giral formaban
grupos animadísimos y
comentaban:

—¡Es «talmente» una cómica de las
buenas!…

—¡Y sin enseñarla nadie!…
—¿Os fijasteis que no se equivocó

ni una sola vez?…
—¿De quién habláis?… —preguntó

otra vecina que acababa de asomarse a
la ventana.

—¿De quién va a ser?… De la
«chiquita» de «Peret», el tornero.

—Y ¿qué es lo que ha hecho la
Margarita?…

—¿Cómo que qué ha hecho?… ¿Es
que tú no lo sabes?…



—Yo no…
—Pues que trabajó anoche en las

comedias que dan los del Ateneu Obrer,
y lo hizo como los mismos ángeles.

—Es lista la «chiqueta» de «Peret»
y fina. Hay que ver lo pequeña que es y
ya tiene unas maneras más delicadas…
Nadie diría que es hija de un pobre.

—Es que «Peret», aunque es obrero,
sabe más que muchos señoritos. Mi
marido dice que es de los más ilustrados
del Ateneu Obrer.

Y como la calle de Jaime Giral es
una de las más estrechas de Barcelona,
Josefa, la mujer de «Peret», el tornero,
estaba oyendo desde su casa todo lo que
se decía en los corros de su hija



Margarita. Por fin, Josefa, vencida por
aquellos comentarios halagüeños, se
asomó a la ventana. Las vecindonas, al
darse cuenta, se volvieron hacia ella…

—¡Enhorabuena, Pepeta!… Tienes
motivos para estar más ancha que
larga… Todas estamos asombradas de
lo bien que quedó anoche vuestra chica
en las comedias.

—Podíais meterla a comedianta. A
lo mejor os hacía ricos a «Peret» y a
ti…

Josefa protestó. Bien que la chica
trabajase de vez en cuando en las
comedias del Ateneu Obrer. Pero de eso
a meterla a comedianta del Paralelo
había mucha diferencia… Su chica tenía



que aprender un buen oficio para ayudar
a sostener la casa, que… ¡buena falta
hacía!…

Pedro el tornero, o «Peret», como le
llamaban familiarmente los vecinos,
también volvió muy contento a casa al
mediodía. Todos los compañeros del
taller le felicitaron por el éxito obtenido
por su chica al formar parte en la
función que habían dado los aficionados
del Ateneu Obrer. La chica había hecho
el papel de niña en La muerte civil,
obra que ponían por entonces todos los
aficionados de España.

Cuando toda la familia se disponía a
meter mano al plato de «monchetas» que
Josefa había puesto sobre la mesa,



«Peret» dijo muy contento a su hija
Margarita:

—¡Muy bien estuviste anoche,
«chiqueta»!… En premio te voy a llevar
a que veas un teatro de verdad. Y
cuando venga a Barcelona doña María
Guerrero, que es la mejor actriz del
mundo, también iremos a verla, aunque
tenga que pasarme una semana sin fumar.

Aquella noche, antes de dormirse, la
Josefa le dijo a «Peret»:

—No calientes la cabeza a la chica
con esto de las comedias. Ella es buena
y formal; pero con esas cosas estamos
expuestos a que se nos vuelva una
señoritinga…

«Peret» dio media vuelta en la cama,



mientras murmuraba:
—Vamos, mujer…, no des

importancia a cosas que no la tienen.

Un oficio para Margarita

Pasó algún tiempo, durante el cual
los aficionados del barrio volvieron a
llamar de vez en cuando a la chiquilla
del tornero para que hiciese algún papel.
Esto constituía la única diversión de la
pequeña Margarita. Por lo demás…, la
verdad era que en su casa no se pasaba
del todo bien. La familia, compuesta por
el matrimonio «Peret» Josefa, Margarita



y otro hermano, habitaba un cuarto
pequeño e insalubre. Todos los cuartos
de la calle de Jaime Giral eran
pequeños e insalubres. Los obreros en
aquel barrio, que era uno de los más
miserables de Barcelona, vivían
hacinados sin ver nunca el sol ni casi la
luz, a causa de la estrechez de la calle.
En cuanto al dinero, no les sobraba,
pero tenían lo suficiente para comer. El
padre ganaba cinco pesetas diarias en su
oficio de tornero mecánico. Como esto
no era bastante, la madre también tenía
oficio. Era alpargatera y trabajaba a
destajo en una fábrica, donde solía
sacarse sus buenas dos pesetas un día
con otro. Con estas siete pesetas tenían



para comer, vestir, calzar y, en suma,
vivir las cuatro personas que componían
la familia. Pero los tiempos se iban
poniendo muy malos, y era menester
trabajar más. Por eso, aprovechando que
la pequeña Margarita estaba ya bastante
crecida, los padres pensaron que había
llegado el momento de darle un oficio.

—Puede ir aprendiendo a hacer
alpargatas contigo —dijo «Peret».

—Eso de ninguna manera —contestó
Josefa—. Yo no quiero que nuestra hija
sea una esclava, y por eso he pensado, si
a ti no te parece mal, en que aprenda un
oficio mejor.

—Tú dirás cuál…
—Verás. Yo voy a ver si consigo que



la chica entre en un taller de
pasamanería, donde hacen cosas para
las iglesias. Creo que allí se ganan muy
buenos jornales…

Y en el taller de pasamanería de
iglesia entró a trabajar Margarita Xirgu
cuando tenía trece años.

—¿Recuerda usted algo del taller?
—pregunto yo ahora a nuestra eminente
actriz, mientras se deja vestir por la
doncella en su camerino del Teatro
Español.

—Recuerdo que fui muy contenta,
por dar gusto a mi madre, y recuerdo
también que una vez dentro del taller me
puse más contenta todavía, porque era
un oficio muy bonito. Siempre



trabajábamos en seda y oro.
—Y ¿cuánto ganaba usted?…
—Me ajustaron en veinticinco

céntimos diarios; pero imagínese mi
alegría al ver que como pago de la
primera semana me pusieron en la mano
dos pesetitas, es decir, un real más de lo
que habíamos estipulado. Corrí como
loca, sin parar hasta haber llegado a mi
casa. Entregué a mi madre las dos
pesetas y aquella noche lo pasamos muy
bien. Mi padre nos contaba cuentos…,
mi madre cantó y bailó cosas de su
pueblo…, en fin, que festejamos
bastante las dos pesetas que yo había
ganado. Después, como es lógico, seguí
yendo al taller todos los días. El primer



trabajo que hice yo sola, sin ayuda de
nadie, fue un cíngulo. Después hice
cubiertas para la patena, y casi puede
decirse que me especialicé en esos dos
trabajos.

No obstante el trabajo del taller,
Margarita seguía actuando de vez en
cuando en el teatro del barrio. En vista
de sus éxitos, algún tiempo después
otros aficionados más importantes, pero
también obreros, solicitaron su
concurso.

—Con estos, a pesar de lo pequeña
que era, ya hice papeles de dama joven.

Estos aficionados dieron un día en la
barriada de Gracia, que entonces
quedaba lejos de Barcelona, una función



de mucho postín. Pusieron en escena
nada menos que Teresa Raquin, de Zola,
y Margarita encarnó el papel de la
protagonista. Como la función era de
cierta importancia, a pesar de estar
hecha por aficionados, acudieron
aquella noche a Gracia los críticos
teatrales, y al día siguiente todos los
periódicos de Barcelona elogiaban
extraordinariamente a la obrera
pasamanera, que se había revelado
como una gran actriz.

—Los críticos, que han deshecho a
tanta gente —dice Margarita—, a mí me
«hicieron»… Sí… porque a la segunda
representación de Teresa Raquin que
dimos acudieron los empresarios, y al



terminar de actuar, cuando me disponía a
marchar a casa con mis padres, se nos
acercó el empresario del Teatro Romea,
y me propuso un contrato, dándome
cinco pesetas diarias.

—¿Y usted aceptó?…
—Y ¿cómo no aceptar? A mí me

entusiasmaba el teatro, y además
aquellas cinco pesetas eran una fortuna.
Me parecía un sueño que a mí me
ofrecieran por trabajar, en una cosa que
me gustaba de veras, un jornal igual al
que ganaba mi padre con tantos sudores.
Además, al poco tiempo me subieron a
siete pesetas. Y después de haber
representado algunas comedias, y
estando ya de dama joven, ascendí a tres



duros, A pesar de que las cosas me iban
bien, comenzó entonces una etapa muy
triste para mí. Mi padre, que tanta
ilusión había puesto en mi carrera y en
mi arte, enfermó gravemente…
Recuerdo que estando una noche en el
teatro, y cuando iba a empezar la
representación, unas vecinas me
llevaron la noticia de que mi padre
había muerto. Yo, como es natural, quise
marcharme a casa en seguida; pero el
empresario me dijo que si me iba sin
haber terminado la función me
despediría sin remedio. Aquello fue
horrible. Mi primera idea fue salir,
pasase lo que pasase; pero después me
acordé del estado de mi casa. Me



acordé de que mi madre no tendría para
comer si a mí me despedían, y casi
estaba decidida a quedarme, a pesar de
lo que me pasaba, cuando el primer
actor de la compañía, Acisclo Soler,
tuvo un gesto que le agradeceré toda mi
vida. Compadecido de mí y de lo que
me ocurría, Acisclo Soler me dijo:

—Vete a casa en seguida, que si te
despiden a ti tendrán que despedirme a
mí también.

Y ante el conflicto que se avecinaba,
el empresario transigió con que yo me
fuese a velar a mi padre…

—Y ¿no volvió usted a acordarse
más de su taller de pasamanería?

—Afortunadamente no me hizo falta



—dice Margarita—. Pero si por
cualquier azar hoy me viera precisada a
escoger un oficio distinto del teatro,
escogería aquel…

Crónica
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Del feudalismo al
colectivismo, sin

transmisión

I. El señorío de
Valdepusa convertido

en Comunidad de
Campesinos



A

Una visita a Malpica de Tajo

la derecha de la carretera, entre
olivos, se encuentra el pueblo. Al

lado del pueblo se levanta el castillo
imponente y majestuoso. A los pies del
castillo corre el río Tajo, camino de
Portugal…

Este castillo, que se levanta
imponente y majestuoso junto al río
Tajo, y estas tierras inmensas tenían un
señor. Un señor que era el amo de todo.
De los olivos, de las encinas, de los
sembrados, de los cincuenta pares de
mulas que labraban la tierra… Todo lo



que veía el señor desde las ventanas del
castillo, y mucho más, era suyo,
completamente suyo.

El señor venía algunas veces a su
feudo acompañado de otros señores
como él. Y hasta los reyes de España se
han visto retratados en las aguas del
Tajo, que por aquí discurren silenciosas
y tranquilas.

El señor feudal, dueño de tierras, de
ganados, de casas y de gentes, se
llamaba nada menos que don Joaquín
Fernández de Córdoba y Osma Alvarez
de las Asturias Boroques y Zabala, y sus
títulos de nobleza representativos de
otros tantos señoríos, eran los
siguientes:



Duque de Arión, duque de Cánovas
del Castillo, marqués de Manceras de la
Puente, marqués de Cubas, marqués de
Malpica, marqués de Valero, grande de
España, senador por derecho propio y
caballero cubierto.

Cada uno de estos títulos suponía
para el señor feudal muchos miles de
hectáreas de terreno y muchos miles de
campesinos que le rendían vasallaje.

—¡Qué cosas pasaban en la Edad
Media!… —pensarán, sin duda, los
lectores.

Se equivocan. Este señor feudal a
que me refiero no ha vivido en la Edad
Media. Este señor feudal ha dominado
toda una comarca, desde su castillo



majestuoso, hasta hace poco más de un
mes, y hasta esa fecha seguía siendo el
dueño absoluto de cinco pueblos y de
varios millares de hectáreas del
territorio.

La tierra ya es de los campesinos

—Ahora han cambiado mucho las
cosas —me dice este campesino, de
rostro curtido y ademanes lentos—.
Ahora la tierra es nuestra, o mejor
dicho, del Estado; pero su producto será
para la comunidad de labradores, y ya la
estamos trabajando por nuestra cuenta.



—¿Desde cuándo?…
—Desde hace muy poco tiempo.

Esta finca estaba comprendida entre
aquellas de las que el Estado podía
incautarse sin indemnización. Se
incautaron, pues, de ella hace casi un
año; pero…

—El duque interpuso recurso —
añade otro.

—Sí, el duque interpuso recurso;
pero lo perdió, y por fin ha llegado el
día en que podemos labrar la tierra en
colectividad…

—¿Cómo se llama esta finca?…
—Se llama Valdepusa. Tiene una

cabida de muchos miles de hectáreas y
abarca cinco términos municipales.



—¿Cinco términos municipales?
—Exactamente. Este pueblo de

Malpica está completamente dentro de
la finca. Además, abarca los términos de
San Bartolomé de las Abiertas, San
Martín de Pusa, Cebolla y Mesegar. En
cada uno de estos pueblos se ha formado
la correspondiente Comunidad de
Campesinos para trabajar la tierra, que
ya está en nuestras manos, gracias a la
Reforma Agraria…

Diez mil pesetas para el pueblo

La plaza de Malpica de Tajo,



señorío del duque de Arión hasta hace
dos meses escasos, está animadísima
hoy por la mañana. El pueblo entero
forma cola para entrar en el
Ayuntamiento.

—¿Qué pasa?…
Son los campesinos de la

Comunidad, que van a cobrar sus
jornales…

—¿Jornales?… Pero ¿no habíamos
quedado en que estaban labrando la
finca en colectividad?… ¿Quién da esos
jornales?

—Bueno… No son jornales
precisamente. Son anticipos de dinero
que envía el Instituto de Reforma
Agraria, y que se reparten a los



trabajadores en forma de jornal,
porque… de algo tienen que comer
mientras llega el momento de recoger
los frutos.

—¿Y quién reparte ese dinero?…
—El alcalde.
El alcalde de Malpica es un

campesino bonachón. Está sentado
detrás de una mesa y cuenta el dinero,
que después entrega a los trabajadores.
En honor mío ha suspendido por unos
momentos su tarea.

—Ayer recibimos —me dice— un
anticipo de diez mil pesetas, y eso es lo
que estamos repartiendo.

—¿En qué forma hacen el reparto?
…



—Pues le damos a cada trabajador a
razón de cuatro pesetas diarias. A las
mujeres que nos ayudan en la
recolección de aceituna se les pagan dos
pesetas por jornada. Estos anticipos y
otros aún más importantes serán
devueltos al Instituto tan pronto como se
empiece a sacar dinero de los productos
de la finca.

Cuatro meses de hambre

Buena falta hacía en Malpica un
poco de dinero. Aquí nadie tiene nada,
porque se vivía de los jornales que tenía



a bien dar el duque de Arión, dueño y
señor de los contornos y del pueblo
mismo. Pero desde que la finca dejó de
ser suya, o mejor dicho, desde que se
empezó a tratar de que no lo fuera, en
virtud de la ley Agraria, el pueblo no
tenía qué comer.

—Vivíamos de la esperanza —me
dice una mujer—. Los diputados nos
dijeron que Valdepusa iba a ser para
nosotros, y pensando en ese día hemos
vivido repartiéndonos entre todos el
pedazo de pan que algunas veces
teníamos… Los hombres, mientras tanto,
para no estar parados, se buscaron por
ahí unos burros, y malamente, como
podían, fueron labrando algunos



«cachos» del terreno. Pero nos faltaban
aperos y caballería, porque todo estaba
en la casa de labor del duque. Por fin, un
día nos vinieron a decir que la finca era
nuestra y que podíamos empezar a
trabajarla. Aquel fue el día más alegre
para este pueblo. La gente no comía;
pero si hubiera usted visto con qué
ilusión nos fuimos todos al campo.
Después ha llegado este dinero. Con los
jornales que nos han pagado, ya
podemos esperar por lo menos hasta que
se venda la aceituna que estamos
recogiendo. Mucha hambre hemos
pasado durante cuatro meses; pero ahora
estamos muy contentos, muy contentos…



El señorío visto por los niños del
pueblo

En Malpica funciona una Comunidad
de Campesinos que tiene como fin la
explotación de las tierras. Pero funciona
también una comunidad de niños que
tiene como fin seguir al forastero sin
dejarle en paz un solo momento. Por eso
yo, desde que llegué, me veo rodeada de
niños por todas partes. Y como, a pesar
de que lo he intentado por todos los
medios, veo que no es posible librarme
del asedio, pues… me he puesto a
charlar con ellos… Me he puesto a



charlar con ellos a la orilla del río y a la
sombra del castillo.

—¿Usted no ha entrado ahí? —me
dice uno.

—Yo no.
—Yo tampoco. Pero le tengo oído de

decir a mi padre que está lleno de
riquezas. Ya sabrá usted que ese castillo
es del amo.

—¿Del amo?
—Sí, del amo de todo esto. Bueno,

del que era antes el amo, porque la
tierra ya es del pueblo. En el castillo
todavía vive el administrador del duque.
Eso sí que es suyo, porque dicen que
nosotros no tenemos derecho más que a
la tierra. Dice mi padre que ya no hay



quien nos la quite…
—Pues a mi madre le dijeron el otro

día, en San Martín, que para el lunes de
la semana que viene ya estaría otra vez
el duque en el castillo y que nos
echarían de la finca, y hasta de las
casas, que también son suyas…

—Pamplinas —ataja otro más
entendido—. Todo es nuestro y bien
nuestro.

Otro de los chicos dice de pronto:
—Usted, a lo mejor, habrá visto

alguna vez al duque en Madrid…
—No.
—Pues es un señor que se llama don

Joaquín. Antes de venir la República, él
era de los que más mandaban después



del rey. Es muy riquísimo, muy
riquísimo… ¿Ve usted que le han
quitado todo esto? Pues dicen que le
queda otro tanto…

—Sí, sí; muy riquísimo. Pero
nosotros, que somos pobres, teníamos
que darle todos los años una gallina…

—¿Qué dices, muchacho?
—Sí, una gallina. Pregúnteselo usted

al alcalde, si cree que es mentira lo que
le digo.

Crónica
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II. El tributo de la
gallina

esde la orilla del Tajo, donde
estamos sentados viendo lavar a

las mozas de Malpica, se divisa un
caserío todo blanco.

—¿Qué es aquello?
—Es la casa de labor de Valdepusa.

Allí están las mulas, los aperos de
labranza…

Y estos niños, que no me dejan ni a
sol ni a sombra, me han acompañado



hasta el caserío blanco.
A la puerta de los corrales hay una

mujer que cose. Es la guardesa y está
casada con uno de los mozos de mulas.
Esta mujer presenta la misma cara de
Pascuas que todos los vecinos del
pueblo. Indudablemente, las diez mil
pesetas repartidas esta mañana por el
alcalde han comunicado un gran
optimismo a toda esta buena gente.

Primero me ha llevado a ver su
cocina, que reluce de limpieza. Después
me ha enseñado los aperos de labranza.
Más tarde hemos pasado al patio, donde
están las cuadras.

—Este es «mi hombre» —dice la
buena mujer, presentándome a uno de los



muleros.
Y «su hombre», que también está

contento, me explica:
—Aquí tenía el señor ex duque las

yeguas para criar los caballos de lujo…
—¿Y qué se ha hecho de esas

yeguas?
—Se las llevaron, porque esa clase

de animales, según el Instituto de
Reforma Agraria, no nos corresponde
quedarnos con ellos.

—En cambio, con las mulas, sí…
—Tampoco. Las mulas se las hemos

comprado con dinero que nos ha
anticipado el Instituto.



[Labradores de la Comunidad de
Campesinos de Valdepusa ponen en marcha
la primera experiencia de colectivización de

la tierra tras la reforma agraria.]

Como hoy es domingo y no se
trabaja en el campo, las sesenta mulas
de que disponen los campesinos de
Malpica para su labor colectiva están en
las cuadras. El mulero las contempla



con verdadera admiración, y de vez en
cuando les da golpecitos en el lomo.

—Estas son nuestras y bien
nuestras… Por mucho que cambiaran las
cosas ya no podrían quitárnoslas. Están
compradas con dinero contante y
sonante.

A la salida de la casa de labor me he
encontrado con el alcalde, con el
presidente del Centro Obrero y con
algunos otros notables de Malpica, que
han salido a tomar el sol. Claro que
ellos toman el sol todos los días; pero
hoy domingo lo hacen paseando por la
carretera, como unos señorones.

—En general…, la gente de aquí
está contenta de la República, ¿no es



eso?…
—Pues no ha de estarlo… La

República ha sido nuestra salvación,
porque nos ha dado la tierra. Si en todos
los pueblos hubieran hecho lo mismo…,
ya se habría notado en las elecciones.

Donde por fin se explica lo de la
gallina

Ahora resulta que este pueblo en el
que estoy, estas casas que veo, estas
calles por las que ando… no existen…
Malpica no existe más que de hecho.
Jurídicamente ni hay casas ni hay calles



ni hay nada. Jurídicamente no hay aquí
más que una finca llamada Valdepusa,
que mide ocho mil hectáreas. Las
triquiñuelas legales no tenían nada que
ver con Malpica. Estamos, por tanto,
ante un pueblo pirandeliano.

—Las casas de este pueblo —me
dice un mozo— no están inscritas en el
Registro…

—¿Por qué?…
—Pues porque no eran nuestras.
—Pero… de alguien serían.
—Le diré a usted… El terreno sobre

el que se han levantado las casas era del
duque de Arión, como lo eran los
olivares y los ganados, y todo lo que hay
en muchas leguas a la redonda. Este



terreno no quería vendérnoslo nunca, y
de esta suerte las casas eran nuestras,
porque las habíamos hecho con nuestros
materiales y con nuestro trabajo, pero el
solar seguía siendo de él. Por eso, para
poder vivir en nuestras casas teníamos
que darle todos los años una gallina.

—Es curioso. ¿Y todos cumplían?
—Ya lo creo… Y al que se

descuidaba y no entregaba a tiempo la
gallina al señor administrador del
duque, le echaban a la calle.

—¿Quién le echaba?
—Pues como aquí no rezaba eso del

Juzgado ni de las leyes, ni de nada de
esas cosas, pues le echaba el
administrador del duque, sin más ni



más…
El mozo se queda un rato pensativo,

y después añade:
—Era una injusticia muy grande.

Nosotros, tan pobres, pudiendo comer
solamente sopas y patatas, cuando las
había, y teniendo que criar una gallina
para dársela al amo, solo porque nos
dejara vivir en las casas, que al fin y al
cabo eran nuestras…

—Y el que por cualquier
circunstancia no podía criar la gallina…

—Pues tenía que dar un duro.
—¿Y qué hacía el señor con tantas

gallinas?
—Pues yo supongo que

comérselas… Ya comprenderá usted que



para un hombre tan rico la gallina era lo
de menos… Pero se sostenía esta
costumbre, según nos han dicho a
nosotros, para que no se nos olvidara
que éramos suyos…

—Sí. La gallina o el duro equivalían
a un canon de vasallaje.

Vino la República

Pronto la agitación, que se extendía
ya por toda España, se dejó sentir
también en el señorío del duque de
Arión.

—Los republicanos que venían



«echando» discursos —continúa mi
interlocutor— nos aseguraban que en
cuanto se proclamase la República se
acabarían estas injusticias, tendríamos
pan y trabajo, las casas serían nuestras y
la tierra también, y…, ¡claro!, a pesar de
que nos habían amenazado diciéndonos
que si no votábamos a los monárquicos
el amo no nos daría más jornales,
pues… nosotros votamos a los
republicanos. Figúrese cuál sería
nuestro asombro al ver que venía la
República y que a pesar de eso nosotros
seguíamos siendo del duque. Algo
cambiaron las cosas, sin embargo. Al
terminar aquel primer año de República
el administrador puso un papel a la



puerta del Ayuntamiento, en el que decía
que el señor duque, en vista de que
habíamos pasado un año muy malo, nos
perdonaba la gallina. Desde entonces ya
no la hemos vuelto a pagar.

A través del olivar vamos andando
hacia el pueblo. Como hoy es domingo,
no hay nadie por aquí. Los olivos,
cargados de fruto, se inclinan hacia la
tierra.

—Ya tenemos recogida media
cosecha de aceitunas…

—¿Hay mucho olivar en Valdepusa?
—Sí. Esta es la principal riqueza.

En cincuenta mil se calcula el número de
olivos. También hay encinas, siembra…
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de Campesinos que se
ha constituido en

España
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Una moza equitativa

l pueblo despierta alegre en esta
maravillosa mañana de primavera.

El sol ha dorado ya las riberas del Tajo,
y los gallos lanzan al aire su canto
desgarrado, al que contestan suavemente
los pajaritos.

Las mozas de esta casa blanca y
limpísima que sirve de fonda están
fregando suelos y sacudiendo trastos
desde las cinco de la mañana. Una de
ellas, la más garrida, la más lozana, me
explica el porqué de este incesante



trabajo matutino mientras me sirve un
tazón de café con leche.

—Es que tenemos que dejar toda la
casa aviada antes de irnos a trabajar.

—¡A trabajar más todavía!
—Pues claro. Vamos al campo a

ganar el jornal cogiendo aceituna. Ahora
que hay jornal para todos, gracias a que
nos han dado la tierra, tenemos que
aprovecharlo. Cuando termine la
recolección, las mujeres nos
quedaremos en casa, y entonces
trabajarán solo los hombres, No crea
usted que vamos al olivar solo porque
nos toquen unas pesetas en el reparto
que hace el alcalde los domingos.
Vamos también para acabar pronto la



recolección de aceituna, que la llevamos
muy retrasada a causa de los «pleiteos»
que hemos tenido con el señor duque.

Desde la habitación donde estamos
se oyen las conversaciones de los
hombres que almuerzan en la cocina.
Hablan también de la tierra, porque en
todo el pueblo ni de día ni de noche se
habla de otra cosa. La entrega del
Señorío de Valdepusa ha hecho tan
felices a estos campesinos, les ha
llenado la vida de tal forma, que ya no
se acuerdan ni les preocupa nada que no
sea esta tierra, que todavía se resisten
algunas veces a creer que haya pasado a
sus manos.

—Es cierto que nos parece mentira,



señorita —continúa diciéndome la moza
—. No acabamos de creer que toda esta
riqueza haya pasado a las manos de una
gente tan pobre como éramos nosotros.

Y después agrega, con un acento
maravillosamente ingenuo:

—Dicen que este año, aunque
estamos llenos de trampas, además de
sacar libres los jornales, quizá hagan al
final un reparto en el que tocará cada
vecino a más de mil pesetas.

—Entonces, el año que viene…
—¡Quién sabe lo que podremos

sacar el año que viene! Pero ya ve
usted: hay otros pueblos muy pobres por
aquí cerca. ¡Tendremos que ayudarlos!
Porque digo yo que igual que no era



justo que todo esto fuera de un señor
solo, tampoco será justo que en este
pueblo nos hagamos ricos mientras en
otros se muere la gente de hambre.

La moza sonríe satisfecha después
de haberme mostrado la limpieza de su
alma. En sus ojos se refleja el sol de la
mañana clara, y sus manos toscas,
estropeadas por el trabajo, agarran con
fuerza la cesta, en donde deberá ir
echando las aceitunas.

Cabezalero por elección popular

De todas las casas van saliendo



hombres, mujeres y muchachos, que se
dirigen al Centro Obrero para recibir las
órdenes de trabajo.

—¿Quién da estas órdenes? ¿El
alcalde?

—No, señora. El que manda en
todos nosotros, en lo que se refiere a la
labor colectiva, es el cabezalero o jefe
de trabajo, a quien hemos nombrado
nosotros por acuerdo de todos. Es un
hombre muy entendido y muy cabal, a
quien todos respetamos muchísimo. Él
lo dispone todo.

Y, en efecto, cuando la Comunidad
de Campesinos está reunida en el Centro
Obrero de la plaza, el cabezalero, con
hablar pausado y voz firme, va dando



órdenes, y al terminar, todos, hombres,
mujeres y muchachos, marchan camino
del trabajo.

¡Es maravilloso el espectáculo del
olivar! Los hombres, las mujeres y los
muchachos trabajan sin perder un
minuto; pero con un aire tan alegre, con
una satisfacción tan grande, que nos hace
pensar en que quizá deberíamos estar
agradecidos a nuestros primeros padres
Adán y Eva por aquel «desliz» que nos
acarreó la maldición del trabajo.

Un mozo que goza de una magnífica
voz de barítono comienza a cantar, al
mismo tiempo que mira tiernamente,
desde lo alto del olivo donde está
subido, a una moza guapa:



Ya te vas a la aceituna,
cara de «quita pesares».
Caritas como la tuya
no andan por los olivares.

Todos ríen. Y las mozas le contestan,
cantando a coro coplas de quintos:

Ya se van los quintos, madre;
ya se va mi corazón:
ya se va quien me tiraba
las chinitas al balcón.

Hasta ahora, las canciones estaban
llenas de cordialidad mutua. Pero de
pronto, un mozo de esos «patosos», que



nunca faltan, siembra la cizaña con una
copla que ofende a las muchachas:

Las madres son las que lloran,
que las novias no lo sienten;
se quedan cuatro chavales,
y con ellos se divierten.

Y ellas contestan con peor intención
todavía:

Los mocitos de este pueblo
tienen que gastar dos fajas,
porque con una no pueden
arrastrar las calabazas.



Copla va y copla viene, los mozos y
las mozas se han disparado ya una de
impertinencias que asustan. Hasta que el
capataz interviene, conciliador:

—Bueno, bueno. ¿Vamos a
respetarnos un poquito?

Los campesinos de Malpica no quieren
ser pequeños propietarios

Durante el tiempo que llevamos de
República todos hemos oído decir
muchas veces que para consolidar
firmemente el nuevo régimen era
preciso, en primer lugar, dar la tierra a



los campesinos. Pero no dársela para
que la labrasen en colectividad, sino
entregar a cada familia un trozo, grande
o pequeño, según la feracidad del
terreno, para que ellos lo labrasen
individualmente. Haciendo de cada
bracero un pequeño propietario, la
República no correría peligro.

Contra estas opiniones yo oí perorar
un día a don Julián Besteiro ante un
grupo de jóvenes socialistas.

—Repartir la tierra en esa forma es
repartir la miseria —decía el señor
Besteiro—. Es hacer a cada campesino
siervo de un trozo de terreno.

Don Julián Besteiro, como
socialista, defendía el colectivismo. Lo



que había que hacer, según él, era
entregar las grandes fincas de señorío a
las Comunidades de Campesinos para
que las labrasen en colectividad. Un
joven socialista de los que escuchaban
se levantó y dijo:

—Ese sería el ideal. Pero el
campesino español está muy atrasado y
no comprende el colectivismo. Las
Comunidades de Campesinos acabarían
a tiros. Ellos prefieren un trozo de tierra
para cada uno, aunque este trozo sea
pequeño.

Pero los campesinos españoles,
afortunadamente, no están tan atrasados
como suponía aquel joven socialista. En
Malpica, por ejemplo, han dado un alto



ejemplo.
—El Instituto de Reforma Agraria

—me dice el capataz— nos daba a
escoger entre los asentamientos
individuales o esto que estamos
haciendo de labrar en colectividad.
Nosotros nos hemos decidido por la
colectividad. Es preferible que todo sea
de todos a que cada uno tenga un poco.

—Pero quizá alguien prefiera tener
un trozo de tierra completamente suyo.

—Solo dos vecinos de este pueblo
se han pronunciado por los
asentamientos individuales. Dos
antiguos colonos del duque de Arión,
que no han querido entrar en la
Comunidad de Campesinos. Nosotros



sabemos que en estos tiempos es mejor
lo que estamos haciendo. Siendo todo de
todos, podemos meter tractores,
podemos fundar granjas, podemos hacer
muchísimas cosas. Siendo un poco de
cada uno, es convertirse en esclavos. La
tierra hay que explotarla en grande. La
pequeña propiedad está llamada a
desaparecer. Hemos aprendido mucho
los campesinos desde que vino la
República.

Un diputado arando

Al mediodía, los trabajadores de



Valdepusa han recibido una visita que
les ha llenado de alegría. Dos diputados
a Cortes y algunos miembros del
Instituto de Reforma Agraria han llegado
al pueblo y se han acercado al olivar a
ver cómo va el trabajo colectivo.

—¡Cómo han cambiado los tiempos!
—me dice un viejo—. Antiguamente no
venían nunca los diputados más que a
pedir el voto.

El diputado a Cortes por Madrid don
Lucio Martínez Gil, que es una de las
personas que más han trabajado para
colocar a los campesinos de Malpica en
la situación en que hoy se encuentran,
me habla optimista.

—Esto va muy bien, ¡muy bien! Es



maravilloso ver cómo se defiende esta
gente y lo bien que lo lleva todo. Parece
que han vivido en comunidad toda la
vida. El año que viene se verán los
beneficios. Este año poco puede ser,
porque deben mucho dinero. Han tenido
que comprar treinta y tres pares de
mulas, y además tienen que pagar al
duque de Arión parte de la cosecha, que
está tasada bastante alta.

—Salud, don Lucio —dice un
hombre que pasa junto a nosotros arando
con un par de mulas.

—¡Hola, hombre! —contesta el
diputado, agregando después—: ¿Qué
tal está la tierra? ¿Dura?

—Muy dura, don Lucio. ¡Es un año



tan seco…!
—Vamos a ver. Vamos a ver, cómo

está la tierra.
Y ante el asombro de los

campesinos, el señor diputado a Cortes
empuña la mancera y comienza a arar la
tierra sacando unos surcos tan igualitos
que a todos nos dejan maravillados.

—Pero usted, ¿cómo sabe de esto?
—pregunta el capataz.

—Pues no he hecho otra cosa
durante toda mi juventud —dice, riendo,
el señor Martínez Gil—. Yo soy hijo de
campesinos, y hasta que me fui a Madrid
a aprender el oficio de zapatero estuve
en el pueblo trabajando la tierra igual
que ustedes. Bueno: peor que ustedes,



porque entonces no había Comunidad de
Campesinos.

Crónica
25-III-1934



E

Ocho días de
camarera en un hotel

de Madrid

I. «Cómo me hice
chica de servir»

l gerente del hotel me recibió, al
fin, una mañana, y yo,



tímidamente, le alargué la carta de
recomendación que llevaba para él, y
que decía así:

«Mi distinguido amigo. Le entregará
a usted esta carta una muchacha, por la
que tanto mi mujer como yo tenemos el
mayor interés. Se llama Carmen de la
Peña y ha estado durante tres años de
niñera con mis chicos. Ella le explicará
lo que desea, y si después de la
conversación usted necesita algún
detalle más relativo al asunto de que
ustedes van a tratar, puede telefonear a
mi mujer, quien con mucho gusto le
informará sobre la muchacha en
cuestión.

Sumamente agradecido, le saluda su



amigo.
Fulano de Tal.»
Después que hubo leído la carta, el

gerente se quitó las gafas y me dijo:
—Basta que venga usted de parte de

mi buen amigo don Fulano, para que yo
procure atenderla con sumo gusto. Usted
me dirá lo que desea…

Acababa de levantarse el telón y
comenzaba en aquel momento el primer
acto de la comedia que yo me había
propuesto representar en honor de los
lectores de Crónica.

Al sentir la mirada del gerente del
hotel clavada en la mía, me estremecí, y
los colores se me subieron a la cara.

—De modo que usted estaba de



niñera en casa de mi amigo don
Fulano… —añadió antes de darme
tiempo a contestarle.

—Sí, señor; desde hace tres años.
Y como si la primera mentira de la

serie inacabable de mentiras que en días
sucesivos tendría que pronunciar
hubiera servido para darme ánimo,
sostuve ya con la mayor frescura la
mirada de mi interlocutor.

—Ya decía yo que su cara no me era
desconocida. Sin duda, la he visto
algunas veces con los niños de mi
amigo.

Animadísima con este pequeño éxito
inicial, continué ya hablando con
seguridad, aunque tímidamente, como



corresponde hablar a la muchacha que
va a pretender un empleo.

—Pues verá usted… Yo hubiera
seguido toda la vida en casa de su amigo
don Fulano, porque se portaban muy
bien conmigo y yo me había encariñado
mucho con los niños. Pero el caso es
que los niños ya son mayorcitos, y los
señores han pensado tomar una inglesa,
para que les vaya enseñando idiomas.
Yo, si quería quedarme en la casa,
tendría que ser como cocinera, y a mí la
cocina no me gusta mucho. Por otra
parte, mis dos hermanos mayores se han
quedado sin trabajo, y en casa hace falta
que yo lleve algún dinero más. Por eso
la señorita pensó en recomendarme a



usted, para ver si me podía quedar aquí
de camarera. Ella tiene mucho interés
por mí, como ya le dice el señor en la
carta.

—Pero ¿usted sabe lo que hace falta
saber para ocupar uno de estos puestos?

—De momento, no sé si estaré bien
preparada, porque como siempre he
estado con niños… Pero tengo la
seguridad de que en ocho días me
pondré al corriente. A mí no me asusta
el trabajo, por mucho que haya.

El gerente me dijo todas esas frases
que se dicen en estos casos. Que él tenía
mucho interés por complacer al señor
que me había recomendado. Que yo, en
principio, le parecía bien… Pero que



había llegado en mala ocasión, puesto
que precisamente ahora el personal
estaba reducidísimo, en vista de la crisis
por que atraviesa la industria hotelera…

—En fin —concluyó—, consultaré
con la gobernanta, y si es posible
colocarla a usted, la colocaremos.
Dígaselo así a don Fulano y a su esposa.

Don Fulano y su esposa, que se
habían prestado a servirme de
cómplices en la tarea de engañar a este
buen señor, siguieron durante varios
días telefoneándole para que no se
olvidara de mi asunto. Por fin, una
mañana la señora me llamó para darme
la noticia agradable:

—Ya tienes plaza. Nos ha dicho el



gerente que te presentes mañana, a las
nueve, en el hotel.

La tertulia del sótano

A las nueve menos cinco me mecía
yo en la puerta giratoria de uno de los
principales hoteles de Madrid. El
conserje miró mis maltratados zapatos,
mi abriguito hecho en casa, mi ridículo
bolso, y después me dijo, con un acento
bastante desabrido:

—El señor gerente no está.
—Entonces, esperaré…
—No, aquí no puede usted esperar.



Ahí, al final de la fachada, está la puerta
del servicio. Entre por allí y pregunte.

La puerta del servicio se abría
pequeñita y como avergonzada en un
ángulo de la céntrica plaza. La franqueé
nerviosa y bajé las escaleras que
conducían a una especie de sótano, al
que llegaba el ruido de las máquinas de
lavar.

Un hombre con gafas de zapatero
estaba metido en una especie de garita, y
sentado ante una mesa escribía. Este
hombre se encaró conmigo y me
preguntó:

—Y usted, jovencita, ¿qué desea?
—Soy la chica nueva y vengo a

presentarme.



—Sí, sí. Ya me habían dicho que iba
a venir una nueva. Pero tendrá usted que
esperar un poco, porque todavía no ha
llegado la señorita gobernanta.

Después, el hombre de las gafas de
zapatero volvió a mojar la pluma al
tiempo que me preguntaba:

—¿Su gracia de usted?
—Carmen Peña, para servirle…
—No se lo pregunto por curiosidad.

Es que en este libro tengo que apuntar el
nombre de cada una de las camareras y
la hora a que entran. Si alguna vez llega
usted y yo no estoy aquí, usted misma
firma.

Otros dos hombres llegaron después
a la garita. Uno, por las trazas, debía de



ser el encargado de la calefacción. Sin
reparar en mi presencia, se dirigieron al
listero:

—¿Ha visto usted El Liberal de hoy,
señor Felipe? ¡Viene bueno! Trae una
caricatura de Lerroux que es la caraba…
Mire, mire… ¡Qué tíos estos
caricaturistas! Algunos días tienen
gracia.

Sin soltar el periódico, el hombre de
la calefacción iba mostrando a las
chicas que entraban el chiste del
periódico. Cuando le pareció que ya
tenía público suficiente, dijo:

—Y ahora os voy a leer una noticia
que tiene más gracia entodavía… ¡Allá
va!



Y el hombre, con voz campanuda,
comenzó a leer entre la expectación del
coro, del que yo formaba parte:

—«… Con referencia al atraco que
tuvo lugar ayer en Barcelona, se ha
descubierto que las cuatro señoritas que
desvalijaron en un auto a don Fulano de
Tal no eran efectivamente señoritas. Se
trataba de unos individuos muy
conocidos en el Barrio Chino…»

En la garita se armó un revuelo tan
grande, que el hombre del periódico no
pudo continuar. De todas las bocas
salían palabras de condenación para
este género epiceno, al que, según el
periódico, pertenecían los atracadores
de Barcelona.



—Es que en ese Barrio Chino…
¡hay cada cosa! —dijo el que había
leído la noticia—. Allí está lo peor de
lo peor.

Este revuelo se concluyó con la
entrada de la gobernanta, una señora
joven y agradable, que se dirigió a mí:

—¿Usted qué espera?
—Soy la chica nueva, y la esperaba

a usted.
—Pues venga conmigo.
Todavía bajamos más escaleras, y en

lo más profundo del sótano tomamos el
montacargas, que nos condujo al piso
cuarto. Una vez allí, la gobernanta me
preguntó mi nombre y mi domicilio. Me
preguntó también dónde había servido



antes y me explicó las condiciones.
—Aquí ganará usted, desde luego,

más que en las casas particulares.
Ahora, que hay bastante trabajo.

—Eso no me importa.
—Entonces, marcharemos bien.

Usted va a prestar servicio en este piso.
Luego, llevándome a un rincón del

pasillo, me mostró una especie de
alacena. En los estantes había mucha
ropa limpia, y debajo, un cesto con ropa
sucia.

—Ahí dejará usted el abrigo y todas
sus cosas. ¿Trae usted bata negra?

—Sí, señorita.
—¿Qué es lo que trae en ese

paquete?



—Unas zapatillas.
—Muy bien. Necesita usted también

medias negras. Esas que trae no le
sirven para estar aquí. Ahora yo le daré
las cofias y los delantales.

En efecto, me trajo poco después
dos delantales blancos. Uno grande, que
debía ponerme con una cofia de pico,
para trabajar por las mañanas, y otro
más coquetón, y una cofia ovalada, para
por las tardes.

Poco después llegó Catalina, la
camarera que iba a ser mi compañera de
trabajo en el piso cuarto. Catalina es una
manchega, natural de Alcázar de San
Juan, bastante metidita en carnes. La
señorita gobernanta me presentó a ella, y



juntas nos fuimos a arreglar un cuarto.
Mientras se trató solamente de hacer las
camas, todo fue bien, porque Catalina,
preocupada con averiguar los
pormenores de mi vida anterior y de
adquirir datos sobre la psicología de los
señoritos a quienes yo acababa de dejar,
no se fijó en la deficiencia de mi
trabajo. Pero después las cosas se
pusieron bastante peor.

Al fregar el lavabo, yo tiré agua al
suelo, y Catalina, con un brusco
movimiento, que me dejó aterrada, me
arrebató violentamente el estropajo.

—Esto no se hace así. Si te ve la
gobernanta fregar de esa manera, te pone
en medio de la calle ahora mismo.



—Es que el primer día parece que
está una como atontada. Además, como
yo era niñera… no sé mucho de estas
cosas…

—Pero siendo niñera tendrías que
lavar la ropa de los niños.

—Eso sí…
—Pues, hija, no sabes ni coger el

jabón. El jabón se coge con la mano
derecha…

Estos consejos de Catalina, si bien
herían un poco mi vanidad de criada,
tranquilizaban bastante mi ánimo, puesto
que me demostraban hasta qué punto
Catalina se creía que estaba en
presencia de una criada de verdad.
Después, un poco arrepentida de sus



anteriores palabras, mi compañera se
puso a explicarme minuciosamente todas
las cosas que hay que hacer para dejar
bien limpio un cuarto de baño.

—Aquí hay que hacerlo todo muy
bien, y además muy deprisa. Conque… a
ver si te acostumbras.

Varios sustos

De pronto sonó un timbre, y Catalina
me dijo:

Mientras yo termino de fregar esto,
vete tú a ver quién llama. ¿Entiendes el
cuadro de los timbres?



—Creo que sí.
Busqué afanosamente por los

pasillos el cuarto número 16, que era el
que había llamado.

—El dieciséis… Catalina, ¿dónde
está el dieciséis?

—Lo tienes delante de las narices,
hija. Oye, entra con precauciones,
porque los de ese cuarto son unos recién
casados que llegaron anoche.

Entré en el cuarto de los recién
casados, y me llené de espanto viendo
que el esposo era propietario de un
rostro que a mí me parecía muy
conocido. Al ver la naturalidad con que
me pedía el desayuno, me tranquilicé un
poco; pero al volver a entrar para



preparar el baño a la señora, que se
paseaba por el cuarto, como una
sonámbula, envuelta en su bata de seda,
experimenté una vivísima contrariedad,
viendo cómo él me miraba de un modo
algo extraño. Tanto me desconcertó esta
mirada, que al salir hice una cosa muy
fea. Aprovechando que no pasaba nadie
por los alrededores, pegué el oído a la
puerta, aun a sabiendas de que al hacer
esto me jugaba el empleo, y oí que la
señora le decía a su flamante esposo:

—¡Eres incorregible! Apenas si
llevamos veinticuatro horas de casados
y ya se te van los ojos detrás de las
criadas del hotel… ¡Qué frescos sois los
hombres!



—Pero nena, por Dios… Para mí no
hay en el mundo más mujer que tú, ni la
habrá nunca. Además, ten la seguridad
de que si te engaño alguna vez, no lo
haré con una criada.

—Entonces, ¿por qué la mirabas
tanto?

—Pues la miraba porque se parece
de un modo extraordinario a una
muchacha que estudió conmigo en la
Universidad, y que creo que ahora
escribe en los periódicos. Con razón
dicen que medio mundo se parece al
otro medio…

Salí corriendo, y no volví a entrar en
aquel cuarto, a pesar de que Catalina me
lo ordenó varias veces de un modo



bastante categórico. Cuando, por fin, a
los pocos días, vi salir a aquellos recién
casados con sus equipajes por delante,
respiré tranquila.

En un rato que tuvimos de descanso,
gracias a que casi todos los huéspedes
no se habían levantado todavía, Catalina
me explicó mis obligaciones y derechos.

—Todas trabajamos ocho horas,
repartidas de distinta forma, según los
días. Por ejemplo: tú hoy has entrado a
las nueve y tienes que estar aquí hasta
las doce. Después, por la tarde, entras a
las dos y sales a las siete. Mañana
tendrás que entrar a las siete de la
mañana.



—¿Eh?
—Sí, sí: a las siete de la mañana.

Hay que madrugar bastante; pero, en
cambio, tienes la ventaja de que por la
tarde sales a las cinco. Toda la semana
tendrás que seguir viniendo a las siete,
menos el día que te toque de guardia,
que vendrás a las once. Pero, en cambio,
después tienes que quedarte ese día
hasta las doce de la noche.

—Y a las siete de la mañana, ¿qué
se hace aquí?

—Nunca falta que hacer. Tú, en
cuanto veas que de un cuarto salen los
señores con el equipaje, te metes en él y
lo arreglas bien, cambiando,
naturalmente, la ropa de las camas. Esto



hay que hacerlo en el menor tiempo
posible, porque puede ocurrir que el
cuarto tenga que ocuparse en seguida.
Después, si no llaman y si nadie se
levanta, te pones a barrer la escalera y a
limpiar bien el polvo del hall, y
después, según se vayan levantando,
pues vas haciendo los cuartos.

Luego, la Catalina me dio otras
instrucciones de orden moral:

—A los señores hay que tratarlos
con mucho respeto y decirles a todo que
sí. Pero tú ya sabes tus obligaciones, y
si te mandan hacer algo que no sea de tu
incumbencia, dices que lo sientes
mucho, pero que no es posible. Te digo
esto porque hay clientes que se creen



que el veinte por ciento les da derecho a
todo…

Volvió a sonar el timbre.
—Es el quince —me dijo mi

compañera—. Ve a ver qué quiere…
El ocupante del 15 era un señor

bastante joven, pero presentaba un
aspecto imponente, sentado en la cama,
con los pelos en desorden y los ojos
terriblemente hinchados, en parte, de
dormir, y en parte, a causa de un divieso
que le había salido en el párpado
izquierdo.

—¿Llamaba el señor?
—Sí; el desayuno.
—¿Qué desayuna el señor?
—Ya podía usted saberlo, porque



son ocho días los que llevo aquí.
—El señor llevará aquí ocho días.

Pero da la casualidad de que yo no llevo
aquí más que dos horas.

—¡Ah! ¿Es usted nueva? Pues yo su
cara la conozco. Pero no sé de qué…

Yo sí sabía «de qué», porque al
entrar en el cuarto vi un número de
Crónica sobre la mesita de noche, cosa
que me desconcertó bastante. Pero el
huésped era un señor de poca
imaginación, y afortunadamente no supo
relacionar lo uno con lo otro. Cuando
poco rato después le vi salir a la calle,
jugándome de nuevo el empleo hice
desaparecer de allí el periódico.
Catalina, que me vio salir con él en la



mano, me dijo:
—Ese periódico, ¿quién te lo ha

dado?
—El señor del quince, para que le

hiciera un paquete…
—Déjamelo ver.
Menos mal que Catalina me

devolvió en seguida la revista, después
de haber arrancado la página de Lolín y
Bobito.

A las doce yo sentía ya que las
piernas me flaqueaban de tanto ir y venir
por los pasillos del hotel. Catalina me
dio el golpe de gracia al decirme:

—En cuanto friegues el cuarto de
baño del seis y el del once, te puedes
marchar.



Yo no sabía que fregar el suelo fuese
una cosa tan difícil. Procuraba poner
mis cinco sentidos en la faena; pero, a
pesar de todo, el entrecejo de mi
compañera se arrugaba cada vez más.
Por fin, bruscamente me arrebató el
estropajo y me lanzó esta sentencia:

—¡Tú no has fregado suelos en tu
vida!

—¡Ojalá no los hubiera fregado! —
contesté con el mayor cinismo.

Por fin llegó el momento de
marcharme a comer. Al pasar de nuevo
por los sótanos encontré a los hombres
de la calefacción, a los del agua, a las
lavanderas y a toda la colección de
gentes que son como si dijéramos los



tramoyistas de un gran hotel. Por fortuna,
en el sótano a nadie le resultó conocida
mi cara. Un viejo, que estaba en un
rincón componiendo unos zapatos, me
dijo al verme salir:

—¡Adiós, reina!…
La comedia empezaba bien.

Crónica
8-IV-1934
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II. Y tú, compañera,
¿cuándo te asocias?

¿Un crimen?

n este hotel no hay escalera de
servicio. Para subir y bajar

siempre tenemos que utilizar el
montacargas, cosa que si bien es más
cómoda y más moderna, no deja de
ofrecer sus inconvenientes. Por ejemplo,
ahora mismo, yo me encuentro ante el



gran aparato desde hace cinco minutos,
sin saber qué hacer, porque Antonio, el
chico encargado de manejarlo, no asoma
por ninguna parte, y yo sola no me
atrevo a poner en marcha este armatoste.
Por fin, y ante el temor de llegar tarde a
presencia de la gobernanta, me he
decidido a llamar tímidamente:

—Antonio… Antonio…
Y de un cuchitril contiguo ha surgido

Antonio, con la cara enjabonada y una
toalla por los hombros…

—¿Qué pasa?…
—Que necesito subir…
—Pues suba usted. O ¿es que no

sabe manejar eso?…
—Claro que no.



Antonio, de muy mal talante, se ha
secado el jabón de la cara y entra en el
montacargas delante de mí, murmurando:

—Ni afeitarse puede uno con
tranquilidad…

Yo he presentado mis más finas
excusas a este muchacho con mono de
mecánico. Tan fina me he puesto, que
Antonio se ha arrepentido de su
brusquedad anterior, y también ha
buscado disculpas.

—Es que no me había fijado que era
usted la nueva… De todos modos, si
usted va a seguir aquí mucho tiempo,
será necesario que aprenda a manejar el
zepelín…

¿Cómo?…



[Josefina Carabias en pleno reportaje
«verista» limpiando un lavabo del hotel

Palace de Madrid]

—El zepelín le llamamos a este
cacharro, al montacargas…

—¡Ah!…
—También le llamamos el taxi, el



coche o el autogiro Cierva…, según la
moda…

Hemos llegado al piso cuarto, que es
el mío, y de nuevo he pedido perdón a
Antonio por la interrupción de su
afeitado. Después de mirarme de arriba
abajo, me ha dicho:

—No hay de qué…, ¡simpática!… Y
cuando quiera aprender el manejo del
«ex conde Zepelín», ya sabe que estoy a
su disposición.

A estas horas, son las siete de la
mañana, el hotel está silencioso.

Los viajeros, no siendo que tengan
que marcharse en algún tren de los que
salen temprano, no suelen empezar a
salir de sus cuartos hasta las diez o las



once. Durante este rato hay muy poco
trabajo, y las compañeras mías que han
venido a las siete lo aprovechan para
hacer alguna labor de ganchillo o de
media. Pero como yo no he tenido la
precaución de traerme labores, me he
puesto a fregar, procurando hacer el
menor ruido posible, uno de los cuartos
de baño que hay independiente de las
alcobas. Eso menos tendré que hacer
después en presencia de la exigente
Catalina, cuya mirada, mientras trabajo,
me pone los pelos de punta. Este cuarto
de baño, aunque es independiente y no
pertenece a ningún huésped, está
contiguo a una habitación ocupada. Yo
he sentido gritos en esa habitación y he



suspendido mi trabajo para ponerme a
escuchar.

—¡Eres una ingrata!, ¿sabes?… ¡Una
ingrata y una pérfida! Me avergüenzo de
haberte querido. ¡Mala mujer! ¿Pero no
dices nada? ¿No me contestas? ¡Luego
tengo razón! ¡Claro, si debí sospecharlo!
Si tú no tienes cara de nada bueno. Pues
¿y él?… Bueno, a ti te desprecio, porque
de otra cosa no eres digna. No eres
digna. No eres digna… ¡ni de que te
mate siquiera! Pero a él… ¡A él, en
cuanto pueda echarle la vista encima, te
juro que de una paliza lo deslomo! ¡El
muy canalla! ¡Y decía que yo era su
mejor amigo, que me quería como a un
hermano! Por más que la culpa es tuya,



solo tuya, que nos has engatusado a los
dos como una largarta… ¡Lagarta,
lagarta, lagarta!

Yo estaba aterrada y no me atrevía
casi ni a respirar… ¿Qué clase de gente
estaba metida allí? ¿Qué era aquello?
¿Qué iba a pasar si la cosa seguía de
esta manera? Pero lo que más me
asombraba de todo era que lo que a mi
juicio debía ser un diálogo resultase
solamente un monólogo. Me parecía
increíble que la mujer que tabique por
medio de mí soportaba aquella serie de
insultos hubiese renunciado al uso de la
palabra de aquella manera. Y con lo
elocuentes que suelen ponerse las
señoras en casos análogos… De mis



conjeturas me sacó de nuevo la misma
voz, que gritaba ahora con más fuerza:

—Yo no lo sabía… yo no sabía
nada… La gente quizá piense que yo
estaba enterado y que lo consentía; pero
la verdad es que yo no sabía nada. Si lo
hubiese sabido, una de aquellas tardes
en que os encontré juntos en el cuarto de
la cama turca, os hubiera matado a los
dos. ¡A los dos! Pero tú, pérfida, me
asegurabas que vuestras entrevistas
estaban dedicadas por entero a las
Matemáticas. Llegaste a decirme que él
te estaba enseñando con mucha
paciencia a desarrollar el binomio de
Newton. ¡El binomio de Newton! ¡Qué
escándalo!



El señor se iba animando poco a
poco, y cada vez gritaba más fuerte. Yo
estaba asustadísima. Aquellas voces y el
detalle de que la señora, a pesar de los
insultos, no dijera «esta boca es mía»,
me hicieron pensar mucho. Mi
imaginación se desbordó. Por un
momento creí encontrarme en medio de
una tragedia de esas espantosas y
folletinescas que se desarrollan en los
cuartos de los hoteles. Pensé que aquel
hombre iba a matar a aquella mujer.
Pensé… si no la habría matado ya,
porque ninguna mujer que se encuentre
viva puede escuchar sin contestar, o al
menos sin reírse, una sarta de tonterías
como la que estaba soltando aquel



ciudadano.
Por mi fantasía pasaban cuadros

espeluznantes. El descubrimiento del
crimen, la llegada del Juzgado al hotel,
el levantamiento del cadáver…
Naturalmente, a todos los sirvientes nos
llamarían a declarar. Se descubriría que
yo no era una camarera de verdad, que
yo estaba aquí con un nombre
supuesto… Sospecharían de mí, me
creerían cómplice. Tal vez me meterían
en la cárcel. Tentada estuve de salir
corriendo y no parar hasta verme en mi
casa; pero me contuve, y solo corrí hasta
el final del pasillo. Todo el hotel
continuaba silencioso. En el corredor
del piso de arriba, otra camarera hacía



jersey al sol, bien ajena al susto que se
iba a llevar momentos más tarde.

Por fin, en medio de aquel silencio
que me acongojaba, se oyó un timbre.
Fui al cuadro y vi que era el del cuarto
próximo al de la tragedia. Entré de
puntillas, disimulando mal mi
nerviosismo.

—¿Llamaba el señor?
—Sí, llamaba —me dijo el huésped,

que era un joven andaluz propietario de
unas maletas fastuosas—. Oigame usted:
Si hay en el hotel un cuarto que esté
desocupado, me va usted a trasladar a él
los chismes inmediatamente.

—¿No le gusta este al señor?
—Como gustarme, sí que me gusta.



Pero lo que no puedo soportar es la
vecindad…

—¿Eh?
—Sí, hombre, sí. Me han puesto

ustedes ahí al lado un señor que es una
desdicha. Y el caso es que el pobre de
día es muy simpático; pero me da unas
nochecitas… A la media hora de
acostarse, comienza a soñar en voz alta
y no lo deja hasta las diez de la mañana.
Se debe de levantar rendido.

—¡El señor está seguro de que su
vecino sueña fuerte!

—¡Toma, y tan seguro! Él mismo me
lo advirtió el día que nos conocimos.

Todo mi folletín se había venido
abajo, y yo, sin poderme contener, me



reía de mí misma por el susto pasado
momentos antes.

—A usted parece que la divierte
mucho este asunto; pero si tuviera a ese
ciudadano tabique por medio como le
tengo yo, no le darían ganas de reír…

—Puede que no. ¿Y el señor
entiende lo que su vecino dice entre
sueños?

—No, porque habla muy deprisa, y
además, como sus asuntos a mí no me
importan, pues no presto atención. Pero
sus voces me tienen desvelado toda la
noche…

A las once salió de su cuarto el
señor que soñaba fuerte y que tan mal
rato me había hecho pasar. Era un



caballero ni alto ni bajo, más bien
grueso que delgado, con cara de buena
persona. Conversaba con un amigo,
sentados ambos en el hall del hotel, y de
su boca, en la que brillaban algunos
dientes de oro, salía, engarzado en una
voz completamente distinta a la que yo
había oído a través del tabique, un
rosario de frases prudentes.

Yo, haciendo como que limpiaba el
polvo de la escalera, escuché toda la
conversación. Primero hablaron de
negocios, y nuestro hombre le decía a su
amigo:

—No conviene precipitarse. A veces
es mejor dejar pasar lo que a primera
vista parece una buena ocasión. Hay que



dar tiempo al tiempo.
Después hablaron de los placeres

que esta «urbe tentacular» denominada
Madrid ofrece a los señores adinerados
como ellos.

Se está muy bien en Madrid…; pero
unos días. A la larga, creo yo que debe
de cansar esta vida tan agitada.

Luego rozaron el lema de la política
presente, de la pasada y de la futura, y el
señor que momentos antes me había
hecho estremecer de espanto, tuvo frases
como estas, para juzgar la situación:

—«Lo de antes», desde luego que no
puede volver; pero hay que
desengañarse que ahora tampoco
marchamos bien. No hay principio de



autoridad. Yo reconozco que Azaña es
un hombre inteligente y que tiene
condiciones de gobernante; pero se
entregó demasiado a los socialistas…

—Desengáñese usted: hay que
encontrar un hombre como Primo de
Rivera, que meta en cintura a los
políticos, que son todos unos granujas
—afirmaba el amigo, quien al parecer
tenía sobre la administración del Estado
unas ideas más firmes y más
contundentes.

—No, hombre, eso no. Y eso que yo
soy de los que piensan que Primo de
Rivera era un hombre de buena fe. Pero
tenía poca cultura…

No pude oír más, porque me llamó



la gobernanta para encargarme no sé qué
cosa. Pero ya había oído bastante. El
señor a quien en las primeras horas de
la mañana yo había tomado por un
dramático personaje de folletín, era uno
de tantos señores.

Era, en suma, un burgués medio…

El casinillo

Por la tarde, Catalina me llevó junto
a un enorme montón de ropa sucia y me
dijo:

—Hoy tienes que bajar tú al cambio,
para que te vayas acostumbrando.



—¿Qué es eso del cambio?
—Verás: Toda la ropa que se quita a

diario de los cuartos hay que bajarla por
las tardes al taller de plancha. Una
señorita que hay allí te la toma y te da la
misma cantidad de ropa limpia, que tú te
subes y guardas aquí.

—¡Ah, muy bien!
—Conque ya estás cogiendo ese

montón y bajándolo…
En el montón de ropa sucia no había

más que treinta o cuarenta toallas, unas
veinte sábanas, cuatro o cinco colchas,
multitud de almohadones y cuadrantes,
visillos, cortinas y hasta alfombras de
los cuartos de baño. Todo ello envuelto
en una tela gigantesca. El bulto tendría



aproximadamente mi estatura y un
volumen solo comparable con el de don
Pedro Rico. Catalina me ayudó a
echarme aquello a las espaldas; pero a
la mitad del pasillo, el bullo rodó por el
suelo, arrastrándome a mí, que en vano
intenté sujetarlo. Afortunadamente,
Antonio llegaba en aquel momento al
piso con «el zepelín».

—¡Qué poca fuerza tiene usted!
Quite, quite… ¡Vaya una moza!

Y Antonio, caballeresco y
magnánimo, agarró el lío, como si se
tratara de una caja de bombones, y lo
metió en el montacargas.

—Muchas gracias.
—No hay de qué. Y… ¿usted cómo



se llama, jovencita? Y perdone si está
mal preguntao.

—Yo me llamo… Carmen.
—Es un nombre bonito. Pero yo

acostumbro a sacar el nombre de la
gente por la cara, y usted no tiene cara
de llamarse Carmen.

—¡Claro!
—¿Cómo claro…?
—Sí… que eso mismo me han dicho

muchas personas que me conocen…
Estas palabras de Antonio, así como

la solicitud para ayudarme a llevar el
bulto y la atención con que me miraba de
arriba abajo, me escamaron. Recordé
entonces que todos estos muchachos que
se pasan el día dentro de un ascensor



son, en unión de los chóferes de taxi, los
lectores más asiduos de diarios y
revistas, y tuve miedo de que el
muchacho del montacargas fuera a
descubrirme. Para ver lo que pasaba, le
pregunté, dando un rodeo:

—Y usted, metido todo el día en este
cacharro, debe de aburrirse bastante,
siempre subiendo y bajando…

—Regular.
—Si este encargo lo tuviéramos una

de nosotras, podríamos mientras tanto
hacer punto de media; pero usted…

—Yo me entretengo leyendo… los
periódicos.

—¡Ah, vamos! ¿Y qué periódicos
lee usted?



—Pues leo la CNT, El Socialista…
—¿Nada más?
—Los otros… p’al gato.
Menos mal. Este desdén de Antonio

hacia la llamada Prensa burguesa me
dejó completamente tranquila.

En el cuarto de plancha había
bastante gente. Dos mujeres planchando;
otra, secando ropa. Una señorita con
acento francés, que parecía la jefa de
todo aquello, y tres o cuatro camareras
que habían bajado a realizar la misma
operación que yo. De pronto, entró otra,
haciendo sonar seis perras gordas que
llevaba en la mano.

—¿Eso es de la suscripción? —le
preguntaron.



—Sí. ¿Me dais algo vosotras?
—Si subes arriba, te daré un real.
La que llevaba el dinero se dirigió a

mí:
—Usted también podía dar algo…

Estamos recogiendo para una chica que
estuvo aquí de camarera con nosotras y
que ahora tiene a su marido parao.

Se hizo un rato de silencio en
recuerdo de la compañera del marido
parado, y poco después todas
comenzaron a charlar y a reírse. En
seguida me di cuenta de que el cuarto de
plancha era algo así como el casinillo
del hotel, el centro donde las chicas
venían a comentar la actualidad y a
contarse las impertinencias y las



extravagancias de los huéspedes. Cada
una refería su anécdota.

Cobro seis pesetas, y me asocio

—Hoy se cobra —me dijo Catalina.
—¿Yo también?
—Tú no sé; porque como cobramos

por decenas y tú no llevas aquí más que
dos días… De todos modos, yo me
enteraré. Lo que cobramos los miércoles
no es el sueldo, sino lo que nos
corresponde del tanto por ciento.

—¿Y es mucho?
—Ahora es poco, porque hay pocos



huéspedes. Cuando entra más la
primavera, ya saldremos mejor, porque
es cuando empiezan a llegar extranjeros.

Catalina bajó a otro piso. Al poco
rato oí que me llamaba:

—¡Carmen, Carmen!
Bajé corriendo. Dos camareros y

otras dos o tres compañeras mías
estaban procediendo al reparto del tanto
por ciento.

La que repartía el dinero me dijo:
—Ahí tiene usted… lo que le

corresponde de sus dos días: seis
pesetas. Y salud para ganar mucho.

—Y usted que lo vea —respondí.
Volví a subir a mi piso y en seguida

me dijo Catalina:



—Oye, aquí hay un compañero que
quiere hablar contigo.

Efectivamente, en el pasillo me
esperaba un camarero de los que estaban
abajo durante el reparto.

—Usted dirá…
—Perdone, jovencita; pero deseaba

hacerle una pregunta; usted lleva aquí
dos días, ¿verdad?

—Sí, señor.
—Y antes, ¿ha servido usted en

algún otro hotel?
—No.
—Entonces, ¿no está usted

asociada?
—No.
—Pues va usted a tener que



asociarse. Le advierto que esto no
significa nada que vaya contra sus ideas.
Usted puede tener las que quiera; pero
los que trabajamos, los proletarios, no
tenemos más remedio que unirnos,
porque…

El camarero, en un brillante párrafo,
me desarrolló la teoría de la lucha de
clases y me hizo comprender la
necesidad ineludible de que todos nos
uniéramos para lograr la emancipación
proletaria. Cuando me juzgó convencida,
me dijo:

—¿Sabe usted escribir?
—Pchis… regular.
—¿Cómo regular? Firmar, al menos,

sabrá usted. Es para darle un papelito



que usted tiene que llenar para ingresar
en la Sociedad. Ahora, que si no sabe
usted, dígalo con confianza y yo se lo
lleno.

Tuve que dejar al camarero, porque
me llamaban de un cuarto. Reclamaba
mis servicios un matrimonio maduro que
había llegado por la mañana. La señora
quería que le cosiera una media. Yo me
había dado cuenta de que este menester
no entraba en mis obligaciones; pero
como todavía no era lo que se llama una
proletaria consciente, accedí, no fuera
que se quejasen a la Gerencia y
tuviéramos un lío. Desde el cuarto de
baño oí la conversación que sostenían
aquellos esposos:



—¡Te has fijado en la camarera! —
decía la señora.

—No —contestó el marido, sin duda
por halagarla.

—¡Qué barbaridad! —prosiguió la
señora—. La melena corta, los labios
pintados… No sé qué les falta ya para
parecer señoritas.

—Pues… serlo —contestó el
marido.

—¿Serlo? Si están mejor que
nosotros. Eso de que trabajan es una
mentira. No hacen nada. ¿Y tú sabes lo
que ganan? Un disparate. En este hotel,
lo menos saca cada una ocho duros
diarios. ¿Te parece a ti que hay derecho?

Yo, que estaba con unas agujetas



horrorosas de tanto fregar y con seis
pesetas en el bolsillo, producto de dos
días de trabajo, me indigné tanto al oír a
aquella señora, que tirando las medias
que me había dado para coser, me fui a
llenar la hoja de ingreso en la Sociedad,
y a contestar al camarero con otro
discurso todavía más vibrante que el
suyo. Dos o tres veces me equivoqué al
escribir «mi» nombre y mi dirección en
aquel papelito. Catalina se reía de mi
disgusto por estas equivocaciones.

—Es la falta de costumbre de
escribir —me dijo.

Y después, con una risa irónica,
añadió:

—Nosotras… escribimos con la



escoba, ¿verdad?
—Verdad —le respondí.

Crónica
15-IV-1934

III, Una noche de
guardia

armen… Oiga, Carmen… Carmen,



—C atiende…
De pronto noto que una

mano de la gobernanta oprime mi
brazo…

—Pero, chica, ¿estás tonta?… ¿No
oyes que te llamo desde hace un rato?…

—¡Ay, señorita, perdóneme usted!…
Es que no me acordaba…

—Que no te acordabas…, ¿de qué?
…

—Quiero decir… que estaba
distraída…

—Vamos, mujer…, no te pongas
colorada. Ya me figuro que estarías
pensando en el novio. Eso no tiene nada
de particular… Lo que sí tiene algo de
particular es lo mal que barres. No



sabes ni coger la escoba, hija mía. Antes
me he estado fijando desde abajo.
Mientras barrías y sacudías el corredor
les estabas echando todo el polvo
encima a unos señores que desayunaban
en el hall tranquilamente. Has de tener
cuidado, porque si acierta a pasar el jefe
en aquel momento, o si los señores
llegan a quejarse, podías haber tenido un
disgusto. Menos mal que yo me hago
cargo de que no estás acostumbrada a
esta clase de trabajo…

—Por favor, señorita… Comprenda
usted…

—Si lo comprendo todo, hija mía;
por eso, ya ves que en lugar de reñir te
lo digo cariñosamente para que procures



enmendarte. Además tú no pareces tonta,
y yo tengo la seguridad de que
aprenderás en seguida…

Nadie sabe lo que yo agradecí a la
gobernanta esta reprimenda cariñosa;
pero desde aquel momento huía de ella,
temiendo que me hubiera cogido en
alguna otra falta. Cuando la veía venir
por el pasillo corría a refugiarme en
donde primero encontraba. A pesar de
todo, la gobernanta volvió a abordarme
aquel mismo día por la tarde.



[La autora con el uniforme de camarera que
vistió una semana.]

—Oye, Carmen. Tú ya sabes que a
cada una de vosotras os toca quedaros
de guardia un día a la semana.

—Sí, señorita.
—Bueno, pues mañana te toca a ti…



En el día de guardia las horas se
reparten de otro modo. Por la mañana no
tienes que venir hasta las once. Desde
esa hora trabajarás hasta las dos.
Después, por la tarde, vienes a las siete,
y ya te estás aquí basta las doce de la
noche… Tu compañera te explicará lo
que tienes que hacer.

En efecto, mi compañera me lo
explicó todo…

—A veces, las guardias resultan más
fáciles que el trabajo del día. Pero a
veces son fastidiosísimas. Tú, mañana,
tendrás a tu cargo cuatro pisos enteros.
La otra que se quede contigo tendrá
otros cuatro. Si tenéis la suerte de que
no haya salidas, estaréis tranquilas; pero



si a los clientes les da por marcharse a
esa hora, vais listas…

—¿Por qué?…
—Porque en seguida tendréis que

empezar a hacer cuartos…

Las noches del hotel

Al día siguiente, a las siete de la
tarde, llegaba yo al hotel dispuesta a
hacer mi guardia hasta las doce de la
noche. Antonio me dijo al tomar el
montacargas…

—Esta noche a trabajar, ¿eh?
—No hay otro remedio…



—En cambio, mañana tiene usted
todo el día libre para pasearse. Digo…,
y que no presumirá usted poco por ahí.
De seguro que va usted al cine… O si
hace buen día, a la Casa de Campo.
Siento no estar yo libre también para
acompañarla. Por más que usted… ya
tendrá quién la acompañe…

Al llegar yo al piso ya se marchaba
mi compañera, después de haber
terminado su jornada.

—Ahí en un papelito te he dejado lo
que tienes que hacer —me dijo Catalina.

El papelito, copiado al pie de la
letra y con la ortografía original, decía
así:

«Ahí están las llaves de los cuatro



pisos. No “te se” olvide “acer” las
“coverturas” de todos los cuartos. Ponte
al “abla” con la Consuelo, que es la que
te toca de compañera esta noche, y no
“agas” lo que esta mañana, que te
“dejastes” las zapatillas y la cofia en
medio del pasillo. No “te se” olvide
tampoco entrar en el cuarto de ese señor
“diputao” que vive en el nueve, y que
todas las noches se pone fomentos en la
garganta…»

—Pues me parece que esta noche no
se los pone —pensé yo—, porque una
servidora no entra en el cuarto de un
señor diputado ni a tiros…

No. No era cosa de malograr el
reportaje, ya tan avanzado, porque a un



parlamentario se le antojase reparar su
garganta. Además, y dada la vanidad de
nuestros políticos, este hombre podía
pensar que yo me había metido en el
hotel solo por el gusto de hacerle una
interviú original…

Lo que más me aterró de todo fue el
manojo de llaves que Catalina me había
dejado. ¡Llaves de cuatro pisos!…
Aquello era horrible. ¿Cómo iba yo a
saber cuáles eran las del primero, ni las
del segundo, ni las de ninguno? A duras
penas lograba reconocer las del cuarto,
que eran las que venía manejando desde
hacía seis días.

En cuanto a lo de las coberturas
tampoco era tarea fácil, y mucho menos



divertida. Hacer las coberturas consiste,
como su nombre indica, aunque
vagamente, en ir abriendo al atardecer
las camas de todos los señores viajeros
y desdoblando a medias sus pijamas,
batines y camisones, colocándoselos
además al alcance de la mano. El
trabajo que a los distinguidos clientes
del hotel se les evita con esta operación
es pequeñísimo, casi nulo, puesto que
abrir la cama y desdoblar la ropa de
noche no parece que sean actividades
agotadoras. En cambio, para nosotras
las camareras, esto es una lata, una
verdadera lata. Es la pesadilla de los
atardeceres. Para realizar este trabajo es
preciso estar al acecho de cuándo salen



los señores, porque no está bien entrar a
hacer las coberturas mientras ellos
permanecen en el cuarto.

Yo ahora he bajado a abrir la cama a
un señor que vive en el primer piso.
Bueno; pues no puedo seguir la tarea
porque los otros huéspedes del piso
primero están en sus cuartos. En cambio,
tengo que subir corriendo al tercero, de
donde acaba de salir otro. Lo que pasa
con estas cosas es que a lo mejor se
queda alguna cobertura por hacer, y esto
es terrible para nosotras, porque luego
los viajeros protestan, y a menudo se
oyen diálogos como el siguiente:

—¡Qué escándalo!… En este hotel
no se puede estar. ¿Qué dirá usted que



tuve que hacer yo anoche?… Pues nada
menos que abrirme yo mismo la cama
porque no vino la camarera… ¡Y uno
paga diez duros diarios para esto!…

Claro que estos señores que se
fatigan tanto por tener que separar las
sábanas son tos mismos que en la
intimidad del hogar se ven obligados
por sus dulces esposas a realizar unas
labores evidentemente impropias de su
sexo…

Como un alma en pena andaba yo
por los pasillos esperando a ver de qué
cuarto salían los clientes, para hacerles
las coberturas, cuando de pronto llegó
un mozo con equipajes.

—Abre el catorce —me dijo.



Abrí el catorce, y en él entraron dos
maletas y un señor, a quien no pude ver
bien la cara, pero que me dijo en
seguida:

—Ahora la llamaré; pero entre tanto
déjeme un momento solo, que tengo que
telefonear ahora mismo.

Se colgó, en efecto, del teléfono con
verdadera ansiedad, y nosotros nos
marchamos. Momentos después, al
volver a cruzar yo por el pasillo, pude
oír algo de lo que hablaba con la
persona que estaba al otro lado del hilo
telefónico… Mi nuevo «señorito» decía
así:

—¿Qué dices?… ¿Que nos hemos
metido en un lío?… ¿Que nos



descubrirán?… Bueno… Y ¿qué
podemos hacer ahora?… Y toda la culpa
es mía, solo mía. Yo te he hecho víctima
de mis imprudencias… Oye, ¿y si nos
escapáramos?… A mí todavía me queda
dinero.

Bueno. Eso sí que era un lío, un
verdadero lío, y no lo que yo había
creído descubrir la otra mañana. Claro,
por eso el señor tenía tanta prisa para
telefonear. A mí me olía a chanchullo de
dinero. Sí…, lo menos que habían hecho
aquel señor a quien yo acababa de
albergar en el catorce y su cómplice, lo
menos, lo menos habían almorzado con
Stavisky. Yo determiné no marcharme
del pasillo hasta oírlo todo. Está muy



feo escuchar detrás de las puertas, ya lo
sé; pero cuando se trata de descubrir una
estafa o un crimen, que todo podía
ocurrir, las cosas cambian mucho. Seguí
escuchando…

—En fin…, no te apures, mujer, que
ya se arreglará todo.

¡Ah! Vamos, el cómplice era una
mujer… Mucho más bonito.

—No te apures tú, chiquilla. Es
cierto que soy un imprudente, pero ¡te
quiero tanto!… Además, soy idiota,
puesto que debí sospechar que algo raro
te pasaba, que no eras libre… No.
Casada, no. Eso no lo supuse ni un
momento. Que ¿por qué? Pues no sé,
chica.



Poco rato después la voz se hizo más
suave y decía así:

—Oye, ¿y a tu novio nunca le has
hablado de mí? Entonces, ¿no sabe ni
que existo? Y ¿adónde le decías que
ibas? ¿Que estabas haciendo una
novena?… ¡Qué graciosa eres!… Sí,
mujer, ya supongo que la novena la harás
de todos modos, pero a otra hora… Oye,
y ¿de verdad no estás ni pizca de
enamorada de tu novio?… ¡Gracias,
nena! ¡Eres un ángel!… Y ahora, que ya
tenemos confianza y que ya estás
convencida de quién soy, ¿por qué no me
cuentas algo de ti? ¿Que es más bonito
el misterio? Sí, ¡claro!… Pero al
principio… Ya no. En fin, como tú



quieras… Me gustaría verte esta noche.
¿De veras que a ti también? Entonces,
¿por qué no? ¿Qué dices? ¿Que no te
dejan tus padres? ¿Que te han educado a
la antigua?… Entonces, ¿cómo fue que te
dejaron ir sola a ver la Exposición de
Barcelona?… ¿Que ya me lo explicarás?
… ¿Te acuerdas de aquel viaje?…
¡Quién nos iba a decir que al cabo de
cinco años nos iba a traer esta
complicación!

La verdad es que desde que me
convencí de que aquello no era lo que
yo había pensado, debí retirarme de la
puerta. Pero ¡una es tan curiosa!… Claro
que tengo que decir, para descargar mi
conciencia, que me retiré mucho antes



de que terminase la conversación. A la
media hora salió el enamorado y
confiado huésped del cuarto número
catorce. Iba radiante. Yo en seguida me
metí en su habitación, no tanto para
cumplir el deber de abrirle la cama,
como para averiguar algo de su persona.
Quizá hubiese puesto sobre la mesita de
noche algún retrato de la señorita infiel
al novio. Pero en el cuarto del
enamorado galán no encontré más que
las siguientes cosas:

Dos maletas.
Un paquete de cigarrillos ingleses.
Un pijama de los llamados rusos.
Un número del Heraldo.
Un periódico alemán.



Y unas cuartillas escritas
seguramente por él y que estaban sobre
la mesa.

Me acerqué a estas cuartillas,
pensando que quizá era una carta para la
amada del teléfono; pero… desistí de
leerlas al ver que estaban encabezadas
con el siguiente título: «Evolución del
derecho de propiedad desde la
Reconquista hasta nuestros días.»

A trabajar

La Consuelo, mi compañera de
guardia, me llamó desde el piso octavo



para darme cuenta de que siete señores
habían decidido marcharse y de que era
necesario, por tanto, hacer siete
habitaciones. Pasamos una hora
espantosa; frecuentemente había que
suspender el trabajo porque sonaban los
timbres. Diez o doce veces tuve que
bajar desde el piso octavo para volver a
subir de nuevo corriendo.

—Esto es lo que tienen las
guardias… —me decía la Consuelo para
animarme—, y no sé por qué me da el
corazón que también se van a marchar
otros cinco o seis señores del segundo.

Acababa de sonar un timbre en el
piso sexto.

—Ese es el señor ministro —me



dijo Consuelo—; vete tú, a ver qué
quiere…

—¿Cómo?…
—Sí, el señor ministro de

Comunicaciones, que vive aquí.
—Yo no voy.
—Anda, y ¿por qué?…
—Pues porque me da vergüenza de

entrar en el cuarto de un señor de tanta
categoría. Además no he visto nunca a
ningún ministro de cerca, y ¡vamos!, que
no voy…

—Pues ya te puedes ir
acostumbrando, porque en estos sitios se
trata una con muy buena gente.

Insistió la Consuelo en que sí e
insistí yo en que no. Sobre que el señor



Cid, en pijama, no debe de constituir
precisamente un espectáculo recreativo,
tampoco tenía yo ganas de echar a
perder la labor de tantos días. Es verdad
que da la coincidencia de que es este
ministro el único a quien yo no me he
acercado a pedir declaraciones; pero…
los dos nos hemos visto cien veces en
los pasillos del Congreso. Al fin, la
Consuelo me dejó a mí sola haciendo las
camas y se marchó a ver qué era lo que
quería el señor Cid.

Cerca de las once se acabó el
trabajo, y las dos nos sentamos en un
rincón del pasillo a hacernos
confidencias. Mi compañera me contó
que era viuda y que se había puesto a



servir para ganar el sustento suyo y el de
una niña que le había quedado de su
matrimonio.

—¿No había usted servido antes?
—Yo no. De casada me iba muy

bien. Hasta muchacha he tenido; no la
digo a usted más. Pero quiso la
desgracia que perdiera a mi marido, y
entonces comenzó el sufrimiento.

—Yo llevo pocos días; pero me
parece que aquí se trabaja mucho…

—Muchísimo. Y cuando se trabaja
poco es porque eso es señal de que en el
hotel hay pocos extranjeros, y, como
consecuencia, poco «tanto por ciento».
La gente se cree que esto de servir en un
hotel es una canonjía, pero ya ve usted



que no. Para sacarse el jornal
regularcito hay que ir a casa con
agujetas.

—Ya…, ya he visto.
—Usted, que parece finita y que se

explica bien no debía de conformarse
con esto. ¿Por qué no aprende usted a
escribir a máquina? Quizá pudiera
colocarse en alguna oficina…

—Están tan malas las colocaciones.
Y, además, solo se gana para la ropa que
hay que llevar.

—Tiene usted razón. A usted lo que
la conviene es casarse cuanto antes, y
ojalá tenga más suerte que yo tuve.
Tendrá usted novio…

—Sí… —contesté, por contestar



algo.
—¿Y qué oficio tiene su novio?
Menos mal que como esta pregunta

ya me la habían hecho diez o doce
veces, yo tenía la contestación
preparada.

—Es… de esos que trabajan en las
imprentas.

—Buen oficio… A ver si le anima
usted a casarse pronto y la quita de tener
que servir…, que digan lo que digan, es
una cosa bien triste.

Ya creíamos que no tendríamos que
trabajar más en toda la noche, cuando de
pronto sonó insistentemente un timbre
del último piso. Subí corriendo, y al
abrir la puerta del cuarto que había



llamado me encontré con una señora
voluminosa que estaba sentada en una
butaca dando muestras inequívocas de
encontrarse en un estado de nervios
peligroso para mí.

Llevo media hora llamando. ¿Es que
están ustedes sordas?

—No, señora. Es que los timbres de
este piso no se oyen bien desde abajo.

—Está bien dijo la señora-tanque,
con voz de característica interpretando a
Muñoz Seca. —Usted me va a hacer el
favor de desnudarme.

—Perdone la señora…, pero…
—He dudado antes de llamar, y por

ese motivo estoy sin acostarme a estas
horas. Porque a mí no me gusta abusar



de la servidumbre no estando en mi
casa. Al fin me he decidido a requerir su
ayuda, en vista de que el fresco de mi
marido, que es quien tiene la obligación
de hacer estas cosas, se ha marchado
esta noche con sus amigotes, dejándome
a mí aquí sola y con el corsé puesto. Lo
demás me lo puedo quitar yo misma,
pues aunque quizá demasiado gruesa, ya
ve usted lo ágil que estoy; pero este
maldito corsé me resulta imposible. Y
que en este Madrid no hay más remedio
que ponérselo todos los días.

—Pues vamos a ver, señora, vamos
a ver.

Primero cayó al suelo el vestido,
con cuya tela se podía confeccionar



cómodamente una tienda de campaña.
Después cayó la combinación, dejando
al descubierto las grasas de la señora y
el corsé. Este era de color rosa, y se
ajustaba al cuerpo mediante un cordón
de la longitud de los que emplean los
muchachos para echar cometas. Cuando
yo desaté el nudo que el marido había
hecho por la mañana, quién sabe con
cuántos trabajos, la pobre señora cayó
en camisa sobre la butaca, al tiempo que
de sus labios salía el suspiro de
satisfacción más conmovedor que he
oído en mi vida.

—La señora no debería apretarse
tanto…

—Tiene usted razón. Yo creo que lo



que Dios da no debe disimularse de este
modo. Pero ¿qué culpa tenemos las
mujeres un poco gruesas de que ahora
estén tan de moda los tipos finos?

Al retirarme, la buena señora,
agradecida por haberla librado del
tormento de aquel corsé-carrocería,
abrió su bolso y me alargó dos pesetas.

Crónica
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IV. ¡Qué malos son
los hombres!

El final de la guardia

entadas una frente a otra en el
rincón del pasillo, notábamos que

el sueño se iba apoderando de nosotras.
Cuando llegaba un huésped y le
sentíamos meterse en la cama blanda,
nos daba mucha envidia.

—Ya nos queda poco, ¿verdad?



—No sé. Ahora mismo preguntaré la
hora a la señorita del teléfono. Lo que
hace falta es que en este rato nos dejen
tranquilas; que no venga ni se marche
nadie.

No había terminado Consuelo de
decir esto cuando oímos la voz del mozo
de los equipajes.

—Una camarera… aquí, al segundo,
en seguida.

Bajé yo. Detrás del mozo de los
equipajes iban tres personas: un señor,
una señora y un niño como de doce
años. Antes de oírlos hablar se
adivinaba que eran franceses. El señor
era el francés medio, con su perilla, su
calvita, su traje de turista comprado en



un almacén de ropas hechas. Se le
notaba cohibido junto a su mujer, una
francesa mucho más alta que él, otoñal,
pero todavía guapa, llenita de carnes y
con un aire altivo y seguro que imponía
respeto. El niño era chiquitillo, flaquillo
y más corto de vista que su papá.

En cuanto hubimos entrado en la
habitación que les correspondía, la
señora, olvidándose de que estaba yo
delante, se puso a decir cosas
desagradables a su esposo en un tono
altamente impertinente y subiendo la voz
cada vez más.

—¡Si no debí hacerte caso! Si
cuando se hace lo que tú quieres
siempre sale mal. ¡Mira que empeñarte



en que viniéramos a este país de todos
los demonios! ¡La tierra del sol, la tierra
del sol! ¡Está buena la tierra del sol!
¡Qué estafa! ¡Ni en Siberia hace el frío
que he sentido yo esta noche al llegar a
la Estación del Norte!

—Mujer, cálmate. Días malos los
hay en todas partes. Pero ya verás
mañana qué cielo y qué sol…

—Mañana, ¿eh? Y entre tanto, esta
noche a morirnos. Y si solo te murieras
tú, no habíamos perdido el viaje; pero lo
malo será que me moriré yo y que se
morirá nuestro pequeño, que no tiene
culpa de nada.

—Yo no encuentro que haga tanto
frío —se atrevió, por fin, a decir



tímidamente et francés medio.
No supo el pobre hombre lo que

hizo, porque su mujercita reaccionó
igual que si la hubiesen puesto un par de
banderillas. De un brinco se colocó
junto al balcón y, sin previo aviso, abrió
de par en par los cristales. El huracán de
marzo, que en aquellos momentos
azotaba con verdadera furia la plaza del
Callao, se metió en el cuarto, no dejando
títere con cabeza. Yo me refugié en el
cuarto de baño, y por el ojo de la
cerradura contemplé la escena, que era,
en verdad, regocijante. La señora, de pie
junto al balcón, con los cabellos en
desorden, increpaba a su marido más
furiosamente que antes. En cuanto a este,



se había vuelto a poner su abrigo y su
gorra de viaje y, acurrucado en una
butaca, aguantaba el chaparrón conyugal
y la bromita pesada que le estaba
gastando la primavera madrileña. El
niño lloraba amargamente envuelto en la
manta de viaje.

—Ya está bien, mujer, ¡ya está bien!
Cierra eso en seguida.

—Me gustaría saber quién fue el
idiota que te animó a venir a este país de
camelo. Porque a ti ni eso se te ocurre.
Un país de camelo, sí, señor. No hay sol
ni cielo azul.

—Mujer, repara en que hemos
llegado de noche. Mañana quizá veamos
todas esas cosas.



—¿Sí, verdad? ¿Pero tú crees que
con este viento y estos nubarrones puede
salir el sol? ¡Un país de camelo!
Además, no hay nada de lo que dicen.
Los hoteles son como los de todas
partes. Las mujeres, por la calle, van
vestidas como nosotras, solo que algo
más cursis.

—Calla, mujer, que te pueden oír.
—En lugar de bailarines de

flamenco, a la puerta de los cines he
visto a Greta Garbo y a Gary Cooper.
Ven, asómate; la gente marcha por esta
plaza y por esa calle deprisa y
arrecidos, como en cualquier parte de
Europa. ¡Y para esto he renunciado yo a
mi magnífica excursión por la Costa



Azul!…
No sé en lo que acabaría aquella

reyerta conyugal. Lo que sé es que al
poco rato el señor me llamó de nuevo
para preguntarme que a qué hora salía
de Madrid el primer tren. Madame había
triunfado.

¡Qué malos son los hombres!

A las once y media estaba yo que no
podía moverme de cansancio, a causa de
tanto subir y bajar escaleras.

—Mala suerte has tenido —me dijo
Consuelo—. No recuerdo, en los cuatro



años que llevo aquí, una guardia tan
pesada como esta. No nos van a dejar en
paz en toda la noche.

En efecto, no nos dejaron en paz. Un
cuarto de hora antes de marcharnos sonó
otro timbre.

Al acercarme a la puerta de la
habitación que había llamado, oí algo
así como sollozos y suspiros.

—Pase, pase en seguida —me
contestó una voz de mujer, velada por el
llanto.

Pasé, y acostada en la gran cama de
matrimonio que había en el centro de la
habitación, encontré a una joven muy
guapa, cubierta con un camisón de
encaje, y que lloraba amargamente.



—¿Qué tiene la señora? ¿Se ha
puesto mala?

—No, no es nada —me dijo la
infeliz con un hipo que daba pena—. Es
que, sin saber por qué, me he puesto un
poquito nerviosa. Pero esto pasará.
¿Querría usted hacerme una taza de tila?

Volví con el cocimiento, y ya
encontré a la joven un poco más
calmada. Cuando me disponía a
retirarme, ella me dijo:

—No se vaya usted. Espere un poco,
si no la molesta. Me encuentro tan mal…

—¿Quiere la señora que avisemos a
un médico?

—Lo que a mí me pasa no lo puede
curar ningún médico. Soy muy



desgraciada, desgraciadísima.
—Vamos, señora, tranquilícese. No

será tanto.
—¡Ay! ¡Si usted supiera…! No se

case usted… No se case usted nunca.
Los hombres son unos egoístas; no
tienen consideración de las pobres
mujeres. El matrimonio es un timo. Se lo
digo yo, que lo sé por experiencia.

¿Hace mucho que se casó la señora?
—Tres días y medio.
—¿Y ya está tan desesperada?
—Tan desesperada que si no fuera

por el «qué dirán» y por mis amigas, que
se alegrarían mucho al verme
desgraciada, me volvía ahora mismo con
mis papás.



Otra vez volvía a echarse a llorar,
dejando a un lado la taza de tila.

—Perdone usted —dijo al poco rato
—; pero es tan triste no tener con quién
desahogarse. Y usted, sin saber por qué,
me inspira confianza.

—Muy agradecida, señora.
—Yo me casé hace tres días

enamoradísima. Mi novio era bueno,
guapo y amable como nadie. No hacía
más que prometerme cosas para cuando
viniéramos a Madrid. Pero tan pronto
como el cura nos echó las bendiciones,
cambió por completo. Se ha vuelto
brusco, impaciente. Todo lo que yo hago
le parece mal. Esto aparte de otros
detalles que me han desilusionado por



completo. ¡Lo que yo pude sufrir cuando
le vi quitarse los calcetines! En tres días
me he convencido de que los hombres
solo están bien cuando tienen la corbata
puesta.

—En fin, señora. Tranquilícese. Eso
no tiene importancia.

—Ya lo sé. Si con todo eso contaba
yo. Lo malo es que esta noche me ha
puesto el pretexto de que tenía que ver a
unos amigos, y se ha marchado de
juerga, dejándome sola. A los tres días
de casados me deja sola. ¿Ha visto usted
mayor desfachatez? Andará por ahí con
mujeres. Seguro que ha ido a buscar a
una amiguita que tuvo cuando estaba
aquí estudiando. Y me deja a mí sola,



sola. ¡Ay! ¡Si mi mamaíta viera esto…!
Ella, que me ha criado con tanto mimo.

No pude seguir más rato consolando
a aquella señora porque había sonado la
hora de marcharnos nosotras a
descansar.

La llorosa y expansiva recién
casada, tras de recomendarme una vez
más que no cometiese la tontería de
contraer matrimonio, me alargó dos
tarjetas postales.

—Que hagan el favor de echar esto
al correo.

Como las tarjetas iban abiertas, me
permití leerlas. Una decía:

«Mamaíta: Estamos bien y en un
hotel muy lujoso, en el que se hospedan



gentes muy distinguidas y hasta un
ministro, que es agrario, como papá.
Julio me ha llevado al cine y al teatro;
pero esta noche se ha marchado él solo
por ahí. Ya sabes cómo son los hombres.
Soy feliz; pero ahora veo que nadie la
quiere a una como su mamaíta. Ya te
contaré cosas cuando vaya. Muchos
besos de tu

Titina.»

La otra era más optimista, e iba
dirigida a una amiguita.

«Totó de mi alma: ¡Qué feliz soy! Te
recomiendo que te cases en cuanto



puedas, porque no se ha inventado nada
mejor que el matrimonio. No te escribo
más porque me espera Julio para
llevarme al teatro, y todavía tengo que
ponerme un traje de noche que me he
comprado y que es un sueño. Desde aquí
iremos a París y a Roma. Muchísimos
besos de tu felicísima

Titina.»

Por fin, a las doce, Consuelo y yo
entregamos las llaves al conserje y nos
marchamos. Hacía una noche imposible.
Los pocos viandantes que cruzaban la
plaza del Callao iban encogidos de frío.



—Y yo, que tengo que ir ahora hasta
la calle de Embajadores… —dijo mi
compañera.

—¿Y en qué vas?
—Anda esta. ¿En qué voy a ir? Pues

a pie. ¿O es que crees que el oficio deja
para tomar taxis?

Me dio mucha pena ver a aquella
mujer, que debía llevar como yo los
tobillos doloridos de tanto subir y bajar
escaleras, comenzar a andar la calle
abajo azotada cruelmente por el viento
de la noche de marzo. Cuando, después
de despedirme de ella, me metí en un
taxi y me desplomé en el asiento tan
blandito y tan agradable, experimenté
esa sensación a la que llama la gente



remordimiento de conciencia. Tentada
estuve de llamar a Consuelo y contarle
toda la verdad para que me permitiese
llevarla a su casa en automóvil. Pero
luego pensé que si después de estar
trabajando con ella toda la noche y
después de las cosas que nos habíamos
dicho, yo me descubro, en ningún caso
me hubiera creído mi compañera. Lo
más probable es que me hubiese tomado
por una loca o por alguna otra cosa peor
todavía.

Nos van a retratar



A la mañana siguiente estábamos
Catalina y yo haciendo una cama y
dialogando sobre las desigualdades
sociales.

—Unos tanto y otros tan poco —
decía Catalina al tiempo que
contemplaba un magnífico abrigo de
señora que había colgado en la percha.

—Sí que es bonito.
—Se parece al tuyo o al mío.
—Y nosotras aquí haciéndola la

cama. Luego dicen que todos somos
iguales.

—Ante la ley, según dicen los que
echan discursos.



—¡Ante las narices! —dijo Catalina,
rotunda.

Y seguimos trabajando.
Cuando salí yo a sacudir las

alfombras, vi en el pasillo a Cortés, el
fotógrafo de Crónica, que dialogaba con
el gerente del hotel.

Al pensar que todo iba a
descubrirse, me entró un temblor
extraño. Me daba vergüenza que
aquellas muchachas se enteraran de que
yo había estado allí representando una
comedia. Pero, por fortuna, no se
descubrió nada. La emoción de las
camareras ante la idea de salir en los
«papeles» fue tal que no las dejó tiempo
para sospechar de mí. El fotógrafo tiró



una placa, dos, tres… A la cuarta, una
compañera llamada María se dirigió a
mí airadísima:

—Tú ya te has retratado bastante.
Ahora nos toca a nosotras.

La señorita gobernanta también me
llamó la atención.

—Pues no eres tú poco presumida…
Otra compañera me dijo:
—Pa mí que tú le has gustao al

retratista. No hace más que enfocarte a ti
en toda la mañana…

Entre el revuelo producido por la
visita del fotógrafo, oí a dos que
cuchicheaban en el pasillo:

—Esa nueva es una fresca. Yo la he
visto guiñar el ojo al fotógrafo.



—Y yo la he sorprendido haciéndole
señas.

—Las hay de cuidado.
Al poco rato todas me miraban con

recelo. Afortunadamente, antes de que la
señorita se enterase de nada de esto
dieron las dos. Me quité la cofia y el
delantal y me marché a la calle,
diciendo: «Hasta luego.»

Pero no volví más. ¡Y eso que me
hubiera gustado saber lo que hablaron
de mí las compañeras aquella tarde!

Crónica
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Noches de verano en
Madrid

Lo que se ve y lo que se oye en las
terrazas de los grandes cinematógrafos

a verdad es que el día lo pasamos
mal, porque ¡hay que ver el calor

que hace! Pero por la noche nos reímos
de los que se han marchado fuera y se
están gastando los cuartos, y al mismo
tiempo aburriéndose. Sí, señores; lo
menos tres cuartas partes de los
madrileños que salen de veraneo se



aburren los pobrecillos de un modo…
Nosotros, en cambio, aquí tan a gusto.
Sudando la gota gorda, pero tan a gusto.
Y es que tenemos una de sitios donde
ir…

Hay muchos lugares de
esparcimiento para los madrileños
noctámbulos; pero los más frecuentados
en estos días de calor son las terrazas de
los cines. En Madrid hay cines al aire
libre al alcance de todos los bolsillos.
Los que no disponen más que de un par
de perras gordas para satisfacer el
deseo de admirar a Marlene Dietrich
tienen a su disposición unos inmensos
corralones, con sillas de madera, desde
donde pueden ver unas películas por las



que hace cuatro años pagaron un duro
los señoritos de la Gran Vía. El público
de clase media y el público francamente
burgués, en lugar de corralones, tienen
unas espléndidas terrazas que, si bien
cuestan algo más de dos perras gordas,
ofrecen películas menos retrasadas y el
bello espectáculo que presenta Madrid
por la noche a vista de pájaro. Estas
terrazas son bastante más distraídas que
los cines de invierno, sencillamente
porque en invierno no se puede ir al cine
más que con el inocente propósito de
ver la película o con el menos inocente
de aprovecharse de la oscuridad que la
película requiere.

En cambio, el observador, o



simplemente el «fisgón», no tiene nada
que hacer en los cines de invierno,
porque el público llega tarde y se
marcha pronto, deseoso de reintegrarse
al hogar calentito. En cambio, ahora, en
las terrazas de los cines, al «fisgón» se
le ofrecen perspectivas insospechadas.

Yo voy a «fisgar» un ratito en esta
terraza de público de clase media, y voy
a contarles a ustedes lo que he visto y
oído, porque si me lo callara no tendría
gracia, ¿verdad?

Todo acabó bien, como en la pantalla



Se han acercado a la taquilla un
señor maduro y una joven tostada y
acaramelada. Tostada por el sol que
toma todas las mañanas en la piscina, y
acaramelada con el señor maduro, que
tiene aspecto de ser hombre de cuartos.

—¿Me da dos butacas?
—¿Fila?
—De las últimas: la última, si es

posible.
Una vez instalada en dos butaquitas

de la última fila, la pareja respira a todo
pulmón el fresco airecito que corre, y
después, la muchacha comienza la
conversación.



—¡Estás contento!
—Sí; muy contento.
—¿Me quieres mucho?
—Muchísimo, chata.
—¿Y cuándo nos vamos a casar?
—¡Mujer! Ya hablaremos de eso.
—El primer día me dijiste que si yo

te quería nos casaríamos en seguida.
Pero ya te vas desanimando. Y me
parece que ya tienes edad de casarte. Si
fuera yo que soy tan joven. Pero tú… No
esperarás a salir de quintas. ¿Por qué no
me contestas?

—Perdona; es que estaba entretenido
con la película.

—¿Y para ver la película has pedido
butacas de la última fila? Lo que te pasa



a ti, ya lo he notado; es que no te gusta
que te vean conmigo. Vas siempre por la
calle violento y azorado, y cuando
vamos en tu coche, no estás tranquilo
hasta que no hemos pasado de
Torrelodones.

Cuando aparece en la pantalla el
letrero que dice «descanso», la
muchachita tostada y acaramelada quiere
levantarse a tomar un refresco en el bar
que hay en la misma terraza. El señor
maduro se opone tímidamente.

—En ese barullo nos encontraremos
algún pelmazo, de seguro.



[El cine al aire libre era uno de los atractivos
del verano madrileño de 1934]

—¿Ves? ¿Ves como tienes miedo de
que te vean conmigo?

De pronto el señor maduro palidece.
Por el pasillo avanza hacia él, sonriente,



un muchacho joven. El señor maduro se
hace el distraído, pero no puede evitar
que el muchacho llegue y le abrace.

—¡Hola, tío! Cuánto me alegro de
verte, porque precisamente mañana
pensaba ir a tu casa. He llegado anoche.
La tía me encargó que no dejara de
decirte que los niños están muy bien y
ella encantada, pero con muchos deseos
de que vayas. Isabelita me dijo, al
despedirme: «Oye, primo, no dejes de
decir a papá que me traiga la muñeca, y
a Carlitos, el aeroplano.» La tía también
me dijo: «Dile a mi marido que no
trasnoche, que ya sabe que luego, en el
invierno, se pone imposible del reúma.»

El caballero maduro está a punto de



fallecer. No quiere mirar a su joven
compañera, porque teme que esto
precipite la solución catastrofica. En
cambio, a su joven sobrino le mira con
ganas de asesinarle; pero el muchacho
sigue hablando con una inconsciencia
desesperante.

—Bueno; pues ya sabes que todos
están muy bien. Yo volveré dentro de
unos días. Si quieres darme algo para
ellos… Oye, y a propósito: ¿tienes ahí
cinco duros sueltos? Tengo esta noche un
compromiso.

El señor maduro saca de muy mala
gana un billete de la cartera. No será el
último. Adivina que este sobrinito
sinvergüenza le va a estar chantajeando



todo el invierno a propósito del
encuentro del cine.

Al quedarse solos el señor maduro y
la jovencita hemos oído toda clase de
adjetivos malsonantes. Ella ha querido
irse. Ha amenazado con un escándalo. El
pobre señor no ha tenido más remedio
que ofrecer muchas cosas: un abrigo de
pieles para la próxima temporada, un
viaje a Málaga, un bolso de cocodrilo,
unos zapatos de serpiente y un piso en la
Avenida de la Plaza de Toros.

En vista de esto, la muchacha tostada
y acaramelada ha dicho, secándose las
lágrimas:

—Me has destrozado la vida y
debería matarte; pero te perdono porque



nunca querré a nadie como a ti.

Señores otoñales y parejas tiernas

En invierno, el público de los cines,
sobre todo por la tarde, está compuesto
de gente joven. En cambio, en verano en
las terrazas abundan los señores
otoñales. Y es que estos señores
otoñales cuando viven es en verano. En
invierno se ven obligados a ir tirando de
unas señoras gordas que les traen
sacrificados, y a soportar a cinco o seis
niños pequeños. Ahora las señoras
gordas están haciendo jerseys en



Cercedilla, y los niños pequeños están
vestidos de blanco, con unos gorritos de
marino, y dedicados al deporte de echar
tachuelas en las carreteras. Y, ¡claro!,
los señores otoñales van al cine con las
jovencitas tostadas y acarameladas.

Esto no quiere decir que en las
terrazas no se vea también gente joven.
Aquí mismo, a mi lado, hay una parejita
de novios. Durante el descanso se han
acercado al mostrador a tomar un
refresco, y ahora están junto al pretil
mirando las estrellas. Él se siente
subyugado por las luces de la ciudad, y
habla no sé qué de alturas, y de lejanías,
y de perspectivas fantásticas y
maravillosas. Y termina diciendo:



—Mira cómo hacen guiños las luces
de la ciudad para no ser menos que las
estrellas.

—Es verdad —contesta la muchacha
—. Yo no entiendo bien todas esas cosas
que tú dices; pero también a mí me gusta
mucho ver las luces de Madrid desde
lejos. Oye, y digo yo que cuánto fluido
gastarán, porque en mi casa solo
tenemos cinco luces y no hay mes que no
paguemos doce pesetas.

El guarda silencio, desilusionado;
pero ella insiste.

—Oye. ¿Y quién paga todas esas
luces? ¿El Ayuntamiento?…



La terraza, buen lugar de «pesca»

En las terrazas de los cines más
elegantes, la gente concede a las luces
menos atención. Esto no quiere decir
que no hablen de ellas un ratito; pero las
señoritas de las terrazas caras, como, al
menos, presumen de conocer París, no le
dan tanta importancia al conjunto de
letreros luminosos que se ve desde
arriba. Las parejas de las terrazas
elegantes suelen hablar de la luna y de
las estrellas. Por si el dato fuera
interesante, apuntaré que de ocho



parejas a las que oí hablar de la luna la
otra noche, siete se plantearon el
problema de si la luna estaría habitada o
no. Tres de estas parejas opinaron que,
desde luego, en la luna debía de haber
gente. Otras tres se pronunciaron en
contra de esta hipótesis, afirmando que
en la luna no podía haber personas,
porque si las hubiera, con los adelantos
que hay, ya ahora sabríamos algo de
ellas. La séptima pareja se quedó
dudando.

Las señoritas que cuando acuden al
cine en invierno se están muy calladas y
muy pendientes de la pantalla, ahora, en
las terrazas, no hacen más que hablar. Y
es que ahora no se viene al cine



exclusivamente por la película; se viene
por pasar el rato y por tomar el fresco.
Si de paso se puede quitar el pellejo a
una amiguita de las que se han marchado
de veraneo, pues mejor.

—¿Has visto qué fresquito, mujer?
—Delicioso. Yo tengo verdadero

frío. Por eso no nos hemos marchado.
¡Buena gana!

—Eso digo yo. Ayer vino el novio
de mi hermana de San Sebastián, y dice
que hace allí más calor que aquí.

—Sobre todo, es un calor más
pegajoso.

—Naturalmente.
—¿Has visto al marido de Carmen

López? Ahí detrás está, con una rubia.



Los hombres son tremendos.
Bueno; después de todo, el pobre

hace bien… en distraerse, porque creo
que Carmen también está dando que
hablar lo suyo en El Sardinero.

También abundan mucho entre el
público de las terrazas tos que van solos
en busca de una aventurilla. Las
señoritas que necesitan que les pongan
un piso saben que en las terrazas de los
cines es fácil encontrarse con un
señorón de esos que tienen a la familia
de veraneo. Las muchachas honestas que
desean casarse saben también que como
en Madrid en verano hay muchos más
hombres que mujeres, es más fácil
encontrar una buena colocación.



Además, en los cines de invierno todo el
mundo está muy seriecito, y está mal
visto hablar con los vecinos de butaca.
Ahora es distinto. Ahora, con el pretexto
del calor, pues…

—¡Qué nochecita! ¡Ni aquí se
respira!

—¡Es verdad! Y eso que parecía que
iba a llover.

Luego, en el descanso, las
muchachas pasean por la terraza; los
muchachos, también, y entonces ya no
hay inconveniente ninguno para entablar
conversación a base del alumbrado de
Madrid, que está muy bonito desde
arriba. Después se habla de la luna, de
las estrellas…
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Otra sesión histórica

El Congreso después de la revolución

l lunes, día 5, se celebró en el
Congreso una sesión de las

llamadas históricas. En poco más de tres
años de régimen parlamentario hemos
presenciado una cantidad de sesiones
históricas que mete miedo. Casi me
atrevería a asegurar que las sesiones no
históricas escasamente habrán llegado a
las dos docenas.

En la calle, en los tranvías, en el
Metro y en todos los cafés se hablaba el



lunes de lo que iba a pasar en el
Congreso. Hasta los famosos leones de
la puerta, que ya deben estar algo
cansadillos los pobres de tener la zarpa
constantemente colocada sobre la bola,
estaban un poco alterados. Cuando yo
pasé por donde ellos están, oí que el de
la izquierda le decía al de la derecha:

—¡Qué barbaridad! ¡Pues no hay
guardias aquí, ni nada!…

—Es que esta tarde «toca» sesión
histórica, y de las mías —contesta el de
la derecha…

El león de la izquierda miró de reojo
a su compañero y dijo, un poquito
molesto.

—¡Claro que de las tuyas!… No se



ven más que caras derechistas. Te
aseguro que si yo fuera un león
consciente ya me hubiera marchado de
aquí. Soy el único izquierdista que
queda en la Cámara esta tarde.
Temiendo estoy que mis correligionarios
me tachen de esquirol.

—Bueno, haz el favor de no
buscarme las cosquillas, porque hoy te
puedo.

—Tienes razón. Y además me coges
cansado. Son ya muchos los años que
llevamos discutiendo. ¿Te acuerdas de
cuando yo era de Sagasta y tú de
Cánovas?

—¿Y cuando nos enredamos porque
tú defendías a Canalejas?



—¡Y menudo tirón de las melenas
nos dimos una noche porque a mí se me
ocurrió decir «Maura, no»! ¡Tanto ha
visto uno!… Yo te digo que el día menos
pensado me retiro de la política…

—Y yo…
No pude oír más, porque se

acercaba el momento de la sesión
histórica y no era cosa de pasársela en
la puerta. Entré. Los pasillos hervían.
Por todas partes se comentaba la
decisión tomada por los socialistas
aquella misma mañana, y que consistía
en no acudir a la histórica sesión. Tres
días se habían pasado deliberando. El
diputado comunista señor Bolívar
tampoco aparecía por ninguna parte. Un



periodista de derechas me dijo:
—El hombre se ha pasado tres días

por los pasillos, reunido consigo mismo
y deliberando. Por fin, ha decidido por
«unanimidad» secundar a los socialistas
en su actitud.

Y uno de izquierdas le devolvió el
golpe:

—En cambio, la minoría fascista ha
venido en pleno.

Al decir esto señalaba a don José
Antonio Primo de Rivera, que estaba
dejando su abrigo en el guardarropa.

A las cuatro y media comenzaron a
sonar los timbres. Los diputados
entraron al hemiciclo, y nosotros
emprendimos la ascensión a las tribunas.



Muchas sesiones históricas hemos
conocido, como antes dije, pero ninguna
ha sido igual a las otras. En todas hemos
visto algo nuevo. En la del lunes yo vi
algo novísimo. Vi cómo unos señores
desconocidos abrazaban a los
periodistas antes de dejarles pasar a la
tribuna. Yo me detuve un tanto alarmada,
como es natural, y entonces vi cómo del
grupo salía una señora que,
conduciéndome a una habitación
contigua, comenzaba a abrazarme a mí
también. Me di cuenta de que aquello
era que nos cacheaban. La señora
entendió que la pluma estilográfica no
era ningún arma peligrosa, y me dejó
pasar, después de darme las gracias



gentilmente.
Desde la tribuna vi otra cosa

también sin precedentes en las sesiones
históricas. Aquellos escaños, en los que
un día se sentara Balbontín clamando
por el gobierno obrero y campesino,
estaban ocupados por don Cirilo del Río
y por los diputados vasconavarros, y
entonces alguien pronunció una frase
también nueva: ¡Cómo cambian los
tiempos! Otro periodista la tradujo al
latín: Oh témpora! Oh mores!

Cerca de cien escaños aparecían
vacíos. No estaban ni los socialistas, ni
los de Martínez Barrio, ni siquiera los
de Maura. La extrema izquierda
decididamente la formaban los



vasconavarros. Tres o cuatro ministros
subieron a la tribuna de secretarios a
leer proyectos de ley. Naturalmente,
nadie les hizo caso, especialmente las
incontables señoras que llenaban las
tribunas y que con sus gestos parecían
decir: «¿A quién se le ocurre ponerse a
leer esas cosas tan aburridas cuando
estamos aquí todos esperando que
empiecen a decirse groserías de un
momento a otro?» Y tenían razón las
señoras. Eso de leer leyes no tiene
importancia. Para esa cuestión ya están
los Consejos de ministros. La misión del
Poder legislativo, según las señoras que
pueblan las tribunas, consiste en que los
legisladores se llamen de todo, y



nosotros, desde arriba, pues… tan
divertidos.

Al fin comienza lo histórico de la
sesión, que voy a reseñar en un
momento, porque en estos días tan
agitados en que vivimos, todos debemos
aportar nuestro granito de arena a la
Historia de España.

El presidente del Consejo, señor
Lerroux, pronuncia un discurso
explicando la revolución, y los
monárquicos se enfadan un poco porque
el señor Lerroux ha dicho que está
contento de haberles arrebatado las
tuerzas de la CEDA. Lo más histórico
del discurso del jefe de Gobierno fueron
estas palabras: «He vencido a las



extremas izquierdas y estoy dispuesto a
vencer a las extremas derechas, si llega
el caso.»

Después habló el señor Gil Robles
para defender el voto de confianza al
Gobierno. También pronunció frases
históricas, como estas: «El pasado
movimiento ha sido el más grave que ha
visto España y uno de los más graves
que ha visto Europa.»

Para terminar, y para que no se
fueran decepcionadas las señoras de las
tribunas, hubo su poquito de escándalo,
porque el señor Samper le dijo al señor
Cano López:

—Su señoría y yo nos conocemos
hace mucho tiempo…



La verdad es que la frase, tan
inofensiva, no justifica el barullo que se
armó. Pero… ¡misterios del Poder
legislativo!

A pesar de todo, los que iban
dispuestos a divertirse salieron
decepcionados de la sesión histórica. En
la puerta yo oí que una señora le decía a
su esposo:

—Tanto esperar este día, y… ni una
mala bofetada que justificara la
expectación.
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Don Pío asistió ayer
por primera vez a

una sesión ordinaria
de la academia

El hombre de la calle

os académicos de la Lengua se
reúnen los jueves de todas las

semanas, con objeto de limpiar, fijar y
dar esplendor al idioma castellano, que
es su obligación. Ayer, que fue jueves,
naturalmente, se reunieron, y a esta



reunión acudió el nuevo académico
recibido el domingo pasado en la docta
Corporación.

—Yo fui —me dice don Pío Baroja
— porque me parece que la obligación
es esa y además por enterarme de lo que
pasa en esas reuniones.

—¿Y qué pasó, don Pío?
—Pues nada de particular. Llegamos

allí y ocurrió una cosa que yo no
sospechaba. El obispo comenzó a rezar.
Después que hubo rezado durante un
ratito nos sentamos y los académicos
más duchos en la materia que yo, que era
nuevo, comenzaron a discutir allí unas
cuantas palabras. Cuando
comprendieron que estaban



suficientemente discutidas volvió a rezar
el obispo, y nos marchamos… Eso fue
todo…

—¿Y piensa usted seguir yendo a
estas reuniones?

—A algunas iré…
La verdad es que no hay nada tan

agradable para un reportero como que el
director del periódico lo mande a hacer
una interviú a don Pío Baroja. Lo
primero, porque no hay que molestarse
mucho en buscarlo. Ya es sabido que,
excepto de tres a seis de la tarde, que
son las horas que don Pío se dedica a
dar vueltas por las librerías de viejo, el
resto del tiempo se lo pasa el autor de
Camino de perfección en su casa de la



calle de Mendizábal; y se sabe también
que siempre está dispuesto a derrochar
con el reportero o con quien sea esa
charla llana y simpática suya, matizada
de esa cosa tan agradable y que tanto
nos gusta a todos, digámoslo o no lo
digamos. Me refiero a lo que en
términos académicos se llama
murmuración, y en términos más
vulgares, pero más expresivos, «el
cotilleo». Cuando yo he llegado esta
mañana a su casa, don Pío estaba
colocando libros en un baúl mundo.

—¿Es que se marcha usted de viaje?
…

—Sí, dentro de unos días
emprenderé el viaje de todos los años a



Vera del Bidasoa. Allí nos estamos hasta
que el invierno nos echa otra vez para
acá.

—Pues yo vengo a que me diga usted
algo de lo que tanto se ha hablado ya.
De su ingreso entre los oficialmente
inmortales.

—Me parece que ya está dicho todo.
—¿Está usted contento de su ingreso

en la Academia?
—Uno ya no se emociona como de

chico; pero la verdad es que entre aquel
ambiente frío y protocolario hubo algo
que me impresionó, y fue la actitud del
público. El salón estaba totalmente
lleno, y no sabe usted cómo aplaudían.
Se conoce que les gustó aquel discurso



tan poco académico. Hasta ahora, allí
solo se han dicho cosas eruditas, y yo
comprendo que chocaría el que yo
comenzase a hablar de la calle, y hasta
de las tabernas. Usted ya sabe que estos
discursos hay que mandarlos antes para
que la Academia los examine y vea si
son oportunos o no. En este último caso
se devuelven para que el nuevo
académico lo arregle o haga otro. Yo
bien creí que me devolverían el mío;
pero no fue así. Se conoce que aquello
va evolucionando.

—Hay mucha gente extrañada de que
usted haya ido a la Academia…

—Lo creo. Si el primer extrañado
soy yo… No sé, la verdad es que no sé



por qué me han metido allí… Yo no sé
nada de las cosas que allí se discuten.
No sé nada, por ejemplo, de gramática,
y ya no creo que aprenda… A mí me
escribieron el año pasado diciéndome
que me querían hacer de la Academia.
Yo contesté que si para eso había que
hacer algo, que si tenía yo que moverme
o buscar votos, que prescindieran de mí,
porque yo eso no lo hacía… Así
estábamos cuando me vi soprendido por
la elección. Crea usted que aún no sé
quiénes son los que me han votado. Me
pongo a pensar en los que yo creo
posibles votantes míos, los sumo, y a
pesar de todo no me salen mayoría,
porque la verdad es que gente de «la



cáscara amarga» hay allí poca por lo
que yo he podido ver.

—Tal vez le votara el obispo…
—Es que ni aun así me salen votos

bastantes. En fin, es igual… El domingo
tengo que volver, porque es costumbre o
ley de la Academia que el último
académico recibido tiene que
acompañar al nuevo que entre
inmediatamente después de él. El
domingo lee su discurso Navarro Tomás
y yo iré a acompañarle.

—Ese si que sabe gramática, don
Pío.

—Hombre…, ¡ese debe saber un
horror!…

—Oiga, don Pío: dicen por ahí que



usted, viejo anarquista y hombre de la
calle, no debió ponerse el frac…

Don Pío se ríe de buena gana, y me
contesta:

—Pero, si es que no dejan entrar de
otra manera. Que más hubiera querido
yo que poder ir con esta boina que tengo
puesta. Pero para entrar allí es
condición indispensable vestirse de
mamarracho… Si no, no se puede…

—¿Y ahora, qué prepara usted don
Pío?

—No tengo labor empezada de
momento, porque acabo de terminar esos
dos libros que se han publicado sobre
Aviraneta. Seguramente reanudaré la
serie que titulo La juventud perdida, y



de la que ya publiqué el volumen
titulado Las noches del Buen Retiro.
Seguiré la serie con otros personajes, y
en otra época… Pero no me ilusiona
mucho la idea. Yo creo que uno ya ha
dado de sí todo lo que tenía que dar…
Las cosas buenas que produce el
escritor y todo hombre en general son
las que se cocieron en su cabeza desde
los quince a los vientitrés años. No sé si
estaré equivocado, pero me parece que
no; esos años son más decisivos en la
vida de la persona que todo lo que viene
después, por importante que sea. Esos
años son el momento dramático de la
vida; lo demás son entreactos. Yo los
recuerdo como si los estuviera viviendo



ahora mismo. Le aseguro a usted que
tengo mucho más vivo el recuerdo de un
suspenso en Patología cuando tenía
dieciocho años, que el de mi recepción
como académico de la Española,
ocurrida el domingo…

—¿Y por qué abandonó usted tan
definitivamente su carrera de médico?…

—Aquello no me gustaba mucho.
Algunas cosas sí que llegaron a
interesarme; por ejemplo, la fisiología.
Pero no se podía hacer nada. Teníamos
un catedrático muy bruto, un texto muy
malo. Claro que hubiera podido buscar
otros libros mejores; pero no había
modo, porque era preciso aprenderse el
texto… Por esas cosas creo yo que se



malogran muchos estudiantes. Es posible
que si me hubieran obligado a escribir
novelas inocuas también le hubiera
tomado horror a la literatura.

Hasta la escalera sale don Pío a
despedirme hablando de veinticinco
cosas. Aún volvemos a darle otro
toquecito a la Academia.

—La verdad es que uno no sabe
todavía lo que va a pintar allí… Uno no
tiene nada de erudito.

Claro que no tiene nada de erudito
don Pío Baroja; pero ya quisieran
muchos eruditos haber podido contar las
aventuras, inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox…
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Los hombres de la
Generalidad en el

banquillo

Mucho han cambiado las cosas en
cuatro años

i este salón de Plenos del Tribunal
Supremo hablara podría contar

muchas cosas. Durante cuatro años, en
este salón han ocurrido sucesos
sensacionales. Aquí vinimos a



principios del año 1931 llenos de
emoción republicana, y en el banquillo
donde hoy se sientan los hombres de la
Generalidad se sentaron entonces,
también custodiados por dos inmóviles
guardias civiles, los que pocos días
después gobernaban la República.
¡Parece que fue ayer! Y, sin embargo, el
mundo ha dado muchas vueltas. Algunos
de aquellos hombres están hoy ocupando
las más altas magistraturas del Estado.
Otros están fugitivos o presos. Uno de
ellos, el señor Casares Quiroga, después
de correr también los más distintos
avatares, está aquí hoy tranquilamente
esperando a que el Tribunal lo llame
para deponer como testigo. Nadie está



donde estaba entonces. Todos aquellos
hombres han recorrido caminos
accidentadísimos y largos en tan poco
tiempo. Es decir, hay uno, un solo
hombre de los que aquellos días fueron
protagonistas, que está donde estaba.

El señor Ossorio y Gallardo viste
hoy, como durante aquellos días
memorables, su toga de defensor. Está
donde estaba. Es el único representante
de la continuidad en esta sala de las
sorpresas, porque hasta los Tribunales,
que por ser lo más serio de este salón
parecen lo más mutable, también han
cambiado mucho. El año 1931 el
Tribunal estaba compuesto por
imponentes generales. Era el Consejo de



Guerra y Marina el encargado de juzgar
a los hombres civiles que se habían
sublevado por la República.

Año y medio después se operó la
transformación radical. Los generales
estaban entonces sentados en el
banquillo (me refiero al proceso del
general Sanjurjo y sus compañeros), y el
Tribunal estaba formado, en cambio, por
hombres de toga. En la sala sexta del
Supremo la que entendía en aquella
vista, también sensacional. Hoy, los
juzgadores no son tampoco hombres de
toga. A los exconsejeros de la
Generalidad va a juzgarlos el Tribunal
de Garantías. Es el más alto Tribunal de
la República, un Tribunal que viste de



americana. Mucho han cambiado las
cosas en cuatro años.

Audiencia pública

[«Mucho han cambiado las cosas en cuatro
años…» Los familiares de Companys



esperando entrar en el salón de plenos del
Tribunal Supremo.]

La verdad es que este proceso, a
pesar de ser importantísimo, no ha
despertado la expectación que otros
análogos. Debe de ser porque ya
estamos tan acostumbrados a las
emociones fuertes que no nos producen
sensación. A pesar de todo, hay bastante
cola de público. El número uno de la
cola lo ocupa todos los días el señor Pi
y Sunyer, un ejemplo más de estos
cambios bruscos a que nos hemos
referido. El señor Pi y Sunyer ha sido
durante estos cuatro años consejero de
la Generalidad, ministro de Trabajo de



la República y alcalde de Barcelona.
Ahora es simplemente un «colista»

que siente la vanidad de ser el primero.
Vayan ustedes a saber… A lo mejor esto
le produce más satisfacción que ser
exministro.

Los procesados han llegado en un
coche muy grande, con policías y
guardias civiles; pero nadie los ha visto
más que de lejos. Todos los ocupantes
del salón, que ya está lleno, tenemos los
ojos fijos en la puerta por donde han de
salir los procesados.

Cuando aparecen, seguidos de los
guardias, hay grandes murmullos, y se
multiplican los comentarios.

—Parece que está más viejo



Companys…
—Yo encuentro que está mejor que

nunca…
—Y aquel alto, ¿quién es?
—Ese es Lluhí.
—¡Anda! ¿Pues no decían que estaba

enfermo? Tiene un gran aspecto. La
cárcel le ha sentado mejor que el
Palace, que era donde se hospedaba
antes cuando venía a Madrid.

Los comentarios duran mucho rato,
todo el rato que tarda el secretario del
Tribunal de Garantías en leer una cosa
que se llama el apuntamiento y que es un
«latazo» muy grande que hay que
aguantar siempre que se asiste a un
juicio oral.



El silencio se hace, por fin, cuando
se levanta a hablar el primero de los
procesados. Es el señor Lluhí, consejero
que fue de Justicia de la Generalidad de
Cataluña. Alto, erguido, serio,
contestando con seguridad a las
preguntas del presidente.

—¿Cómo se llama usted?
—Juan Lluhí Vallescá.
—¿Su edad?
—Treinta y siete años.
Al oír esta respuesta, algunas

señoritas espectadoras se empinan todo
lo que pueden porque no ven bien al
procesado desde sus asientos.

—No está mal eso de treinta y siete
años —comentan—, y, además, tiene



buen tipo.
Continúa el presidente:
—¿Su estado?
—Casado —contesta

inmediatamente el señor Lluhí, y huelga
decir que las señoritas que estaban en la
sala con el oído alerta y el ojo avizor
han hecho un mohín muy significativo.
Pierden, por fin, todo su interés por este
procesado, que es el más elegante de
todos cuando contesta a otra pregunta:

—¿Tiene usted hijos?
—Tres hijos.
Ahora las señoritas espectadoras ya

casi se enfadan. Tres hijos a los treinta y
siete años. ¡No hay derecho!

Como los procesados son siete y los



testigos treinta o cuarenta, quiere
decirse que al día siguiente de comenzar
la vista el presidente está fatigado de
hacer tantas preguntas y nosotros
fatigadísimos de oírlas. Menos mal que,
gracias a eso, nos hemos enterado de las
interioridades de medio Madrid y de
medio Barcelona. Sabemos que el señor
Sánchez Guerra tiene treinta y nueve
años y que ha sido procesado varias
veces por delitos de imprenta. Sabemos
también que un alto jefe de la Guardia
civil ha nacido en Trujillo. No es
tampoco un secreto para nosotros la
edad del señor Salazar Alonso ni la de
dos capitanes, un comandante, un
general de la Guardia civil y varios



empleados de la radio de Barcelona.
Sabemos también los hijos que tienen
todos ellos. Claro que nada de esto nos
importaba mucho; pero… el saber no
ocupa lugar, como nos decían de niños.

El primer día de la vista ha
transcurrido un poco aburrido. Las
declaraciones, aunque han tenido
momentos de emoción, han sido lentas,
demasiado lentas.

Al día siguiente, es decir, el segundo
día, se produce el primer movimiento de
intensa emoción en la sala. El presidente
ha llamado como testigo al señor Pérez
Farrás. De este hombre se habla
constantemente en el sumario.

Era el comandante de los Mozos de



Escuadra, y ha estado condenado a
muerte. Ahora cumple cadena perpetua
en el Penal de Cartagena. La emoción de
la sala se convierte en angustia
dramática cuando se produce el careo
entre Pérez Farrás y el comandante que
mandaba las primeras fuerzas que fueron
contra la Generalidad. Los dos están
frente a frente. También lo estuvieron
hace algunos meses en Barcelona; pero
con las armas en la mano.

La tensión aumenta. Estos dos
hombres pudieron matarse aquella
noche.

—Yo no disparé contra tus hombres
—dice Pérez Farrás.

—Tú disparaste, o mandaste



disparar. Me mataste a seis artilleros.
¿Y los procesados? ¿Qué cara

pondrán ahora los procesados? ¡Es una
lástima que no podamos verlas! Todos
están de espaldas.

Mundo Gráfico
5-VI-1935
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La famosa médica y
pedagoga doctora

Montessori se
encuentra estos días

en Madrid

a doctora Marta de Montessori no
es, como quizá se figuren ustedes,

una vieja acartonada y agria, como
suelen ser estas sabíhondas
internacionales. Nada de eso. La gran
educadora italiana es una dama



arrogante y majestuosa, que viste con
elegancia, que sonríe siempre y que
tiene el aire entonado de una condesa de
novela. Además, y como la belleza no
creo que esté reñida con la sabiduría, no
se extrañarán ustedes si les digo que la
doctora María de Montessori es muy
guapa. Los cabellos blancos prestan una
serenidad magnífica a su rostro
inteligente y a sus ojos, que deben de
haber sido, y todavía son, hermosísimos.
Yo me imagino la revolución que se
armaría entre los estudiantes de la
Universidad de Roma cuando a fines del
siglo pasado se presentó allí la entonces
joven María de Montessori, dispuesta a
estudiar su carrera de Medicina como



uno de tantos…
—¿Muy pocas mujeres estudiarían

entonces en Italia? —pregunto a la
doctora.

—Ninguna. Yo fui la primera —me
contesta—. Mi decisión de estudiar
produjo un asombro tremendo, porque a
ninguna mujer se le había ocurrido
semejante cosa.

—A pesar de eso, ¿estaba permitido
a las mujeres entrar en la Universidad?

—Le diré a usted… Permitido no
estaba…; pero como tampoco estaba
prohibido, no hubo modo de impedir mi
ingreso. A los hombres no se les había
ocurrido que las mujeres pudiéramos
intentar un día la entrada en la



Universidad, y por eso no se cuidaron
de promulgar las leyes que pudieran
evitarlo…

Después de terminar la carrera de
Medicina, María de Montessori quiso
ser catedrática, y lo fue, aprovechándose
de que por otro descuido de los hombres
tampoco esto estaba prohibido. Ganó en
buena lid la cátedra de Antropología
pedagógica, y la ejerció durante muchos
años. Trabajadora infatigable, alternaba
los trabajos médicos con los
pedagógicos, y publicó tres obras que le
dieron fama mundial. Una se llama
Antropología pedagógica; otra, El
método de la pedagogía científica
aplicado a la educación de la infancia,



y la tercera, La autoeducación en la
escuela elemental.

Este último libro ha dado origen a un
nuevo tipo de institución docente, que se
conoce con el nombre de Escuela
Montessori, o simplemente Montessori,
el cual rápidamente se ha extendido por
todos los países, suscitando la atención
de los científicos y la protección de los
gobiernos.

Las demandas de maestros para
ejercer la nueva pedagogía obligaron a
la doctora Montessori a interrumpir sus
estudios e investigaciones para
convocar cursos internacionales de
maestros, que tuvieron lugar con gran
afluencia de alumnos de todas las



naciones en Italia, Holanda, Estados
Unidos y España.

Ahora está entre nosotros la ilustre
italiana, conocida en el mundo entero.
Ha venido invitada por el Ministerio de
Instrucción Pública para dar en Madrid
unas conferencias sobre su método
famoso.

—Se habla mucho del método
Montessori —dice la doctora—, y yo
tengo que decir que no es precisamente
un método. Este nombre se lo pusieron a
lo que podríamos llamar sistema de
educación los americanos en su afán de
simplificar las cosas. Lo que yo he
divulgado es más bien un conjunto de
normas, o más bien, de observaciones



obtenidas después de haberme dedicado
durante años al estudio del cuerpo y del
alma de los niños.

—Sus conocimientos médicos
habrán ayudado bastante a sus
investigaciones pedagógicas…

—Ya lo creo. El conocimiento del
cuerpo del niño es imprescindible para
modelar su alma…

Después de un momento de silencio,
la doctora Montessori dice, como
hablando consigo misma:

—Los niños… Yo querría un mundo
nuevo para los niños. Es absurdo que se
los obligue a vivir en el mundo de los
adultos… Los hombres quieren ser
libres; pero condenan a los niños a la



esclavitud, y esto es monstruoso.
—Sin embargo, ahora los nuevos

estados se preocupan mucho de los
niños…

—Afortunadamente…; pero todavía
falta mucho. Falta en primer lugar que
los maestros tengan la consideración
debida… Yo publiqué hace años en
Inglaterra un artículo, del que se habló
mucho y en el que yo establecía un
paralelo entre los médicos de niños y
los maestros. Mucha importancia tienen
los pediatras… Ellos son considerados,
respetados, ganan mucho dinero… Esto
está bien… Está bien que el hombre que
tiene en sus manos el cuerpo de los
niños y que se ocupa de los problemas



materiales que el niño suscita goce de
una posición brillante en la sociedad.
¿Pero por qué el maestro, que tiene que
modelar y cuidar el alma del niño, no
goza de la misma consideración? ¿Por
qué no se le exige tanto como al médico,
o mucho más, y por qué no se le ofrecen,
en cambio, al menos, las mismas
compensaciones?…

Aunque la doctora Montessori no
tiene mucho interés en hablar de
política, de toda su conversación se
desprende que no siente gran entusiasmo
por los regímenes liberales y
democráticos, como el nuestro…

No quisiera pecar de indiscreta, y
pido perdón de antemano a la ilustre



doctora, que al parecer se encuentra
identificada con el fascismo.

—Sin embargo —digo—, las
mujeres debemos todas nuestras
conquistas a las revoluciones, a los
regímenes liberales y avanzados…

—Es verdad… Aquí han conseguido
ustedes mucho, tienen hasta voto… En
Italia no lo tenemos…

—¿Ve usted?
—Sí… Pero eso, a mi juicio, no

tiene importancia. Yo, en tiempos, luché
mucho por conseguir esos derechos. Fui
de las primeras que los pidieron…
Después me he convencido de que eso
no es lo fundamental y de que la libertad
es un concepto relativo…



En fin, que la doctora Montessori
forma en la gran legión de intelectuales
italianos que se han «adaptado a las
circunstancias»…

—En Italia no hay huelgas… —me
dice de pronto.

La admiración que siento hacia esta
mujer extraordinaria y el respeto que me
inspiran sus canas me impiden discutir.

La Voz
5-VI-1935



Pastora Pavón, «La
Niña de los Peines» y
la mejor «cantaora»

de España, está
desilusionada del

cante y quiere
retirarse

El alboroto que se arma en Madrid
cuando canta Pastora



H asta la calle de Alcalá llegan
rumores de que en la Plaza de

García Hernández (antes plaza del Rey)
se agolpa una muchedumbre imponente,
que los guardias pueden a duras penas
contener. Y aunque a mí los
acontecimientos donde intervienen los
guardias me producen siempre un
instintivo movimiento hacia atrás, que
raras veces contengo, domino por el
momento esta prudencia tan saludable y
me voy a ver qué es lo que pasa. La
calle del Barquillo es un río humano, y
por la plaza, los caballos de los
guardias de Seguridad caracolean de un



modo impresionante; los de Asalto, con
los fusiles en la mano, parece que van a
hacernos polvo de un momento a otro.

—Pero ¿qué es lo que pasa? —
pregunto a un guardacoches que
contempla el espectáculo—. ¿Es que
está ardiendo el Circo quizá?…

—Casi nada… La Niña… No es más
que la Niña, que siempre arma estos
alborotos.

—Pero ¿qué niña es esa?…
—¿Qué niña va a ser?… Decir niña,

es lo mismo que decir don Niceto… No
hace falta más para que todo el mundo
sepa de quién se trata… La Niña de los
Peines, la Pastora, que esta noche canta
en el Circo… ¿O es que no ha visto



usted los carteles?…

[Pastora Pavón, «La niña de los Peines»]

Ahora me lo explico todo. Ahora me
explico por qué la multitud se agolpa y
por qué los guardias toman sus



precauciones, en evitación de lo que
puedan hacer los centenares de personas
que forzosamente se han de quedar sin
billete. Para los buenos aficionados al
cante, la Niña de los Peines es algo así
como Lenin para los comunistas, porque
no hay más que ella en el mundo. Y por
si esto fuera poco, da la casualidad de
que la Niña no se prodiga. Raras,
rarísimas veces aparece en los carteles
madrileños; y cuando aparece, solo
canta un par de veces, cuando más. Por
eso los que de verdad gustamos del
cante magnífico de la Pastora, tenemos
que conformarnos, casi siempre, con
poner un disco al gramófono o con
oírlos muy de tarde en tarde por la



radio.

* * *

Pastora Pavón, la Niña de los
Peines, está arreglándose en un cuarto
del Circo. Mientras se alisa las negras
crenchas, toma vahos de un cacharro
lleno de no sé qué cocimiento, porque
de repente se ha sentido afónica, y esto
la tiene preocupadísima.

—¿Usté ve qué desgrasia?…
Haberme queao casi sin voz…,
precisamente esta noche…, ¡qué dijusto,



Señó, que dijusto!
Como todos hemos oído hablar de la

Niña de los Peines a nuestros padres y
hasta a nuestros abuelos, y hemos oído
también repetir que niña, lo que se dice
niña, lo era Pastora allá por los tiempos
de la primera guerra carlista, yo suponía
que me iba a encontrar con una
carcamal, con una mujer arrugadita y
viejecita. Pero les aseguro a ustedes que
no ha sido así. La Niña de los Peines no
es, ciertamente, una niña; pero no es
vieja, ni muchísimo menos. Es una mujer
gorda y frescota. Ella me ha dicho que
tiene cuarenta y cuatro años, y es
verdad. Al menos, no aparenta más, y si
fuese guapa, probablemente aparentaría



menos.
—Lo que pasa —me dice— es que

yo empesé con esto der cante a la edad
de nueve años…, y desde entonces no lo
he dejao…

—Y ¿cómo fue empezar tan
pequeña?…

—Pues porque pa esto no hasen farta
estudios. Es una grasia, ¿sabuté? Y si se
tiene esa grasia, pues se nase con ella…,
y en cuantito que se sabe hablá, o antes,
pues ya se canta. M’acuerdo muy bien
der primé día que canté elante gente. Me
llevaron a un café que le desían der
Brillante, y allí armé un arboroto tan
grande, que me hisieron cantaora de
repente. En Sevilla, que era donde yo



había nasido y donde vivía, me conosía
tor mundo na ma que por la hermana de
Arturo. Arturo, mi hermanito, era un
cantaor de mucha fama. Desde entonse
hasta ahora, en treinta y sinco años
largos, fíjese si habrán salió cosa de
esta garganta.

—Usted, Pastora, debe de haber
ganado mucho dinero con el cante…

—Mucho, hija; muchísimo. Pero a
esta fecha estoy más probe que una rata.
He tenío siempre muchísima familia y
mucha gente a mi al redor a quien
mantené, y aluego que yo no puo ve una
lástima sin ponerla remedio. Pastora
Pavón, la Niña de los Peines, no sirve
pa guardá una peseta.



—¿Y cómo fue eso de ponerla el
apodo que lleva?…

—Po verá usted. No fue cosa mía,
sino de la gente de allí de Sevilla. Yo no
pensaba llamarme na ma que Pastora,
que es mi nombre. Pero en esto que se
puso mu de moda un tango que yo
cantaba, y que decía así:

Péinate tú con mis peines;
mis peines son de canela…

Y en esto que la gente me empesó a
llamar la niña der tango de los peines, y
después la Niña de los Peines; y de
tanto y tanto desirlo la gente, ya me



empesaron a anunciar en los carteles
como la Niña de los Peines, y con la
Niña de los Peines me quedé…

La verdad es que es poco
complicada la toilette de esta reina del
cante. Un poco de carmín en los labios,
unos polvos ordinarios…, un poquito de
colorete… Después se atusa una y otra
vez el pelo negrísimo, y se lo recoge
atrás con una cinta, para que quede
formando una especie de escoboncillo
sobre la nuca. Entre tanto, el cuarto de
la Niña de los Peines se va llenando de
flamencos: Guerrita, el Americano, el
Canalejas, la Niña de Marchena…
Llegan también otros, que no son
flamencos propiamente dichos, sino que



son agregados o flamencos amateurs…
—¿Qué hay, Pastora?… ¿Cómo va

esa ronquera?…
—¡Ay!… Americano, hijo…, mu

malamente… Me da er corasón que esta
noche voy a tener un dijusto…

Un flamenco que llega alarga a
Pastora una pastilla.

—Tómate esto, que no te pesará;
tiene un nombre mu raro, pero no lo hay
en la botica. Te tomas un par de
pastillas, y… ni los jilgueros…

Otro flamenco protesta, indignado:
—¡Qué pastillas ni qué na, hombre!

… To eso son porquerías pa estropeá er
estómago. Vahos y na más que vahos, de
esos de hojas de ocalirto. Te lo digo yo,



Pastora, que de eso sé más que naide.
En general, los flamencos saben más

que «naide», no solo de procedimientos
para aclarar la voz de la Niña de los
Peines, sino de todo. Por eso da gusto
estar entre ellos un ratito, oyendo las
más peregrinas teorías, expuestas con
gran naturalidad y bastantes licencias
prosódicas.

Entre todos estos flamencos hay uno
a quien la Niña de los Peines llama
Pepe, y que, a poco que me fijo, me doy
cuenta de que es su marido. El llamado
Pepe da vueltas por la habitación, y a
veces por los pasillos, dando pruebas de
evidente malhumor. Luego me entero de
que no es malhumor precisamente lo que



tiene Pepe, sino gran preocupación,
porque teme que la ronquera de Pastora
defraude a los miles de espectadores
que se apiñan en las graderías del Circo.

—Anda, Pastora anda; date prisa,
que tienes que ensayar un poco…

—Espera, Pepe; hombre, no te
sofoques. ¿No ves que me están
hasiendo una interviú?…

En vista de esta razón tan
convincente, Pepe se marcha a pasear su
impaciencia por los pasillos. Pastora me
cuenta que lleva mucho tiempo casada, y
que tiene una niña de once años. La niña
no canta, pero baila que es una
maravilla…

—Pero yo no quiero de ninguna



manera que se dedique a artista. Que
baile to lo que quiera en casa; ahora, pa
sus padres, y el día que se case, pa su
marido…

—Pues usted no puede quejarse de
su vida de artista…

—Yo no…; pero es mejor la vida de
casa… Yo la voy a desí a usted, en
secreto, que estoy deseando retirarme
der to y vivir tranquila en Sevilla, en mi
casita, con mi marío y mi hija… No me
puedo quejar del público, pero veo que
el cante va por mal camino. A la gente
ahora no le gusta más que er cante malo.
Ya no hay quien sepa apresiar unas
siguiriyas o unas soleares o unas
tarantas. Ahora el público pide milongas



o colombinas…, y eso ni se párese
siquiera ar cante…

El Niño Ricardo, que es quien va a
acompañar a Pastora a la guitarra, nos
ha cortado definitivamente la
conversación.

Poco después están en la pista del
Circo la Niña de los Peines y el Niño
Ricardo. La gente se vuelve loca
aplaudiendo. Pastora, con su voz
desgarrada y su acento, que nadie lo
aventaja en patetismo, comienza a cantar
por soleares…

—Vamos a ve, Pastora; vamos a
ve… —anima el guitarrista.

Ay… ayyyyy… ayyy…



A mi puerta has de llamá…,
y no te he de abrí la puerta…,
¡y me has de sentí llorá!…

Y después de esta letra magnífica
(nadie puede decir más en menos
palabras), viene otra deliciosamente
graciosa, cuando Pastora se arranca por
fandanguillos:

Como una cosa difísil
me quieren llevar a los baños,
como una cosa difísil,
como si el agua del mar
curara los desengaños
que una mujer cruel me da…



Y después de decir otra porción de
cosas que nunca dirá nadie como ella,
Pastora Pavón, la reina del cante,
desaparece, seguida de el Niño Ricardo,
envuelta en un traje verde de raso
reluciente.

Crónica
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«Reportero, te dejo
mi cadáver…»

La intimidad del gran don Ramón

ará de esto tres años escasos. El
director de La Voz me mandó

hacer una encuesta no me acuerdo a
propósito de qué, y entre la lista de
preguntados figuraba don Ramón del
Valle-Inclán. Fui a buscarle al café, y no
lo encontré. Tampoco estaba en el
Ateneo, y entonces me marché a su casa.
Me abrió la puerta Jaimito, el penúltimo



hijo de don Ramón, que tenía por
entonces unos nueve o diez años. «Papá
está un poco malo; por eso no ha salido
hoy…» Intenté marcharme; pero Jaime
me cerró la puerta. «No, pasa… Ya
sabes que a él, aunque esté malo, le
gusta charlar. Luego, de seguro que
vendrá más gente.»

Pasé. Don Ramón estaba tendido en
una cama turca, envuelto en una bata
blanca y cubierto por un edredón.
Resultaba impresionante verle así en
uno de aquellos salones de la casa de la
plaza del Progreso; aquella casa antigua
y señorona, que parecía hecha para que
viviera en ella don Ramón. Sin darme
tiempo a que le preguntara por su salud,



Valle me dijo:
—Siéntate, que en tu vida has

llegado a un sitio más oportunamente.
Precisamente estaba escribiendo una
cosa que te va a gustar. Son unos versos
que tú te encargarás de publicar cuando
yo me muera.

—Pero don Ramón, ¿qué dice usted?
…

—Lo que oyes. Llevo unos días
malos. Estoy aburrido, triste, y me
divierto pensando en la muerte. Tú no te
haces cargo de la serie de tonterías que
se van a escribir cuando yo me muera…
Por supuesto que organizaréis eso que se
llama una encuesta. Y habrá que ver las
contestaciones… ¡Qué cosas dirán



aprovechándose de que yo ya no podré
contestar! Pero, en fin, te voy a leer el
verso.

[La autora con don Ramón del Valle-Inclán
durante una entrevista]

Don Ramón despegó la cabeza de
las almohadas, hizo una pausa en el



continuo sobo de su barba, que ya era
completamente blanca, y comenzó a leer.
Nunca se me olvidará que los versos
empezaban así:

Reportero, te dejo mi cadáver…

Llevo tres días con sus tres noches
haciendo por recordar lo que seguía
después; pero no puedo. La impresión
que me produjo aquel arranque de los
versos trastornó por completo mi
memoria, que de ordinario es feliz como
pocas. Ahora, eso sí, nunca olvidaré la
figura de don Ramón leyendo en aquella



cama, ni las palabras del comienzo:
Reportero, te dejo mi cadáver… Tan
desconcertada me quedé, que no me
atreví a alargar la mano y coger la
cuartilla. Otros amigos entraron en la
sala, y ya formado el corro que a él le
gustaba, volvió a dar lectura a los
versos. Todos los celebraron mucho, y
don Ramón insistió ante ellos:

—Se los voy a dar a «ézta», para
que «loz» publique cuando yo me
muera…

Pero no me los dio, ni yo me atreví a
pedírselos. Mi cariño hacia don Ramón
estaba por encima de todos los éxitos
periodísticos. Ahora lo siento, y no
ciertamente por eso. Lo siento porque



aquella cuartilla manuscrita, que decía
cosas extraordinarias, hubiera sido un
magnífico recuerdo de don Ramón del
Valle-Inclán.

Hablamos de otras cosas. Pero aquel
día se le veía preocupado, y noté que la
idea de la muerte no le abandonaba un
momento. Por cambiar de conversación,
yo le pregunté cómo iban las gestiones
que hacían entonces sus amigos cerca
del Gobierno para que le nombrasen
director de la Escuela de Bellas Artes
de Roma, cargo en el que pensaba don
Ramón desde mucho antes de venir la
República. Se animó un poco.

—Si me lo dan, os invitaré a todos a
ir a Roma. La Escuela está en un palacio



magnífico, situado en San Pietro y
Montorio. Yo estaré muy bien allí, nadie
mejor. Y a veces pienso en lo que sería
mi entierro bajando lentamente por
aquellas escaleras…

Don Ramón gozaba pensando en su
entierro. No me cabe duda de que en
aquel momento estaba viendo a todos
los cardenales del Sacro Colegio,
cantándole responsos en el espléndido
zaguán de la Academia de Bellas Artes
de Roma.

—Me gustaría morir en Roma —
insistió.



* * *

Sí, estaba preocupado aquella tarde
con la idea de la muerte y también —¡él
era así!— quería impresionarnos a
nosotros con sugestiones literarias. Por
lo demás, aquello de que le gustaría
morir en Roma no era verdad. Porque se
encontraba últimamente muy malo era
por lo que paraba poco en Roma. La
verdad es que él hubiera querido morir
en el café o en el Ateneo, rodeado de
contertulios y hablando mal de algún



personaje.

Los chicos de don Ramón

Mucha gente ha dicho qué don
Ramón no era buena persona. Yo no lo
sé. Conmigo fue siempre afable,
cariñoso y simpatiquísimo. Jamás le vi
un gesto agrio ni una actitud desigual.
De mucha gente decía horrores; pero
además de que en la mayoría de los
casos tenía razón, la verdad es que se
ensañaba siempre con gentes
importantes, con figurones. Por lo
demás, él trataba a todo el mundo,



recibía a todo el mundo y jamás se dio
importancia ante nadie que fuera menos
que él. Y en su casa, con sus chicos, era
un padre cariñoso y jovial, A sus tres
pequeños los llevaba al Ateneo, los
llevaba a pasear y al café, y en casa
estaban constantemente metidos en su
cuarto. Recuerdo que un día estaban los
tres en el Ateneo. Era ya la hora de la
cena, y los chiquillos querían marcharse.
Don Ramón, en medio de un corro, decía
cosas… De pronto, la más pequeña,
María Antonia, que tendría seis años, se
levantó muy enfadada:

—Bueno, papá, ¿nos vamos, o qué?
… Porque es que te pones a hablar, y te
ciegas…



Muchos contertulios se quedaron
lívidos, pensando que la niña aquella
iba a morir; pero no pasó nada. Don
Ramón se levantó, se envolvió en su
capa… y se fueron.

* * *

Carlos, el chico mayor, que ahora
estudia primer curso de Medicina en
Santiago, no era muy buen estudiante, y
su padre lo mandó a Málaga, a un
colegio. Carlos era el menos literato de
los hijos de don Ramón, el único que no



había hecho aún una frase ni había
escrito una cuartilla. Era un niño
burguesito, arregladito, que, al parecer,
no tenía nada que hacer en aquella casa.
Un día, de pronto, me dijo don Ramón:

—¿No sabes que Carlos ha venido
de Málaga hecho un hombrecito?

—¿Y qué cuenta?
—Pues nada, que por fin ha

descubierto su camino. Me ha contado
que aquel ambiente andaluz era lo que él
andaba buscando sin saberlo, y, por
último, me ha pedido permiso para
meterse a torero…

—No es posible.
—Ya te lo dirá él cuando le veas.

Está loco con eso de los toros.



—¿Y usted qué le ha dicho?
—Que yo le dejo ser torero, o lo que

quiera; pero que quienes no le dejarán
serán los toros…

* * *

Es una gran pena que se haya muerto
don Ramón. Pero consuela no solo
pensar en la obra que deja, sino en que
debe haber muerto muy tranquilo. Fue el
hombre que pasó por la vida diciendo
todo lo que se le ocurrió. Jamás se
quedó con nada dentro. ¿Ustedes se



hacen cargo de lo que es eso? Poder
decir uno todo lo que se le antoje, en
público, sea contra quien sea, caiga
quien caiga y pase lo que pase… A un
chico gallego que hace años trató de
imitarle en este sentido y que se lanzó a
decir cosas en la Granja El Henar, sin
haber tenido antes la precaución de
escribir las Sonatas o las Comedias
bárbaras, creo que le molieron a palos.

A Carlitos Valle-Inclán

Tú, que ya eres un hombrecito,
serás, sin duda, quien mire y repase los



papeles escritos que ha dejado tu padre.
Cuando tropieces con una cuartilla que
comienza diciendo: Reportero, te dejo
mi cadáver…, guárdamela. Es mía.

Crónica
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Mujeres de toda
España

Lo que piensan. Lo que dicen. Pero
¿qué votarán?

Las mujeres vascas

o me refiero a las mujeres
militantes en uno u otro bando.

Me refiero a aquellas, viejas o jóvenes,
ricas o pobres, listas o cerradas, que por
no ver la política como artículo de



primera necesidad, forman, juntamente
con otra cantidad semejante de hombres,
lo que desde el día 12 de abril de 1931
por la noche ha dado en llamarse «la
masa neutra», a la que, sin duda, van
dirigidos los millones de carteles que
han puesto hechos una pena los pueblos
y las ciudades de España.

Las vísperas de la primera elección
en la que tomaron parte las mujeres, yo
hablé con una campesina de Vizcaya.

—Y ustedes, ¿qué van a votar? —le
pregunté.

—Ya veremos.
—Votarán lo que sus maridos, claro.
—O nuestros maridos lo mismo que

nosotras.



—A las mujeres de por aquí, esto de
las elecciones no nos coge de nuevas.
Siempre hemos tomado parte en ellas.
Antes, no votábamos porque no se nos
permitía; pero ya andábamos en todos
los trámites, como ahora. ¿No
trabajamos igual que los hombres? Pues
¿por qué no se nos ha de respetar? Aquí,
los maridos no nos dicen tantas tonterías
como en otros sitios, ni protegernos o
«así hasen».

Por la noche fui a un mitin, y vi una
cosa curiosa. El salón estaba totalmente
lleno de mujeres. Los hombres oían a
los oradores desde la calle gracias a
unos altavoces colocados en los
balcones. «Esto es el paraíso de las



mujeres», pensé. Al día siguiente, que
era lunes, me lo expliqué todo. Desde
muy temprano comencé a ver mujeres
trabajando en los campos, en las
fábricas; otras cargaban y descargaban
camiones de pescado. Vi tres o cuatro
arando con parejas de vacas, y a otras,
manejando pesadísimos azadones.
Cuando vi todo esto y comprobé que
además aquellas mujeres tenían que
atender sus casas y criar a sus hijos, no
me chocó nada que hubiesen
conquistado todos sus derechos
políticos. El precio, eso sí, me pareció
un poco caro.



Son las revolucionarias

—Aquí —me ha dicho un señor
labrador acomodado de un pueblo de
Castilla— las más revolucionarias son
las mujeres. Los pocos hombres que
pertenecen a la Casa del Pueblo son, en
general, moderados, prudentes; pero
ellas… no se pierden un mitin, y
aprovechan cualquier ocasión para
organizar manifestaciones. Son temibles.
Por aquí va quedando ya poco
socialismo, y si la Casa del Pueblo se
sostiene es, sin duda, por las mujeres.



Naturalmente, busqué a aquellas
revolucionarias de las que tanto me
habían hablado. Una de ellas me lo
explicó todo. Era morena y flaca.
Llevaba dos chiquillos de la mano y otro
colgando del pecho.

—¿Es cierto que ustedes son en este
pueblo más revolucionarias que los
hombres?

—En este pueblo y en todos los de
por aquí. Mire usted: antes de venir la
República, vivíamos todos como las
bestias. No sabíamos nada más que
trabajar y sufrir y… echar hijos al
mundo. Pero de pronto empezaron a
venir por aquí unos señores que
«echaban» discursos. Al principio, los



hombres no querían ir a oírlos, porque
los amos les decían que eran gente mala,
que venían a decirnos que quemáramos
las fincas y matáramos a los señoritos.
Pero nosotras fuimos, y todo aquello que
nos habían contado era mentira. Los que
«echaban» los mítines eran hombres
como los demás, algunos de ellos
bastante más señores que los de aquí.
No nos dijeron que matáramos a nadie,
ni que quemáramos nada. Nos dijeron
que teníamos derecho a vivir de otra
manera, y que nuestros hijos merecían
pan y escuela, lo mismo que los de los
ricos, y muchas cosas más que yo no sé
decir a usted porque no tengo la
instrucción que tienen ellos. No sé



decirlo; pero lo entiendo bien.
—De todos modos, no comprendo

por qué las mujeres asimilaron todas
esas teorías mejor que los hombres.

—Pues verá usted. Es que las
mujeres, en general, sabemos más que
los hombres. Ellos no han hecho en toda
su vida nada más que trabajar, y por las
noches, ir a la taberna. En cambio, casi
todas nosotras, de jóvenes, estuvimos
sirviendo, y del trato con los señoritos
aprendimos más. Tenemos también más
cultura, porque como los jornales de las
mujeres siempre fueron más pequeños
que los de los hombres, nuestros padres
tuvieron menos prisa por sacarnos a
nosotras de la escuela. Aquí casi todas



las mujeres sabemos leer y casi escribir.
De los hombres hay muy pocos que
sepan, y esos pocos es porque
aprendieron las letras siendo soldados.

—Y cuando llegue el momento de
emitir el voto, ¿a quién votarán ustedes?

—Ese ya es otro cantar —me dijo la
pobre mujer—. Si votamos a los
nuestros, nos quitan los pocos jornales
que hay. Ya veremos. Ahora, que si
viniera un Gobierno que prohibiera que
nos obligaran a dar el voto a los amos…

Las muchachas de Azorín



Las señoritas de una capital de
provincia castellana se paseaban por la
calle principal con unos militares. Era
una de esas ciudades que tienen
soportarles en la plaza y que parecen
dormidas a la sombra de la catedral. Sus
abuelas y sus madres habían pasado
también por esta calle, hablando
siempre de novios y trajes. Así pasearon
también ellas hasta el año 1931.
Unicamente los tenientes y los trapos
habían ocupado hasta entonces sus
pensamientos. Pero desde el año 1931…
¡Ah! Desde entonces todo cambió por
completo. Lola, Carmen, Angelita,



Rosario, María…, abandonaron para
siempre el encaje de bolillos y se
hicieron militantes. Por las tardes, en el
paseo, no se habla de otra cosa.

Cogida del brazo de Angelina, como
es costumbre en las ciudades que tienen
catedral y soportales, estuve yo un
atardecer paseando entre tenientes de
infantería. De pronto oí que Angelita le
decía a su novio, que, por excepción,
era paisano:

—Oye, mi vida. El domingo no
podremos vernos.

—¿Cómo? ¿Qué dices?
—Que no podremos vernos. Me han

avisado para salir de propaganda.
Tenemos que hablar en tres pueblos



distintos, y en cada pueblo hemos de
recorrer cinco locales. Total, quince
discursos. No sé cómo me las voy a
arreglar.

El novio de Angelita no protestó lo
más mínimo. Él se hacía cargo de que
esto de la propaganda es una cosa muy
seria. Si acaso, opuso un reparo
prudente.

—Pues andad con cuidado, porque
en algunos pueblos tiran piedras.

Yo recordé entonces el escándalo
que se produjo en mi pueblo hará quince
años, cuando llegó allí una
propagandista socialista para hablar en
un mitin. Las señoras hicieron una
novena de desagravios a la Virgen, y las



señoritas se santiguaban, no
comprendiendo cómo había mujeres
capaces de predicar extrañas teorías
delante de todo un pueblo.

Hace días, una señorita de pueblo a
quien quise equivocar, porque creí
sinceramente que hablaba de memoria,
me soltó un discurso que me dejó
helada:

—Yo voto lo que me dicta mi
conciencia —terminó diciéndome.

Más tarde la pregunté que cómo
podía improvisar en un día a veces
veinte discursos, y me explicó:

—En la mayoría de los sitios
decimos lo mismo. Y, sobre todo,
cuando me corto o se me va el hilo y no



sé por dónde salir, digo: «Todo el Poder
para el jefe», y durante la ovación tengo
tiempo de reponerme. Lo aprendí de una
socialista.

¿Pero decía ella eso?
—No; ella decía: «Proletarios de

todos los países, uníos.» Pero para el
caso es igual.

Mundo Gráfico
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El día de las
elecciones ha sido en

Madrid el más
tranquilo del año

ero de verdad hay elecciones?
¿Sí? Pues nadie lo diría. Yo creí

que se trataba de una broma que había
querido gastarnos ese señor de la
melena platino que se llama don Manuel
Portela Valladares.

El sábado, por la noche, habíamos



llegado a la máxima tensión.
Yo salí temprano de mi casa,

después de haberme despedido de mi
familia con lágrimas en los ojos. Una
hermana mía me sujetaba, tirándome del
impermeable.

—¡Por Dios, no salgas! Morir por la
Patria es grandioso; pero morir por un
artículo para el Gráfico…

Otro familiar, menos impresionable,
comprendió que las súplicas eran
inútiles, y viendo que la cosa no tenía
remedio, me advirtió:

—Procura que no te den en la
cabeza, que es lo peor, y llévate una
tarjetita con el número del teléfono en
sitio visible para que nos avisen en



seguida de la Casa de Socorro.
Arreglados mis asuntos, bajé la

escalera, dispuesta a caer víctima del
sistema parlamentario, gritando: «¡Viva
España y Viva la República!»

Pero la hija del portero me dio la
primera sorpresa:

—Si no pasa nada. Todo está más
tranquilito…

En efecto, la calle estaba como
nunca. El aire agresivo que tenía la
gente el sábado se había cambiado en un
aire dulce y manso que daba gusto. Nada
de gritos ni de miradas de desafío. Unos
jóvenes con papeles blancos en la mano
se me acercaron y me dijeron en voz
muy baja:



—Es conveniente votar al Frente
Popular, compañera. Gil Robles es un
buen muchacho; pero, sin duda,
equivocado.

Un poco más allá, un correcto
caballero me saludó cortésmente:

—Señorita, ¿tendría usted la
amabilidad de votar a las derechas?
Ande, no sea tonta. Dios y el jefe se lo
pagarán.



[12 de febrero de 1936]

Hasta los fascistas, que el sábado
parecía que se iban a comer a la gente
cruda, se producían versallescamente a
la puerta de los colegios. Uno de ellos
me dijo:

—¿Sería usted tan gentil que
aceptase una papeletíta de Falange?
Para que todo fuera completo, apenas se



veían guardias por la calle. Se divisaban
algunos a las puertas de los colegios y
en los centros oficiales; pero tenían un
aire tan beatífico, que daban ganas de
convidarles. En la Guindalera
presenciamos un espectáculo nunca
visto: un cabo de la Guardia civil
sonreía…

Cansados de tanto almíbar y
sintiendo un poco la nostalgia de «la
leña», nos fuimos a los Cuatro Caminos.
Calma absoluta también. Ni en toda la
glorieta, ni en la calle de Bravo Murillo,
ni en la avenida de Pablo Iglesias se
veía un solo cartel de derechas. Ante los
del Frente Popular la gente se agolpaba;
pero no se oía un solo grito contra nadie.



Entramos en un colegio electoral
instalado en una Casa de Baños. En una
de las secciones, los interventores de
derechas estaban sentados en la misma
mesa que los del Frente Popular y
departían como amigos de toda la vida.
Daba gusto verlos…

Como en los Cuatro Caminos
tampoco había nada, nos marchamos a
los barrios bajos. El fotógrafo Videa iba
desconsolado, y me decía:

—¿Pero cómo me presento yo en el
periódico sin una foto de un mal
tumulto? Si no hay ni «colas» siquiera…

En la calle de Embajadores, la gente
estaba tan tranquila como en la
Guindalera. Ni un grito, ni una voz más



alta que otra. De tan aburridos que
estaban los guardias, bostezaban. Uno
nos dijo:

—Aquí no pasa nada, ya está visto.
Ahora, que en los pueblos se van a dar
más que a una estera.

En vista de ello, y para satisfacer las
legítimas ansias de información que
sentía el fotógrafo, nos fuimos al pueblo
que teníamos más a mano: a Vallecas.
Unos guardias civiles tomaban
tranquilamente el sol en la plaza del
pueblo.

—¿Pero es que aquí no hay
elecciones? —le preguntamos al
teniente.

—Sí; pero la gente ha ido a votar



tempranito, y ya están todos en sus
casas. Aquí no ocurre nada.

—Pues nos habían dicho que en este
pueblo había muchos socialistas…

—Sí, es verdad. Pero han sido ellos
los primeros en guardar orden.

Volvimos a Madrid como habíamos
salido. Los niños jugaban al fútbol en
las calles. Daba gusto…

Perdóneme, lector. Yo pensaba
ofrecerle una información
impresionante; pero… la verdad ante
todo. Y la verdad es que el día de las
elecciones ha sido el día más tranquilo
del año.
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Azaña

Cuando era novio de su mujer…
Cuando se disfrazó de cardenal…

Probablemente, Azaña conoció a su
mujer cuando ella aún andaba con

calcetines

u Excelencia el Presidente es
hombre poco amigo de interviús.

Naturalmente que ahora el protocolo no
le permite concederlas, y yo estoy
segura que esto es lo que más le gusta a



él del protocolo. Pero antes, cuando
solo era ministro, jefe de Gobierno o
simplemente diputado de la oposición,
tampoco era muy aficionado a las
declaraciones políticas, y, desde luego,
siempre fue enemigo declarado de sacar
su vida privada a las columnas de los
periódicos. Con don Manuel Azaña nos
hemos estrellado todos los reporteros.

Sin embargo, estos días se impone
hablar de la vida privada del Presidente;
se impone contar unas anécdotas, y
como a su casa no hay modo de ir a
buscarlas, yo las he encontrado en casa
de unos amigos suyos.

A esta casa de los hermanos Baroja
venía mucho Azaña, cuando no era ni



ministro, ni diputado, ni siquiera
político; cuando era sencillamente un
intelectual.

—Aquí —me dice Ricardo Baroja
— venía también Lolita, la que hoy es
esposa de Azaña, desde mucho antes de
ser novios. No puedo decirle a usted
cuándo se conocieron, porque las dos
familias tenían una gran amistad desde
hacía muchos años. Probablemente,
Azaña conoció a su mujer cuando ella
aún andaba con calcetines. Nosotros
habíamos formado un grupo teatral que
se llamaba El Mirlo Blanco, y que daba
sus funciones en este mismo comedor.
Los actores éramos: nosotros, Rivas
Cheriff, Valle-Inclán, Paco Vighi,



Fernando Bilbao y otros muchos. Azaña,
aunque venía a todas las
representaciones, no llegó a trabajar
nunca. Precisamente cuando se deshizo
El Mirlo Blanco, íbamos a representar
una obra suya, en la que tenía él un
papel.

Azaña, disfrazado de cardenal. La
muchacha del disfraz romántico, que

iba a ser su mujer

El último invierno de vida y
actividad del Mirlo Blanco, a Carmen
Monet, la simpatiquísima esposa de



Ricardo Baroja, se le ocurrió dar un
baile en su casa, por Carnaval. No fue
mala idea. Un baile de máscaras
exclusivamente nutrido de intelectuales
es cosa que tiene bastante gracia.
¿Ustedes se imaginan a don Ramón del
Valle-Inclán, a don Pío Baroja, al señor
Salaverría y a la señorita de Maeztu
vestidos de máscaras y diciendo con voz
hueca: «no me conoces, no me
conoces»?… Pues todos los nombrados,
y algunos más serios todavía, acudieron
disfrazados al baile de doña Carmen
Monet, que fue lo que se dice un éxito.

—Don Ramón del Valle-Inclán —
dice Baroja— se presentó vestido de
aldeano leonés y envuelto en una manta.



Estaba impresionante. Mi hermano Pío
también creo que bajó vestido de algo,
no me acuerdo de qué. Pero para que
todo no fuesen visiones, Lolita Rivas
Cheriff, la que hoy es esposa de Azaña,
y otras chiquitas de su edad, vinieron
con trajes de 1830. Muy bonitas
estaban… Cuando el baile estaba en
todo su apogeo, se abrió de pronto la
puerta y entró… ¡un cardenal!

—¿Un cardenal?
—Un cardenal magnífico,

imponente, seguido de un lego bajito. El
cardenal movía su capa con un aire
imponente y extendía la mano, en la que
brillaba un anillo colosal. Aquel
cardenal era Azaña.



—Fue —dice la señora de Baroja—
el que mejor disfrazado se presentó y el
que más éxito tuvo. El traje se lo había
prestado Díaz de Mendoza. Imponía
respeto verle. Las señoras le besamos el
anillo, y tan solemne era la cosa, que
hubo un momento en que casi nos
llegamos a creer que era un cardenal de
verdad.

—Y luego, ¿qué hizo su eminencia?
—Pues se sentó aquí, en una butaca,

y estuvo viendo cómo bailábamos. A
pesar de la solemnidad de los hábitos,
estuvo charlando mucho con Lolita, que,
como ya he dicho, estaba aquella noche
muy guapa, con su disfraz.

—¿Eran ya novios?…



—No sabemos; es posible que no.
Pero por entonces debieron comenzar a
gustarse, porque nosotros ya notamos
algo. Precisamente —es la señora de
Baroja la que habla—, a los pocos días
fue el santo de Lolita, y en la tienda de
flores donde yo fui a buscar un ramo
para ella me dijeron que también el
señor Azaña había encargado otro con el
mismo destino. Claro que esto no tenía
nada de particular siendo como eran
amigos antiguos; pero, de todos modos,
los amigos ya comenzamos a figurarnos
que pronto habría boda. Y la hubo, en
efecto, poco tiempo después.



«Ese hombre será Presidente de la
República española»

—¿Hablaba mucho Azaña de
política?…

—Poco, entre otras cosas porque
nosotros no éramos una tertulia política,
ni mucho menos, y porque entonces la
política no absorbía la vida de las
gentes, como ahora. De todos modos, él
siempre fue más aficionado a esas cosas
que et resto de sus amigos. Recuerdo
que una vez se presentó candidato a
diputado por el distrito de la provincia



de Toledo. Nosotros que nunca nos
habíamos ocupado de política llegamos
a interesarnos en aquellas elecciones
por tratarse de él. Algunos de la tertulia
se marcharon con Azaña de propaganda.
Otros más sedentarios, esperamos en La
Granja de Henar el resultado de aquella
aventura. Pasó lo que tenía que pasar,
dado el tono de la política en aquellos
tiempos. Un señor con mucho dinero se
le puso enfrente y, naturalmente, los
cuartos tuvieron mucha más eficacia que
los discursos de los intelectuales.

Sin embargo, hubo un hombre que
hace veinticinco años predijo el
porvenir político de Azaña. Fue don
Antonio Daza. Don Antonio Daza es un



señor muy gordo, popularísimo en el
Ateneo. Daza era siempre, en tos
tiempos monárquicos, diputado de la
mayoría. En el Congreso se dormía
como un bendito y solo despertaba a
impulsos de algún codazo de compañero
de escaño, el tiempo preciso para decir:
«Daza, sí» o «Daza, no», y a veces,
simplemente, para contribuir a los
«rumores de aprobación».

Terminada la sesión del Congreso,
Daza se iba al Ateneo, para seguir
durmiendo. Un día en la docta casa, un
grupo de jovencitos hablaban de Azaña,
y parece que no muy bien. Entonces
Daza despertó súbitamente y dijo con
gran solemnidad:



—Ustedes dirán lo que quieran: pero
ese hombre llegará a ser Presidente de
la República española. Se lo digo a
ustedes yo, que vivo en la misma casa
de huéspedes que él.

Dicho esto, Daza se volvió a dormir.

Mundo Gráfico
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Dos momentos
culminantes en la

vida de Azaña y un
intermedio en El

Escorial

Hablemos del hombre del día…

uando se levantó a hablar aquel
señor canoso de las gafas hubo

entre el público un movimiento de
curiosidad.

—¿Quién es? ¿Quién es ese? —



preguntaron muchos.
Y algunos, sin dar a la cosa la menor

importancia.
—Es un intelectual del Ateneo.
Al mismo tiempo que entre el

público se levantaban algunos ligeros
murmullos, el altavoz chilló:

—En nombre de los grupos de
Acción Republicana va a dirigiros la
palabra don Manuel Azaña.

Y el público se dispuso a escuchar a
don Manuel Azaña como quien escucha
a uno de tantos oradores de mitin de los
que pudiéramos llamar «de relleno». Lo
que de verdad esperaba la gente con
ansiedad eran los discursos de Alcalá
Zamora, de don Marcelino Domingo y,



sobre todo, el de don Alejandro
Lerroux, que, como correspondía a su
rango, iban a hablar en último lugar en
aquel gran mitin que los republicanos
organizaron en la Plaza de Toros de
Madrid en los últimos tiempos de la
Monarquía; bajo el mando del general
Berenguer.

Y comenzó a hablar el señor de las
gafas, A los que lo conocíamos nos
pareció otro completamente distinto del
que habíamos visto en el Ateneo, en los
cafés y paseando de noche por las calles
de Madrid. Nunca hubiéramos
sospechado que de pronto sacase aquel
empaque y aquel continente altivo que
iba tan bien con el momento histórico



que estábamos viviendo.
—Parece ya un ministro —

pensamos.

[Manuel Azaña en el mitin republicano de la
plaza de toros de Madrid en septiembre de

1930]



En cuanto al público, en general,
había cesado por completo de «hacer»
rumores, y escuchaba atónito. La
oratoria del jefe de los grupos de
Acción Republicana no se parecía nada
a las oratorias al uso hasta entonces.
Azaña decía verdades como puños, sin
adjetivos y sin dar a su voz inflexiones
melodramáticas.

Hablaba sencillamente, en un
castellano puro y liso, lleno de dignidad
y de decoro. La gente, acostumbrada a
ver congestionarse a los oradores,
acogió, sin embargo, muy bien el
discurso de aquel hombre sereno, y al
final le aplaudió largamente, Pero los



discursos encendidos de los jefes
republicanos que hablaron después le
hicieron olvidar pronto el de aquel
castellano de pro, que por primera vez,
ya un poco viejo, se enfrentaba con las
grandes masas españolas.

Al terminar el mitin, Lerroux, Alcalá
Zamora, Marcelino Domingo: en fin, los
héroes del día, salieron de la plaza entre
aclamaciones, y bajaron en automóviles
por la calle de Alcalá, saludando al
pueblo, que les aplaudía,
considerándoles ya como sus
gobernantes. A Azaña, al salir, apenas le
rodeó nadie. Recuerdo que ya en la
esquina de la calle de Goya, lo
encontramos que bajaba conversando



tranquilamente con su suegro y tomando
el sol. Seguimos todos en grupo
reducidísimo hacia abajo, y el río
humano que llenaba la calle ni siquiera
reconoció al hombre a quien momentos
antes había aplaudido.

Sin embargo, y aunque la fisonomía
de Azaña aún pasase inadvertida para el
público, no ocurría igual con sus
palabras, que muchos comentaron a la
salida. Don Ramón del Valle-Inclán, que
había estado en el mitin, dijo a los
amigos que le rodeaban:

—Azaña es la mejor cabeza con que
contará la República. Ya verán ustedes
lo que tarda en comerse a todos esos
jefecillos.



Y alguien, un profeta, sin duda, dijo
por lo bajo:

—Este don Ramón, siempre tan
extravagante. Es cierto que Azaña tiene
talento; pero ¿cómo se va a comparar
con un Lerroux o con un Marcelino
Domingo? Azaña nunca será un hombre
de masas.

La magnífica carrera política de don
Manuel Azaña había comenzado.

Lo que Azaña no ha conseguido aún

A los pocos meses de haberse
implantado la República, y cuando



todavía no era Azaña nada más que
ministro de la Guerra, me lo encontré en
El Escorial un domingo. Habia ido allí a
pasar el día con su señora. Coincidimos
en el comedor del hotel, y don Manuel
recordó cosas de su juventud pasada en
la Universidad de los frailes agustinos
de El Escorial. Allí estaban veraneando
entonces casi todos los ministros del
Gobierno Provisional de la República, y
con este motivo hablamos de si se
pasaba o no se pasaba bien el verano a
la sombra del Monasterio.

—A mí —dijo Azaña— me gustaría
pasar aquí el verano, si me dejaran para
mí solo la celda del prior. Siempre he
pensado que esa celda es el mejor lugar



de veraneo del mundo.
A los dos años justos de aquel mitin

de la Plaza de Toros, Azaña entraba en
Barcelona entre aclamaciones
delirantes. Los catalanes, enardecidos,
rodeaban el coche en que iba el
presidente del Consejo, acompañado del
primer Presidente de la Generalidad, y
vitoreaban enardecidos al hombre que
iba a llevarles su Estatuto. Yo no he
oído nunca una ovación tan
impresionante como la que los catalanes
tributaron a don Manuel Azaña cuando
este se asomó al balcón de la
Generalidad en la mañana del día 24 de
septiembre de 1932. Y Azaña les dirigió
la palabra tranquila y serenamente.



Estaba emocionado: pero conservaba la
cabeza firme, y por eso no hizo nada de
lo que suele hacerse para halagar a la
multitud, sino todo lo contrario. A
aquellos catalanes enardecidos que le
aclamaban les habló de Castilla con un
amor y con una emoción tan grandes, que
ellos comprendieron inmediatamente
todo el valor de lo que aquel castellano
viejo había hecho por una región que no
era la suya. Y sin que les halagase en su
discurso lo más mínimo, le aplaudieron
cada vez con más firmeza. Al terminar el
discurso, y cuando todo el mundo
esperaba el ¡Viva Cataluña!, de rigor,
Azaña solamente dijo:

—Catalanes: ¡Viva España!



Fue un momento de angustia para los
que estaban detrás de él en el balcón de
la Generalidad. Poca gente se había
atrevido a gritar así, a cuerpo limpio, un
¡Viva España!, ante una muchedumbre
de catalanes enardecidos. Pero aquella
inquietud duró solamente una fracción
de segundo, porque tos catalanes
contestaron aquel viva con toda su alma.
Aquel gesto valiente y lleno de dignidad
fue uno de tos más grandes éxitos del
político don Manuel Azaña.

La carrera política de aquel hombre
que hace cinco años era simplemente un
intelectual desconocido del publico ha
culminado. La República, que primero
le hizo su ministro; después, su jete de



Gobierno, y que más tarde, sin duda
para no privarte de ninguna emoción, le
metió en la cárcel, le va a hacer ahora
depositario de su más alta magistratura.
Ya no te falta nada. El hombre más
ambicioso del mundo no podría desear
más en menos tiempo. Pero como don
Manuel Azaña no es el hombre más
ambicioso del mundo, es posible que
siga pensando que el ideal sería vivir
solo, rodeado de buenos libros, en la
celda del prior de los frailes agustinos
de El Escorial.

Crónica
10-V-1936





P

La vida, los amores y
la muerte de Carmen

Moragas

Cómo se casó y cómo se divorció de
Rodolfo Gaona

or las tertulias taurinas (entonces
había muchas) comenzó a circular

primero la noticia, que poco a poco se
fue extendiendo por todo Madrid como
una mancha de aceite. Los señores
gruesos que reposaban en las ventanas
del Casino dejaron por un rato de hablar



de la guerra y del Kaiser para ocuparse
del tema del día:

—¿No sabe usted, Ramírez? Gaona
se nos casa.

—¿Qué me dice, marqués? Por
supuesto, será con alguna cómica.

En realidad, no podía ser con otra
persona. Las artistas y tos toreros
formaban allá por el año 1917 algo así
como una Corporación mixta. Entre
ellos existían, además, muy buenas
relaciones, y no había camerino de
artista famosa donde no entrasen y
saliesen constantemente los toreros de
postín, ni corrida donde no se luciesen
ellas con su buena mantilla de blonda o
de madroños. Pero, en general, las



artistas que tanto trato tenían con tos
toreros eran las de varietés. Los
matadores solían enamorarse de ellas
mientras las veían bailar la rumba o
cantar El gitanillo, y el idilio y la boda
eran después motivos de reclamo para
los dos, porque hay que ver lo que se
hablaba de ellos.

Ustedes, lectores, los que son ya,
digamos, maduros, recordarán lo que
debió de ser la declaración amorosa de
Bombita a la Goya. Hasta se sacaron
unas coplas con música del Ven y ven,
que perduraron después durante muchos
años:

Ricardo Torres «Bombita»



ha pretendido a «la Goya»,
y «la Goya» no le quiere, ¡mi vida!,
porque no tiene memoria.

Lo que no se ponía en claro en la
canción era quién no tenía memoria, si
la Goya o Bombita. Lo más probable
sería que lo de la amnesia fuese una
exigencia de la cuarteta.

Si Gaona se hubiese ido a casar con
una cupletista o con una bailarina, la
cosa, dando mucho que hablar, desde
luego, no hubiera sorprendido; pero no
se trataba de una artista de este género.
La novia de Rodolfo Gaona, torero
mejicano que por entonces era de los de
más postín, era una actricita joven, rubia



y fina, que hacía los papeles de dama
joven nada menos que en la Compañía
de doña María Guerrero, de don
Fernando Díaz de Mendoza. Los críticos
teatrales elogiaban su voz suave, «como
un arrullo», decían textualmente, su
belleza delicada y sus inmensas
posibilidades dramáticas.

La gente se lanzó a hacer conjeturas.
¿Cómo diablos iba a resultar la unión de
aquel torero basto, bruto y feo como un
indio, con Carmen Ruiz Moragas, la
damita bella y fina de la Compañía de
María Guerrero?

Un día, la Prensa dio estado oficial a
la noticia, que ya circulaba hacía
tiempo. Los periódicos gráficos



publicaron un retrato de la deliciosa
Carmencita, con el siguiente pie:
«Carmen Ruiz Moragas, la damita joven
de la Compañía Guerrero-Mendoza, que
se retira de la escena para contraer
matrimonio con el diestro mejicano
Rodolfo Gaona.» Y al lado otra foto de
él con otro pie parecido: «Rodolfo
Gaona, el famoso torero mejicano, que
va a contraer matrimonio con la
bellísima Carmen Ruiz Moragas.»

Esto ocurría a primeros de
noviembre del año 1917, justamente
durante los días en que el Consejo de
obreros, campesinos y soldados rusos
había derribado al Gobierno de
Kerensky. Pero «los diez días que



estremecieron al mundo» dieron en
Madrid mucho menos que hablar que la
boda de la Moragas y Gaona.

La boda, en Granada

[Carmen Moragas y Rodolfo Gaona en el día



de su boda en Granada. El matrimonio solo
duró unos meses.]

He encontrado ayer a un madrileño
que figuró como invitado en aquella
boda por ser amigo de los dos, y me ha
contado cómo fue.

—Por imposición de Carmencita —
me ha dicho—, fueron a casarse a
Granada, y algunos amigos de Madrid
acudimos a presenciar la ceremonia. Fue
lo que se llama una boda de postín. Todo
Granada, el pueblo de ella, se echó a la
calle para ver pasar a los novios.
Carmen iba guapísima. Se peinaba
entonces con todo el pelo a caracolitos
dorados, que daban a su cara una



expresión de deliciosa ingenuidad.
Además, era realmente joven, dieciocho
o diecinueve años; una niña casi. En
realidad, daba un poco de pena ver a
aquella chiquilla tan fina y tan bonita,
que parecía hecha para casarse con uno
de los legendarios príncipes rusos, del
brazo de Rodolfo Gaona. Después de la
boda se celebró un banquete en el hotel
Washington Irving, junto a la Alhambra,
y los nuevos esposos salieron después
de viaje.

—¿Ellos se habían conocido aquí en
Madrid?

—No sé. Tengo idea de que se
conocieron durante una tournée de la
Compañía Guerrero Mendoza por



América. Allí, me parece que en
Méjico, él vio trabajar a Carmencita y
se enamoró perdidamente de ella. La ley
de los contrastes. El hombre rudo,
negro, hecho a bregar con los toros, se
sintió irresistiblemente atraído por la
muñeca frágil, rubia y delicada de la voz
de oro. Pero pronto se dio cuenta Gaona
de que a aquella muchachita no se la
deslumbraba con su fama de gran torero
ni con sus billetes de Banco ni con sus
estrepitosos alfileres de corbata. Para
conseguir a aquella mujer no había más
camino que el de la Iglesia y el Juzgado,
que entonces eran uno mismo, y Gaona
se decidió a seguirle y se casó. A
cambió de su relativamente blanca



mano, Gaona pidió a Carmen que se
retirara del teatro. Fue un sacrificio muy
grande, inmenso, porque ella amaba el
teatro con toda su alma. Pero como a los
dieciocho años se reflexiona poco,
Carmen aceptó.

El divorcio

Estuvieron casados menos de dos
meses. Durante aquel tiempo, la
muchacha conoció todas las amarguras y
todas las desilusiones. Una vez que él
hubo conseguido hacer de aquella
mujercita frágil y bonita su mujer, se



mostró tal y como era. Brusco, duro,
insensible, juerguista, incapaz de
comprender el tesoro de ternura que
guardaba el corazón de aquella
muchachita de dieciocho años. Ella
lloró, sin duda, las lágrimas más
amargas de su vida, y asustadísima, fue
a refugiarse en casa de sus padres.

Al enterarse la gente de que Gaona y
Carmen Moragas iban a divorciarse, por
Madrid se contaron las más variadas
historias; pero en el fondo a nadie le
chocó. Los periódicos dedicaron planas
a aquel suceso, que se prestaba a las
más variadas interpretaciones. En uno
de los periódicos de entonces yo he
leído una interviú con Rodolfo Gaona.



El periodista le preguntaba el porqué
del divorcio (nosotros siempre tan
discretos), y Gaona contestaba, poco
más o menos:

—No hemos llegado a
comprendernos; pero yo le digo a usted
que nunca la he ofendido. La he querido
y la quiero demasiado para eso. No
hemos congeniado. Yo no me acuso más
que de los pecados que pueda acusarse
cualquier otro hombre. Algunas
amistades antiguas…, alguna noche qué
he pasado fuera de casa. Pero ¿no es
esto natural? ¿No lo hacen el noventa y
nueve por ciento de los hombres
casados?

—Es cierto, Rodolfo. Pero hacerlo



tan pronto…
—Yo no creo que ciertas correrías

ofendan nada a la mujer propia, que
siempre está por encima de las flaquezas
del marido. En fin; ella quiere que nos
separemos, y yo me resigno. Pero le
aseguro a usted que mi cariño por ella
es el mismo que antes. La quiero y la
querré siempre igual que cuando se lo
juré ante el altar de la Virgen de las
Angustias, en Granada.

Estas declaraciones hicieron muy
buen efecto entre el público sentimental,
que se forjó en seguida un novelón por
entregas. Pero lo cierto era que Carmen
tenía sobrados motivos para divorciarse
de aquel modo tan fulminante.



Sobre las cláusulas económicas de
aquel divorcio, tan sensacional como el
del Gallo y Pastora, también se habló
mucho; pero pocos lo saben a punto fijo.
Lo cierto fue que, además de la pensión
concertada, él depositó en un Banco
veinte mil duros, que había de cobrar el
que superviviese al otro. ¡Quién iba a
decirle al hombre que se jugaba la vida
a diario que al cabo del tiempo sería él
quien recuperase aquella cantidad!

Una vez terminado todo, Carmen
volvió al teatro con más fe y con más
ilusión que nunca. El horrible desengaño
tuvo una sola virtud: la de servir de
magnífico reclamo, a la luz del cual la
gente se dio cuenta de los inmensos



valores de la actriz, que pronto se
colocó en primera fila.

Este fue el primer episodio
novelesco de la vida de Carmen Ruiz
Moragas, la gran actriz que acaba de
morir, cuando todavía era hermosa y
joven, cuando su talento estaba en plena
madurez. La verdad es que
mereciéndoselo como pocas, la pobre
Carmen nunca fue una mujer de suerte.

Mundo Gráfico
17-VI-1936



JOSEFIANA CARABIAS SÁNCHEZ-
OCAÑA, nació en 1908 en Arenas de
San Pedro (Ávila). Estudió Derecho en
Madrid, a donde llegó en 1928, pero se
formó realmente en la Residencia de
Estudiantes —la de la calle Fortuny,
para señoritas, que dirigía doña María
de Maeztu— y en el Ateneo. En abril de



1931 empezó a colaborar, con
entrevistas y reportajes, en la revista
Estampa y en el diario Ahora y en 1933
se incorporó como redactora al
vespertino La Voz. Durante la guerra
civil marchó a Francia, donde
permaneció seis años, parte de ellos
bajo la ocupación alemana, mientras su
marido, José Rico Godoy, estaba
encarcelado en Madrid.

A su vuelta publicó varios libros con el
pseudónimo de Carmen Moreno, y a
partir de 1948 se reintegró a su
profesión, primero como colaboradora y
a partir de 1951 como redactora, en
Informaciones. En 1954 fue enviada



como corresponsal a Washington y en
1959 a París, donde permaneció hasta
1967. Desde entonces hasta su muerte en
1980 publicó la columna diaria
«Escribe Josefina Carabias» en el Ya de
Madrid y una veintena de cabeceras de
provincias. En los años setenta dirigió
una revista femenina, «la única forma —
decía— para una periodista de probarse
en funciones directivas en la prensa
española».

Autora de una decena de libros, entre
ellos Los alemanes en Francia vistos
por una española (1944) y Azaña, los
que le llamábamos don Manuel (1980),
fue Premio Luca de Tena en 1952.



Tuvo dos hijas, Carmen, escritora y
periodista, y Mercedes, diplomática.



Notas



[1] La tirada de Estampa en 1931 podría
alcanzar (según M. C. Seoane y M. D.
Saiz, Historia del periodismo en
España, Alianza Editorial, Madrid,
1996) los 200.000 ejemplares; la de los
diarios Ahora y La Voz, alrededor de los
150.000. Esto en un Madrid que apenas
rozaba el millón de habitantes. <<



[2] Se suele acreditar a la prolífica
escritora y pedagoga Carmen de Burgos
«Colombine» (1867-1932) como la
primera mujer que ejerció el periodismo
de manera profesional en España,
aunque lo cierto es que nunca abandonó
el Magisterio, al que había accedido por
oposición en 1900. Mientras seguía de
maestra en Guadalajara, se incorporó a
la redacción del Diario Universal en
1903 con una columna diaria titulada
«Lectura para la mujer» y en 1906 pasó
a hacer lo propio en el Heraldo de
Madrid bajo el título «Femeninos». Sin
embargo, en 1909 fue a Marruecos y



envió reportajes sobre la guerra, y más
tarde publicó muchas crónicas de viajes
por Europa, especialmente Portugal.

A la llegada de la República la situación
no era muy distinta: había muchas
mujeres ilustres —escritoras, artistas,
educadoras, personalidades políticas,
abogadas, filósofas— que publicaban en
los periódicos y en las revistas, «incluso
en la Revista de Occidente», como
recordó Josefina Carabias en una larga
entrevista radiofónica en cinco entregas
sobre su vida que se emitió en enero de
1952 por Radio España. Y también
había periodistas especializadas en
temas femeninos, como Eva María



Nelken «Magda Donato», que se
encargaba de la página de la mujer en
Estampa, María Luz Morales, que hacía
lo propio en El Sol; otras que escribían
en la reducida prensa feminista militante
como Benita Asás, o críticas musicales
como Matilde Muñoz, por citar solo una
pequeña muestra. «Pero redactoras en un
periódico de información general
haciendo el trabajo normal de cualquier
redactor, que yo supiera», dijo en
aquella entrevista Carabias, con su
característica prudencia, «no había
ninguna cuando yo entré en La Voz». <<



[3] Aunque tanto la propia Colombine
como Sofía Casanova y probablemente
otras mujeres, habían enviado crónicas
desde el extranjero, a veces incluso
desde o cerca de los frentes de guerra,
donde —fue el caso de Sofía Casanova
durante la Primera Guerra Mundial— se
encontraban por casualidad, y otras,
como Irene Falcón, habían ejercido de
corresponsal-consorte (se había casado
con el corresponsal de El Sol en
Londres y envió algunas crónicas a La
Voz sobre la actividad de las feministas
británicas), parece claro que la marcha
de Josefina Carabias a Washington como



corresponsal residente no tiene
precedentes en la historia del
periodismo y del feminismo españoles.
<<



[4] Josefina Carabias se licenció en
Derecho por la Universidad Central de
Madrid. <<



[5] Álvaro de Albornoz, a la sazón
ministro de Justicia. <<



[6] Santiago Casares Quiroga <<



[7] Está claro que toda esta escenografía
es un mero recurso periodístico. Lo que
sigue se lo relataron el mencionado José
Rico —que por esas fechas era novio,
aunque aún no formal, de la autora— y
los demás ateneístas implicados cuando
Josefina Carabias los visitó en la cárcel
en enero de 1931 en calidad de amiga
solidaria, meses antes de pensar en
dedicarse al periodismo, y muchas
veces más después del 14 de abril. Y
por supuesto el conjunto del relato está
edulcorado, sin mencionar el oscuro
papel jugado por el enviado del Comité
Revolucionario, Casares Quiroga, que



llegó a Jaca en la noche del 11 de
diciembre y, en lugar de avisar a los
capitanes que se había decidido
definitivamente aplazar el alzamiento al
l5, se fue a la cama, dejando que los
rebeldes se pusieran en marcha en la
madrugada del 12. <<



[8] Efectivamente, según C. Flecha (Las
primeras universitarias en España,
Narcea, Madrid, 1996) el vacío legal
permitió a media docena de mujeres
«colarse» en la universidad española,
principalmente en la de Barcelona
durante la década de 1870, hasta obtener
el título y ejercer la profesión
(Medicina, las primeras). Pero en 1882
una Real Orden vedó el acceso de las
mujeres a la universidad e incluso a la
segunda enseñanza. Gradualmente
suavizada, esta norma se suprimió en
1888 gracias al tesón de Matilde Padrós
Rubió, primera alumna oficial de la



Universidad de Madrid, aunque hasta
1910 se siguió exigiendo la
«autorización especial» del claustro a la
que se alude más abajo en relación a
María Goyri, quien siguió los pasos de
Matilde Padrós cinco cursos después.
<<



[9] Está claro que toda esta escenografía
es un mero recurso periodístico. Lo que
sigue se lo relataron el mencionado José
Rico —que por esas fechas era novio,
aunque aún no formal, de la autora— y
los demás ateneístas implicados cuando
Josefina Carabias los visitó en la cárcel
en enero de 1931 en calidad de amiga
solidaria, meses antes de pensar en
dedicarse al periodismo, y muchas
veces más después del 14 de abril. Y
por supuesto el conjunto del relato está
edulcorado, sin mencionar el oscuro
papel jugado por el enviado del Comité
Revolucionario, Casares Quiroga, que



llegó a Jaca en la noche del 11 de
diciembre y, en lugar de avisar a los
capitanes que se había decidido
definitivamente aplazar el alzamiento al
l5, se fue a la cama, dejando que los
rebeldes se pusieran en marcha en la
madrugada del 12. <<


	Prólogo
	1931 Estampa Ahora
	Victoria Kent, Director General de Prisiones
	Habla el capitán Salinas
	Álvaro de Albornoz, ahora Ministro de Fomento, recuerda sus días de cárcel
	Eduardo Ortega y Gasset, el hombre que fue procesado treinta y seis veces en el transcurso de un año
	Don Fernando de los Ríos descansa cuatro horas al día
	Lerroux, terrateniente y ganadero
	¡Queremos votar! ¡Queremos votar!
	1932 Estampa Ahora
	La niñez madrileña y calleja de Luis de Tapia
	¿Se debe suprimir la pena de muerte?
	Valle-Inclán Conservador General del Patrimonio Artístico
	Entre los guardias de asalto
	La primera persona que se acercó al Jefe del Estado para pedir el indulto de Sanjurjo fue la madre del capitán Galán
	Con los hombres del estatuto en la hora de su aprobación definitiva
	El segundo aniversario del alzamiento de Jaca
	1933 Estampa La Voz
	Hablando con Valle-Inclán, nuevo director de la Academia Española de Bellas Artes
	¡Mujeres, a votar!
	Las mil estudiantes de la Universidad de Madrid
	El amor en un pueblo de La Mancha
	I. Lo que cuesta tener novia en La Solana
	II. Lo que significa en La Solana el verbo esperar

	1933 La Voz Crónica
	Los trastos en la calle: el desahucio y sus consecuencias
	Treinta mil hombres sin trabajo
	(Los que deben todo a su propio esfuerzo) Largo Caballero: «Cuando yo era estuquista...»
	(Los que deben todo a su propio esfuerzo) Margarita Xirgu, la ilustre actriz, evoca los primeros tiempos de su lucha por la vida
	Del feudalismo al colectivismo, sin transmisión
	I. El señorío de Valdepusa convertido en Comunidad de Campesinos
	II. El tributo de la gallina
	III. Cómo funciona la primera Comunidad de Campesinos que se ha constituido en España

	Ocho días de camarera en un hotel de Madrid
	I. «Cómo me hice chica de servir»
	II. Y tú, compañera, ¿cuándo te asocias?
	III, Una noche de guardia
	IV. ¡Qué malos son los hombres!

	Noches de verano en Madrid
	Otra sesión histórica
	1935 La Voz Mundo Gráfico Crónica
	Don Pío asistió ayer por primera vez a una sesión ordinaria de la academia
	Los hombres de la Generalidad en el banquillo
	La famosa médica y pedagoga doctora Montessori se encuentra estos días en Madrid
	Pastora Pavón, «La Niña de los Peines» y la mejor «cantaora» de España, está desilusionada del cante y quiere retirarse
	1936 Crónica Mundo Gráfico
	«Reportero, te dejo mi cadáver..»
	Mujeres de toda España
	El día de las elecciones ha sido en Madrid el más tranquilo del año
	Azaña
	Dos momentos culminantes en la vida de Azaña y un intermedio en El Escorial
	La vida, los amores y la muerte de Carmen Moragas
	Autora
	Notas

